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Действующие лица

Турковский Владимир Евгеньевич —
45 лет
Софья  Васильевна — его мать, 67 лет. Любовь   Георгиевна — его жена, 44 года. Кира — их дочь, 21 год. Денис   Леонидович — двоюродный    брат
Турковского, 27 лет. Асенька — его спутница, 22 года. Женя — сослуживица Турковского, 30 лет. Шурочка — соседка Турковских, 50 лет. Пестро одетая — певица в ресторане, 40лет.
Автор предлагает театру использовать в постановке в качестве музыкального материала «Просветленную ночь» А. Шенберга.

Часть первая
Картина первая
Пятница, 17 августа. Солнечный день. Предместье Ленинграда. Где-то между Лиговкой и Стрельной. И море совсем близко. Трамвай слышен.
Небольшой деревянный дом — скорее, впро-, чем, дача. Тут издавна обитает семья Тур-ковских. В годы войны дом был полуразрушен, а нынче вновь стоит целехоньким, каким и был в давние тридцатые годы. Мы видим закрытую веранду — она обставлена как жилая комната — со ступенями, выходящими в сад. Летом она служит столовой, местом бесед и — в одиночестве — чтения. Все, о чем будет рассказано, начинается с того, что четыре женщины, тут собравшиеся, очень громко и долго хохочут. Находятся здесь Любовь Георгиевна— пленительная женщина сорока четырех лет, которую ни с какой другой наверняка не спутаешь; ее дочь Кира, еще дичок, полная юношеского нетерпения, хотя ей пошел двадцать второй год; и свекровь Любы Софья Васильевна — моложавая, почти семидесятилетняя женщина. Сюда зашла и соседка их — Шурочка, пятидесятилетняя толстушка, особа веселого нрава, умеющая, однако, в иных случаях выглядеть весьма строго. И вот, как я уже сказал, все эти женщины очень долго и громко смеются.
Софья Васильевна. Нет, совершенная ерундистика... На днях, например, он сел за обеденный стол, забыв снять головной убор. Представляете, Шурочка, сидит в шляпе и ест макароны! Я обомлела, когда вошла.
Все смеются еще сильнее.
Кира. Вчера пытался есть суп вилкой! (Она сидит у пианино, сыграла несколько тактов очень шутливой музыки.)

Остальные продолжают смеяться.
Шурочка. Владимир Евгеньевич? Вилкой суп...
Софья Васильевна. Но ведь в шляпе. В шляпе — заметьте! Отец семейства сорока пяти лет!
Снова взрыв веселья.
Люба. А в четверг — ну, ей-богу, ну, клянусь — сидел в кресле и минут пятнадцать внимательнейшим образом держал газету вверх ногами... и перелистывал ее! Он был убежден, он предполагал, что ее читает.
Опять все долго смеются.
Шурочка (посерьезнела). Вероятно, он очень интенсивно думает, Любовь Георгиевна... Все время думает, понимаете? Профессор все-таки. Размерами галактики интересуется. Они поистине грандиозны — сказал мне на днях, — луч света пересекает галактику в течение почти ста тысяч лет. Ну как от этого не задумаешься... Нет, я считаю, Владимира Евгеньевича вполне можно простить, тем более он такой у вас семейный человек. Я вот смотрю, как вы живете, Любовь Георгиевна, и просто завидую... Ну, просто бога благословляю, что мне такие соседи достались.
Кира. А теперь, Шурочка, вы непременно поведаете нам, как мама вас от ваших хвороб вылечила.
Шурочка. Но ведь правда, Киронька!.. А Софья Васильевна какую ужасно большую роль в моей жизни играет? Иной раз уж так, кажется, жизнь надоела, а побеседуешь с ней — и вновь ко всем неприятностям готова. Приободрилась.
Софья Васильевна. Вы доверчивы, Шурочка. Вас обмануть — пустяк.
Кира (смотрит в окно). Папа идет...
Софья Васильевна. Интересно, однако, что он сейчас выкинет.
Женщин снова охватывает приступ смеха. На веранде появляется Турковский. Ему сорок пять лет, он высок, у него резкие черты лица, фигура его производит впечатление силы. Несколько сумрачен, но ко-.гда улыбается — это бывает нечасто,— мы сразу понимаем, как он добр. Оглядев присутствующих, он пережидает смех, но веселье женщин не покидает.
Турковский. Что-нибудь смешное случилось? Софья Васильевна (поглядев на женщин). Нет...
Однако подавить смех все же не удается.

Турковский. Вы странные люди. (Помолчав.)
У нас есть боржоми? Люба. Посмотри на кухне, Володя.
Турковский уходит в дом.
Софья Васильевна. Но как он сосредоточен, мой милый сын.
Кира. Погодите, сейчас он развернется.
Турковский (возвращается с бутылкой боржоми, наливает, пьет). Я ходил к морю. Вас это, вероятно, удивляет? Так вот — я ходил к морю.
Люба. Какое удивительное сообщение.
Робкий смешок присутствующих.
И что ты там видел?
Турковский (рассеянно). В сущности ничего. (Помолчав.) Сегодня ночью я работаю. Обещают хорошее небо. (Отодвинул бутылку.) Боржом выдохся. (Неожиданно.) Люба... я хотел поговорить с тобой.
Л ю б а. О чем, миленький?
Кира (посмотрела в окно). Почтальон у калитки. (Спускается в сад.)
Турковский. Нет... Несколько позднее, конечно... (Подошел к Софье Васильевне.) Мама... Мама! (Неожиданно обнимает ее, целует.)
Софья Васильевна. Это еще что за нежности, милостивый государь.
Из сада возвращается Кира. В руках у нее — письмо.
Кира. Папа, тебе! (Отдает письмо отцу.)
Тот раскрывает конверт, читает. Кира садится к пианино, пытается сыграть нечто из Рахманинова.
Софья Васильевна (слушая Киру). По-моему, выход у нас один — заткнуть уши.
Люба. Кирик, ты фальшивишь...
Турковский (вздрогнул). Что? (Встает, держит в руках письмо.)
Люба. Не поняла...
Турковский. Очень некстати... (Передает письмо Любе.) Это дядя Леня... Прочти.
Софья  Васильевна. Вслух, пожалуйста.
Люба (читает). «Дорогой племянник, вот я к вам так и не собрался, несмотря на неоднократные твои приглашения. Однако в Ленинград едет мой сын, и если с отелями будут затруднения, приюти его, пожалуйста. Насколько помнится, ты встречал его мельком, в доме он возникает нечасто. Довольно любопытная фигура, представь себе. Но многим почему-то даже нравится. Если ему устроят отель, тебя, конечно, не посетит, вполне современная личность, видишь ли.

Я, кажется, совсем уж никуда, сердце пошаливает ежечасно, а жену оторвать от телевизора почти невозможно. Братец мой, великий Захар, более чем процветает. Я даже боюсь его иногда. Ну, будь здоров. Дядя Леня».
Софья Васильевна (не без интереса). Какой реприманд неожиданный...
Турковский. Да... Некстати.
Люба. Но почему же некстати? У нас так давно гостей не было. Я соскучилась. Как обычно, в бывшей детской оборудуем отличное логово.
Шурочка. Конечно! Молодой человек из столицы едет. Вот и Кирочке нашей компания.
Кира. И воспользуемся! Из столицы к бедным ленинградским провинциалам катит двоюродный братец... Удача!
Софья Васильевна. Учтем все же, что, судя по письму, наш милый Ленечка к сыну своему относится несколько негативно.
Кира. И меня это не страшит, бабушка, в нашем доме ощутимо недостает негативных явлений.
Софья Васильевна. А человек в шляпе, поглощавший макароны?
Женщины снова долго смеются. Турковский встает, смотрит на них.
Шурочка. Ну, милые мои, я в свой ресторанчик поплелась. Нынче пятница, вечерок предстоит, слава богу, веселый. (Быстро спускается в сад.)
Кира снова заиграла на пианино. Люба с веселым удивлением смотрит на мужа, который медленно рвет письмо.
Люба. Что с тобой, Володенька?
Турковский. Ты думаешь?
Люба. Почему ты соришь на пол?
Турковский (вскрикнул с какой-то тоской). Мама! (Сдерживаясь.) Будет лучше, если вы перестанете смеяться все время.
Софья Васильевна. О чем ты, мой друг?
Турковский. Люба, я должен тебе сказать... Сказать это необходимо...
Люба (растерянно улыбнулась). Ну говори же.
Турковский. Кира, оставь нас... Нет, останься. И ты, мама... не уходи. (Громко.) Люба, я полюбил другую женщину.
Все долго молчат, не определив, как же поступить.
Словом... мы должны расстаться, Люба. .Люба (пытаясь засмеяться). Володенька... (Замолчала.)
Турковский быстро выбегает в сад.
Что это?.. Я не поняла.
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Софья   Васильевна.    Довольно   неудачная
шутка.
Кира. Нет!.. (Идет к окну.) Люба (почти шепотом). Что он делает там? Кира. Сел на скамеечку. Рассматривает цветок. Софья  Васильевна. Черт знает что. Люба. Как вы не поняли... Он шутит. Кира. На нем лица не было, мама.
Турковский возвращается на веранду, садится в кресло, долго молчит. Все смотрят на него.
Софья Васильевна. Что это значит, Володя?
Турковский. Я ушел потому, что страшно было. Вы все так смеялись... Я не сдержался, совсем не стало сил молчать... Но вот, слава богу, я сказал. (Не сразу.) Простите меня.
Люба (пробует вдруг засмеяться, но осекается). Но этого не может быть... Этого не должно быть.
Турковский. Я тоже так думаю.
Люба (тихо). Но что же делать?
Турковский (посмотрел на всех). Я не знаю... как ты скажешь.
Люба (почти шепотом). Скорее... скорее...
Турковский. Что?
Люба (вдруг кричит). Уходи отсюда!..
Турковский молча спускается в сад. Софья   Васильевна. С ума сошел. Слышен шум подошедшей машины.
Люба (изумленно). Еще две недели назад купил новые обои...
Софья  Васильевна. Он одумается.
Кира. Случайностей нет. Не бывает случайностей. (Подходит к Любе.) Я поняла теперь... Он все время думал об этом, мама.
Люба. Двадцать два года... Мы были дети тогда. И он ни разу даже не взглянул ни на одну девушку.
Кира обняла мать.
Софья  Васильевна. Непостижимо. Из сада выбегает Шурочка.
Шурочка. Гости к вам... На «Жигулях» подъехали... Я обождать просила.
Люба (тихо). Я не выдержу, наверно...
Шурочка. Что вы... Люба Георгиевна.
Люба. Кира... Ты... (Улыбнулась Шурочке, медленно выходит.)
Кира (вдруг, резковато). Тетя Шура... Сюда позовите.

Шурочка (весело кивнула головой). Сейчас приведу. (Убегает.)
Софья   Васильевна. Как некстати...
Кира. И папа так сказал.
Софья Васильевна (помолчав). Ты веришь? Это серьезно?
Кира. Мы остались с мамой одни, бабушка.
Софья Васильевна (тихо). Бог его простит.
Кира (усмехнувшись). Должно было и у нас случиться нечто. Обязано, хотя бы по статистике. (Не сразу.) Все на исходе.
Софья В а сил ьев н а. О чем ты?
Кира. Размышляю. Всего-навсего.
Софья Васильевна. Я пойду к Любе, успокоить попробую. Ты его примешь — родственника неожиданного?
Кира вдруг улыбнулась, поцеловала ее.
Умненькая моя. (Уходит в дом.) Кира (огляделась вокруг).  И птички замолкли почему-то? (Снова усмехнулась.) А солнце светит.
Из сада на веранду поднимается Денис, ему двадцать семь лет. Он небрежен в одежде и поведении. За ним трудно уследить, его настроение изменчиво. Поодаль держится Асенька, двадцатидвухлетнее существо, довольно миловидное, но уже усталое.
Денис (внимательно огляделся). Кира Владимировна, добрый день. Извольте познакомиться с двоюродным дядей — Денис Леонидович. Если письмо моего отца упредило мой приезд, то вам уже известно, что я ищу пристанища. Ни в «Астории», ни в «Европейской» мне его не оказали. Обещают, правда, но как-то ненадежно. Кисло.
Кира. В нашем провинциальном городе устроиться в гостинице бывает почему-то непросто.
Денис. Я это приметил... И могу ли рассчитывать на ваше гостеприимство?
Кира. Мои родители, насколько я поняла, решили этот вопрос положительно.
Денис. Должен заметить, что вы на редкость отлично смотритесь, племянница.
Кира. Мне приходилось это слышать.
Денис. Прошу несколько слов о себе.
Кира. Мне двадцать один год. Я студент-социолог и одинокая девушка.
Денис. Будем надеяться, что это временные явления. Кстати, познакомьтесь с моей спутницей. Ее зовут Асенька. Наши отношения можно охарактеризовать кратко: мы все еще хорошо друг к другу относимся.
Асенька (неспешно подходит к ним). Сказал бы лучше прямо, солнышко, что в какой-то-мере я твоя невеста.
Денис. Слышите, Кира Владимировна? Вот кем оказалась эта милая девица.
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Кира молчит.
Ваши родители дома?
Кира. Отцу нездоровится, к сожалению, а мама... Я поднимусь к ней, она была занята, но сейчас... Я узнаю. (Уходит в дом.)
Д е н и с. С тобой, Асенька, не соскучишься.
Асенька. В семейном кругу достойно надо вести себя, Шустрик.
Денис (жестко). Кажется, еще утром мы условились — что и как.
Асенька. Нам с тобой загородного варианта держаться следует — вдвоем в гостинице не пропишут. Ты добренький будь — вот что. В Ленинграде я никогда не была, а тут такой случай — на машине. Побережем нервы у родственников, солнышко. (Улыбнулась.) Ну, отчего сердишься? Дальняя племянница приглянулась? Достигай. Цивилизацией она еще не тронута. Вчерашний день.
Денис. Вспоминаешь его, надеюсь?
Асенька. Даже плачу иногда.
Денис. А теперь посмеемся. Другого не остается.
На веранде появляется Люба, за ней входит и Кира.
Люба (ласково). Добрый день, Денис.
Денис (оборачивается, долго на нее смотрит и вдруг говорит очень тихо). Не огорчайтесь... О чем вы? (В течение секунды он совершенно изменился.) Простите... Закружилась голова. (Медленно опускается на стул.) Я выехал из Москвы вечером. Всю ночь в машине.
Люба. Вам надо отдохнуть, наверно. Мы вашу комнату быстро образуем. (Обернулась к дочери.) Представь, Кирик, этого человека я видела в последний раз двадцать два года назад. Мы приехали тогда в Москву вскоре после свадьбы — Володя просто необходимым счел продемонстрировать меня своей московской родне... Кира тогда еще только намечалась, а вам, Денис, шел уже шестой год. Помнится, в тот день у вас отчаянно болели зубы, и вы вопили что было мочи на всю квартиру.
Денис. Я плакал? Как печально.
Все замолчали почему-то.
(Любе, резко.) Сколько вам лет?
Люба. Вопрос удивительный. Мне сорок четыре... Как ни жаль.
Денис. Стараюсь понять и не могу... Где я вас прежде видел?
Люба. Никоим образом вы не могли видеть меня прежде.
Денис. Разве? Нет... Не думаю. (Помолчав.) Я неловко себя чувствую, Любовь Георгиевна. Принимать гостей в наше время заня-

тие не всегда упоительное. И мы обязуемся кое-что еще предпринять в «Европейской» или «Астории».
Люба (мягко). Этого делать незачем, мы рады вам. И если одна комната вас устроит... (Посмотрела на Асеньку.)
Денис. Эту красавицу зовут Асенька, и одна комната нас устроит несомненно.
Асенька. Среди родных людей ничего скрывать не нужно... Мы с Денисом близкие друзья... И спасибо вам за доброту.
Денис. Моя невеста, представьте себе. В юности написала диссертацию о былинках. Профессура плакала от умиления. В результате — член-корреспондент. В промежутках играет на мандолине. Былинки — любовь ее.
Кира. А ваша любовь — что? Вернее, род занятий.
Денис. Веду беспорядочную жизнь.
Кира. А поточнее?
Денис. Рассказываю анекдоты.
Появляется Турковский, оглядывает окружающих, замечает Дениса.
А это я, представьте себе.
Турковский. Давно не виделись.
Денис. Восемь лет прошло.
Турковский. Кажется, мы были на «ты» когда-то?
Денис. Будем продолжать, пожалуй?
Турковский.   Имеет смысл. Как дома у вас?
Денис. Нормально. Даже чересчур — все живы. А как на небе дела? Порядок?
Турковский. Ни в коем случае. Масса происшествий.
Денис. Внеземные цивилизации притаились... Я слышал, теория возникла. Мы одни в этой вселенной?
Турковский (вдруг серьезно). С этим никогда не соглашусь. Пустые разговоры.
Денис. Ты мало изменился.
Турковский. А помнишь, как мы в первый раз повстречались? Ты целый день ревел... безостановочно.
Денис. Как выяснилось, у меня болели тогда зубы.
Люба. Шел дождь, мы дурачились, шампанское пили, дядя Захар нескончаемые тосты выкрикивал... Какой веселый день был тогда... (Повернулась к мужу.) Ты помнишь?
Турковский. Конечно.
Люба  (улыбнулась). И все было впереди.
Все молчат.
Турковский. В нашем доме нынче некоторые сложности... Но об этом не стоит. (Вдруг точно догадался о чем-то.) Правда, теперь, когда все изменилось... присутствие

Дениса... удобно ли будет, Люба? Ведь все изменилось.
Люба (весело). Боже мой, конечно. Конечно, изменилось. Но не настолько, надеюсь, чтобы лишить пристанища твоего неожиданного двоюродного... Мы рады вам, Денис. Мы ждали вас.
Картина вторая
Прошло несколько часов. Стол накрыт к вечернему чаю. Софья Васильевна одна на веранде, читает с карандашом в руках. Слышно, как в соседней комнате Люба играет на гитаре. Из сада на веранду входит Кира.
Кира. Отец дома?
Софья Васильевна. Нет.
Кира. А пришельцы?
Софья Васильевна. Не явились. Самовар им держу.
Кира. Одиннадцатый час. Совсем стемнело. Кончились наши белые ночи... Белые ночи... Что-то злое в этой нашей достопримечательности. (Прислушивается.) А мама на гитаре играет!.. (Вдруг, резко.) Бабушка, мне страшно.
Софья Васильевна (отложила книгу). Как в детстве сказала... Впрочем, ведь не решилось ничего. Все быть может.
Кира. Утешаться не стоит. Как решил, так и будет. Прекрасный, упрямый человек... Он и в детстве такой был?
Софья Васильевна. С трех лет стоял на своем. Удерет ночью в сад, ляжет на траву и звездное небо рассматривает. «Не мешайте, — кричит, — занят я, не видите, что ли?»
Кира. Опасная личность...  Я люблю его?
Софья   Васильевна. Отчаянно любишь.
Кира. То-то невесело мне. (Помолчав.) А я, представь, кино внезапно посетила.
Софья Васильевна. Интересный был фильм?
Кира. Я не заметила... В кино половина названий нынче со словом любовь. Из коммерческих соображений, видимо. Не забавно ли — в жизни никто любить не умеет, не хочет, вернее, а в кино на любовь взглянуть бегут, толпятся у касс. Все-таки экзотика для современного человека.
Софья Васильевна. Такой категоричной, Кирюсик, быть не следует.
Кира. А я уже давно, несколько часов не Кирюсик, бабушка. (Помолчав.) Почему отец не возвращается?

Софья Васильевна. Дела, вероятно.
Кира. Дела... А что теперь подразумевать под этим словом?
Софья Васильевна. Как он бушует в тебе, твой инфантилизм. Совершенно не подготовлена к жизни.
Кира. Лучше подумаем, милая бабушка, как непросто будет тебе привыкать к новой семье твоего милого сына.
Софья Васильевна. О чем ты?
Кира. Очевидно, о твоем переезде на новую квартиру.
На веранде появляется Люба. Она переоделась. Ее прекрасное платье удивительно ей к лицу.
Романсы исполняешь?
Люба. Вспомнился один забытый. Мы его с мамой на два голоса пели... Незадолго перед смертью ее даже. Как она петь любила!.. (Софье Васильевне.) Ты помнишь?
Софья Васильевна. Она вольно пела... По-крестьянски. (Оглядела ее.) Ого! Ну-ка, покажись.
Люба. На бал собралась.
Софья   Васильевна. Блистаешь.
Люба. Полчаса перед зеркалом вертелась.
Кира. А на мой вкус — унизительно себя ве-деШь.
Люба (жалея ее). Помолчи, глупенькая. (Софье Васильевне.) Володя в половине одиннадцатого прибыть обещался. Будем сводить счеты.
Кира. Ну что ты смеешься?
Люба. Я как-то приподнято себя чувствую. Вокруг все так странно... Непривычно, я сказала. (Помолчав.) Пришельцы не возвращались?
Софья Васильевна. В гостинице, вероятно, устроились. Странные люди... (Вздохнула, извиняя.) Москвичи. Хотя судить не могу. Только из окна видела.
Кира (презрительно). Она милая... Но бедненькая какая-то. А этот... советский плей-бой, что ли. Впрочем, социально тип людей мне интересных... Враждебных, вернее. Поближе разглядеть было бы занятно. Я на эту группу лиц любовалась исключительно издали.
Софья Васильевна. Помешалась ты на своей социологии. Всех классифицируешь.
Кира. Я тут в трамвае с одной женщиной разговорилась. А какая ваша профессия? — спрашивает. Социолог, отвечаю... А она смеется — придумают же такое!
Люба. А мне понравился он, только жалко вдруг стало. Неправду говорит... Шутит невесело... Хотя и мы, наверно, не лучше выглядели. (Помолчав.) Как жить-то будем, милые мои?

Софья Васильевна (смотрит в сад).Идет... сыночек.
Кира. Сами все решайте. Без нас. (Убегает в дом.)
Люба (беспомощно). Я все улыбаюсь почему-то... Перед собой неудобно даже.
Софья Васильевна погладила голову ее, медленно уходит за Кирой.
(Тихо.)  Только плакать не смей, дурочка.
Входит Турковский, останавливается, глядит на Любу.
Турковский. Ты дома?
Люба. Ты задал странный вопрос.
Турковский. Очевидно.
Люба. Ужинать будешь?
Турковский. Нет.
Люба. Поужинал?
Турковский. Да. (Помолчав.) Денис не ночует?
Люба. Пока не прибыл.
Турковский. Нескладно случилось с его приездом. Извини.
Люба. Увидим.
Турковский. В торшере вторая лампочка не горит.
Люба. Мы заменим.
Долгое молчание.
(Крикнула.) Довольно! (Стараясь казаться спокойной.) Достаточно ли серьезно то, что ты сказал днем?
Турковский. Да.
Л ю б а. И ты хочешь уйти из дома?
Турковский (после долгого молчания). Пусть будет все так, как ты скажешь.
Люба. Хорошо бы мужчиной стать, Володенька.
Турковский. Никакой неправды! Мы вчетвером — ты, Кира, мама, — мыслимо ли оторвать нас друг от друга? И вот теперь я сам должен... Нелепость.
Люба (улыбнулась.) Ах, какое точное слово отыскал, милый. (Помолчав). А делать-то что?
Турковский. Никто, наверное, не знает.
Люба. Кто она?
Турковский. Моя сослуживица.
Люба. Что ж... Случается.
Турковский. Не шути про это.
Люба. Прости (Улыбнулась ему.) Не буду. (С трудом.) Я ее видела?
Турковский. Вряд ли... Может быть, мельком.
Люба. Не замужем, надеюсь?
Турковский.   Он умер. Два года назад.
Люба. Стало быть, успела башмаки износить.

Турковский (почти с радостью.) Она его не
любила. Л ю б а. А эти сведения откуда?
Турковский молчит.
И дети есть?
Турковский. Две девочки остались.
Люба. И больше никого?
Турковский. Нету.
Л ю б а. А? Ну что же ты молчишь... Почему молчишь, странный ты мой человек? Как случилось это у тебя? С чего это у тебя случилось... а?
Турковский. И сейчас думаю. Все вокруг было так правильно... Все прочно было. Работа, работа... Весь был ей отдан. Всю жизнь она одна — и ничего не надо было. Никаких поблажек себе... Правда, читал. Ходил на музыку... Но все это не было озарено тем светом... (Увлекаясь.) Тем светом, которого я не знал... Он был скрыт от меня! Но теперь... Какое отчаянье, какое счастье, Люба.
Люба (крикнула.) Замолчи! (Не сразу.) Ладно... Что кричать-то... Поздно, кажется. Во всех смыслах поздно. (Поглядела на часы.) Двенадцать... Где-нибудь в «Астории» уснул твой двоюродный. Может, и к лучшему. (Долго смотрит на мужа.) Двадцать два года... Боже мой, как быстро пробежала наша жизнь с тобой... (Помедлив.) Нет-нет, нельзя!.. (Тихо.) Останься, Володя.
Турковский. Я сказал. Все по-твоему.
Люба. А глаза-то чужие у тебя, миленький. Полуправдивые глаза. (Молчит некоторое время.) Хочу увидеть ее. Странное желание, да? Побеседовать, друг другу в глаза глядя. Может быть, тогда пойму... Пусть придет!.. И скорее, скорее... Пусть завтра придет...
Турковский. Завтра на работе занята... Послезавтра разве?
Люба. Только наверно! А то непросто жить, Володя. И ты не бойся... (Ласково.) Все хорошо будет. (Не сразу.) Как зовут ее?
Турковский. Евгения Алексеевна.
Люба. Евгения Алексеевна... Смотри-ка, имя какое я сегодня вечером узнала. (Улыбнулась, недоуменно.) Женечка...
Входит на веранду Кира, смотрит на родителей. Все молчат.
А вот и отец явился... Может быть, чаем напоишь? (Уходит быстро.)
Кира. Поговорили?
Турковский. Да.
Кира. И решение вынесли? Из скольких пунктов? К чему пришли договаривающиеся стороны? Бабушка, конечно, будет с
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тобой, а мы с мамой останемся здесь — не так ли? И все будут при этом воздушные поцелуи посылать друг другу. (Не сразу.) Как ты впечатляюще молчишь, папа Володя.
Турковский   (негромко.)   Прости  меня.
Кира. С огромным удовольствием. (Засмеялась.) Знаешь, это юмор, конечно, но мне будет недоставать тебя... Такая мысль в голову тебе не приходила? Впрочем... мелочи. Ведь наступила славная эпоха знте-эр — отравляются воды, вымирают звери, пропадают травы, обезличивается человек, оскудевает лес... И вслед за этим поспешно ты оставляешь нас. Все закономерно. Звенья одной цепи — даже то, что ты изменил нам. Напалм сжигает не только хижины — и любовь, пугаясь, торопливо покидает мир.
Слышен шум близко подъехавшей машины.
Явились! Очевидно, отели Ленинграда так и не открыли перед ними своих врат.
Из  сада на  веранду    входят    Денис   и Асенька.
Денис (бросил плащ на стул.) Позорное возвращение! Устали от усилий. С Интуристом полная конфронтация.
Турковский.  Ну, это пустяки все... Мы рады.   (Ему труден этот разговор.)  Ужинать будете? Может быть, чаю?
Денис. Собственно, мы уже несколько поужинали... Друзей встретили. (Улыбнулся.) Словом — пришлось. Но жажда!
Асенька. Пить хочется безумно.
Турковский. Софья Васильевна тотчас ублаготворит вас. Садитесь, Асенька.
Денис (устроился в кресле.) А здесь тихо у вас... Благополучно. Насколько помнится, обитаешь тут с детства?
Турковский. Как себя помню. Тут и твой отец обитал в свое время... Все братья Турковские... Правда, в войну дом этот сильно пострадал, заново пришлось его строить. До войны у нас и в Ленинграде квартира была — это ведь тогда дачными местами считалось, до Стрельны рукой подать. Ну, а теперь город вплотную к нам подвинулся — до метро на трамвае восемь минут. На Ленинград и не посягаем.
Денис. Напрасно. Город и до вас доберется. Снесут.
Кира. Не беда. Папы уже тогда не будет здесь.
Денис (чуть удивился.) Почему же?
Входит Софья Васильевна.
Турковский. Знакомьтесь — матушка моя... Днем-то вы не повидались. А это Денис,

мой двоюродный. (Указывая на Асю.) Его друг.
Асенька. Асенька...
Софья Васильевна. Садитесь. Самовар горячий еще. Я вашего отца прекрасно знала, Денис. (Разливает чай.) Три брата Турковских — отменная, надо сказать, была троица: один другого прельстительнее, девушки безумствовали. Как видите, и я не удержалась — вышла за старшего. Ну-с, и в результате возник этот мужчина. (Указала на сына.) Ваш отец — тоже интересный был мальчик, ну а младший, Захар, из ряда вон молодец был. И дружили все трое отчаянно. Увы, перед войной распалась династия — мы в Ленинграде остались, остальные в Москву подались.
Денис. А в вашей интонации осуждение проскальзывает.
Софья Васильевна. И не намерена скрывать. Всех, кто наш Ленинград покидает, я в отступниках числю.
Асенька.  Тот  город,  этот...   Какое  значение?
Софья Васильевна. Великое.
Турковский. Вы уж с ней не спорьте — в этом вопросе мама непоколебима. (Встает из-за стола.) Прошу простить — удаляюсь в обсерваторию... Небо сегодня отличное.
Денис.    Отправился вселенную разглядывать?
Турковский. Надо. Вдруг и обнаружу нечто новенькое.
Софья Васильевна. Вы вот веселитесь, а Володя недавно много интригующих деталей выявил в сфере обычных галактик.
Турковский. Вижу, что мама не даст вам соскучиться. (Уходит.)
Софья Васильевна. Они тут смеются, Денис, на мои ленинградские пристрастия, но в глубине души сторонники мои. Петербург, Петроград, Ленинград — это нерасторжимо. Это религия, если хотите. Декабристы здесь на Сенатскую вышли, и «Аврора» рядышком сигнал подала. «Мы ленинградцы»— это произнести радость. И в горе и в беде.
Денис. Отец рассказывал — вы учительствуете до сих пор.
Софья Васильевна. Увы, месяц на пенсии. Шестьдесят семь стукнуло, к великому сожалению. Непросто было с ребятишками расставаться. Мой ведь предмет — литература... Дисциплина первейшая! Но — пришлось. Сердце ведет себя из рук вон. (Вздохнула.) След войны.
Денис (не сразу.) Ваш муж в блокаде погиб?
Софья Васильевна. В ополчении. Под Петергофом. До войны он частенько прогуливаться туда отправлялся... Страстно любил эти места. Мы и встретились там... в Александрии, в белую ночь тридцать четвертого. Сирень цвела бешено!.. А погиб

в марте, на снегу, через восемь лет. На той же аллее, может быть. (Улыбнулась.) В победе Ленинграда и его частичка.
Денис. Был награжден?
Софья Васильевна. Нет. Всех ведь наградить невозможно. А войну выиграли все.
Денис. Были и подлецы, надеюсь?
Софья Васильевна (спокойно.) И всегда будут.
Асенька. Без этого не обойтись. Не жизненно было бы.
Кира. Быть подлецом... Это ведь так нетрудно.
Денис. Вы полагаете, Кира Владимировна?
Асенька. Специально-то никто не становится. Обстоятельства вынуждают.
Софья Васильевна (чуть насмешливо.) Это парадокс! Забыла спросить вас, Денис, самое важное... Кто вы — в миру?
Денис. Директор.
Софья В аси л ьев н а. Чего?
Денис. Несбывшихся надежд.
Асенька. А бутылку коньяку возле него вы поставили опрометчиво. Он и в «Астории» за столом не очень зевал.
Кира. Белиберда какая-то... Я спать ухожу. (Удаляется.)
Софья Васильевна. Невоздержанная личность.
Денис. Ленинград я посетил всего единожды... Мне тут семнадцать исполнилось, вы с Любовью Георгиевной на юге тогда были... Отец, помню, очень сокрушался.
Софья Васильевна. Как он живет теперь, наш милый, тишайший Ленечка?.. И красавец Захар... бесподобный Захар Турков-ский?
Денис. Дядя? В немыслимом расцвете. Беспредельно ловок и почти достиг предела. В высшей степени достойный гражданин, ни в чем не сомневается и, естественно, избалован почестями. (Почтительно улыбаясь, шепотом.) Очень много всего имеет.
Софья Васильевна. Простите... не поняла.
Денис. Представьте, я тоже. А вот братец его, Ленечка, родитель мой, — не удался, вообразите.
Софья Васильевна (она сбита с точки). Не удался?..
Денис. Совершенно. Крохотный, малюсенький... (Показывает.) Вот такой.
Софья Васильевна (помолчав.) Понимаю... Утомились с дороги. Где комната ваша, надеюсь, помните. (Уходит.)
Асенька. Ты обидел ее, Шустрик.
Денис. Царственно удалилась. Добрая, в общем, старуха.
Асенька (не ободряя, видимо.) Они все тут добрые.
Денис. Кроме племянницы. Эта разговаривает!.. Точно знает про тебя что-то. (Встает.) Давай уедем?

Асенька. Куда? Тебя прав на первом повороте лишат.
Денис (помолчав.) Все думаю — кого жалко в данных обстоятельствах больше. Загадка.
Входит Люба. Несет на блюде какой-то замысловатый пирог.
Люба. Чаепитие еще не закончили? Боялась опоздать. У меня день сегодня неудачлив. Операция не слишком счастливая... Ну и иные превратности судьбы. Весь вечер не знаю, куда себя девать. А тут ваши голоса слышу... Слава богу, думаю, турнули их из интуристских пределов. Ну и решила утешить вас чем-нибудь гастрономическим. И вот результат — апельсиновый пирог!.. Мое собственное изобретение на скорую руку. Гостей надо баловать — завет моего отца, питерского корабела. Буду счастлива, если придется по вкусу. Однако не стану терять время — пропущу с вами рюмочку. (Наливает и пьет.) Володя у нас хороший коньяк пьет. Знает толк, в общем. Он молодец, мой Володя, я рада, что он вам понравился. (И вдруг тревожно на них поглядела.) А он ведь понравился вам, верно? (Задумчиво.) Мой Володя... Как темно в саду стало... А утром, если пригля-, деться, жизнь будет по-прежнему прекрасной. (Подходит к Денису, гладит его волосы.) Ухожу! (Почти выбегает из комнаты.)
Денис молча встает,    долго    смотрит    ей вслед.
Асенька. Нет, правда, они странные какие-то... И разговаривают одинаково. Общий какой-то семейный язык. А старушку абсолютно понять нельзя... О городах щебечет, как будто не все равно, кто в каком городе живет. Религию сюда зачем-то приплела.
Денис. Пирогом развлекись, Шутова.    Стоит.
Асенька. Устала я, маленький. Весь день толпимся. И фарца твоя набежала. Откуда только узнали?..
Денис. Пустые люди. Отеля сделать не могли.
Асенька. А чем тебе тут плохо — среди странностей? Ладно... (Почти ласково.) Пошли спать укладываться, Шустрик.
Денис. Торопишься. Пирог ванилью пахнет, занавесочки кружевные, самовар. Что-то из прочитанного в юности. Бунин, может быть? Читала? Или времени нет, «знатоков» по телевидению смотришь?
Асенька. Ты меня со своими девочками не равняй — все-таки на государственной службе горю. Отстукиваю свое на машинке. Отпуск вот кончается, а я и не поспела никуда... (С отчаянностью.) Я вообще
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никуда-никуда не поспела. (Задумчиво.) И пирога такого никому сготовить не смогу, и на Адриатику, это точно, никто меня не отвезет.
Денис. Адриатика-то тебе зачем? (Целует ее не спеша.) Ты и здесь вполне приемлема.
Асенька. Не шути со мной, маленький. Я и так многое тебе забыла.
Денис. Нечего забывать.
Асенька. Были минуты — ты другое мне шептал.
Д е н и с. А ты верила?
Асенька (не сразу). Злости у тебя не отнимешь.
Денис. А я живу — по сторонам оглядываюсь, мне не с чего добрым быть. В юности показалось, улыбается мне жизнь... а это она гримасничала. Обознался я в ней, детеныш.
Асенька. Обознался он... А другие при чем? Зиночка чем виновата была? Ребенка оставить хотела — ты заставил. Хоть поздно было. А кончилось чем? Во сне по ночам не является? Может, ты от этого свою экологию бросил, от дела к делу бегаешь... Занимаешься черт-те чем.
Денис (помолчав.) А ты, оказывается, много обо мне ведаешь. Историограф.
Асенька. Мне Динка твоя все рассказала... А она как тебя любила?.. Найди другую!
Денис. Любила? Не смеши, Асенька, это уж из области легенд. После Джульетты и Ромео не слыхать что-то. Народ иным занят. В Кэмп-Дэвиде, например, в Вышнем Волочке тоже, наверное. Ладно, о любви сказала, может, о верности что-нибудь подкинешь? В период Ренессанса, говорят, ламанчские граждане придумали. (Резко). А вслед за тем и порох. Не то Шварц-монах, не то Бертольд.
Асенька (негромко). И откуда же в тебе жестокости столько?
Денис. Я трезв — не более. Сколько ни пью, а все трезв. И мысли в голову трезвые приходят: не жениться ли? Тесть уж больно обещающий возник.
Асенька. И не решился?..
Денис. Престижный брак? Не банально ли в наш век? Себя ведь и иначе прикончить можно. (Не сразу.) Смешно — я все лечу в пропасть, лечу, и конца не видно. Кажется, давно уж пора... А все не разобьюсь никак.
Асенька. Знаешь... А с тобой страшно бывает.
Д е н и с. Но ты веселись.
Асенька. Никак не пойму только... И зачем ты меня с собой взял?
Денис. По злобе на себя. Вот такой вид самоистязания— с Шутовой в обнимку.
Асенька. Не то. Один остаться боишься. Вот почему таскаешь за собой.

Денис. Шут в дороге надобен. Шу-то-ва. Не грустить чтобы.
Асенька. Не то, маленький... Тебя одиночество страшит. Я ведь наблюдала, что в коробочку у тебя запрятано. Запить водицей— и конец бедам. Вот почему один остаться боишься, дорожишь все-таки жизнью, маленький...
Денис. Тихо, Шутова... Тихонько. (Нежно обнимает ее.) Шутить не стоит. Тихонько.
Картина третья
Воскресенье, 19 августа. Солнечный день в зените.
Сад Турковских. Ступеньки, ведущие на знакомую нам веранду. В калитку с улицы входит Женя, ей тридцать лет, хотя этого возраста ей не дашь, на первый взгляд кажется ничем не примечательной. Из дома навстречу ей выходит Турков-с кий.
Женя. Ну... вот я пришла... Видишь?
Турковский   (он взволнован). Да.
Женя. Ты улыбаешься, а мне страшно. Я вон до того угла дошла, постояла чуточку и обратно повернула, бегом почти... Так сердце колотилось... Отчаянно! А потом вспомнила, как ты просил — надо ведь, — и пришла.
Турковский (тихо). Ты молодец.
Женя. Я бы не сказала. Очень на душе неспокойно... Всю ночь к разговору с ней готовилась— ведь в чем ужас: я же не знаю, что она скажет мне... И как отвечать — не приготовилась совершенно. Ты только далеко не уходи — это главное.
Турковский (восторженно глядя на нее). Я здесь буду. Рядом, милая.
Женя. Вот это хорошо. (Оглянулась.) Она дома?
Турковский. Чуть запоздает. Звонили из клиники.
Женя. Ну, слава богу... Не сейчас еще. Я так боюсь, Володя, ведь надо будет в глаза ей смотреть. Это же немыслимо. (Вскрикнула в отчаянии.) Мы преступники, сегодня ночью я поняла это окончательно... Но я еще хуже тебя! Мне надо было уехать. В ту самую минуту, когда вышли из кино, когда первый раз в него ходили. Мы же совершенно немолодые люди, почти прожили свою жизнь, мне тридцать, в конце концов, а ты тогда, как мальчишка, взял в кино мою руку и стал ее гладить. Это же ужас был!.. Мне следовало после этого немедленно уехать в другой город, ведь я уже любила тебя тогда безумно и просто

предполагать не могла, что с тобой это случилось тоже... А я не убежала! Напротив — стала ждать, когда это снова повторится... А теперь ты все ей рассказал — я же не велела, просто умоляла тебя!.. Но ты ведь безумный человек, тебе совершенно никого не жалко. И твоя мать — она вот возьмет и просто проклянет нас... Тогда ты увидишь! (Помолчав.) А я тоже сумасшедшая: вдруг сама сюда пришла. Явилась, видите ли! И ты поддерживаешь меня в этом безумном поступке... Нет-нет, что-то я тут не могу понять. Вот ты говоришь: «Любовь Георгиевна замечательная женщина...» Но почему ты тогда ее разлюбил и даже оставляешь свой дом? И все, что тут есть, — все эти замечательные вещи, которые ты собирал всю жизнь... И притом говоришь, что лучше Любови Георгиевны ты на свете не видел. Ведь если все это совместить, то можно с ума сойти. Совершенно... Ведь никакой логики, вздор просто... И я к тому же стою у твоего дома и жду чего-то, хотя немедленно должна идти к своим детям. (Помедлив.) Володенька, а тебе не кажется, что мы окончательно погибли?
Турковский. Я не вдумывался... И не буду. Погибли — и ладно. Туда нам и дорога.
Женя. И тебе, что же, будет совершенно меня не жалко? Ты все-таки ужасно изменился. По-моему, раньше, год назад, например, ты не был такой глупый.
Турковский. Возможно. (Улыбнулся.) Я страшно рад, что стал такой глупый.
Женя. Ты говоришь ужасно путано, Володя, и понять тебя можно все меньше и меньше. Пойми, нам почти негде жить, а ты так занят, такой замечательный ученый: занимаешься темными туманностями, многие наблюдатели пропускают их — считают, что они малозаметные объекты, неинтересные области без звезды... Они стремятся к более богатым участкам, а ты нет!.. Не как они! В данное время темные туманности для тебя все! Ты же сам рассказывал. И вот именно в эти напряженные дни ты лишаешься дома... А у нас почти ничего нет, есть только две очень плохо воспитанные девочки, которые будут тебе мешать на каждом шагу, и я к тому же совершенно не умею готовить.
Турковский (почему-то торжественно). Теперь все, решительно все не имеет значения. И прекрасно именно это. (Помолчав.) Я убежден, что мама, живя с нами в этих экстремальных условиях, несомненно, позаботится о девочках... Никогда она не откажет нам в помощи. Она полюбит тебя — увидишь.
Женя. Ты замечательно все говоришь, Володя... Но это так страшно... Так страшно.
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Софья  Ва-
Из дома в сад спускается сильевна.
Турковский (волнение его чрезвычайно). Вот... Евгения Алексеевна, мама.
Женя. Здравствуйте.
Софья Васильевна (смотрит на Женю). Твой отец, как тебе известно, был немыслимо влюбчив. И это именно тот тип. Я была исключением. Удивительно, даже тут генетика играет свою роль.
Женя. А я не поняла... О чем вы?
Софья Васильевна. Некоторые детали нашей семейной жизни. Когда-нибудь Володя расскажет вам о них.
Женя (неожиданно). Какой прелестный сад у вас.
Софья Васильевна. Недурен. Тут многое Володиных рук дело. Сирень, например... И этот плющ — несколько лет он ухаживал за ним самым тщательным образом. И наконец, маленькая кленовая аллея. Словом, он не только человек науки, но и усердный садовод. Почему вы молчите?
Женя. Я думаю.
Софья Васильевна. Дом тоже еще смотрится, хотя подвергался различным переделкам... Володя мальчишкой изрядно тут плотничал... Да и впоследствии... Предполагал, вероятно, прожить здесь много дней. Словом, дом, который построил себе Джек. Вам нравится?
Женя. Я думаю.
Софья Васильевна. О чем?
Женя. А добрая вы?
Софья Васильевна. Вернее, надлежало бы подумать — а она добрее меня?
Женя. Я  пойду...  Владимир  Евгеньевич.
Турковский. Стой здесь. Рядом со мной.
Софья Васильевна. Вероятно, вам было бы любопытно пройтись по саду. За поворотом повстречается маленькая беседка. Ее, кстати, тоже смастерил Владимир Евгеньевич. Недавно, представьте. Почему бы вам и не отдохнуть в ней? Кстати, и мне нужно сказать несколько слов моему сыну.
Женя (Турковскому, с испугом). Мне уйти?
Турковский. Ступай, милая.
Женя неловко уходит.
(Матери.) Ты была жестока сейчас.
Софья Васильевна. Вероятно. (Усмехнулась.) Предполагала, видишь ли, что смогу остаться спокойной. Не удалось, прости. (Помолчав.) Она понравилась мне. Уж не знаю, к добру ли. Не подлиза. Уже нечто.
Турковский., Ты ее полюбишь...
Софья Васильевна. Навряд ли. (Не сразу.) Не хочу осуждать тебя, Володя, но доста-

JLUVf
точно ли трезво ты обдумал свое решение?
Турковский. Трезво этот вопрос не решается.
Софья Васильевна. А какой удар наносишь человеку, который любит тебя... понимаешь?
Турковский молчит.
Любе,   которой   ты  обязан   жизнью?
Турковский. Я не оставлю дом, если она не позволит.
Софья Васильевна. К чему эти слова, бедный мой. Ты знаешь все наперед.
Турковский (не сразу, тихо.) Не мешай мне хотя бы обмануть себя.
Софья Васильевна. Нельзя быть таким слабым, Володенька.
Турковский. Да. Плохо собой владею. Не похоже на меня, верно? И то, что говорю, — кажется, не я... не мой голос. Но это я, я! Хотя и сам не верю. Жил ли я прежде? Не помню. Все колебнулось. Весь мир.
Софья   Васильевна. Ты счастлив?
Турковский (тихо). Бесконечно.
Софья Васильевна. Какое горькое разочарование ждет тебя, мальчик.
Турковский. Никогда! Неправда... (Помолчав.) Конечно, поначалу нелегко придется... Но втроем, с тобой, мама...
Софья Васильевна (улыбаясь, смотрит на него). Ты сейчасточь-точь, как тот мальчишка, который тридцать лет назад стоял вот на этой аллейке и просил у меня прощения. Сегодня тебе его не будет...
В калитку входит Люба.
Люба. Добрый день, дорогие. Запоздала... Бог знает, сколько всего было на работе. Даже смешно — всегда перед больными чувствуешь себя лично виноватой. Вот, купила гвоздик. (Передает букет Софье Васильевне.) Поставь у Володи.
Софья Васильевна (берет цветы). У Киры лучше будут смотреться. (Уходит в дом.)
Люба (с некоторым сожалением.) Плоховато с тобой выглядим, Володька. И тебе не спалось, верно?
Турковский. Еще как.
Люба. Она... пришла?
Турковский. Ждет в беседке.
Люба (чуть помедлив). Позови.
Турковский  выходит  и  тотчас  возвращается с Женей.
Оставь нас, Володя.
Турковский идет к дому, оглядывается и быстро уходит.
Меня зовут Любовь Георгиевна.
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Женя. Я знаю.
Л ю б а. А вас Евгения Алексеевна.
Женя. Да.
Люба. Вот как мы встретились с вами. Долго, долго блуждали по жизни и, наконец, увиделись.
Женя (она очень растеряна.) Я... я очень рада.
Л ю б а. А я — нет.
Женя. Да... Конечно...
Люба. Я немножко устала нынче. Глупости говорю. Не взыщите, ладно?
Женя. Нет-нет, что вы. (Вдруг торопясь.) Дело в том, что сначала я твердо решила отсюда уехать... Я говорю о Ленинграде... По существу это было бы единственным выходом, и я, несомненно, должна была поступить так... хотя я никогда в жизни не жила в другом городе. Я даже родилась здесь, в Ленинграде... Но оказалось, что уехать довольно трудное дело. Во-первых, у меня не хватало силы воли, а во-вторых, решительно не было денег на переезд. Когда я подсчитала соответствующие расходы, то даже растерялась... Хотя финансовый вопрос можно было бы и уладить, получив хорошую приплату за обмен... но, повторяю, у меня бы не хватило сил самой расстаться... Нет, не хватило бы. Это ужасно, но это так. Простите меня.
Люба (не сразу). Ваши родители... живы?
Женя. Нет, к сожалению, они умерли. Моего отца все считали замечательным человеком. Он был дирижером духового оркестра военно-морских сил. (Помолчав.) Вы любите духовую музыку?
Люба. Несомненно.
Женя. Мама говорила, что полюбила отца именно за это. Она шутила, конечно.
Люба. И давно вы работаете в библиотеке обсерватории?
Женя. Около года... Я там еще на самых маленьких ролях. Небесный свод для меня пока закрытая карта. Очень печально, но тайны мироздания мне еще мало известны. Приходится просто сожалеть, что я так поздно столкнулась с вопросами астрономии. Дело в том, что эта наука, по-моему, самая интересная.
Люба. И давно вы пришли к этому убеждению?
Женя. Конечно, нет. Владимир Евгеньевич только недавно все это мне растолковал. А ведь его познания в этой области очень обширные. (Не сразу.) Ой, простите.
Люба. Пустяки.
Женя. Сказать правду, я очень боялась к вам идти. Только сейчас приободрилась немножечко... Хотя все равно как-то неловко. Как-то больно, правда? Я не хотела, чтобы Володя сказал 'Вам правду, и он все откладывал — очень боялся причинить вам боль. Он ведь так относится к вам...

Люба. Именно?
Женя. Он так любит вас.
Люба. Что? (Помолчав.) С вами с ума сойдешь.
Женя. Боже мой... Я, кажется, все время не то говорю. Видите ли, я еще ни разу не была в таком положении. И совсем не знаю, как вести себя в подобных случаях. (Не сразу.) Так или иначе, Владимир Евгеньевич сказал мне, что все будет, как вы решите, поэтому я и говорю совершенно свободно все, что думаю, и вам не надо на меня сердиться.
Люба (чуть улыбнулась.) Хорошо. Я постараюсь на вас не сердиться. Хотя мне все время хочется это делать.
Женя. Я вас очень хорошо понимаю.
Люба.   Ваш   муж  умер  два   года   назад?
Женя. Совершенно верно. Его сбила проходившая мимо машина. Мне было очень его жалко, хотя я никогда его не любила.
Люба. Не любили... и стали его женой?
Женя. В общем странного в этом мало. Я не знала тогда, что такое любовь, а во-вторых, он был довольно хорошенький мальчик. Многие знакомые мне очень тогда завидовали. Но прошло несколько лет, и он начал пить, а уж затем вовсе перестал стремиться домой. Сначала я очень удивлялась, почему он так поступает, а потом поняла, что в этом виновата я. Он догадался, что я его совершенно не люблю. Сначала он думал, что я просто не умею, не могу любить. Но когда родились девочки, он догадался, что это не так, — он видел, как я их люблю... А его — нет. Может быть, это был большой удар для него? Я даже предполагаю, что он меня возненавидел. Во всяком случае, он стал все больше и больше пить, а так как мы были люди небогатые, он начал выносить из дома вещи и продавать их. Понимая свою вину, я даже решила быть с ним ласковей, но из этого ничего не вышло, потому что, по правде, я его не любила. Он очень много выпил, когда его сбила машина, а в доме к тому времени осталось довольно мало стоящих вещей.
Долгое молчание.
Очень интересно, что, если бы не Володя, я бы так и не узнала, что такое счастье на земле, и про любовь тоже не имела бы представления. А теперь, что бы ни случилось, я все равно буду счастливой, потому что знаю, что это такое. Я даже решила в конце концов, что не так уж важно быть удачливым в любви, главное счастье — это верить, что она есть на свете. Люба. Ну что ж... Будем довольствоваться этим. (Помолчав.) У вас только одна комната?

Женя. Зато в довольно тихой квартире. Девочки спят в углу за занавеской, но комната очень большая — почти двадцать метров.
Люба (почти зло). Словом, есть где разгуляться.
Женя. Ну не особенно, конечно... Девочки-то, правда, милые, но, честно сказать, не очень хорошо воспитаны — всякого, знаете, повидали. Хотя с Владимиром Евгеньевичем ведут себя внимательно. Насколько я понимаю, он производит на них исключительно благотворное впечатление.
Люба. Я надеюсь. Но у Владимира Евгеньевича есть мать. Как вы думали решить этот вопрос?
Женя. Просто бог знает, как он трудно решается. К счастью, один счастливый выход, кажется, появился — у нашей соседки сын в армии, и она почти согласилась сдать на некоторый срок его комнату. Я понимаю, что это связано для Володиной мамы с некоторыми неудобствами, но он убежден, что нынешние беды не будут тянуться слишком уж долго... Во всяком случае, если люди действительно любят друг друга...
Люба (тихонько). Помолчите!..
Женя (еле слышно). Я не буду больше.
Долгое молчание.
Люба. И плакать не надо.
Ж е н я. А я и не плачу. Кто сказал?
Люба. Ну, вот и все. (Улыбнулась.) Кончено.
Женя. Да?.. (Торопливо.) Я позову Володю.
Люба  (вдруг испугавшись). Нет, не надо... Я
еще   ничего   не   решила... Женя. Но как же... Люба. Я должна остаться одна... и все решить...
Ступайте... Женя. А Володя?
Люба. Он в доме... Ждет вас, наверно... Женя. И мне можно... Люба. Его комнаты наверху. Женя. Простите... за все.
Женя быстро идет к дому, почти сталкиваясь с выходящей оттуда Кирой.
(Совсем не видя ее.) Добрый день.
Кира. Здравствуйте. (Поглядев ей вслед.) Это она?
Люба.   Да.
Кира.   Простенькая   какая...
Люба. Сейчас в трамвае случай случился...
Женщине показалось, что деньги потеряла. И так плакать начала, обвинять всех вокруг... И вдруг обнаружила их в сумочке. Нашла! И вот смутилась страшно. Выскочила из вагона почти на ходу.
Кира. Ты обедала сегодня?
Люба. Не успела. В клинике собрание затянулось. И так бестолково все говорили.

Кира (не выдержала). Почему ты впустила ее в дом?
Люба. Какая-то несуразность во всем. Страшная несуразность, тебе не кажется?
Кира. Выспаться надо тебе... Не спала ведь ночью.
Люба. Нет для сна сил, Кирик. Все думаю, думаю. Ночью хотела дом этот поджечь, представляешь? А может, приснилось. Не помню. (Помолчав.) Нет в мыслях стройности, понимаешь.
Кира. Ну и черт с ним! Не боюсь я за тебя... Ты отчаянная. Все стерпишь. Вот — улыбнулась наконец.
Люба. Я в среду Володе велосипед складной купила. По случаю. И деньги тогда же отдала. А сегодня позвонили — почему его не забираю. Просто умора. Несуразность, вернее. И так всюду, куда ни посмотрю. (Помолчала.) Пришельцы дома?
Кира.   Исчезли.
Люба. Я когда уснула под утро, увидела этого юношу во сне. К чему?
Кира. Юношу? Он старик. (Не сразу.) О чем ты говорила с ней?
Люба. Кажется, уже не помню.
Кира.   Ничего   не   решилось?
Люба. Сейчас вот решаю. В эту минуту.
Кира.- Отец сказал бабушке — все будет как ты захочешь.
Люба. Это его ложь, Кирик. Хитрая, наивная ложь. Единственный дурной поступок за всю его жизнь со мной.
Кира (вдруг, отчаянно). Заставь его! Ты можешь.
Люба (улыбнулась). И это будет счастьем?
Кира (тихо). Все проходит.
Люба. Ой ли? (Задумчиво.) Наверно, мне надо было удержать его от этой нищенской, беспризорной жизни, которая его ждет. Надо было!.. Но вот что забавно: в этом безрассудном Володиной . поступке есть нечто, возвышающее его в моих глазах. Отчаянно больно, но это так.
Кира (пристально смотрит на нее). Я поняла... Ты решила...
Люба. Пожалуй. Не хочу мучиться, видишь ли, и поступлю эгоистично — отпущу его. Я очень занятой человек, Кирик, мне некогда страдать.
Кира. Ну что ж... Тогда давай не печалиться... Наступает время отпусков, мама... (Обнимает Любу.) Давай отправимся в какое-нибудь небывалое путешествие... Вдвоем, никому не сказавши ни слова. Возьмем и уедем в далекий город Гудауту, куда удалился мой бедный красавец Георгий, которому я наотрез сказала, что мы не годимся друг для друга. Прошу тебя, отправимся в Гудауту, мама, и посмотрим еще раз на этого красавца лгуна, которому я готова простить все на свете.

Люба. Господи, какая ты хитренькая.
Из дома выходит Турковский, молча останавливается возле Любы.
Погляди на этого человека, Кирик. Страшно давно я как-то сказала ему — я разлюблю тебя, Володька, если ты не будешь бриться каждый день. И он мне ответил — можешь не беспокоиться, я не могу небритым смотреть на звездное небо. (Улыбнулась.) Володя, Володя, ты опустился на грешную землю.
Кира. Слишком весело проходит у нас сегодняшний день... Не кажется ли? (Поглядев на родителей, неспешно уходит в дом.)
Люба. Все решено, Володя.
Турковский (побледнев). Я слушаю тебя.
Л ю б а (как-то вдруг, торопливо). Нам не надо бы встречаться некоторое время. Мне тяжело будет. Все вещи, которые тебе срочно нужны, ты соберешь без меня. И Киру не утруждай — ей непросто будет. (Помолчав.) Я уеду сейчас на день и вечер. Постарайся успеть, милый. Остальное возьмешь, когда захочешь. А мама переедет к тебе несколько позднее.
Турковский. Я  понял.   (Не сразу.)   Спасибо.
Люба (не удержалась). Но все же, все же... Наверное, она все-таки есть •—• моя вина. В чем?
Турковский. Нет. Ты лучшая женщина на свете.
Люба. Не странно ли это звучит в устах мужчины, оставляющего женщину? (Обнимает Турковского, целует его.)
В калитку входит Денис.
Денис. Прошу простить... Неловкое молчание.
В наше время не так уж часто видишь мужа, который среди бела дня целует собственную жену. Подобные отклонения вызывают, пожалуй, некоторую зависть.
Люба. Только не очень на нас сердитесь за это, Денис. (Не сразу.) А где же ваша спутница?
Денис. Потерялась. Со вчерашнего вечера. Мир так велик.
Люба (берет руки мужа). Ну все. Кончено. Будь здоров.
Денис (прерывая их прощание). На повороте какого-то раззяву в шортах чуть не опрокинул. До сих пор руки дрожат. (Засмеялся.)
Турковский и Люба смотрят на Дениса — им неловко. Они расстаются на всю жизнь.
Люба. Несуразность. (Улыбнулась). Несуразность... (Вскрикнула.) Иди же!

Турковский (тихо). Прощай.
Из дома вышла Женя. Озирается.
Люба (быстро подходит к ней). Вот и идите...
(Смотрит на Турковского.) Скорей! Женя (тихо). Неужели...
Люба кивает ей головой. Женя, счастливая, выбегает из сада. Турковский медленно уходит за ней.
Денис (смотрит вслед Жене). Ваша родственница?
Люба. Наверно. (Потеряв равновесие, еле стоит, протянув руки к Денису.)
Денис  (подхватывает ее). Что с вами?
Люба. Голова, верно, закружилась... Как у вас третьего дня.
Денис. Вы побледнели.
Люба. А почему бы и нет, в конце концов. (Засмеялась вдруг.) Вы совершенно беспутный малый, Денис. Вчера опять пропадали в ресторане. Ну что ж, едем!
Денис (не понимая). Куда?
Люба. В ресторан! Я не обедала... Целую вечность. Едем, милый. (Берет его руку.)

Часть вторая
Картина четвертая
Воскресенье, 19 августа. Вечереет. Летний ресторан недалеко от Дворцового парка. Несколько сервированных столиков, вынесенных в садик. Пусто, ни души. В глубине, за загородкой, обвитой плющом, оркестровая раковина. Она не видна нам, но оттуда довольно явственно доносятся голоса, звон посуды и настойчивые звуки музыки — возникает она как бы невпопад и тотчас обрывается. С некоторой осторожностью, оглядываясь, появляются Любовь Георгиевна и Денис.
Денис. Как всюду... Обеденный перерыв. До семи вечера!..
Люба. А сейчас и шести нет. (Прислушивается.) Странно, почему-то музыка заиграла.
Денис. Оркестр репетирует. (Заглядывает за загородку.) И закусывают некоторые. Довольно мило — не то репетиция, не то обед.
Люба (садится за столик). Смелее. Будем надеяться.
Денис. На кого?
Люба. На Шурочку.
Денис. Кто такая?
Люба. Наша соседка. Всем тут верховодит.
Денис (садится). Почему же сразу сюда не направились? Боитесь быть скомпрометированной?
Люба. Отчасти.
Денис. Второй час мы с вами в пути... Петергоф, Пушкино и здесь, наконец...
Люба. У врат самого прекрасного парка на земле.
Денис. Не пойму, почему я вам попутчик. Зачем я вам?
Люба. Мне нужен собеседник.
Денис (не сразу). Случилось что-нибудь?
Люба. Откуда у вас машина?
Денис. Подарок судьбы.
Люба. Выиграли?

Денис. Наткнулся на улице. За рулем сидел ангел, но вскоре он улетел, а машина осталась.
Люба. Вы когда-нибудь говорите правду?
Денис. К чему себя утруждать?
Люба. Гнали машину вы как осатанелый. Что с вами?
Денис. Привычка.
Люба. До такой степени надоела жизнь?
Денис (пристально посмотрел на нее). Боитесь умереть?
Люба. Сегодня, кажется, не боюсь. Даже наслаждение испытывала от вашей яростной езды. (Помолчав.) Зачем вы здесь, в Ленинграде?
Денис. Может быть, прощальный мальчишник — в полном одиночестве. Захотелось несколько помыслить о себе.
Люба. Решили вступить в брак?
Денис. Подумывал. Возникла диковинно богатая невеста. Не в денежном смысле, естественно. В наше время деньги играют довольно ограниченную роль. Связи — вот реальное богатство. Я, конечно, шучу. А шутить нынче — единственный способ говорить правду.
Люба (просто). Вам очень плохо живется, бедный?
Денис. Слишком хорошо, чтобы быть счастливым.
Люба. Отвечено неотчетливо. (Помолчав.) Очевидно, у вас были нелады с родителями?
Денис. Я бы не сказал. Они с большим усердием учили меня гражданственности, благородству. Рассказывали о детстве Павлика Морозова. Искали, так сказать, примеры для подражания. Я слушал их с большим интересом. (Резко.) Отчего вы все время поглядываете на часы?
Люба. Не пугайтесь. Вплоть до полуночи это будет моим хобби.
Денис. Вас не разберешь.
Люба. Ой ли?
Денис (не сразу). Все время хочется помочь вам.
Люба. Представить не можете, как это бесцельно. Впрочем, и вы взываете о помощи. Но молча. (Задумчиво.) Странный ведем мы разговор.
Денис. Похож на бег по пересеченной местности. Только уж чересчур нам усложнили дистанцию.
Люба. Шут с вами. Я голодна, но никто не спешит на выручку. (Встает из-за стола.) Иду на разведку.
Из-за загородки появляется Шурочка.
Шурочка (безапелляционно, почти не глядя на пришедших). Граждане, обеденный перерыв. До семи вечера ресторан не работает.

Люба. Господи! Но это же я, Шурочка.
Шурочка (горестно). Ну заработалась, ну ничего уже не вижу! Стыд, Любовь Георгиевна... Безобразие просто.
Люба. Шурочка, душенька... Хоть чем-нибудь накормите.
Шурочка. Кухня-то не работает... Но что-нибудь холодненькое оставим... в ожидании.
Люба. Кстати, познакомьтесь. Это Денис Леонидович — наш московский двоюродный... Очень милый, но голодный молодой человек.
Шурочка. Но мы же знакомы... Неужели запамятовали? При въезде и познакомились. (Денису.) А жена ваша где же?
Денис. Точно не определю. Еще не вечер.
За загородкой ударили в литавры. Запела труба.
Шурочка. Не удивляйтесь — стечение обстоятельств. Предполагалась репетиция у оркестра, но как-то все на банкет съехало. У барабанщика дочь родилась. Празднуют.
Люба. Вот бы и нам...
Шурочка. Холодненького пока организую по-быстрому. Пить что будете?
Люба. Денис за рулем.
Денис. Не проблема. Меня почему-то прав не лишают.
Шурочка. Надо же!.. И отчего?
Денис. Видимо, относятся по-доброму. В подобных случаях я контактный. (Улыбнулся.) Словом, коньячку, Шурочка.
Шурочка. Я по-быстрому. (Поспешая, уходит.)
Денис. Отчетливо подтвердилась    моя мысль.
Люба. Которая?
Денис. Деньги — ничто. Все — связи. И да здравствует Шурочка!
Люба. Связями это, пожалуй, не назовешь. Просто я отняла ее как-то у смерти. В ту ночь мне очень посчастливилось.
Денис. Операция?
Люба. Непростая.
Денис. Вероятно, имело смысл и со мной проделать нечто подобное. С каким наслаждением я бы лег под ваш нож.
Люба. Для этого надо определить болевые точки.
Денис. Труднее, наверно, определить, где не болит. Не будем хвастаться, однако.
Люба. Но может быть, вам просто не везло, Денисик?
Денис. Видимо. В юности, например, полюбил невзначай прелестное существо... Нам и двадцати не было с ней, и мы только и делали, что клялись по ночам в вечной любви... И вот однажды утром она почему-то вышла замуж за одного зажиточного дантиста. С этого эпизода и началась моя сознательная жизнь, Любовь Георгиевна. (Засмеялся.) Из всех историй, которые я

мог бы рассказать, это самая веселая. Вам понравилось?
Люба (беспомощно). Вы все выдумали...
Денис. Как прикажете. На ваш выбор.
Люба. Ладно... Не будем печалиться. Нам с вами это не рекомендовано сегодня... Лучше оглянуться вокруг — это знаменитый ресторанчик. Два года назад мы праздновали здесь с Володей двадцать лет нашей жизни.
Несколько инструментов за загородкой взялись за дело. Пронесся вальс. Замолк и вернулся снова.
А это Иоганн Штраус... (Встала, покачиваясь в такт музыке.) Слышите, точно молодость прошелестела мимо... Вот тут была только что... и нет уж — унеслась... Тишина.
Денис (грубовато). Месяца за три до нашего знакомства я вас во сне видел. Только платье на вас было другое... Странно, как мог я выдумать его... Темно-бордовое с белыми кружевами.
Люба. У меня есть подобное... Чушь какая-то — мы знакомы три дня.
Денис. Этот сон долго не забывался. Наверное, поэтому у меня закружилась голова, когда я впервые вас увидел.
Люба (усмехнулась). Слишком красиво, чтобы быть правдой.
Денис (вдруг зло). Но я ведь и это мог выдумать! В конце концов на что не решишься перед взрослой женщиной.
Возвращается Шурочка, на подносе у нее цветы, коньяк, рюмки.
Шурочка. Дала директиву буфету — закуски прибудут вскорости. А вам цветы, Любовь Георгиевна... Вас через загородку наш бас-гитара признал. Вы ему язву желудка вырезали.
Денис. Приятно будет отобедать со знаменитостью.
Шурочка. Я цветы в фужерик поставлю. (Шутливо.) А вы почему оказались у нас, Любовь Георгиевна? Дворец наш показывали молодому человеку?
.Люба. Это было бегством, Шурочка. Решили убежать от всех на свете. Наконец остаться вдвоем. А их всех оставить. Одних!
Шурочка (в смятении). И Владимира Евгеньевича тоже?
Д е н и с. Его, этого страшного человека, в первую очередь. Не простить. Наказать за все!
Шурочка (поняла, что он шутит). Ну уж нет! Нашего Владимира Евгеньевича мы никому в обиду не дадим. Лучше его нигде не сыщешь. А как иной раз рассмешит вдруг, правда, Любовь Георгиевна?
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Люба. Это с ним случается.
Шурочка. Рассеянный очень потому что.
Люба. Вы представьте только, как я буду страдать, когда он покинет меня... Уйдет к другой?
Шурочка (захохотала). Да... вот уж драма будет. (Быстро направилась к выходу.) Буфет торопить иду. (Уходит.)
Люба. Это ужасно.
Денис. А что такое?
Люба. Кажется, мне весело.
Денис (посмотрел на нее). Не верится.
Люба. Ей-богу, правда. (Подумав.) Очевидно, это скоро пройдет. Но сейчас мне весело. Хотите и вас насмешу? (Весело удивляясь.) Я испытываю огромный душевный подъем.
Денис. А это что такое?
Люба. Я оторвалась от земли. От жизни, которой живу. От четко, по минутам размеренного бытия. Все остальное внизу, а я где-то в облаках... Готовая на все. И не боюсь падения.
Денис (деловито). А где вам выдали крылья? По разнарядке или без?
Люба. Ну вот — я на земле.
Денис. Больно ушиблись при падении?
Люба. Но осталась жива.
Они оба готовы рассмеяться.
Денис (шутливо). Любовь Георгиевна, ваше общество доставляет мне живейшую радость. Вот-вот, того гляди, я буду счастлив.
Люба (чуть усмехаясь). А вы знаете, что такое быть счастливым? Умеете?
Денис. Не уверен. (Помолчав.) Счастливым я был только один раз.
Люба. Давно?
Денис. Десять лет назад. Отец взял меня с собой в Ленинград. В июне! Мой единственный приезд сюда. Белая ночь, ни облачка в небе и пустынный город — это было похоже на чудо. Мне должно было исполниться семнадцать... Почему я придавал этому такое значение? Теперь не помню... (Все более и более он поддается волнению.) Мне казалось, что завтра наступит... все! Часы на башне пробили двенадцать... Вот и начинается моя жизнь, вот оно, мое начало —• именно так подумал я тогда, я хорошо помню — именно так... Никогда еще волнение не сводило меня с ума с такой яростной силой... Я наскоро оделся, выбежал из гостиницы и остановился у памятника Пушкину. Ошеломленный, я посмотрел на небо и увидел его голубизну, его немыслимую голубизну с розовой позолотой. Я медленно пошел по Садовой мимо Павловского дворца, вышел к Лебяжьей канавке, за деревьями Летнего сада медленно проплывали драгоценные парковые скульптуры, а на утопающей в сирени пло-
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щади Жертв Революции горел вечный огонь. Я вышел на Неву и оглянулся — мосты были разведены, ни души вокруг, медленно всходило солнце... Сбитый с толку всей этой немыслимой красотой, я горделиво подумал вдруг — вот он и пробил, мой час, вот и настало мое время! Это было счастье, я как бы увидел все, что мне предстоит.
Люба (после долгого молчания). И что же?
Денис. Ничего не сбылось, Люба.
Появляется Шурочка, на подносе затейливо разложенная еда.
Шурочка. Решила сама доставить — все-таки случай такой необыкновенный: наша Любовь Георгиевна у нас... и Денис Леонидович из Москвы гостит... (Расставляет принесенное.) Рыбку хорошую утром доставили — в запасе она у меня была... Понравится, надеюсь.
Денис (разлил коньяк, протянул ей рюмку). Первую — за вас, Шурочка.
Шурочка. Вообще-то не положено мне...
Денис. Опомнитесь, Шура... Обеденный перерыв!
Шурочка (чокается с ним). Эх, куда ни шло! (С Любой чокается.) Люблю вас, Любочка Георгиевна... Сколько вы людям счастья, радости принесли. Все-таки жизнь — как ни относись к ней — прелестное занятие.
Люба (ест). Только сейчас поняла, как я голодна.
Шурочка. Давно не ели?
Люба. Даже забыла когда.
Денис. Что так, Любовь Георгиевна?
Люба. Думала, дурочка, об ином.
Шурочка. А что думать-то... что думать-то, Любовь Георгиевна, веселье откладывать незачем, а то проснешься поутру, а тебя и нету — кончилось все, другие пируют... Вот муж мой, Николай Спиридонович, в позапрошлом году не подумавши помер — одну оставил. Большой был чудак. Лихо поступал иной раз. Как-то поссорились мы с ним — ну, насмерть! — так что он со мной совершил? Принес сюда, в ресторан, всю свою получку, приятелей-дураков назвал, сел за мой столик и заказывает, и заказывает... Все самое лучшее ему подавай! Гляжу — тает получка, а я и сопротивляться не смею: ресторан народу полный... а он заказывает, а он заказывает, а я несу!.. Так и просадил всю получку с моей помощью... (Помолчала.) Сколько уж времени миновало, а я все эпизод этот забыть не могу... Какой мужчина, орел был!.. (Вздохнула.) Без него все уж не то. Закатилось солнышко. (Улыбнулась.) Горячее потороплю. (Уходит.)
Люба. Ах ты боже мой...

Денис (кивнул головой). Да.
Люба. Что молчите-то?
Денис. Шурочку, видимо, заслушался. (Выпил поспешно две рюмки коньяку.) Все неясно вокруг, как-то неожиданно. И, может быть, волшебно в какой-то степени. Не думал, что так день обернется.
Люба. Как?
Денис. Очень странно, что сижу тут с вами. (Резко.) Ну — женщина, ну — милая, ну — немолодая... А я сижу тут зачем-то.
Люба. Что ожесточило вас, Денисик?
Денис (внимательно посмотрел на Любу). В общем-то, чепуховина. Малоприятная к тому же. Пытаюсь веселиться, но все ни к чему. Страшная пустота вокруг. Живу припеваючи на сомнительные доходы. Родители утверждают, что плачу по ночам. Все так. Может быть. В девятнадцать лет я был славным малым и вдруг заметил, что люди вокруг постоянно говорят неправду. Не хотелось верить, но они все врали и врали. Как заведенные! И я устал быть славным. Мне приелось это. Понятно? И я потерялся. Маленькие дети теряются так, в толпе, на праздниках... (Крикнул вдруг.) Но вы не слушаете меня... Все время смотрите на часы!
Люба. Простите... Я виновата.
Денис< (еще налил коньяку, выпил). До нас никому нет дела. Вам до меня. Мне до вас. А я не хочу... Может быть, это удача? Последняя, смертельная удача... То, что мы здесь сегодня?
Заиграла музыка. Пирующие музыканты устали от застолья, и им захотелось музыки для себя.
А может быть, это просто-напросто счастье?.. И лет через пять я вернусь сюда... Вы будете такая же прекрасная, немолодая... Я вернусь и встану перед вами на колени. Это будет моим спасением! Ведь я видел вас во сне, это не ложь... Правда! Единственная правда, которую я разрешил себе. (Замолчал. Снова долго смотрит на Любу.) Вам не кажется, однако, что я говорю пошлости?.. Да, да, не блещу. А сколько претензий!
Люба (не сразу). Боже мой, как много вы успели выпить.
Денис. Занятно. Когда человек наконец говорит правду, все вокруг считают, что он пьян.
Люба. Боюсь, что домой машину придется вести мне.
Шурочка (вбегает). Ну как, не скучаете? А у меня такие страхи. Барабанщик на радостях еще полдюжины шампанского заказал. Боюсь, как бы на музыкальном исполнении не сказалось.

Из-за загородки появляется немолодая Пестро одетая женщина с гитарой. Чуть покачиваясь, проходит мимо Любы и Дениса. Наконец устало садится за столик в глубине, тихонько играет на гитаре.
Обратите внимание, Любочка Георгиевна, певица наша... полуцыганского профиля. Большой успех у постоянных клиентов заслужила.
Пестро одетая (поет негромко, подыгрывая себе на гитаре).
И все кружится, кружится, кружится, Догоняет, теряет и тает, И все близится, близится, близится И как смерть, наконец, настигает.
Денис (Любе, тихо). А ведь она из Озерков... Из того хора! Из ресторана, где Блок «Незнакомку» писал...
Шурочка. Ты что зал-то покинула?
Пестро одетая (не переставая играть). Надоели. Галдят слишком. В тишине посижу.
Денис. Она хорошо мимо нас прошла. Как судьба.
Пестро одетая (поет).
И все грезится, грезится, грезится И в тумане мелькает и тает. И все ластится, ластится, ластится И, догнав, наповал убивает.
Шурочка. Ну что маешься-то? По глазам вижу.
Пестро одетая. Мужа, кажется, разлюбила. А он симпатичный был.
Шурочка. А тогда к чему ты его разлюбила?
Пестро одетая. А кто его знает. И так обидно.
Шурочка. Отчего же?
Пестро одетая. А он озорной был. (Помолчав.) Ты погоди... Дай еще погрущу. (Поет.)
И все кружится, кружится, кружится, Догоняет, теряет и тает. И все близится, близится, близится И, как смерть, наконец, настигает.
Люба. Это она о любви поет... О ней.
Денис. Если бы я поверил, что она есть... Может быть, и жизнь вытерпел...
Люба (почти шепотом). Она есть, Денисик... Вот за эти последние три дня — как я поверила в это!..
Денис (резко). Оттого, наверно, что все вокруг вас так благополучно?..
Люба. Мы расстались сегодня с Володей. Прости-прощай... Ушел милый человек.
Пестро одетая (поет с какой-то надсадной отчаянностью).
И все грезится, грезится, грезится И в тумане мелькает и тает, И все ластится, ластится, ластится И, догнав, наповал убивает.
Шурочка. Будет маяться, говорю... К нашему столику пойдем. С Любочкой Георгиевной

тебя познакомлю. Споешь нам, милая, развеешься. Денис (негромко). Хотите, я убью его.
Пестро одетая медленно встает. У дарила по струнам, громко заиграла на гитаре и как-то торжественно идет к столику Любы. Остановилась и запела, прямо глядя в Лю-бины глаза.
Пестро одетая.
И все кажется, кажется, кажется, Что, простив тебя, вновь не прощает. И все близится, близится, близится И, убив тебя, вновь воскрешает...
Отчаянная музыка оркестра заглушает ее пение.
Картина пятая
В темноте слышится протяжный рев машины. Тормоз. И возникает тишина. Затем доносится негромкий, чуть печальный голос флейты.
На фоне вечернего неба возникает тусклый свет дорожного фонаря, и мы замечаем машину, остановившуюся у самой дороги, группу деревьев, окружавших пригорок, лежащего на земле Дениса и Любу, склонившуюся над ним. Из машины слышится музыка — поет флейта, это не выключили радио. Поздний вечер, звездное небо.
Люба.    Что с тобой?
Денис.   Не знаю...
Люба.   Тебя сильно ушибло?
Денис. Пустяки... Смешно: я, кажется испугался. Лег от страха на землю. Может так быть?
Люба.   Естественная реакция.
Денис. Не думал... (Улыбнулся.) Боюсь смерти.
Люба. Видишь? Все не так плохо, как ты предполагал. (Прислушалась.) Мы не выключили радио в машине...
Денис.   До того нам было.
Люба. Ладно. Пусть играет. (Вдруг тихо засмеялась.) Боже мой, какая немыслимая глупость...
Денис.    Ты нарочно разогнала машину...
Люба. Да.
Денис. Еще секунда, и мы бы не увернулись от дерева.
Люба. Слишком много случилось всего за последние часы. (Улыбнулась.) Наверно, мне просто захотелось убить свидетеля моего падения. Но потом стало жалко его. Это нас и спасло.

Денис.    Ты сумасшедшая.
Люба. Заразилась от тебя весело говорить неправду.
Денис. Весь вечер мы кружим вокруг Ленинграда. Даже в город въезжали. Клиника на Обводном канале... Зачем мы ездили туда?
Люба.   Захотелось.
Денис.   И все же?
Люба. Давным-давно, когда я только начинала... Я работала в этой клинике. Вот и захотелось взглянуть сегодня.
Денис.    Загадочно, правда?
Люба.   Пожалуй.
Денис.    А домой отчего не едем?
Люба.    Раньше ночи мне нельзя в дом.
Денис.   Почему?
Люба.   Такая игра, что ли. Странно как...
Денис.   Что?
Люба.    Друг другу «ты» говорим.
Денис. Обсуждению не подлежит. (Не сразу.) Мы были на волосок от гибели. И вечер слишком долгий. Точно годы прожили вместе.
Люба.   Я тоже так подумала.
Денис, (после долгого молчания). Какое небо звездное.
Люба.   Конец августа.
Денис.   Я отвык от неба.
Люба. В городе его не замечаешь. (Помолчала.) Нет, не каждому это дается. Это чудо.
Денис.   Что?
Люба.   Жить на свете.
Денис.   Ты думаешь?
Люба.    Я ведь лечу людей. Я знаю.
Денис.   Ты счастливая.
Люба (не сразу). Мы с тобой как будто из разных стран.
Денис. Так оно и есть, наверно. (Улыбнулся.) Ты из правильной страны, я из неправильной. И вдруг очутились рядом. Собрались вместе. А над нами одно небо. Те же звезды. Как живут в твоей стране?
Люба.    Радуются, плачут, любят.
Денис.   До сих пор?
Люба.   Ты болен.
Денис.   Вылечи меня.
Люба.   Только жизнь может.
Денис    (усмехнулся). Что же не лечит-то?
Люба.   Твоя не годна для этого.
Денис.   А как быть?
Люба. Смени ее на другую. Выбери жизнь получше, дурачок.
Денис. Никто не помог мне. (Сказал это почти с удивлением.) Слишком много историй, похожих одна на другую. (Придвинулся к ней близко.) Вот одна, наугад. В детстве я любил отца. Я восхищался им. Он был добрый, робкий, стеснительный, честный... (Усмехнулся.) О, какой он был честный!.. Кровь стынет в жилах: не лгал,

не притворялся, не обманывал, так и прожил свою жизнь — безукоризненно. Прожил и ничего не достиг. Остался ни с чем. А младший его братишка — Захар — трижды благополучный, о, этот оправдал себя полностью. В высшей степени! Ах, как умело он ловчил, как играючи обходил углы, как прошмыгнул в дверь и с дьявольской смелостью говорил давно сказанное и размноженное... Кстати, и он любил погута-рить про Павлика Морозова. Солнечный пройдоха, клоун и пролаза! А как умел он вовремя возникнуть и с приказательной улыбкой исчезнуть вовремя. Как жизнерадостно перескакивал со ступеньки на ступеньку — полузаметно вверх, вверх! И наконец утвердился где-то в вышине, всеми почитаемый — думавший одно, а говоривший другое. Прошли годы, и теперь отец заискивает перед пролазой — жалкий, униженный и просящий... И живет почти на коленях перед ним, доедая брошенные с братского стола крохи. И когда он горделиво воспоминает о своей честно прожитой жизни, он становится ненавистен мне... Ненавистен не меньше, чем трижды благополучный дядя. И не за то, что неимущ, за то, что встал перед тем на колени. (Помолчав.) Нет, не восторгают меня нынче донкихоты. На людях, правда, мы все их превозносим, но втайне, оставшись одни, презираем. Ведь что ни говори, они смешны, а быть смешным — стыдно!
Люба (задумчиво). Ну что ж... Поразмыслим. Отец отдавал людям все, что мог, а милый дядюшка Захар брал. Картинка знакома. Ну что же в итоге, славный ребенок? Ужаснулся и по стопам дяди отправился жить на сомнительные доходы. Решил подражать, ненавидя того, кому подражал, что ли? Назло подражать решился. Не бедно-вато ли?
Денис (усмехнулся неодобрительно). Ах, молодец, как ловко все повернула. Нелогично и ловко — как женщина. (Помолчав.) И все-таки история моя недурна. Но есть десяточек других, ничуть не хуже. Поделиться еще?
Люба. В жизни ты замечаешь только то, что подтверждает твои мысли, не более. А этого мало.
Денис. Итак — мир полон чудес. Только не пейте сырой воды, дети.
Люба. Достоевский сказал: убили себя в отсутствии высшей идеи в душе их.
Денис. А откуда она вьется... веревочка-то? Не кишат вокруг образцы для подражания, а нам в школе обещали такой их избыток.
Люба (насмешливо). Может быть, имело смысл попытаться самому стать образцом — сократить дефицит, так сказать!..

(Рассердилась.) Хотя бы для самоутверждения, что ли?.. Нет, не располагаешь ты солидными аргументами для того, чтобы окончательно прийти в отчаяние. Денис (не то удивляясь, не то восхищаясь ею немножко). А ты хитрая... Ты умная... (Не сразу.) А знаешь, кто ты?
Люба. Ну?
Денис. Ты образец для подражания!... Положительный герой... (Ирония ему все-таки мешает.) Наконец-то.
Люба. Нет, Денисик... Я слабая, недостойная женщина. Не дай бог подражать мне... Довольно непривычная история случилась — я вдруг потеряла мужа сегодня. И что же? Стала подумывать о смерти, глупая, грозилась себе поджечь дом... Но почему-то отправилась в ресторан с потерянным молодым человеком, танцевала и смеялась, была весела, бог знает каких еще глупостей натворила и, наконец, наверно, по неосторожности, чуть не убила себя вместе со своим спутником. (Усмехнулась.) Затем начала разглагольствовать тут, недалеко от своего дома. Достоевского взяла в союзники, видите ли. Мне даже чуточку жалко себя... Очень недостойное чувство, кстати. (Смотрит на часы.) Но время, отпущенное мне, кончается. Того гляди, пробьет мой час. (Подает руку Денису.) Ладно. Довольно валяться на траве... Ты оказался не слишком храбрым юношей, и в твой отчаянный цинизм я почти перестала верить. Если мотор еще жив — двинемся в дорогу. И машину поведешь ты — я доверю тебе это.
Денис (помолчав). А я понял... Ты со мной простилась.
Люба.   Что?
Денис. Говоришь, точно меня уже нет с тобой.
Люба. Ни к чему эти догадки, милый.
Денис. Ладно... (Чуть вопросительно.) Уеду я утречком.
Люба. Может быть и так. (Поглядела на небо.) Дождь собирается.
Денис (помедлив). А вот по правде скажи... не слишком занятная я личность. Так, что ли?
Люба. От тебя зависит. Люди интересны тогда только, когда охвачены страстью дела. (Помолчав, улыбнулась.) Опять учу тебя, дура.
Денис.   Давай уж напоследок.
Люба.    Нет... Я благодарна тебе, очень.
Денис.   За что же?
Люба. Запретил мне вернуться в прошлое. Как-никак. (Помедлив, кладет ему руку на плечо, ласково.) Мне так жалко тебя, милый.

Денис (осторожно снимает ее руку со своего плеча). Не стоит. (Вдруг, нетерпеливо.) Почему мы не возвращаемся в ваш дом?
Люба. Погляди вниз отсюда. Видишь справа — дом среди деревьев... Он третий от пруда. Внизу его окна слабо освещены, и только на втором этаже горит одно ярко... Это наш дом... Ты узнал?
Денис.   Теперь вижу.
Люба. И когда погаснет свет в этом окошке... когда погаснет, наконец... тогда я и вернусь. Теперь скоро уже. (Прислушивается.) А музыка-то играет... Не забыла о нас.
Денис.   Люба... Люба...
Картина шестая
Веранда  Турковских. Поздний вечер. За маленьким столиком в углу читает книгу    Софья   Васильевна. •У раскрытого окна стоит   Кира,   смотрит в сад.
Кира.   Как море шумит... Даже у нас слышно.
Софья    Васильевна.    Пошел дождь?
Кира. Еле накрапывает... И прохладно стало к ночи. (Не сразу.) Кажется, что сегодня кончилось лето.
Софья Васильевна. Да... август в этом году был неудачен. И пустынно стало вокруг. Все, кто мог, бежали в Ленинград.
Кира (смотрит на часы). Двенадцатый час... Как обстоятельно он укладывает наверху свои чемоданы.
Софья Васильевна. И это удивляет тебя? Странно. Он уезжает отсюда навсегда.
Кира. Нет, отчего же... (Помедлив.) И все-таки... (Тихо.) Как он мог?
Софья Васильевна (спокойно). Твоя мать всегда была независима. Очень хорошо защищена, что ли... А эта девочка, наверно, беззащитна.
Кира. Отлично. Все-таки нашла чем оправдать своего сына. Поистине материнскую любовь ни с чем не сравнишь... (Чуть насмешливо.) А мы с мамой для тебя уже отходящие в прошлое тени.
Софья Васильевна. Да... Ты всегда была хорошей отгадчицей, детка.
Кира (она беспокойно смотрит на часы). Почему она до сих пор не возвращается? Уехать на весь день и вечер на машине с пришельцем! Уникальные, в общем-то, достались мне родители.
Софья Васильевна. В этом смысле тебе несомненно повезло. Мне жаль Володю — твоя мать пленительное, но странное существо: прожить двадцать два года с моим сыном, который постоянно торчит в своем

Пулкове, и ни разу не взглянуть ни на одного мужчину! Вероятно, после этого нет поступка, на который она была бы не способна.
Кира.   Мы еще шутим, оказывается?
Софья Васильевна. А что еще остается человеку, попавшему в безвыходное положение.
Кира. Было бы с кем, в конце концов! Но этот решительно никчемный парень... Выбрать на целый день в попутчики его — очевидное ничтожество!
Из сада на веранду входит   Денис.
Денис    (огляделся). А в доме мир и тишина.
Кира.   Где мама?
Денис. Зашла к вашей соседке... увидя, что свет на верхнем этаже все еще горит.
Софья Васильевна. Хорошо провели сегодняшний вечер?
Денис.   Нет слов.
Кира. И далеко вы изволили катать мою бедную старую маму?
Денис. Тут требуются маленькие уточнения. Маршрут диктовала Любовь Георгиевна, впрочем, и за рулем большую часть пути находилась она. Увы, но я не всегда был мобилен. Сложные путевые условия, Кира Владимировна.
Софья Васильевна. Очевидно, Любаша показывала вам наши окрестности — Петергоф, Павловск...
Денис. Было и это. Но почему-то более всего запомнился ресторан, где некий барабанщик праздновал рождение своей дочери. Кстати, там же какая-то пестро одетая дама пела за нашим столиком о любви... Очевидно, после этого я и потерял способность вести машину... В результате мы оказались с вашей мамой на краю гибели.
Кира.   Как... на краю?
Денис. На самом краешке, Кира Владимировна. Но судьба пощадила. Хотя, может быть, и не спасла. К сожалению, моя машина претерпела не меньше. Особенно это прискорбно оттого, что вскоре мне предстоит долгое путешествие.
Софья Васильевна. Решили покинуть нас... И так скоро?
Денис.    Вероятнее всего   поутру.
Софья Васильевна. А как же ваша невеста... Опять не явится?
Денис. Позднее время. Не исключено, что она вновь прикорнула где-нибудь.
Кира.   Но она...
Денис. Очевидное ничтожество, Кира Владимировна. Решительно никчемное существо. Увы.
Из дома на веранду выходит Т у р ко в-с кий, в руках у него небольшой чемодан и портфель.

Софья    Васильевна.    Собрался?
Турковский. Да. (Помолчав.) В моей комнате... (Осекся.) Там, наверху... в двух чемоданах сложено все необходимое. За чемоданами завтра заедет шофер.
Софья Васильевна (чуть улыбаясь). Устал?
Турковский.   Нелегко было.
Кира.   Неужели?
Турковский (обернулся, заметил Дениса). И ты здесь?
Денис. Имеюсь.
Турковский (ему не свободно). Шофер заедет часов в одиннадцать, мама.
Софья Васильевна. Я поняла. (Выходит.)
Турковский (помолчав, обернулся к Денису). Ну... вот так.
Кира у окна,  отвернулась.    Может  быть, сдерживает слезы.
Денис.   Покидаешь дом?
Турковский кивает молча.
Я присутствую при торжественной минуте.
Турковский.   Знаешь?
Денис.   В общих чертах.
Турковский (неловко). Трудно объяснить, дружок.
Денис.   Безумие.
Турковский. Да. Оно, вероятно. Но если не лгать — я счастлив.
Денис.   Жестоко звучит.
Турковский.    Правде так полагается.
Денис    (помедлив). Я ведь видел тебя с нею...
Турковский.   И что же?
Денис (теряясь). И ты можешь ее с Любой сравнять...
Турковский (усмехнулся). Куда там. Люба умница, а эта — несмышленыш. (Сдерживая нахлынувшую вдруг нежность.) Ее уберечь надо.
Денис. Спасибо. (Улыбается смущенно.) Что-то увиделось мне.
Софья Васильевна (возвращается). Володя... Может быть, чай? Ты устал.
Турковский.    Поздно. Надо уходить.
Софья    Васильевна.    Выпей, милый.
Турковский.  Полстакана.  На дорогу.
Софья   Васильевна.    К столу присядь.
Турковский.    Нет... Поздно. Я так.
Софья Васильевна. Хорошо. Как знаешь. (Протягивает ему чай.) Прощальный стаканчик.
Кира подходит к фортепьяно, играет веселую песенку. Все слушают молча.
Кира (кончила играть и захлопнула крышку инструмента). Ну и так далее.
Турковский. Да. (Долго оглядывает комнату.) В левом углу — над дверью — трещина появилась... Скажи Любе.

Софья   Васильевна.   Хорошо.
Турковский. И завтра с утра начинай собираться. Дня через три соседи освободят тебе комнату.
Софья Васильевна (долго глядит на него). И тебе кажется, что я могу уйти отсюда?
Кира резко обернулась к ней.
Турковский. Но разве... может быть не так?
Софья Васильевна молчит.
Но ты моя мать... И оставишь меня?
Софья Васильевна. Конечно, милый, здесь мой дом, моя семья.
Турковский    (тихо). А я?
Софья Васильевна (чуть улыбнувшись). По-прежнему будешь со мной, Володя. Я буду видеть тебя в Кире, узнавать в Любе... Этот дом полон тобой. Оглянись.
Кира   (стоит у окна, улыбается). Счастье...
Софья Васильевна. Ты ничего не убоялся... И вот теряешь этот дом, нас и все, что ты любил здесь. Немало, наверно. Дай бог, чтобы любовь вознаградила тебя за это.
Турковский (целует ее). Спасибо. Я очень люблю тебя, мама.
Софья Васильевна (провела рукой по его волосам). Эх ты, миленький мой.
Турковский (поглядел на Киру внимательно, обернулся к Денису). А с тобой мы и не свиделись, не поговорили толком, так ничего и не узнали друг о друге.
Денис. Ошибаешься. Я узнал. (Усмехнулся.) А обо мне... что знать-то!
Турковский (подошел к дочери, сказал негромко). Поцелуемся?
Кира (отстраняясь). Как-нибудь в другой раз, папа.
Молчание.
Софья Васильевна. Я провожу тебя. Турковский. Дождь... Не надо.    (Спускается
в сад.)
Софья Васильевна. Хоть до трамвая. (Набросила на себя плащ, уходит за ним.)
Кира (села на диван, долго, с осторожностью смотрит на Дениса). Ну вот и довелось.
Денис. Что именно?
Кира. Никогда не проводила с вами время с глазу на глаз.
Денис (удивленно). Со мной?
Кира. Сказать вернее — с подобными вам.
Денис. Не понял.
Кира (не сдержалась). Это все вы!.. Вы! И поступок моего отца — вы тоже! Все зачеркнуть хотите, что было свято, любимо, дорого... А взамен? Пустота, распад — все вы!
Денис (почти спокойно). Пожалуй. Все так. (Вспыхнув.) Но может быть, и не я... Не
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я! (Подходит к ней.) Девочка моя, милая девочка, не сердись на меня... (С прорвавшейся болью.) Наверно, ты правду сказала, и мне жаль себя... Но тебя жаль тоже — ты не умеешь хорошо догадываться, вот твоя беда. (Садится рядом с ней.) Ты, верно, хорошая, только злая немножко... И не повезло тебе, что ли... И нам обоим, наверное, очень несладко сейчас. (Обнимает Киру, гладит ее волосы.)
Это странно, но она не отстраняется.
Я хотел бы быть тебе братом, быть родным, жить в этом доме... по утрам будить тебя и никогда не расставаться.
Кира (сквозь слезы). Ну что ты.... Что ты бормочешь, безумный...
Денис. И ты была бы мне сестрой... И я бы во всем тебе верил, даже подчинялся... а ты верила мне, и мы жили бы весело и припеваючи. Так мне бабушка в детстве говорила— живи, Дениска, припеваючи.
Кира (совсем по-детски). Тебе что, так уж плохо?
Денис. Наверно. Но все проходит... (Помолчав.) Вот сейчас мне как-то легко вдруг стало, свободно... И ты прости отца — ведь он любит. Я не верил в это, думал, все пустяки, сказочки... А он так любит, ты сама видела. Прости ему все, девочка.
Кира как-то машинально отрезает ему кусок хлеба, наливает в кружку молока, он ест, и оба они не то плачут, не то смеются. Входит Люба, останавливается у окна, оглядывает комнату.
Кира (обернулась). Он уехал.
Люба (быстро). Ни слова об этом. (Подошла к столу, потрогала самовар.) Еще горячий. Впрочем, к чему? (Посмотрела в окно, оглядела комнату.) Представь, Шурочкин кот в дождевую бочку свалился. Жестоко наказан, просыхает лежит. (Подошла к Денису.) Немыслимый случился вечер, правда? Не то сон, не то померещилось... (Помолчав.) Я отчаянно устала... Пора и на покой. (Улыбнулась.) Не опаздать бы на работу завтра утром. (Быстро уходит.)
Кира (поднимается с дивана, неспешно идет к двери, оборачивается). Ты приезжай... когда вздумается.
Денис. Пусть время пройдет... Я приеду.
Кира (тихо). Не забывай... (Медленно уходит.)
Денис поднял воротник, скрестил руки на груди, съежился, как-то весь ушел в кресло, замер. Со двора слышен шум подошедшей машины. Из сада осторожно отворяется дверь, на пороге Асенька.
Денис. Появилась все-таки?
Асенька.  А куда денешься? Вещи мои тут.
Денис. Хорошо проветрилась?
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Асенька. Вчерашняя ночь неудачно сложилась. Вечером все путем шло. Имелась возможность в «Астории» переночевать, но Сережка меня погнал: они Руфину ждали. Сюда поздно уж возвращаться было... Пришлось на ухудшенном варианте остановиться — в баре итальянец какой-то появился.
Денис. Лихо существуешь.
Асенька. Мишура, знаешь ли. Зато эта ночь обещает грандкруиз, если повезет.
Денис. Ну и что ж, за вещичками вовремя явилась. Удаляюсь на рассвете.
Асен ька. Далеко?
Денис. В дороге буду думать.
Асен ька. Прощаемся, маленький.
Денис. Будь здорова, Шутова.
Асенька. Недолго ты у родственников гостил.
Денис. Не у места я тут, пеструшка.
Асенька (посмотрела на него). И то гляжу — не в большом ты порядке.
Денис. Права. Не ходят здесь мои банкноты.
Асенька. Не печалься. Где-то повезет.
Денис. Что-то незабавно стало, когда везет. Перестал ценить.
Асенька. Гордо звучит, Шустрик.
Денис. Тогда замнем. (Посмотрел в сторону окна.) У тебя кто за рулем сидит, невеста?
Асенька. К утру разберемся.
Денис. И куда путь?
Асенька. В Таллин едем... Оттуда в Юрмалу. Безумство в общем — средств у него никаких, а мои на исходе. И что делать будем — вопрос. Он даже меня моложе — дитя совершенное, хорошенький, правда, но очень плохо машину ведет... У родителей, по-моему, угнал... Но начитанный. Очень хорошо воспитан, представь.
Денис (усмехнулся). Полюбила всей душой?
Асенька. Полюбила? (Почти с испугом взглянула на него.) И где ж ты словечко такое обнаружил? У них в библиотеке вычитал?
Денис (вынул деньги из кармана). Десяточки. Бери пять штук, невеста.
Асенька. Благодарю. (Подняла вверх бумажки.) Все-таки.
Денис (неожиданно). И не устала ты?
Асенька (помедлив). О чем говорим?
Денис. Сама знаешь.
Асенька. Не печалься, маленький. (Поцеловала его.)
Денис. Иди вещи забирай.
Асенька (отходит к двери, оглядывается). Я думаю иногда... какие мы бедные... Обездоленные, что ли?
Гаснет свет.
Когда свет зажигается вновь, мы видим полулежащую на диване Любу. Трудно понять, спит она или задумалась о чем-то. Рассвет. Наступает утро. За окном отзвуки пробуждающегося дня — далекий трамвай, мотоцикл промчался вдали. Какой-то мимо

идущий чудак включил транзистор. Тихонько отворяется дверь. Стараясь не шуметь, входит Денис с чемоданом. Заметив Любу, останавливается в нерешительности.
Люба    (не двигаясь). Это бегство?
Денис    (помолчав). Пожалуй.
Люба.    И ни с кем не простился?
Денис. Володя уехал. Вероятно, и мне исчезнуть следует. (Улыбнулся.) Как хорошо-то... Вдруг и ты мне не родственник больше. (Не сразу.) Я написал тебе письмо... Вот. (Рвет письмо). Теперь ни к чему.
Люба (приподнялась, огляделась). Светло уже...
Денис.   Я разбудил тебя?
Люба.     Вряд ли.
Денис.    Отчего ты здесь... Не у себя?
Люба. Не могла уснуть, наверно. Вышла сюда и стала слушать, как дождь идет... Мне нельзя было уснуть.
Денис.   Почему?
Люба. Все казалось кто-то придет, постучит, будет у двери ждать, а я не услышу... (Помолчав.) Не случилось. Никто не постучал.
Денис (погладив ее волосы). Это пустое все...
Люба. Странная мысль пришла в голову ночью—• вот я все горюю и горюю, а что же со мной будет, когда я горевать перестану? Как же я обойдусь без горя? И так страшно стало. (Улыбнулась.) Правда, смешно?
Денис.   Вот и весело тебе.
Люба. Ты думаешь? Дай бог... (Встала, подошла к окну.) Дождь прошел... И на листьях капли дрожат. Погляди, какое ясное небо, словно лето вернулось.
Денис. И всего четыре дня назад я ехал сюда, не зная, что еду к тебе. Всего четыре дня — а точно годы прошли...
Молчание.
Люба.   Возвращаешься в Москву?
Денис.   Наверно.
Люба.   И машина в порядке?
Денис.   Я проверил ночью. Доеду.
Люба.   Тебя накормить надо.
Денис.    В дороге... не беспокойся.
Люба (вынимает из холодильника тарелки с остатками ужина). Тут есть кое-что... Смастерим нечто вроде завтрака. Знаешь, и я проголодалась... (Ей стало весело на мгновенье.) Помнишь, как смешно вчера веселился барабанщик в ресторане...
Денис. Приснилось! Все, что было вчера, приснилось.
Люба. Поверим в это и выпьем на прощание. Поведем себя вновь безрассудно... Наперекор всему! Тут у Володи бутылочка была — подарок одного португальца... Вот она! Володя очень ценил эту штуку — пил

по маленькой рюмочке... Нам осталось чуть больше. Допьем назло ему.
Денис (берет её руку, долго молчит и потом говорит тихо). Я люблю тебя.
Люба (с веселым безразличием). Правда? Это приятно слышать! Это всегда приятно слышать... Даже когда не совсем уместно. Заведем по этому случаю музыку. Не убоимся. (Включила радиолу.) Как хорошо — не грустная досталась.
Денис.    Опомнись, ты всех разбудишь.
Люба.    Имею   право!    Сегодняшний    день — первый в моей новой жизни. Чокнемся, если на то пошло...    (Выпила свою рюмку.) А ты помолчи, глупая музыка. (Выключила радиолу, стало тихо.) Мне    минул    тогда двадцать второй год — да, именно столько мне было в тот славный, счастливый год... Его привезли летней ночью на рассвете в нашу клинику... Кстати, мы посетили ее с тобой вчера...  Он  умирал — и  тут    почти невероятное случилось... Все не по правилам. До этой ночи я не провела ни одной самостоятельной операции, только ассистировала... И  вот — наконец-то!  Я  смотрела на его лицо, когда он лежал передо мной... видела его глаза; сдерживая боль, он улыбался и еле слышно сказал — познакомимся, а меня Володей зовут... И вот уже в то мгновение он стал мне дорог. Он должен был стать моим первым — понимаешь, Денисик? И в ту минуту я только одного боялась — только бы руки не дрожали, только бы руки... Как мне удалось его спасти, и сейчас не пойму! (Восторгаясь.) Это было безумие, невероятное предприятие. Может быть, силы моей будущей любви помогли мне? Тут колдовство какое-то рядом было, уверяю тебя. Тут все не по правде, вопреки рассудку случилось... И когда потом к нему вернулись силы и я поняла, наконец, что он остался жить, мне уже никто не был его дороже. Он стал созданием моих рук... Моим творением! Уж там, в больничном саду, на первых наших прогулках, он сказал, что навсегда принадлежит мне, и назвал это своим счастьем. Как мы веселились, как шутили, как хохотали тогда, в этом саду, точно дети, выпущенные, наконец, на волю... Ему уже минуло двадцать три — он был добрый умница, нежный, суровый, застенчивый... Он и красивый был... очень, право же! Сколько мы путешествовали с ним вдвоем... радовались каждому встречному городу, давали смешные прозвища речкам, горам, озерам... А когда ему одному приходилось уезжать, он привозил мне всегда какую-нибудь забавную пустяковину...  Видишь этого толстого  Будду — Володя привез его из   Монголии.    А этот цветной хрустальный стаканчик, видишь, он весь склеенный—это потому,  что   Володя
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сразу разбил его. Мы долго трудились, и в конце концов нам удалось его склеить, и я выпила из него какого-то замечательного Володиного ликера... Это вообще удивительно, он такой серьезный, почти знаменитый человек, а любит всяческие ликеры и сладкие вина — не понимает, как это ему вредно... Уж лучше бы водку пил, несчастный... А знаешь, в десятую годовщину свадьбы мы забрались с ним на наш чердак и всю ночь пели всяческие песни, брали разные любимые стихи — Лермонтова, Блока, даже Заболоцкого, сами подбирали к ним мотивы и пели их. Вернее, это я пела главным образом, а он только слушал и восторгался... Вот так мы и жили с ним, до смерти счастливые. (Помолчала.) А теперь его нет... Ушел глупый человек. И все несерьезно стало... Несуразно... Ужасно точно определяет создавшееся положение. (Подумав.) Наверно, это должно было случиться — он слишком ушел в работу, совершенно в нее погрузился... а так нельзя — человек забывает краски дня, себя и людей рядышком, а когда потом нечаянно встречает другого человека, эта неожиданность околдовывает его, он становится безумен и все забывает... Это ужасно. Вот так, наверно, он и встретил свою Женечку. Непоправимая беда, правда? (Поспешно.) Нет-нет, я допускаю эту мысль — человек способен любить не один раз в жизни... Ведь если он душевно бесконечно богат, он может одарить этим и вновь встреченного... Разве не так? Наверно, так, Денисик. (Вдруг беспомощно.) Только жаль вот, что я осталась без Володи... (Улыбнулась.) Всегда был... и нету. Несуразность. Конечно, я могла его заставить не покидать дом... Но ведь он мое творение! Я вернула ему жизнь не для того, чтобы он стал несвободен. Я родила его для счастья, и не мне его разрушать. О, господи, но будет ли он счастлив? Будет ли? Дай ему бог...
Денис (он почти обнял ее). Иначе... Иначе... Иначе!
Люба    (тихо). Что иначе, Денисик?
Денис. Я так хочу, чтобы все было иначе — в моей жизни. (Негромко.) Видишь — ты научила меня.
Люба. Чему?
Денис. Отдавать. Я не забуду... И тебя — никогда.
Люба (улыбнулась вдруг). Только не мчись как безумный на машине. Обещай мне.
Денис.    Я  уцелею — увидишь...  Только  погоди...  Люба...   Люба!..   (Быстро выбегает  в сад.)
Конец
