# Генрих Бёлль

# Час ожидания

###### ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

**Хрантокс‑Донат**

**Носильщик**

**Шофер**

**Кельнер**

**Анна**

**Голос Бруно**

## I

*Тихий закуток перед окошком камеры хранения на большом вокзале. Время от времени сюда доносится приглушенный грохот составов, перестук колес, далекий голос диктора, объявляющего о прибытии или отправлении поездов, топот пассажиров. То и дело со скрипом отодвигается и задвигается заслонка окошечка камеры хранения.*

**Носильщик** . Так я сдаю ваши чемоданы?

**Хрантокс** . Подождите.

**Носильщик** . Еще не решили?..

**Хрантокс** . Нет.

**Носильщик** . Ваш поезд отходит в тринадцать девять, через час с небольшим. Придется ждать, никуда не денешься.

**Хрантокс** . Я не предполагал, что здесь будет пересадка. Я поехал бы другим поездом. Вот ведь какая неприятность!

**Носильщик** . Зря огорчаетесь. До Афин не меньше трех суток, а тут всего час ожидания.

**Хрантокс** . Да дело не в этом часе, а в этом городе.

**Носильщик** . А вы осмотрите его. В нашем городе есть на что посмотреть: и старинные развалины, и новые здания, и церкви, и памятники, да и люди у нас славные... Даже обидно, право слово (*устало* ), а меня теперь нелегко обидеть.

**Хрантокс** . Я знаю этот город.

**Носильщик** . Вы здесь бывали?

**Хрантокс** . Жил.

**Носильщик** . И долго?

**Хрантокс** . Семнадцать лет.

**Носильщик** . Да что вы!

**Хрантокс** . Я жил здесь семнадцать лет. Вы что, мне не верите?

**Носильщик** . Да нет, я вам верю. Но как‑то уж больно неправдоподобно. Семнадцать лет – это не шутка, а вам... (*прикидывает* ) больше... больше сорока никак не дашь.

**Хрантокс** . Почти угадали – мне сорок три. А почему бы я не мог прожить тут семнадцать лет?

**Носильщик** . У вас вид иностранца.

**Хрантокс** . Я и есть иностранец.

**Носильщик** . Вы чисто говорите по‑немецки, и даже, я бы сказал... в общем...

**Хрантокс** . Что в общем?

**Носильщик** . Я хочу сказать, что говорите вы вроде как на нашем диалекте, но это, видно, мне только кажется.

**Хрантокс** . А может, и не кажется.

**Носильщик** . Ну так как, будете сдавать вещи или подождете на перроне?

**Хрантокс** . Охотнее всего я бы сел в первый попавшийся поезд, доехал до следующей станции и там бы ждал поезда на Афины.

**Носильщик** . У вас с нашим городом связаны такие дурные воспоминания?

**Хрантокс** . И дурные и хорошие.

**Носильщик** . Так думайте о хорошем.

**Хрантокс** (*помолчав* ). Сейчас одиннадцать пятьдесят семь. Поезд в тринадцать девять. Ждать, значит, больше часа. (*Чуть потеплевшим голосом.* ) Война здесь была?

**Носильщик** . Да. Двенадцать лет назад она кончилась. Последняя война. (*Устало.* ) Они у меня все перепутались в голове.

**Хрантокс** . Я жил в такой дали, что знаю обо всем этом только понаслышке... бомбежки... голод... смерть... убийства... Здесь много было разрушено?

**Носильщик** . Дай бог... Но сейчас вы даже и следов не увидите. Вы на какой улице жили?

**Хрантокс** . На Софиенштрассе.

**Носильщик** . О, квартал богачей! Он мало пострадал. Возле Софиенпарка? Да?

**Хрантокс** . Парк еще существует?

**Носильщик** . Конечно, его даже расширили.

**Хрантокс** . Кафе и танцевальная площадка?..

**Носильщик** . Да... Может, хотите посмотреть? (*Хрантокс молчит, и носильщик продолжает после небольшой паузы.* ) Вот уже двенадцать лет прошло, как кончилась война, а длилась она шесть лет. Вы говорите, что жили у нас семнадцать лет. Когда же это было?

**Хрантокс** . Я тут родился.

**Носильщик** . А, понятно, вы эмигрировали?

**Хрантокс** . Да.

**Носильщик** . Вы... еврей?

**Хрантокс** . Нет.

**Носильщик** . Тогда, значит... политика?

**Хрантокс** . Тоже нет.

**Носильщик** . Тогда... извините... Но почему же вы уехали?

**Хрантокс** . Я иногда и сам себя спрашиваю: почему? Столько всего навалилось... Может быть, из‑за одной девушки.

**Носильщик** . Несчастная любовь?

**Хрантокс** . Да нет. (*Помолчав.* ) Вы не понимаете?

**Носильщик** . Нет. Раз вы родились на Софиенштрассе, значит, ваш отец был человек состоятельный...

**Хрантокс** . Да, мой отец был богат.

**Носильщик** . Многие уезжают потому, что их отцы бедны.

**Хрантокс** . Верно, но мой был богат.

**Носильщик** . Тогда я ничего не понимаю.

**Хрантокс** . В то время мне все казалось абсолютно ясным, но теперь я не могу в точности припомнить, почему же я все‑таки уехал... Наверное, просто захотелось уехать. Во всяком случае, какая‑то причина, безусловно, была. Это произошло одним летним вечером... А может, просто захотелось уехать.

**Носильщик** . Но вы же сказали что‑то о девушке?

**Хрантокс** . О девушке и о деньгах... Или о деньгах я не говорил? Я ведь взял с собой деньги.

**Носильщик** . Много?

**Хрантокс** . Да нет, не очень.

**Носильщик** . А она?

**Хрантокс** . Она любила меня. А я любил ее. Мой отец был богатый человек, и ее отец тоже.

**Носильщик** . Так... Так...

**Хрантокс** . Она была очень красивая, и я тоже был не урод.

**Носильщик** . Так, так... И вы вдруг уехали?

**Хрантокс** . Вдруг... И не из‑за девушки, и не из‑за денег...

**Носильщик** . А из‑за чего?

**Хрантокс** . Да, знаете, все как‑то сошлось одно к одному. Девушка, моя мать, летний вечер... (*Устало, почти раздраженно.* ) Какого черта вы задаете мне вопросы, а я вам отвечаю? То, что я вам рассказываю, я никому никогда не рассказывал. Сколько вам платят за час?

**Носильщик** . Почасовая оплата зависит от того, что надо делать. Если работа тяжелая, то больше, если легкая, то меньше.

**Хрантокс** . Эта – легкая?

**Носильщик** . Не знаю. Во всяком случае, не очень трудная и интересная.

**Хрантокс** . Так. (*Смеется.* ) Сколько же вы возьмете за час?

**Носильщик** . Пять марок – не слишком дорого?

**Хрантокс** . Нет. Значит, договорились. Вы курите?

**Носильщик** . Курю.

**Хрантокс** . Возьмите. (*Протягивает пачку сигарет, зажигает спичку.* )

**Носильщик** . Какие чудные сигареты... А ничего! Америка?

**Хрантокс** . Да. Южная.

**Носильщик** . Вы там живете?

**Хрантокс** . Последние десять лет.

**Носильщик** . Неужели там не чувствовалось войны? Ни в чем?

**Хрантокс** . Ни в чем. Только слышал о ней. Иногда читал какие‑то сводки в газете. Впрочем, мало. Голод... бомбежки... убийства... Там в одном деревенском трактире висела карта Европы, правда совсем маленькая; трактирщик втыкал в нее флажки, передвигал их, но делал это весьма приблизительно – ошибиться на двести километров было для него сущим пустяком. На этой карте точка Варшавы была рядом с точками Москвы, Праги, Вены и Будапешта. Все эти города лепились друг к дружке, но все же было наглядно видно, что война распространяется, как эпидемия. Только эпидемия эта свирепствовала далеко‑далеко... Нам она была не страшна. Вот быки – это да! Это было куда важнее. Цены на рогатый скот росли, даже кукуруза стала что‑то стоить. Ведь до войны на нее не было никакого спроса, да что кукуруза, и кожа и солома – все приносило доллары.

**Носильщик** . А теперь, когда вы наконец попали сюда, вас приводит в отчаянье один час ожидания?

**Хрантокс** . Охотнее всего я бы вообще проехал мимо этого города...

**Носильщик** . Вот вы упомянули вашу матушку и знакомую девушку. Они знали, что вы уехали навсегда?

**Хрантокс** . Я ни с кем об этом не говорил.

**Носильщик** . А вдруг они живы?

**Хрантокс** . Маловероятно. (*Тихо.* ) Ведь столько людей погибло в войну, и вообще...

**Носильщик** (*тоже тихо* ). Да, многие погибли и в войну, и вообще.

**Хрантокс** (*тем же тоном* ). Вы... кого‑нибудь потеряли?

**Носильщик** . Да, сына... Его убили.

**Хрантокс** . Пал смертью храбрых?

**Носильщик** . Так говорят. Я называю это иначе.

**Хрантокс** . Сколько ему было лет? Может, он мой ровесник?

**Носильщик** . Он был моложе. Теперь ему было бы сорок.

**Хрантокс** . Как моему младшему брату.

**Носильщик** . У вас были братья и сестры?

**Хрантокс** . Да, два брата и сестра, но...

**Носильщик** (*тихо* ). Что?

**Хрантокс** . Но только об одном из них хотел бы я знать, жив ли он, – о Крумене, моем младшем брате. Из‑за него я чуть было не остался.

**Носильщик** . Крумен?

**Хрантокс** . Да, мы его так звали. Собственно, его настоящее имя было Герибер, но оно ему не нравилось... Крумен, Крумен... Он стоял у дверей, когда я уезжал, хотел сесть со мной в машину; обычно я брал его с собой, и мы мчались по шоссе на полной скорости, а он все подзадоривал меня: жми, жми! Но в тот вечер я не взял его с собой.

**Носильщик** . Сколько ему было лет?

**Хрантокс** . Четырнадцать, а мне – семнадцать.

**Носильщик** . Он плакал?

**Хрантокс** . Нет. Я сказал ему: «Нет, Крумен, сегодня я тебя не возьму... Сегодня – нет...»

**Носильщик** . У вас в семнадцать лет была своя машина?

**Хрантокс** . Нет, это была машина моей матери. (*Тихо. Напряженно.* ) Где‑то в Арденнах я пустил ее в пропасть. Она расплющилась в лепешку, весь красный лак осыпался.

**Носильщик** . Девушка, деньги, машина, брат.

**Хрантокс** . Да, да. Но не из‑за всего этого я уехал, не из‑за этого.

**Носильщик** . А из‑за чего же?

**Хрантокс** (*со смехом* ). Вы спрашиваете меня, словно отец, но мой отец так не спросил бы.

**Носильщик** (*тихо* ). Неужели вам не хочется узнать, кто из ваших еще жив?

**Хрантокс** . Только о Крумене.

**Носильщик** . Ваши родители были живы, когда вы ушли из дома?

**Хрантокс** . Матери было тогда сорок пять. Теперь ей... семьдесят один год.

**Носильщик** . И вы не хотели бы повидаться с матерью?

**Хрантокс** . Нет.

**Носильщик** . Опомнитесь – это же ваша мать. Давайте я сдам багаж, и вы поедете к вашей матушке.

**Хрантокс** . Не будем спешить. Не будем спешить.

**Носильщик** . А отец?

**Хрантокс** . Ему было бы семьдесят три.

**Носильщик** . Было бы, было бы! Может, он еще жив и ждет, двадцать шесть лет ждет вас!

**Хрантокс** . Наверно, ждет, если жив.

**Носильщик** . Было бы... если... Я вас просто не понимаю!

**Хрантокс** . Может, потом поймете. Я все забыл... Все и всех. Даже Крумена, Анну, название города. Только когда объявили, что поезд прибывает сюда, я кое‑что вспомнил.

**Носильщик** . Вам туго пришлось там, на чужбине?

**Хрантокс** . Нет, легко. Я, правда, много работал, но мне неизменно сопутствовала удача. У меня почти всегда были деньги, да и сейчас есть. Мне просто везло. За что бы я ни брался, все получалось. Я ни на что не претендовал, хотел быть простым официантом или простым батраком, но стоило мне поступить в ресторан, как меня тут же сделали администратором, стоило наняться батраком, как я стал управляющим, а став управляющим, я вскоре и сам приобрел небольшую ферму. Кстати, носильщиком я тоже был, носильщиком и рассыльным, как и вы, правда только один день...

**Носильщик** . Вы в самом деле были носильщиком?

**Хрантокс** . Да, но только один день. Я обслужил только трех клиентов. Для первого я отнес на почту заказное письмо и, вернувшись в зал ожидания, вручил ему квитанцию; второму я поднес к поезду чемодан, сумку и коробку с ботинками. Третий велел мне позвонить какой‑то даме, по имени Зейла, изменить голос, назваться Гарри и попросить у этой Зейлы свидания. Зейла назначила время, но на свидание я не пошел, а господин этот нанял меня в слуги, потом я стал его секретарем и даже другом, но мне и это вскоре надоело, и я ушел от него. Жили мы тогда в поместье, где все разговаривали друг с другом так, словно они выучили по какой‑то книге, как люди должны друг с другом разговаривать. В то время я еще иногда вспоминал о доме.

**Носильщик** . Подумайте о ваших родителях. Ох, нелегко быть отцом или матерью! Ох, нелегко!..

**Хрантокс** . А сыном быть легче? А братом? Крумену еще не исполнилось пятнадцати, когда я ушел. Мне было семнадцать, Анне – шестнадцать. (*Тихо.* ) Скажите, главное городское кладбище, то, что за городом, еще существует?

**Носильщик** . Существует.

**Хрантокс** . Оно все такое же, как было?

**Носильщик** . То есть как такое же?.. Там теперь во много раз больше покойников. Вы хотите поехать на кладбище?

**Хрантокс** . Да. Сдайте багаж. Мы возьмем такси.

**Носильщик** . Возьмем?

**Хрантокс** . Да. Я поехал бы вместе с вами – не хочу быть там один.

**Носильщик** . Но я ведь в униформе. Как же мне ехать?

**Хрантокс** . Послушайте, разве я вас не нанял?

**Носильщик** . Наняли. Значит, мне ехать с вами по долгу службы?

**Хрантокс** . Само собой, а как же еще? Пошли.

**Носильщик** . Вы настаиваете?

**Хрантокс** . Да, настаиваю.

**Носильщик** . Ладно, пошли.

*Их удаляющиеся шаги заглушаются грохотом поезда, потом, когда грохот стихает, шаги снова доносятся отчетливей и вдруг затихают – Хрантокс и носильщик остановились.*

## II

*Уличный шум. Рокот автомобильного мотора.*

**Носильщик** . Почему вы прежде всего решили ехать на кладбище?

**Хрантокс** . Потому что кладбище – самое надежное справочное бюро, во всяком случае для тех, кто жил на Софиенштрассе. Там на них заведена каменная адресная книга, а визитные карточки из белого мрамора приделаны к памятникам у входа в склепы. (*Шоферу.* ) Пожалуйста, не гоните так.

**Шофер** . Можно и помедленней.

**Хрантокс** . В самом деле много понастроили, и все‑таки город мало изменился. Видите вон то здание? Я ходил туда шесть лет.

**Носильщик** . Это гимназия имени Гете. Мой парень тоже там учился, и был в числе лучших. Хотел стать врачом, и получился бы из него отличный врач...

**Хрантокс** . Он какого года рождения?

**Носильщик** . Семнадцатого.

**Хрантокс** . Крумен тоже с семнадцатого и тоже учился в гетевской гимназии. Как звали вашего сына?

**Носильщик** . Бруно... Бруно Планер. А как ваша фамилия?

**Хрантокс** . Теперь моя фамилия Хрантокс, но прежде была Донат. Нет, я никогда не слышал имени вашего сына от Крумена.

**Носильщик** . Донат... Софиенштрассе... Значит, ваш отец был очень богат.

**Хрантокс** . Да, он был очень богат. А ваш сын никогда не говорил о Крумене?

**Носильщик** . Нет. Он никогда не упоминал фамилии Донат. Он приводил к нам много своих друзей, но Крумен... Донат... Гериберт... Нет, этих имен он не называл. Вот мы и подъехали к кладбищу. А моего мальчика так и не похоронили, он остался лежать где‑то под Ленинградом, они его бросили. А нам переслали недописанное письмо.

**Голос Бруно** (*на это время затихают шум улицы и рокот мотора* ). Дорогой отец, дорогая мать. Бельдонг убит. Помните его? Такой белобрысый, небольшого росточка, которому я помогал по немецкому языку, сын лоточника с угла Вюльнергассе. Помните? Бельдонг убит. Его убили вчера. Он не пал. Почему вы позволяли, чтобы вам врали, чтобы говорили о солдатах, «павших» на войне. Можно подумать, что солдат убивают только когда они идут в атаку, но все, кто погиб на моих глазах, были убиты лежа, ни один из них не пал здесь – ни один. Бельдонг убит, я не могу это вынести, не могу. И если я не умру тут от холода, то умру от ненависти, да, от ненависти, а может быть, от того и от другого. Я не паду, и вы... и вы...

*Снова в прежнюю силу зазвучали шумы улицы и рокот автомобильного мотора.*

**Носильщик** . Вот и кладбище.

*Машина останавливается.*

**Хрантокс** (*шоферу* ). Подождите нас несколько минут.

**Шофер** . С кладбища можно выйти и через другие ворота.

**Хрантокс** . Понятно. Вот вам десять марок. Достаточно?

**Шофер** . Спасибо, вполне, я подожду.

*Тишина, щебет птиц, глухой звук шагов по кладбищенской дорожке.*

## III

**Носильщик** . А как пройти, вы знаете?

**Хрантокс** . Да, знаю. Здесь все по‑прежнему. Накануне моего бегства я был здесь. Хоронили тетю Андреа. Вот глядите. Это склеп фон Хумов. Вот этот – Фрулкамов, а тот, в сторонке, – семейства Кромлах.

**Носильщик** . Ба, да тут вся Софиенштрассе собралась.

**Хрантокс** . Вот именно. Тут они снова встречаются и развешивают на сером камне свои визитные карточки из белого мрамора. (*Жестко.* ) Хотелось бы знать, продолжают ли они и в земле изменять друг другу, обмениваются ли и в могилах женами на уикэндах, мучают ли и там своих детей, договариваются ли между собой, чей черед давать взятку и за какую партию голосовать? Да, интересно, продолжают ли они и в земле...

**Носильщик** (*энергично его перебивает* ). Не тревожьте мертвых, пусть покоятся с миром. Подумайте лучше о своих родителях.

**Хрантокс** . А я как раз думал о своих родителях.

**Носильщик** . Не нарушайте царящего здесь покоя.

**Хрантокс** . Помилуй бог, могу ли я нарушить покой мертвецов? Кто‑нибудь протестует? (*Громче.* ) Я спрашиваю: кто‑нибудь протестует? Как будто ничего не слышно. Может, кто‑нибудь все же хочет опровергнуть мои обвинения?.. Вот мы и пришли наконец.

*Звук их шагов замолкает.*

**Носильщик** . «Андреа Донат, родилась 12 апреля 1882 г., скончалась 16 июля 1931 г.». Вы бежали из дома в июле тридцать первого?

**Хрантокс** . Да. Валяйте дальше, прочтите все имена.

**Носильщик** (*тихо, но отчетливо* ). «Гуго Донат, родился в 1786‑м, скончался в 1832‑м: Вернер Донат, родился в 1801‑м, скончался в 1873‑м. Готфрид Донат, родился в 1836‑м, скончался в 1905‑м, Эрих Донат, родился в 1881‑м, скончался в 1943‑м».

**Хрантокс** . Отец умер. И мать тоже.

**Носильщик** . «Эдит Донат, урожденная Шмиллинт, 1886–1944 гг.». Что, мне всех читать, и женщин и детей?

**Хрантокс** . Нет, читайте только тех, кто умер после тридцать первого года.

**Носильщик** . «Гериберт Донат, родился в 1917‑м, пал в 1941‑м под Белогоршей, унтер‑офицер».

**Хрантокс** . Да. Крумен умер. Я сразу заметил эту надпись: «унтер‑офицер Донат». Скажите, то, что он унтер‑офицер, имеет какое‑нибудь значение?

**Носильщик** . Ровным счетом никакого.

**Хрантокс** . Эх, я должен был взять его с собой, я же собирался взять его с собой. Из Кобленца я повернул назад и доехал до самого Бопаруса, но потом передумал. В Триесте я снова повернул и долго ехал назад, вдоль Мозеля, а потом снова передумал. Так я и не вернулся за Круменом... Унтер‑офицер Донат, пал под Белогоршей... Крумен. Теперь я понимаю, почему у меня не екнуло сердце, когда мы подъезжали к этому городу... Крумена нет в живых, и город этот со всеми своими римскими, романскими, готическими и барочными памятниками старины пуст для меня... Крумена больше нет. Он тоже хотел стать врачом, врачом‑миссионером. Но эта проклятая земля не могла его терпеть дольше двадцати четырех лет. (*Тише.* ) Знаете ли вы, что значит быть богатым, богатым на протяжении полутора веков, вечно богатым? Это как цвет кожи, от которого нельзя избавиться. Знаете ли вы, что значит в тринадцать лет застать мать с чужим мужчиной?

**Носильщик** . Нет, не знаю. Я знаю только, что значит быть бедным, вечно бедным. А вы это знаете?

**Хрантокс** . Нет. Всегда хотел узнать, но так и не удалось. Случалось, я голодал, иногда мои дела шли из рук вон плохо, однако всякий раз меня выручал «цвет кожи».

**Носильщик** . Здесь еще есть умершие после тридцать первого года.

**Хрантокс** . Анна Донат?

**Носильщик** . Кто?

**Хрантокс** . Жена Крумера.

**Носильщик** . Как, он был женат?

**Хрантокс** . Ему было четырнадцать лет, когда я ушел... Так что, не видно имени Анны Донат?

**Носильщик** . Нет.

**Хрантокс** . Значит, она, видимо, жива.

**Носильщик** . Кто?

**Хрантокс** . Анна. Ну‑с, какие еще здесь имена умерших после тридцать первого года?

**Носильщик** . «Фредерика Шмиллинг, урожденная Донат, родилась в 1914 г., скончалась в 1942 г.».

**Хрантокс** . Ах, Фрицци, моя сестра. Ее уморил этот Шмиллинг. Она ни за что не хотела выходить за него. С детства она жила затворницей, вечно запиралась в своей комнате, не ходила ни в школу, ни в церковь, даже не обедала вместе со всеми. Она все лежала на своей кровати и думала о чем‑то, чего и сама не понимала. Сестра была удивительно красива; лицо словно высечено из белого мрамора, черные волосы и глаза цвета меда. Этот мир ей не нравился, а в тот она не верила. Ела она только хлеб с маргарином и запивала жиденьким лимонадом. Единственный человек, присутствие которого она выносила, был Крумен. Он часто подолгу просиживал у нее после обеда, вечерами, а иногда даже ночью. Сидел возле кровати и держал ее за руку, она молчала, но когда он поднимался, чтобы уйти, она стискивала ему запястье, и он снова садился на стул. Мылась ли она, переодевалась ли, я не знаю. Фрицци... она никогда не плакала, никогда не смеялась, никогда не читала... Значит, они все‑таки спарили ее с этим Шмиллингом. От этого она и умерла в тридцать лет!.. Кто там еще?

**Носильщик** . «Фредерика Донат, родилась в 1936‑м, скончалась в 1944‑м».

**Хрантокс** . Родилась после того, как я ушел, и умерла прежде, чем я вернулся. Фредерика Донат – восьми лет... Это может быть только дочурка Вернера. (*Тише.* ) Мой брат Вернер был мне всегда чужим, мы с ним словно говорили на разных языках. Ни одного слова у нас не было общего. Мы были как два человека, случайно встретившиеся у окошечка банка, – на мгновенье они удивленно взглянули друг на друга, покачали головой и разошлись. Чужой... Пойдем дальше. Фамильный склеп фон дем Хюгелей вот здесь, за углом.

**Носильщик** . Вы не хотите помолиться за упокой души ваших близких? Не положите цветов на могилу?

**Хрантокс** . Цветов? Об этом надо было раньше подумать. Ну, ничего, это еще можно исправить. А вот молиться... Я надеюсь, покойники за меня молятся. Крумен и Фрицци, и маленькая Фредерика...

**Носильщик** . Вы великолепно распределяете места в раю. Молитесь! (*И после небольшой паузы, гневно.* ) Молитесь, говорю вам...

*Тишина, щебет птиц.*

**Хрантокс** . Пошли. Я не подойду к этому склепу... Я сяду вот на ту тумбу, а вы мне прочитайте имена тех, кто умер после тридцать первого года.

**Носильщик** . Вы ушли в июле?

**Хрантокс** . Да. Почему вы спрашиваете?

**Носильщик** . «Доротея фон дем Хюгель, урожденная Шмиллинг, родилась в марте 1890 г., скончалась в августе 1931‑го».

**Хрантокс** . Ах, это мать Анны. Читайте дальше.

**Носильщик** . «Карл фон дем Хюгель, родился в 1916‑м, пал под Амьеном в 1940 г., обер‑лейтенант».

**Хрантокс** . Брат Анны, его тоже эта проклятая земля не могла терпеть дольше двадцати четырех лет. Когда я ушел в тридцать первом, ему было всего пятнадцать. Он шагал по городу под алым, как кровь, флагом и распевал песни о крови и мести. Как вы думаете, то, что он стал обер‑лейтенантом, о чем‑нибудь свидетельствует?

**Носильщик** . Ровно ни о чем.

**Хрантокс** . Читайте дальше.

**Носильщик** . «Вильгельм фон дем Хюгель, родился в 1885‑м, скончался в 1942‑м».

**Хрантокс** . Отец Анны. Дальше.

**Носильщик** . Все. Больше никто не умер после тридцать первого года.

**Хрантокс** . Она жива.

**Носильщик** . Вы можете ей позвонить.

**Хрантокс** . Да. Который час? (*Небольшая пауза.* ) Двадцать пять минут первого. Как медленно ползет время! Сейчас мы вернемся на вокзал и посмотрим номер в телефонной книге, а заодно, может быть, и перекусим. Анна жива. Отец и мать умерли, Фрицци и Крумен тоже. А вот Вернер жив, и, может быть, Анна...

**Носильщик** . А больше вы ни о ком не хотите узнать?.. Однокашники, друзья, учителя?

**Хрантокс** . Может, и хотел бы кое о ком. Если бы вспомнил их имена, да если бы было время. Через тридцать пять минут отходит мой поезд.

**Носильщик** . А задержаться здесь вы не хотите?

**Хрантокс** . Ни в коем случае. Пошли.

**Носильщик** . Помолитесь. Нельзя уйти с кладбища, не помолившись за усопших.

*Тишина, щебет птиц, потом шаги Хрантокса и носильщика.*

**Хрантокс** . Шмиллинг, урожденная Фрулкам. Фрулкам, урожденная Шмиллинг. Донат, урожденная Шмиллинг, Шмиллинг, урожденная Донат, фон дем Хюгель, урожденная фон дем Хюгель. Четыре семьи, сочетающиеся на протяжении двух столетий; вступают в браки, перетасовываются.

**Носильщик** . Вы из‑за этого уехали?

**Хрантокс** . И из‑за этого тоже.

**Носильщик** . А ваша девушка?

**Хрантокс** . Ей теперь должно быть сорок два. После смерти Карла она, наверно, стала главой фирмы «Скобяные товары. Ковры».

*Шум улицы приближается.*

(*Шоферу.* ) Так вы нас в самом деле ждете?

**Шофер** . А как же? На счетчике всего пять марок двадцать. Куда теперь?

**Хрантокс** . Назад на вокзал.

## IV

*Рокот мотора, шум улицы.*

**Носильщик** . А брата вашего вы не хотите повидать?

**Хрантокс** . Зачем? Мы уже тогда были чужими. Неужели вы думаете, что двадцать шесть лет разлуки нас сблизили?

**Носильщик** . Ваш брат потерял маленькую дочку, брата, родителей, вас. Вы должны к нему пойти. Он же ваш брат.

**Хрантокс** . А у вас есть братья?

**Носильщик** . Было три. (*Короткая пауза.* ) Вильгельма убили под Лютихом в 1914‑м, Отто умер в 1942 году.

**Хрантокс** . От бомбежки?

**Носильщик** . Нет, от ангины.

**Хрантокс** . А третий?

**Носильщик** . Третий жив, но мы не понимаем друг друга. Он получил образование и стыдится меня. Настолько стыдится, что никогда не уезжает с главного вокзала из страха, что может там меня встретить. Вы это понимаете? Вы когда‑нибудь стыдились кого‑либо?

**Хрантокс** . Нет, даже знакомых богачей. Даже моей матери.

**Носильщик** . Матери?

**Хрантокс** . Она жила с другими мужчинами прямо у нас дома. С художниками. А отец, чтобы не остаться в долгу, занимался художницами.

**Носильщик** . Помилуйте, что вы говорите!

**Хрантокс** . То, что слышите; Крумен знал об этом, видел, слышал – а дома даже пахло прелюбодей‑ством, вот что я говорю!

**Носильщик** . А вы, вы разве этим не занимались?

**Хрантокс** . Нет.

**Носильщик** . Никогда?

**Хрантокс** . Никогда. Даже с Зейлой, с которой мне потом довелось познакомиться. Там у меня была жена. (*Шоферу.* ) Пожалуйста, поедем по Софиенштрассе.

**Шофер** . Как прикажете.

**Носильщик** . Вы были женаты?

**Хрантокс** . Да. Но я вскоре расстался с женой, откупился золотом. Она хотела (*презрительно* ) получить свободу. Я ей вернул свободу.

**Носильщик** . Детей не было?

**Хрантокс** . Нет. Ах, вот и Софиенштрассе! В самом деле она мало изменилась. Только деревянные оконные переплеты заменили на медные. Похоже, они стали еще богаче, чем были. Поглядите‑ка на решетку сада Фрулкамов. Что, эти шишечки из золота?

**Носильщик** . Да, из золота.

**Хрантокс** . А вот и наш дом, он чертовски похож на Вернера, такой же солидный, отвечает требованиям хорошего вкуса, незаметный, но богатый... Ой! Здесь живет Анна! Она жива! Жива!

**Шофер** . Остановиться?

**Хрантокс** . Нет, едем дальше.

**Носильщик** . С чего вы взяли, что она жива?

**Хрантокс** . Я это увидел по цветам на подоконниках. Она же с ума сходила по герани, но дома ей не разрешали разводить герань из‑за запаха. Они считали этот запах слишком вульгарным. А вы заметили: все окна в герани...

**Шофер** . Теперь на вокзал?

**Хрантокс** . Да, на вокзал.

**Носильщик** . Вы действительно намерены уехать поездом тринадцать девять?

**Хрантокс** . Да, быть может, еще успею перекусить. А вы мне тем временем раздобудьте телефонную книгу.

**Носильщик** . Телефонная книга есть в буфете.

**Хрантокс** . Отлично.

**Шофер** . Вот и вокзал. Семь марок восемьдесят.

**Хрантокс** . Сдачи не нужно.

**Шофер** . Премного благодарен.

**Хрантокс** . До свиданья.

## V

**Носильщик** . Вот телефонная книга.

**Хрантокс** . Спасибо. Вы хотите есть?

**Носильщик** . А вы будете?

**Хрантокс** . Не знаю.

**Носильщик** . Без четверти час. Вы действительно хотите есть?

**Хрантокс** . Нет, но пить хочу. Может, возьмем пива?

**Носильщик** . Давайте.

**Хрантокс** (*кельнеру* ). Две кружки, пожалуйста. Два пива!

**Кельнер** . Два пива.

**Хрантокс** . Найдите, пожалуйста, в телефонной книге: Донат Анна, Софиенштрассе, 7.

**Носильщик** . Донат?

**Хрантокс** (*с легким раздражением* ). Да, я полагаю, что она вышла за Крумена.

**Носильщик** . За вашего брата?

**Хрантокс** (*гневно* ). Не задавайте вопросов, ищите.

**Кельнер** . Пожалуйста, два пива.

**Хрантокс** . Спасибо.

**Носильщик** (*листает телефонную книгу, бормочет* ). Донан... Домщик... Домш... Дон‑Боско‑Гейм, Донат Вернер, Софиенштрассе, 9. Анны Донат нет.

**Хрантокс** . Посмотрите получше.

**Носильщик** . Я смотрю внимательно. Нету Анны Донат.

**Хрантокс** . Тогда посмотрите на фон дем Xюгель.

**Носильщик** . Смотреть на букву «х» или на «ф»?

**Хрантокс** (*нетерпеливо* ). На «ф».

**Носильщик** (*листает книгу, бормочет* ). Фон Аанен, фон Дерих, фон Дессен, фон дем Хюгель Анна, Софиенштрассе, 7.

**Хрантокс** . Профессия?

**Носильщик** . Не указана.

**Хрантокс** . Она не вышла замуж. Запишите номер телефона. (*Тише.* ) Ей было шестнадцать, когда я ушел. Мы втроем были всегда вместе: Анна, Крумен и я. Вместе ездили на море, катались на аквапланах. Я вел моторку, а Анна и Крумен мчались на досках. Нам было весело. Мы вырезали свои инициалы на коре векового дуба: АФДХ‑ПД‑КД. Когда шел дождь, мы целые дни напролет носились по лесу, собирали ягоды и варили на костре суп из того, что нам удавалось выклянчить: немного крупы, картошки, иногда яйцо. Мы боялись идти домой, боялись не наказания, а того, что наши родители называли «своей свободой».

**Носильщик** . Может быть, вам следовало взять с собой брата и девушку?

**Хрантокс** . Началась война.

**Носильщик** . Война началась лишь в 1939 году, спустя восемь лет после того, как вы ушли из дома.

**Хрантокс** . О, вы точно все рассчитали. Нет. Крумен не пошел бы со мной без Анны.

**Носильщик** . А вы?

**Хрантокс** . А я бы во второй раз не ушел без Крумена. Мне казалось правильнее уйти одному и остаться одному. Я был уверен, что найду ее в телефонной книжке под фамилией Анны Донат.

**Носильщик** . Ах, вот оно как!

**Хрантокс** . Вы поняли?

**Носильщик** . Не совсем.

**Хрантокс** . Но хоть кое‑что?

**Носильщик** . Да.

**Хрантокс** . Я сам, пожалуй, понимаю не больше. Но в тот летний вечер я твердо знал, что мне надо уйти одному, и я ушел.

**Носильщик** . И все же вы дважды поворачивали за братом, а не за девушкой.

**Хрантокс** . Совершенно верно – дважды поворачивал назад, но затем снова ехал вперед. Крумен любил меня, как любят только Господа Бога. Я был для него чистым, правдивым, великим. Все, что я делал, было благо, но на самом деле он один обладал теми качествами, которыми восхищался во мне. Мне правильней было уехать, чтобы Анна осталась с ним. Теперь вы понимаете?

**Носильщик** . Больше, но не все. (*Тише.* ) Так вы не хотите позвонить по телефону?

**Хрантокс** . Анне Донат я мог бы позвонить, может быть, даже навестил бы ее, но Анне фон дем Хюгель – нет, не могу. Мне уже не семнадцать, мне на двадцать шесть лет больше, я многое забыл, почти все. Тогда я был уверен, что лучше уйти одному, оставив их здесь. Понимаете? Я плачу вам за час по таксе тяжелой работы, чтобы вы поняли. Хороший рассыльный обязан выслушивать различные признания.

**Носильщик** . Я понимаю все больше. Уже без четырнадцати минут час. Но вы ведь не поедете этим поездом?

**Хрантокс** . Почему бы мне им не поехать?

**Носильщик** . А что вы будете делать в Афинах?

**Хрантокс** . Я поселюсь в гостинице. Ненадолго. Там посмотрю. Может быть, вернусь назад в Латинскую Америку, а может быть, еще куда‑нибудь. Деньги у меня есть. Мясо теперь в цене, а у меня большие стада. Мне сопутствовало счастье – я многое делал вовсе не ради денег и все же при этом изрядно зарабатывал. Я скупал у людей, покидавших страну, их тощие участки, их дома, их скот ради того, чтобы им помочь, дать им денег на дорогу, но все это потом превратилось в золото. Восемь лет спустя цены на землю подскочили, да и на дома тоже, а скот все дорожал. Мое добросердечие обернулось банкнотами, а сочувствие принесло неожиданный барыш.

**Носильщик** . Видно, Господь благословил ваши дела.

**Хрантокс** . Вы говорите – благословил. Что я, Авраам, Иаков или святой Иосиф?

**Носильщик** . Выпьем за здоровье... За здоровье вашей девушки. Сейчас без десяти минут час.

**Хрантокс** . Да, за здоровье Анны.

**Носильщик** . Вы сейчас позвоните по телефону, поедете к ней и узнаете, что у вас тогда не было никаких причин уйти одному.

**Хрантокс** . Крумен не мог бы жить без Анны.

**Носильщик** . А вы смогли.

**Хрантокс** . Да. И Крумен умер не от этого – ему было двадцать четыре. Вы записали номер телефона?

**Носильщик** . Да. Уже время. Если вы все‑таки решили ехать этим поездом, то через четверть часа мне нужно взять чемоданы.

**Хрантокс** (*встает, оставляет на столе деньги* ). Этого достаточно за пиво?

**Носильщик** . Вполне.

**Хрантокс** (*на ходу* ). На телефонах‑автоматах по‑прежнему кнопки?

**Носильщик** . Нет. Теперь у нас прямое соединение.

**Хрантокс** . Хорошо, наберите номер, который вы записали, попросите к телефону фройляйн фон дем Хюгель, а когда она возьмет трубку, скажите: «Вас вызывает Нью‑Йорк, минутку!» (*Небольшая пауза.* ) Вам это не по душе? Но ведь я вас нанял.

**Носильщик** . Почему вы обязательно хотите проложить между вашим голосом и голосом вашей девушки столько километров?

**Хрантокс** . Потому что я не хочу, чтобы мне снова стало семнадцать. Из‑за прожитых двадцати шести лет разделяю я наши голоса этими тысячами километров. А теперь набирайте номер. Соедините меня, потом пойдете за моими чемоданами и отнесете их на перрон. На какой, кстати?

**Носильщик** . На третий.

## VI

*В телефонной будке. Скрип наборного диска.*

**Анна** . Фон дем Хюгель слушает.

**Носильщик** . Анна фон дем Хюгель?

**Анна** . Да.

**Носильщик** . Минутку. Вас вызывает Нью‑Йорк.

**Анна** . Нью‑Йорк?

**Хрантокс** . Анна?

**Анна** . Пауль?

**Хрантокс** . Ты узнала мой голос?

**Анна** . Я не знаю никого, кто бы мог мне позвонить из Нью‑Йорка, кроме тебя, которого уже нет.

**Хрантокс** . Я еще есть.

**Анна** . Нет.

*Короткая пауза, слышны далекие гудки локомотива, тиканье часов.*

**Хрантокс** . Меня уже нет?

**Анна** . Нет. Для меня ты умер в день, когда тебе исполнилось тридцать.

**Хрантокс** . В 1944 году?

**Анна** . Да. До тех пор я еще надеялась, что ты вернешься или хотя бы напишешь. Хоть что‑нибудь. Почему ты ушел?

**Хрантокс** . Ты не знаешь?

**Анна** . Знаю. Но ты был умнее нас, которых это касалось, умнее Крумена и меня.

**Хрантокс** . Нет, ум тут был ни при чем.

**Анна** . А что?

**Хрантокс** . Скорее...

**Анна** . Что? У тебя было двадцать шесть лет, чтобы это обдумать, или ты об этом не думал?

**Хрантокс** . Не часто, но я твердо знаю, что ум тут ни при чем.

**Анна** . Ревность?

**Хрантокс** . Пожалуй. Я думал, так будет лучше для вас.

**Анна** . Так не было лучше для нас. Так было для нас плохо. Был ад, потому что тебя не было. Ты должен был остаться либо взять нас с собой.

**Хрантокс** . Остаться? Фельдфебель Донат, лейтенант Донат, ефрейтор Донат пал, нет, убит под Витебском, под Киевом, под Севастополем или под Берлином?

**Анна** . Возможно. А почему бы и нет? Все равно тебя больше не существует. Ты не пал, тебя не убили, и все же тебя больше не существует. Для меня, во всяком случае.

**Хрантокс** . Как Вернер?

**Анна** . Я его почти не вижу, а когда мы видимся, то не говорим о тебе.

**Хрантокс** . Фрицци умерла, и твои родители, и мои, и Карл... Скажи, ты не вышла замуж за Крумена?

**Анна** . Нет. Мне это даже и в голову никогда не приходило. Давай кончать. Этот разговор стоит слишком дорого.

**Хрантокс** . У меня есть деньги. Пожалуйста, поговори еще немного с тем, кого больше нет. (*Небольшая пауза.* ) Ты так и не вышла замуж?

**Анна** . Потом, после смерти Крумена и после того, как тебя не стало. Но вскоре я рассталась с мужем, он захотел получить (*презрительно* ) свободу. Я ему ее дала.

**Хрантокс** . У меня тоже была жена. Она тоже захотела получить свободу. И получила. (*Небольшая пауза. Тихо.* ) Я хотел бы тебя увидеть.

**Анна** . Нет.

**Хрантокс** . Я хотел бы тебя увидеть.

**Анна** . Нет. Зачем?

**Хрантокс** . Двадцатого июля, на следующий день после похорон тети Андреа, я лежал в траве в саду, когда ты стояла с Круменом в дверях. Двадцатого июля.

**Анна** . И ты все слышал? Все? Да?

**Хрантокс** . Да. В ту ночь я уехал.

**Анна** . Правда? В ту ночь?

**Хрантокс** . Правда.

**Анна** . У меня ребенок от Крумена, но это случилось уже позже, значительно позже, незадолго до того... до того, как он умер. Мальчик. Ему пятнадцать лет.

**Хрантокс** . Столько было Крумену, когда я ушел. Можно мне с ним повидаться?

**Анна** . Да, потом.

**Хрантокс** . А с тобой?

**Анна** . Нет. Зачем? Я не в силах. Я была у Крумена и в последнюю ночь, перед расстрелом.

**Хрантокс** . Перед расстрелом? Они его расстреляли?

**Анна** . Да. На плите фамильного склепа начертано «пал», но он не пал. Они расстреляли его у стога, в польской деревне, поздно вечером, впопыхах, как убийцы. (*Небольшая пауза.* ) Там был священник, но Крумен отверг его услуги; он не хотел никакого утешения, не хотел принять причастия из его рук... Крумен был один, слышишь, один – алло, ты слушаешь?

**Хрантокс** (*тихо* ). Слушаю. Почему? Почему они его расстреляли?

**Анна** . Он помогал пленным бежать, открывал двери теплушек, в которых везли рабов в Германию, давал им хлеб.

**Хрантокс** . За это его расстреляли? За то, что он давал им хлеб?

**Анна** . Да, и за это тоже... Я... Я всегда старалась быть где‑то рядом с ним, если только это было возможно. Ты все еще хочешь меня видеть? (*Пауза.* ) Молчишь? Ты слушаешь?

**Хрантокс** . Слушаю. Ты пошлешь ко мне сына Крумена?

**Анна** . Пошлю. Позже.

**Хрантокс** . Только смотри, не слишком поздно.

**Анна** . Сделай все, чтобы он не умер смертью Крумена. А меня – меня ты не увидишь. Меня больше нет, так же как и тебя нет. Я любила того мальчика, семнадцатилетнего, продолжала его любить, когда он убежал, прихватив машину матери и деньги отца. Мальчика, который бросил своего брата, верившего только в него. Я ждала, ждала еще и после того, как умер Крумен и у меня родился от него сын, но потом наступил момент, когда тебя не стало. Ты – ты чужой, с голосом Пауля, сорокатрехлетний человек, приехавший бог весть откуда. Фельдфебель Донат, лейтенант Донат, ефрейтор Донат, убитый под Витебском, под Киевом или под Севастополем? Нет... Но хоть письмо, хоть одно письмо в год. Ничего.

**Хрантокс** . Ты пошлешь ко мне мальчика?

**Анна** . Да. И письма Крумена, которые он тебе писал. Их много. Они все еще лежат здесь нераспечатанные, нечитанные, лежат уже пятнадцать, шестнадцать лет. Отправитель: унтер‑офицер Донат, расстрелянный под Белогоршей, у стога, поздно вечером, он был один, один, слышишь, один... (*Бросает трубку.* )

*Несколько мгновений еще звучат какие‑то шумы, потом Хрантокс тоже вешает трубку и выходит из телефонной будки; гул вокзала, шаги Хрантокса.*

**Носильщик** . Тринадцать пять. Ваш поезд уже прибыл: Вена, Белград, Афины.

**Хрантокс** . Да, хорошо.

**Носильщик** . Вы?..

**Хрантокс** . Я говорил с ней долго и все узнал. Мой брат тоже не пал. Они расстреляли его вечером, у стога, он был один, слышите, один.

**Носильщик** (*тихо* ). Я слышу. Один.

**Хрантокс** . Один. А вы... вы тоже один?

**Носильщик** . У меня есть жена... Мы женаты уже сорок пять лет. Думаю, не я один, а она одна: вечерами, лежа рядом со мной в постели, она плачет; я утираю ей слезы – вот и все. (*Горячо.* ) Не садитесь на этот поезд, пусть он уедет без вас. По глупости, по недоразумению ушли вы из дому, не повторяйте этой глупости: быть может, вы через двадцать лет будете лежать рядом с ней и хоть слезы ей утирать.

**Хрантокс** . Я? Меня больше нет. Вы отнесли чемоданы?

**Носильщик** . Да, в вагон первого класса. Правильно?

**Хрантокс** . Правильно. Сколько я вам должен?

**Носильщик** . Прошло полтора часа. Как, по‑вашему, работа была тяжелой?

**Хрантокс** . Да. Значит, семь марок пятьдесят. Потом вы пойдете на кладбище, это еще час. Всего двенадцать марок пятьдесят. Купите цветы – для Крумена, для Фрицци, для маленькой Фредерики и для Карла.

**Носильщик** . Какие цветы?

**Хрантокс** . Скорее, вот деньги, берите же, поезд уже отходит. (*Шум отходящего поезда.* )

**Носильщик** (*с перрона* ). А родителям? Родителям? Им не надо цветов?

**Хрантокс** . Если хотите. Можете мне помахать на прощанье.

**Носильщик** (*кричит вдогонку* ). Я буду вам махать так, словно я – ваш брат, ваша девушка, ваша сестра, ваша маленькая племянница, которую вы никогда не видели... До свиданья!

*Шум уходящего поезда.*

**Хрантокс** . Еще несколько взмахов руки, несколько едва приметных взмахов, и все.

*Шум поезда усиливается.*