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Чарльз ДИККЕНС

СВЕРЧОК ЗА ОЧАГОМ

Сказка о семейном счастье в 3-х картинах

Инсценировка Н.Борисовой

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:





         ДЖОН ПИРИБИНГЛ,  возчик.





         МЭРИ ПИРИБИНГЛ,  его жена.

                                                    ТИЛЛИ СЛОУБОЙ,  нянька.

                                                     КАЛЕБ ПЛАММЕР,  кукольник.

                                                    БЕРТА ПЛАММЕР,  его дочь.

                                                    ЭДУАРД ПЛАММЕР,  его сын.





         ТЕКЛТОН, фабрикант игрушек.

                                                     МЭЙ ФИЛДИНГ.

                                                     МИССИС ФИЛДИНГ.

                                                     СВЕРЧОК.







1.

Комната в доме возчика Джона.  Два окна, две двери, стол, очаг. На стене – часы с кукушкой. Возле окна сидит ТИЛЛИ СЛОУБОЙ с ребенком на коленях. Ей 13 лет. Она такая тощая и прямая, что платье висит на ее плечах, как на вешалке и постоянно грозит с них соскользнуть. Рот ее постоянно открыт от восхищения всем на свете, особенно своей хозяйкой и ее малышом. Она укачивает ребенка, что-то напевая.

МЭРИ ПИРИБИНГЛ вносит большой чайник, раздувает огонь в очаге и подвешивает чайник над огнем.  Она смахнула золу со своих ручек, похлопав их одной о другую, и, рассмеявшись, уселась возле очага.   Пламя в очаге вскидывалось и опадало, заливая светом комнату.

И тут выяснилось, что чайнику захотелось блеснуть своими музыкальными талантами, и он залился такой веселой песенкой, что никакой плакса-соловей не мог за ним угнаться.

СВЕРЧОК в луче.

СВЕРЧОК.  Это чайник начал!  Мне ли не знать? Начал чайник на целых пять минут раньше, чем вступил я.  Чайник, видите ли, был немножко навеселе и ему захотелось блеснуть музыкальными талантами.  Ну и мне пришлось вступить.  Сначала я вторил ему, а потом захватил роль первой скрипки и удержал ее!.  Боже ты мой, как мы пели!..  


Нынче ночь темна.



Во влажной и унылой мгле




Одно лишь светлое пятно,




Но это отблески зари –




Обманчиво оно;




Небеса алеют в гневе;




Это солнце с ветром вместе




Там клеймо на тучках выжгли,




На виновницах ненастья;




Длинной черной пеленою




Убегают вдаль поля,




Вехи инеем покрылись,




Но оттаяла земля;



Лед не лед, с водой он смешан,




И вода и лед – одно;




Все вокруг преобразилось,




Все не то, чем быть должно;




Но едет, едет, едет он!
 
МЭРИ.  Нет никакого сомнения, эта песенка посвящена тому, кто ушел из дома и кто сейчас возвращается в свой уютный маленький домик к потрескивающему огоньку… (Глядя в окно, тихонько напевает. Потом подошла к Тилли и взяла на руки ребенка.)

  Наконец чайник изнемог и сложил оружие – он вскипел, проливая воду через край, 
и его сняли с огня. Замолк и сверчок. 
И тут поднялась немыслимая суматоха: застучали колеса повозки, раздался топот копыт, послышался мужской голос, взволнованный лай собаки, и в комнату вошел крепкий человек высокого роста. Густой иней опушил его ресницы, превратив их в ледяные сосульки.

МЭРИ.  Боже мой! Джон! В каком ты виде! Ну и погодка!

ДЖОН   (разматывая шарф и грея руки перед огнем).  Видишь ли, Крошка, погода стоит не… не совсем летняя.  Значит, удивляться нечему.

МЭРИ.  Пожалуйста, Джон, не называй меня Крошкой. Мне это не нравится…  (Но по всему было видно, что ей это прозвище даже очень нравится.)

ДЖОН.  А кто же ты, как не Крошка?  Ты крошка и…  (тут он  взглянул на младенца) …  ты крошка и держишь… нет, не скажу… но я чуть было не сострил. Прямо-таки совсем собрался сострить! 

МЭРИ.  До чего он хорошенький, Джон, правда? До чего миленький, когда спит!

ДЖОН.  Очень миленький… Он ведь постоянно спит, да?

МЭРИ.   Что ты, Джон!  Конечно, нет!

ДЖОН.   Но глазки у него всегда  закрыты… Эй, смотри!

МЭРИ.  Да ну тебя, Джон! Разве можно так пугать!

ДЖОН.  Ты только посмотри, как он закатывает глазки! Он не болен? Смотри, как моргает обоими зараз!  А ротик… Погляди, разевает ротик, словно золотая или серебряная рыбка!
МЭРИ  (тоном опытной мамаши).  Недостоин ты быть отцом, недостоин!  Ты ведь даже не знаешь, как называются их болезни, глупый!  (Рассмеялась и ущипнула мужа за ухо.) 

ДЖОН  (стаскивая пальто).  Твоя правда, Крошка! Насчет этого я почти ничего не знаю. Знаю только, что нынче мне здорово досталось от ветра… Всю дорогу до дому он дул с северо-востока, прямо не в повозку.
МЭРИ.  Бедняжка ты мой, ветер и правда сильный! Эй, Тилли, возьми нашего дорогого малыша, а я пока  займусь делом. Миленький! Так бы и зацеловала его, право! Сейчас я приготовлю чай, а потом  помогу тебе, Джон, с посылками не хуже хлопотливой пчелки… Помнишь, Джон, эту песенку «Маленькая пчелка»?  Ты ведь учил ее, когда ходил в школу, Джон, а?

ДЖОН.  Не совсем… Чуть было не выучил, но… У меня, конечно, все равно ничего бы не вышло.
МЭРИ  (засмеялась).  Какой ты у меня миленький, славный дурачок! Если ты привез маленькие посылки, Джон, вот тебе для них бельевая корзина.

ДЖОН берет корзину и  выходит.

Ну вот и чайник готов!..  Вот холодная ветчина, вот масло и хлеб, и все прочее. Тилли, осторожно, ты уронишь нашего дорогого малютку в огонь!

ДЖОН входит с полной корзиной. Сверчок начал стрекотать с большим рвением.


ДЖОН.  Ну и ну! Нынче вечером сверчок развеселился, как никогда.

МЭРИ.  И он обязательно принесет нам счастье, Джон! Когда за очагом заведется сверчок, это самая хорошая примета!  В первый раз я услышала его веселую песенку в тот вечер, когда ты, Джон, привел меня сюда в этот дом, как хозяйку. Почти год назад. Помнишь, Джон?

ДЖОН.  О! Еще бы не помнить!

МЭРИ.  Он стрекотал, словно приветствуя меня своей песенкой! Мне казалось, что он обещает мне так много хорошего, и мне стало так легко на душе!.. Он словно говорил, что ты будешь добрым и ласковым со мной и не станешь требовать, чтобы на плечах твоей глупенькой маленькой женушки сидела голова мудрой старухи.  И сверчок говорил правду, Джон, потому что ты самый лучший, самый внимательный, самый любящий из всех мужей на свете. Наш дом – счастливый дом, Джон, и потому я так люблю сверчка.

ДЖОН.  И я тоже, Крошка.

МЭРИ.  Я люблю его за то, что слушала его столько раз, и за все те мысли, что посещали меня под его безобидную песенку…Иной раз, еще до рождения нашего  малыша, когда я сидела в сумерках одна и мне становилось грустно, сверчок все стрекотал, стрекотал за очагом, и мне казалось, что я слышу уже другой голосок, такой нежный, такой милый, и в ожидании его печаль моя проходила, как сон…  А когда меня охватывал страх, что брак наш окажется неудачным  и что ты не сможешь полюбить меня так, как надеялся и желал, стрекотанье его опять подбодряло меня, и я снова начинала верить и радоваться…

ДЖОН.   Что ты, Крошка? Да я полюбил тебя задолго до того, как привел сюда, чтобы ты стала хозяюшкой сверчка!

МЭРИ потерлась щекой о его руку. Потом опустилась на колени перед корзиной
 и занялась посылками.

МЭРИ.  Сегодня их не очень много, Джон… А что это там такое в круглой коробке?    Джон, да ведь это свадебный пирог!

ДЖОН.  Догадалась!  Ну, на то ты и женщина.  Мужчине это и в голову не пришло бы.  Попробуй запрятать свадебный пирог хоть в шкатулку для чая, или в складную кровать, или вообще в самое неподходящее место, и бьюсь об заклад, что женщина непременно найдет его сию же минуту.   Да, это пирог; я за ним заезжал в кондитерскую.

МЭРИ.  А тяжелый-то какой…фунтов сто весит! От кого это, Джон? Кому его посылают?

ДЖОН.  Прочитай надпись на той стороне.

МЭРИ  (смотрит).  Ох, Джон!..  Это Теклтон, фабрикант игрушек?!

ТИЛЛИ  (обращаясь к ребенку).   Действительно ли этот  Теклтон - фабрикант игрушек, и не заедут ли малыши в кондитерские за свадебными пирогами и догадываются ли мамы о том, что находится в коробке, когда папы привозят их домой?.. 

МЭРИ.  Значит, это все-таки будет!… Мы ведь с ней еще девчонками вместе в школу ходили, Джон!.. А он такой старый!.. И к ней не подходит… Слушай, на сколько лет он старше тебя, Джон, этот  Теклтон? 

ДЖОН.  Скажи лучше, на сколько чашек чаю больше я выпью сегодня за один присест, чем  Теклтон одолеет за четыре!.. Что касается еды, то ем я мало, Крошка, но хоть и мало, зато с удовольствием.  (Принимается за еду.)
МЭРИ недвижно стояла среди посылок. Погруженная в свои мысли, она стояла, 
позабыв обо всем.

Крошка!.. Что с тобой?  (Постучал ножом по столу.)

Так как она не ответила, он встал,  подошел к ней и положил ей руку на плечо. Она обернулась, посмотрела на него и заняла свое место за столом, смеясь над своей рассеянностью. Но звук и тон ее смеха – все было теперь иным.

Сверчок тоже замолчал. И в комнате стало не так весело, как было.


МЭРИ   (прерывая долгое молчание).   Значит, все посылки тут, правда, Джон?  
ДЖОН.  Все тут… Только… нет… я… (Перестал есть, положил нож и вилку и глубоко вздохнул).   Я   хочу сказать…  я совсем позабыл про старого джентльмена!

МЭРИ.  Про какого джентльмена?

ДЖОН.  В повозке!..  Он спал там на соломе… (Взяв свечу, спешит во двор.)  Эй, вы! Вставайте!   Ах ты грех  какой!  Ну,  горазды вы спать!

ТИЛЛИ  (испуганно вскрикнув).  Это черт! Черт!   (Бросилась искать убежища за юбками своей хозяйки.)

МЭРИ.  Что ты, Тилли! Какой черт?!

В комнату вслед за Джоном вошел СТАРИК. Волосы у него были длинные и белые, черты лица красивые и какие-то четкие для старика, а глаза темные, блестящие и проницательные. Одет он был во все коричневое.  В руке он держал толстую коричневую палку или дубинку, и, когда ударил ею об пол, она раскрылась и оказалась складным стулом. СТАРИК  улыбнулся, кивком поздоровался с женой хозяина и невозмутимо уселся на свой стул.

ДЖОН  (к Мэри.)  Вот, пожалуйста! Так вот он и сидел на обочине, когда я его увидел! Прямой, как придорожный столб. И почти такой же глухой. 

МЭРИ.  Под открытым небом, Джон?

ДЖОН.  Да… А уже стемнело… «Плачу за проезд», сказал он и протянул мне восемнадцать пенсов. Потом влез в повозку. И вот он здесь.
СТАРИК  (мягко).  Если позволите, я побуду здесь, пока за мной не придут. Не обращайте на меня внимания.   (Он извлек из одного кармана очки, из другого книгу и спокойно принялся за чтение.)
ДЖОН и МЭРИ удивленно переглянулись.

(Оторвавшись от книжки.)   Ваша дочь, любезный?

ДЖОН.  Жена.

СТАРИК.  Племянница?

ДЖОН.  Жена!!!

СТАРИК.  В самом деле? Неужели правда? Очень уж она молоденькая!  (Снова углубился в чтение, но не прочел и двух строчек, как опять оторвался от книги.)  Ребенок ваш?

ДЖОН внушительно кивнул.

Девочка?

ДЖОН.  Ма-а-альчик!!!

СТАРИК.  Тоже очень молоденький, а?

МЭРИ   (громко, чтобы он слышал).     Два месяца и три дня-а! Прививали оспу шесть недель тому наза-ад! Принялась очень хорошо-о! Доктор считает, что наш ребе-енок не уступит любому пятимесячно-ому! (Поднесла ребенка к гостю в качестве неопровержимого доказательства.)  А красивый како-ой!

ТИЛЛИ, издавая какие-то непонятные звуки, вроде чиханья, прыгала, как телка, 
вокруг незнакомца.

ДЖОН.  Слушайте!  Кто-то идет к нам. Наверное, это пришли за ним.  Открой, Тилли!

На пороге  КАЛЕБ  – маленький, тощий человек с землистым лицом; на нем пальто, сшитое, очевидно, из холщовой покрышки какого-то старого ящика - на его спине черной краской начерчены огромные заглавные буквы «Г» и «Т», а кроме того написано крупным почерком слово: СТЕКЛО.

КАЛЕБ. Добрый вечер, Джон! Добрый вечер, сударыня! Добрый вечер, Тилли! Добрый вечер, господин, не знаю, как вас звать! Как поживает малыш, сударыня? 

МЭРИ.  Все в добром здоровье, Калеб… Да стоит вам только взглянуть хотя бы на малыша, и вы сами это увидите.
КАЛЕБ.   А по-моему, стоит только взглянуть на вас…  или хотя бы на Джона… или на Тили, коли на то пошло.   (Его озабоченный взгляд был устремлен куда-то в другое пространство и время.)                                                                                                            
ДЖОН.  Много работаете теперь, Калеб?

КАЛЕБ  (с рассеянным видом).  Порядочно, Джон… Теперь пошла мода на Ноевы ковчеги. Мне очень хотелось бы усовершенствовать детей Ноя, но не знаю, как это сделать за ту же цену… Приятно было бы смастерить их так, чтобы можно было отличить, кто из них Сим, кто Хам, а кто их жены.  Да  и мухи, надо сознаться, выходят совсем не того размера, какой нужен по сравнению со слонами. Ну, ладно! Нет ли у вас для меня посылки, Джон?

ДЖОН  (пошарил рукой в кармане пальто, висящем на вешалке, и вынул крошечный горшок с цветком,  тщательно обернутый мхом и бумагой).  Вот! Ни один листочек не попорчен. Весь в бутонах! 

КАЛЕБ  (у него заблестели глаза).   Благодарю вас, Джон…

ДЖОН.  Дорого обошелся,  Калеб… В это время года цветы очень уж дороги.

КАЛЕБ.  Ничего. Для меня он дешев, сколько бы ни стоил… А еще что-нибудь есть, Джон?

ДЖОН.  Небольшой ящик… Вот он.

КАЛЕБ  (читает по складам).  «Для Калеба Пламмера… Денежное»… Денежное, Джон? Это, наверное, не мне.

ДЖОН  (заглядывает ему через плечо).  «Обращаться бережно». Откуда вы взяли, что «денежное»?

КАЛЕБ.   Ну да! Все правильно! «Бережно» – да, это мне. А ведь я мог бы получить и денежную посылку, если бы мой дорогой мальчик не погиб в золотой Южной Америке… Вы любили его как сына, правда? «Калебу Пламмеру. Обращаться бережно».  Да, все правильно. Это ящик с глазами для кукол – для тех, которые мастерит моя дочь.  Хотел бы я, Джон, чтобы в этом ящике были зрячие глаза для нее самой!

ДЖОН.  И я бы хотел, будь это возможно!

КАЛЕБ.  Благодарю вас. Ваши слова идут от сердца. Подумать только, что она даже не видит своих кукол… а они-то таращат на нее глаза весь день напролет! Вот что обидно! Сколько за доставку, Джон?

ДЖОН.  Вот я вас самого доставлю куда-нибудь подальше, если будете спрашивать! Крошка! Чуть было не сострил, а?

КАЛЕБ.  Добрая вы душа, Джон… Постойте, нет ли еще чего… Нет, кажется, все.

ДЖОН.  А мне кажется, что не все. Подумайте хорошенько.

КАЛЕБ.  Что-нибудь для нашего хозяина, а?  Ну конечно! За этим-то я и пришел… Но голова у меня забита этими ковчегами и вообще всякой всячиной…  Я и позабыл. А он сюда не заходил, нет?

ДЖОН.  Нет. Он занят – за невестой ухаживает…  (Указывает на коробку со свадебным пирогом.)

КАЛЕБ.  Однако он хотел сюда заехать… Ну, пора мне уходить… (Со вздохом берется за громадную коробку.) 

В это время на пороге появился ТЕКЛТОН. На нем широкий зеленый плащ, застегнутый на все пуговицы, на ногах сапоги с тупыми носками и темно-красными отворотами. Один глаз у него был всегда широко открыт, а другой почти закрыт, и этот полузакрытый глаз как раз и выражал его подлинную сущность.

ТЕКЛТОН.  Мое почтение,  Джон Пирибингл! И нижайшее почтение  вашей прелестной жене! День ото дня хорошеет!  И все моложе, как это ни странно!

МЭРИ  (далеко не любезно).  Что это вы вздумали говорить комплименты, мистер Теклтон?  Впрочем, чего удивляться – я слышала о вашей помолвке. И едва поверила.

ТЕКЛТОН.  Да! Я собираюсь жениться. На красивой молодой девушке!  (Но он не очень-то походил на жениха – с гримасой на сухом лице, надвинув шляпу на нос и глубоко засунув руки в карманы, а его язвительная, злобная душа выглядывала из полузакрытого глаза, вещая всем недоброе.)  Через три дня. В четверг. В последний день первого месяца в году будет моя свадьба!

ДЖОН.  Да ведь в этот день годовщина нашей свадьбы!

ТЕКЛТОН.  Ха-ха!  Вы точь-в-точь такая же пара, как мы!

МЭРИ  (в сторону, возмущенно).   Что это он говорит?! Пожалуй, он еще вообразит, что у него родится точь-в-точь такой же малыш!  Да он с ума сошел!
ТЕКЛТОН  (слегка толкнув локтем Джона, отводит его в сторону).  Вы придете на свадьбу? Мы же с вами, знаете ли, в одинаковом положении. 

ДЖОН.  То есть как это – в одинаковом положении?..

ТЕКЛТОН.  Оба мы годимся в отцы своим женам. (И снова толкнул его локтем.) Приходите провести с нами вечерок перед свадьбой.

ДЖОН.  Зачем?

ТЕКЛТОН.  Странно вы относитесь к приглашениям. Да просто так, ради удовольствия – посидеть в приятной компании, знаете ли, и все такое… 

ДЖОН.  Я думал, вы не охотник до приятной компании…

ТЕКЛТОН.  Тьфу! Придется говорить начистоту… Так вот… у вас с женой, когда вы вместе, такой… такой уютный вид… значит общество ваше произведет благоприятное впечатление на будущую миссис Теклтон.  И хотя ваша супруга, как я вижу, не очень сочувствует моему браку, все же она невольно мне посодействует, потому что от нее веет семейным счастьем и уютом, а это всегда влияет даже на самых равнодушных.  Ну, придете?

ДЖОН.  Сказать по правде, мы уговорились провести годовщину нашей свадьбы дома…

ТЕКЛТОН.  Э-э! Что такое дом? Четыре стены и потолок!.. Отчего вы не прихлопните своего сверчка?  Я всегда убиваю их. Терпеть не могу их треска.

ДЖОН.  Неужто вы убиваете своих сверчков?

ТЕКЛТОН.  Я давлю их, сэр!  (И с силой топнул каблуком.)   
В луче света – СВЕРЧОК.

СВЕРЧОК.   Фабрикант игрушек  Теклтон имел призвание, которого не разгадали его родители.  Сделайся он ростовщиком или… оценщиком описанного за долги имущества, он бы еще в юности удовлетворил свою склонность творить людям неприятности.  Но угнетенный и раздраженный своим мирным занятием – изготовлением игрушек, он сделался чем-то вроде людоеда и врагом детей.   Он презирал игрушки. Он злобно наслаждался, придавая выражения жестокости лицам всех своих изделий.  Он приходил в восторг  от страшных масок, которые до смерти пугали детей.   Все, что напоминало кошмар, доставляло ему наслаждение.   Каким он был в своем деле – торговле игрушками, - таким был и во всем прочем.   (Исчезает.) 
ТЕКЛТОН.   Значит, придете?  Это и в ваших интересах… Женщины убедят друг друга, что они спокойны и довольны и ничего лучшего им не надо. Знаю я их!   Ведь что бы ни сказала одна женщина, другая обязательно начнет ей вторить.  Они так любят соперничать, сэр.  Если ваша жена скажет моей жене: «Я самая счастливая женщина на свете, а муж мой самый лучший муж на свете, и я его обожаю», моя жена скажет то же самое вашей да еще подбавит от себя и наполовину поверит в это.
ДЖОН.   Неужто вы хотите сказать, что она не…. 
ТЕКЛТОН.   Что?   Что «не»?

ДЖОН.   Что она не верит в это?

ТЕКЛТОН.   Ах вы, проказник! Вы шутите!   Мне пришла блажь, сэр, жениться на молодой хорошенькой девушке, и я имею возможность потворствовать этой блажи… Спокойной ночи,  приятных сновидений!    Что такое?

Во время этого разговора СТАРИК  подошел поближе к огню погреться.

МЭРИ сидела в кресле у очага, рядом с ней на скамеечке поместилась ТИЛЛИ с ребенком.

СТАРИК, протянув руки к огню, чуть наклонился и что-то сказал Мэри.

Она вскрикнула, и от этого внезапного крика вся комната словно зазвенела, как стеклянная. ТИЛЛИ вскочила, ребенок заплакал.

Один СТАРИК  был совершенно спокоен.

  
ДЖОН.  Крошка! Мэри! Милая!  Что с тобой? Ты больна?

МЭРИ  (всплеснула руками и залилась безудержным смехом; потом, закрыв лицо передником, горько заплакала; потом снова расхохоталась, потом снова расплакалась).   Джон… все в порядке… Мне очень холодно…

ДЖОН подвел жену к очагу и усадил в кресло.

(Обращаясь к Старику, хотя Джон стоял с другой стороны.)   Мне лучше, Джон… мне сейчас совсем хорошо… я… Джон…   я чего-то испугалась… Но теперь все прошло, совсем прошло.

ТЕКЛТОН  (пробормотал).  Я рад, что прошло… Интересно только, куда оно прошло и что это было…  (Калебу, который все это время дремал на коробке со свадебным пирогом.)   Кто этот седой человек, а?

КАЛЕБ  (шепотом).   Не знаю, сэр.   Я никогда его не видел. Превосходная фигура для щелкунчика, совершенно новая модель. Приделать ему челюсть, спадающую до самого жилета, и прямо чудно получится.

ТЕКЛТОН.  Он недостаточно уродлив для этого…

КАЛЕБ.  И для спичечницы годится… Отвинтить ему голову, положить туда спички, а чиркать можно о подошвы, перевернув его вверх ногами, отличная будет спичечница!

ТЕКЛТОН.  Ничего в нем нет интересного! Пойдемте! Возьмите коробку… Ну, а у вас теперь все в порядке, надеюсь?

МЭРИ.  Да,  все в порядке!  (Торопливо махнула рукой, чтобы он поскорей уходил.)  Спокойной ночи!

ТЕКЛТОН.  Спокойной ночи!  Спокойной ночи, Джон Пирибингл!  Мне стало известно, что послезавтра вы будете в гостях. Там я встречусь с вами и приведу туда свою будущую жену…  Осторожнее несите коробку, Калеб! Посмейте только ее уронить – я вас убью! Ни зги не видно, а погода хуже прежнего, а?… 

Еще раз окинув комнату острыми глазами, ТЕКЛТОН вышел за дверь, 
за ним последовал КАЛЕБ, неся свадебный пирог на голове.

ДЖОН, пораженный поведением своей жены, не сразу спохватился, 
что Старик остался их единственным гостем.

ДЖОН  (жене).  Надо намекнуть ему, чтобы уходил…

СТАРИК.  Прошу прощения, любезный… Провожатый мой, без которого я почти не могу обойтись из-за своего убожества  (он тронул себя за уши и покачал головой),  не явился, и я боюсь, что вышло какое-то недоразумение…  Погода все еще очень плохая, так разрешите мне переночевать у вас, а за койку я заплачу.

МЭРИ.  Да, да! Останьтесь, конечно!

ДЖОН  (изумлен).  Вот как… Ну что ж… ничего не имею против, но…

МЭРИ.  Тише, милый Джон!..

ДЖОН.  Да ведь он глухой, как камень.

МЭРИ.  Я знаю, что он глухой, но…  Да, сэр, конечно… я постелю вам постель…  (Убежала в дверь налево.)

ТИЛЛИ  (качая ребенка).  Так, значит, мамы стелют постели!  И значит, волосики у них сделались темными и кудрявыми, когда с них сняли шапочки, и, значит, они напугали бесценных милочек, когда те сидели у огоньков…  (Ушла в дверь направо.)

ДЖОН  (глядя на старика, про себя).  «И напугали бесценных милочек, когда те сидели у огоньков!»…  Удивляюсь, чего испугалась Крошка?

МЭРИ  (появилась на пороге).  Постель готова… Спокойной ночи.

СТАРИК.  Спокойной ночи.  (Уходит в комнату.)

МЭРИ  передвинула большое мужнино кресло к очагу, набила и подала Джону трубку, а сама села с вязанием на свою скамеечку рядом с ним.  
СВЕРЧОК.  Ни один человек на свете не умел так превосходно набивать трубку, как она.  Она  чистила своим пальчиком трубку, потом продувала ее раз десять и прикладывала к глазу, как подзорную трубу, и хорошенькое личико ее при этом задорно морщилось…   Да, она была настоящая мастерица набивать трубку табаком, а когда зажигала ее бумажным жгутиком, в то время как муж ее держал трубку в зубах, и подносила огонь к самому его носу, не обжигая его, - это было искусство, высокое искусство!
И он снова принялся за свою песенку, в очаге весело разгорелся огонь.  
ДЖОН, попыхивая старой трубкой, успокоился, а МЭРИ временами опускала вязание на колени и о чем-то задумывалась.

Песня сверчка оборвалась на самой высокой ноте. И появился в луче света  призрак какого-то молодого человека. 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.   Не дождалась!  Не дождалась!..

Но видел его только ДЖОН, и, уронив трубку, он вскочил с кресла…

2.

Каморка Калеба.  Закопченный потолок, покрытые грязными пятнами стены, с которых местами обвалилась штукатурка.  Но вся эта убогая лачуга заставлена оконченными и неоконченными домами для кукол любого общественного положения: тут были и пригородные домики для кукол среднего достатка, квартирки в одну комнату с кухней для кукол из простонародья, великолепные столичные апартаменты для высокопоставленных кукол.   Куклы, для которых предназначались эти дома, лежали, сидели и стояли тут же.   Здесь же можно было видеть и Ноевы ковчеги, из которых торчали головы зверей и птиц.

Окруженные всеми этими предметами, КАЛЕБ с дочерью БЕРТОЙ сидели за работой. Слепая девушка шила платье для куклы, КАЛЕБ красил восьмиоконный фасад красивого особняка и вставлял стекла в его окна.  Возле нее стоит горшочек с цветком.

И у них за очагом тоже обитал сверчок, и в этот вечер, как всегда, пел свою песенку.
СВЕРЧОК в луче.
СВЕРЧОК.  Кукольник Калеб Пламмер и его слепая дочь Берта  одни-одинешеньки жили в маленьком деревянном домишке,  не домишке даже, а потрескавшейся скорлупке какой-то, которую можно было свалить одним-двумя ударами молотка и увезти обломки на телеге.   Но его бедная слепая дочь жила в другом месте – в украшенном Калебом волшебном доме, не знавшем ни нужды, ни старости, куда горе не имело доступа. Она не знала истинного размера, вида и формы этой ветшающей лачуги. Она не знала, что хозяин у них холодный, равнодушный к ним человек, но была убеждена, что Теклтон – чудаковатый остряк, охотник пошутить с ними, что он для них истинный ангел-хранитель.  Когда его слепая дочка, совсем еще маленькой, потеряла мать,  я  внушил ему, что и тяжкое убожество может послужить ко благу и что девочку можно сделать счастливой при помощи столь несложных уловок.  Ибо все мы, сверчки, - могущественные волшебники, хотя люди обычно не знают этого, и нет в невидимом мире голосов, более нежных и правдивых, способных давать более добрые советы, чем голоса   Духов Огня и Домашнего очага.   (Исчезает.)
БЕРТА.  А что он сказал, когда передавал тебе этот цветок?

КАЛЕБ.  Он хотел приободрить тебя…

БЕРТА  (счастливо улыбаясь).  Он чудесный, чудесный…  А ты, отец, значит,  вчера вечером шел по дождю в своем красивом новом пальто?

КАЛЕБ.   Да, в моем красивом новом пальто…   (И бросил взгляд на протянутую веревку, на которой его холщовое пальто было развешено для просушки.)
БЕРТА.   Как я рада, что ты заказал его, отец.

КАЛЕБ.   И такому хорошему портному!  Это самый модный портной.  Для меня пальто даже слишком хорошо.

БЕРТА   (радостно засмеялась).  Что может быть слишком хорошо для тебя?  Я тебя вижу, отец! Вижу так же ясно, как если бы у меня были зрячие глаза. Когда ты со мной, они мне не нужны.  Синее пальто…
КАЛЕБ.   Ярко-синее.

БЕРТА.   Да-да!  Ярко синее!  Оно, кажется, того же цвета, что и небо.  Ты говорил мне, что небо синее!..

КАЛЕБ.  Широкое пальто, сидит свободно…

БЕРТА.  Да! А у тебя, милый отец, веселые глаза, улыбающееся лицо, легкая походка, и в этом пальто ты выглядишь таким молодым и красивым!

КАЛЕБ.   Ну, полно, полно…  (Отступив шага на два, чтобы оценить свое произведение.)  Ну, готово!  Какая жалость, что весь фасад откидывается сразу!… Если бы в доме была лестница и настоящие двери из комнаты в комнату! Но то-то и худо в моем любимом деле – я постоянно заблуждаюсь и надуваю сам себя.

БЕРТА.  Что ты говоришь, отец? Ты не устал?

КАЛЕБ.  С чего мне уставать, Берта?  Я в жизни не знал усталости.  (Стал напевать песенку, которую пел с напускной лихостью, и от этого лицо его казалось еще более изнуренным и озабоченным.)

В дверь просунулась голова ТЕКЛТОНА.

ТЕКЛТОН.  Как! Да вы, оказывается, поете?  Валяйте! А вот я петь не умею. Не могу позволить себе петь,  но очень рад, что вы можете. Надеюсь, вам хватит времени и поработать…

КАЛЕБ  (тихо, дочери).  Если бы ты только видела, Берта, как он мне подмигивает! Ну и шутник! 

БЕРТА  (улыбаясь).  Он всегда весел и оживлен, когда он с нами!

ТЕКЛТОН  (тихо проворчал).  Несчастная идиотка!   (Громко.)   Раз уж вы здесь, как вы поживаете?

БЕРТА.  Ах, отлично!  Я так счастлива! И знаю – вы бы весь мир сделали счастливым, будь это в вашей власти!

ТЕКЛТОН  (проворчал).  Несчастная идиотка! Ни малейшего проблеска разума!

БЕРТА взяла его руку и поцеловала, задержала ее на мгновение, нежно прикоснувшись к ней щекой.  В этом движении было столько невыразимой любви, столько горячей благодарности, что ТЕКЛТОН был слегка тронут.

(Проворчал чуть мягче, чем обычно.)  Что еще такое?

БЕРТА.  Вчера я поставила ваш цветок у своего изголовья, когда ложилась спать, и видела его во сне. А когда рассвело и великолепное красное солнце… Оно красное, отец?  

КАЛЕБ  (бросив скорбный взгляд на хозяина).  Оно красное по утрам и по вечерам, Берта…

БЕРТА.   Когда солнце всходит и яркий свет проникает в мою комнату… я боюсь наткнуться на него, когда хожу… Сегодня утром я повернула горшочек с цветком в сторону, откуда шел свет, и возблагодарила небо за то, что оно создает такие чудесные цветы, и благословила вас за то, что вы посылаете их мне!

ТЕКЛТОН  (бормочет).  Сумасшедшие!  Чем дальше, тем хуже!     (Несколько более сердечным тоном.)  Берта, подойдите поближе, вот сюда.

БЕРТА.  Ах, вам не нужно указывать мне путь! Я сама могу найти его.

ТЕКЛТОН.  Открыть вам один секрет, Берта?

БЕРТА  (ее незрячее лицо просветлело).  Пожалуйста!

ТЕКЛТОН.    Сегодня эта маленькая… как ее там зовут… это балованная девчонка,  жена Пирибингла, должна прийти к вам в гости и устроить какую-то нелепую пирушку. Так или нет?

БЕРТА.  Да, это так.

ТЕКЛТОН.   Так я и думал.  Я сам не прочь зайти к вам…

БЕРТА    (в восторге).  Ты слышишь, отец?

КАЛЕБ.  Да, да, слышу…  (Про себя.)  Но не верю. Конечно же, это обман, вроде тех, что я всегда сочиняю.

ТЕКЛТОН.  Видите ли, я… хочу ближе познакомить Пирибинглов с Мэй Филдинг. Я собираюсь жениться на Мэй.

БЕРТА  (отшатнувшись от него).  Жениться?!

ТЕКЛТОН   (про себя).  Фор-мен-ная идиотка!  (Вслух.)   Да, Берта! Жениться! Церковь, священник, причетник, карета с зеркальными стеклами, колокольный звон, завтрак, свадебный пирог, бантики, бутоньерки, колокольцы… и прочая чепуховина. Свадьба, понимаете? Свадьба!  Неужели вы не знаете, что такое свадьба?

БЕРТА.   Знаю. Понимаю.

ТЕКЛТОН   (буркнул).  В самом деле?  Прекрасно!  По этому случаю я хочу прийти к вам в гости и привести Мэй с ее матерью. Я вам кое-что пришлю. Холодную баранью ногу или еще чего-нибудь… Будете ждать меня?

БЕРТА.  Да.  (Стоит,  опустив голову.)

ТЕКЛТОН  (посмотрел на нее).   Да вы, должно быть, уже успели все перезабыть… Калеб! Смотрите, чтобы она не забыла того, что я говорил ей.

КАЛЕБ.  Она ничего не забывает. Это, пожалуй, единственное, чего она не умеет.

ТЕКЛТОН  (ворчит).  Всяк своих гусей принимает за лебедей!  Жалкий старик!  (Не попрощавшись, уходит.)

Радость покинула поникшее лицо Берты, и оно сделалось очень печальным. Раза три-четыре она качнула головой, как бы оплакивая какие-то воспоминания или утрату, потом села на свое место рядом с отцом.

БЕРТА.  Отец, мне так грустно во мраке. Мне нужны мои глаза, мои терпеливые, послушные глаза.

КАЛЕБ.  Они тут. Они больше твои, чем мои, Берта, и готовы служить тебе в любой час суток… Что им сделать для тебя, милая?

БЕРТА.  Осмотри комнату и расскажи мне о ней.

КАЛЕБ.  Она такая же, как и всегда. Простенькая, но очень уютная. Стены окрашены светлой краской, на тарелках и блюдах яркие цветы…Дерево на балках новенькое и блестит… Комната веселая и чистенькая, как и весь дом.

БЕРТА  (дотрагиваясь до него).  Ты в своем рабочем платье и не такой нарядный, как в красивом пальто?

КАЛЕБ.  Да, не такой нарядный, но все-таки недурен.

БЕРТА.  Отец, расскажи мне о Мэй. Она очень красивая?

КАЛЕБ.  Очень.

БЕРТА.  Волосы у нее темные, темнее моих. Голос нежный и звонкий, это я знаю. Ее фигура…

КАЛЕБ.  Ни одна кукла в этой комнате не сравнится с нею. А глаза у нее…  (Умолк, потому что рука Берты сжала его руку. Он кашлянул, постучал молотком, потом снова начал напевать.)

БЕРТА.    Давай поговорим о… нем, нашем благодетеле и друге… Мне никогда не надоедает слушать твои рассказы о нем… Расскажи еще раз, отец!.. Лицо у него ласковое, доброе и нежное, честное и правдивое. Он так добр, что пытается скрыть свои благодеяния, притворяясь грубым и злым, но доброта сквозит в каждом его движении, в каждом взгляде… Правда, отец?

КАЛЕБ.  Да… И придает им благородство!
БЕРТА.  И придает им благородство!  Он старше Мэй, отец?

КАЛЕБ   (неохотно).  Д-да… он немного старше Мэй… Но это неважно.
БЕРТА.  Ах, отец, быть его терпеливой спутницей в немощи и старости, быть его кроткой сиделкой в болезни и верной подругой в страдании и горе, сторожить его сон, ухаживать за ним, говорить с ним, когда ему не спится, молиться за него, когда он уснет – какое это счастье!  Сколько у нее будет поводов доказать ему свою верность и преданность!  Она ведь будет делать все это для него, отец?

КАЛЕБ.  Конечно.

БЕРТА.  Я люблю ее, отец!..   (Прижавшись своим слепым лицом к плечу Калеба, она заплакала.)
            В это время у дверей появляются ДЖОН и МЭРИ. ДЖОН несет корзину со снедью, 

ТИЛЛИ несет ребенка.

МЭРИ.  Мы ничего не забыли, Джон? Паштет из телятины и ветчины и бутылки с пивом – все здесь?

ДЖОН.  Все в целости и сохранности!

МЭРИ.  А то я бы ни за какие деньги не поехала к Берте без паштета и пива!  Ты же знаешь, Джон, что мы аккуратно раз в две недели устраиваем у нее маленькую пирушку, и если это когда-нибудь у нас разладится, мы уже никогда не будем счастливы…

ДЖОН. Ты очень добрая, что придумала эти пирушки, и я уважаю тебя за это, женушка!

МЭРИ  (покраснев).  Милый Джон, не надо меня уважать…

ДЖОН.  Кстати, тот старик…  Он какой-то чудной…  но я не думаю, что он плохой человек…

МЭРИ  (смущена).   Да… я уверена, что он не плохой.

ДЖОН.  Он очень добродушный старикан… Я долго беседовал с ним сегодня утром… Он рассказал мне о себе… и задал мне кучу всяких вопросов… Я сказал ему… Крошка, ты меня не слушаешь? О чем ты думаешь?

МЭРИ.  Я… я слушаю тебя, Джон!

ДЖОН.  Ах так? Прекрасно…

МЭРИ.  Мы пришли, Джон…

Они входят в дом, их радостно приветствуют КАЛЕБ и БЕРТА, которая торопливо вытирает слезы и приводит себя в порядок.

Сверчок приветствует входящих радостной песней.

ДЖОН.  Добрый вечер, друг Калеб! 

МЭРИ.  Здравствуй, дорогая Берта!  Мы все принесли! Давай накрывать на стол.  (Начинают хлопотать у стола.)

Пропустив вперед МЭЙ и МИССИС ФИЛДИНГ, появляется ТЕКЛТОН.

ТЕКЛТОН.  А вот и мы!   (Ставит на стол баранью ногу и торт.)

МЭРИ.  Мэй! Милая моя подружка! Как я рада тебя видеть!

МЭЙ.  Здравствуй, Мэри!   (Обнимает ее.)

ТЕКЛТОН отводит свою будущую тещу, миссис Филдинг, на почетное место. Миссис Филдинг – сварливая старушка с недовольным лицом,  в большом чепце и в перчатках, считает себя необычайно важной  дамой и держится по-светски и покровительственно.

Все усаживаются за стол. КАЛЕБ рядом с дочерью, МЭРИ – рядом с МЭЙ, ДЖОН – в конце стола. ТИЛЛИ, прижимая к себе ребенка, села рядом с Джоном и таращила глаза на игрушки и куклы. Разливают пиво, начинают есть.
МЭРИ.  Ах, Мэй!  Стоит поболтать о веселых школьных временах и сразу помолодеешь!

Они смеются.

ТЕКЛТОН.  Но ведь вы не так уж стары!

МЭРИ.  А вы посмотрите на моего степенного супруга! Он меня старит лет на двадцать, не меньше. Ведь правда, Джон?  (Смеется.)

ДЖОН.  На сорок!

МЭРИ.   А вот на сколько вы будет старить Мэй, уж не знаю!..  (Смеется.)  Пожалуй, в следующий день рождения ей стукнет сто лет!

ТЕКЛТОН.  Ха-ха!  (Но смех его звучал пусто, как барабан, и лицо у него было такое, что он с удовольствием свернул бы шею Мэри.)

МЭРИ.  Помнишь, Мэй, как мы болтали в школе о том, каких мужей мы себе выберем? Своего мужа я воображала таким молодым, таким красивым, таким веселым, таким пылким!..

МЭЙ.  Подумать только! Прямо не знаешь, плакать или смеяться, когда вспомнишь, какими мы были глупыми девчонками!  

МЭРИ.   Нам и во сне не снилось, как все выйдет на самом деле… Я никогда не прочила себе Джона, я о нем и не думала!.. А скажи я тебе, Мэй, что ты выйдешь замуж за мистера Теклтона, да ты бы, конечно, меня побила!  Ведь побила бы, Мэй, а?

МЭЙ вспыхнула, и слезы показались у нее на глазах.

ТЕКЛТОН захохотал очень громко, ДЖОН тоже засмеялся.

ТЕКЛТОН.  И несмотря на это, вы ничего не смогли поделать, вы не смогли устоять против нас, да! Мы здесь! А где теперь ваши молодые женихи?

МЭРИ.  Одни умерли, другие забыты.  Некоторые, стой они здесь сейчас, не поверили бы, что мы – это мы…  Да скажи им об этом кто-нибудь,  что мы могли их забыть, они не поверили бы ни одному слову!..

ДЖОН.  Крошка! Что ты говоришь, женушка?

МЭРИ замолчала, но в ее молчании чувствовалось необычное беспокойство, и это не укрылось от внимания и Джона, и Теклтона.  МЭЙ сидела очень тихо, опустив глаза и не выказывай никакого интереса ко всему происходящему.

МИССИС ФИЛДИНГ.  Ну, во-первых, девушки по-девичьи и вспоминают, а во-вторых,  что было, то прошло… Моя Мэй выросла почтительной и послушной дочерью, но этого я, мать, не ставлю себе в заслугу, хотя имею все основания полагать, что она стала такой дочерью только благодаря моему воспитанию… Что касается мистера Теклтона, то в отношении нравственности он безупречен, а с точки зрения годности его для брака,  он очень завидный зять…

ТЕКЛТОН.  Хе-хе…  Золотые слова…

МИССИС ФИЛДИНГ.   Семья же, в которую   мистеру Теклтону  предстоит войти, имеет все основания считаться благородной, хотя в данный момент у нее средства ограниченные, и связано это с торговлей индиго…  Если бы некоторые обстоятельства сложились иначе, семья, возможно, была бы весьма богатой…

ТЕКЛТОН.   Ну, ну… 

МИССИС ФИЛДИНГ.  Не буду сейчас намекать на то, что моя дочь некоторое время отвергала ухаживания мистера Теклтона… Но я считаю, что браки, в которых недостает так называемой любви, неизменно оказываются самыми счастливыми, и самое величайшее блаженство для супругов – не страстное, а прочное и устойчивое. И ради завтрашнего дня я только и жила, после него мне останется лишь пожелать, чтобы меня положили в гроб и отправили на кладбище для избранных покойников.  

Общество во время этих речей перенесло свое внимание на паштет, 
холодную баранину и торт.

ДЖОН.  Давайте выпьем по полному бокалу пива в честь завтрашней свадьбы… И мне пора в путь.  
Двое из числа присутствующих отнеслись к его тосту без особого сочувствия:

МЭРИ, слишком взволнованная и расстроенная, и БЕРТА, которая поспешно
 вышла из-за стола.

До свидания!  (Надел свое толстое суконное пальто.)  Мне надо развести еще несколько посылок, а на обратном пути, как обычно,  я заеду за тобой, Крошка!

КАЛЕБ  (машинально, следя взглядом за Бертой).  До свидания, Джон.

ДЖОН  (подойдя к своему ребенку, которого Тилли положила рядом с собой в приготовленную Бертой постельку).  До свидания, малец! Наступит день, когда ты сам выйдешь на холод, дружок, а твой старик отец останется покуривать трубку и греть свои ревматические кости у очага.  Как ты думаешь, Крошка?  Где ты?..

МЭРИ.  Я здесь, Джон!..

ДЖОН.  А где же моя  трубка?

МЭРИ.  О трубке я и забыла, Джон!

ДЖОН.  Ты?! Забыла о трубке?! Ну  и чудеса!.. Ведь ни один человек на свете не любил и не умел так превосходно набивать трубку, как ты, Крошка! 

МЭРИ.  Я… я сейчас набью ее. Это делается быстро.  (Но руки ее так дрожали, что трубку она набила и зажгла из рук вон плохо.)

ТЕКЛТОН зловеще следил за всей этой процедурой своим полузакрытым глазом, что чрезвычайно смущало МЭРИ.

ДЖОН.  Какая ты сегодня неловкая, Крошка! Откровенно говоря, я сам набил бы трубку лучше тебя.   (Добродушно потрепав ее по плечу, он вышел.)

КАЛЕБ  (все это время он стоял как во сне, глядя растерянно на свою дочь, потом подошел к ней).  Берта! Что случилось? Как ты переменилась, милая… с сегодняшнего утра. Ты весь день такая молчаливая и хмурая… Что с тобой?

БЕРТА.  Ах, отец! Как жестока моя доля!  (Залилась слезами.)

КАЛЕБ.   Совсем недавно ты была бодрой и счастливой, Берта!..  Вспомни, сколько людей любят тебя, потому что ты хорошая!..

БЕРТА.  Это-то и огорчает меня до глубины души, милый отец! Все так добры ко мне, так обо мне заботятся…

КАЛЕБ.  Быть слепой, бедная моя бедняжка, большое несчастье, но…

БЕРТА.  Я никогда не чувствовала, что это несчастье! Никогда! Иногда только мне хотелось увидеть тебя, увидеть его  - только раз, милый отец, на одну минуточку, -   чтобы узнать, какие вы – те, кто мне так дороги… (она положила руки на грудь)   и кто хранится здесь!  Я читала молитвы ночью и плакала  при мысли о том, что твой образ и его образ, может быть, не похожи на вас обоих. Но  это горе жило во мне недолго, оно проходило, и я снова была спокойной и довольной…

КАЛЕБ.   И опять это пройдет…

БЕРТА.  Пойми, отец, не это  горе  так тяготит меня теперь!  Подведи ее ко мне. Я не могу больше скрывать и таить это в себе…  

КАЛЕБ не понимает ее.

Мэй! Подведи ко мне Мэй!

МЭЙ услышала свое имя и, тихонько подойдя к Берте, дотронулась до ее плеча.

(Повернулась к ней и взяла ее за руки.)  Посмотри мне в лицо, милая моя, дорогая! Прочти его, как книгу, своими прекрасными глазами. Скажи мне, ведь оно говорит только правду, да? 

МЭЙ.  Да, милая Берта.

БЕРТА.   Всей душой своей, всеми своими мыслями я желаю тебе добра, милая Мэй! Из всех дорогих воспоминаний нет ни одного дороже, чем память о тех случаях, когда ты, зрячая, красивая, заботилась о слепой Берте… Да благословит тебя небо! Да осветит счастье твой жизненный  путь! И прости меня,   милая моя Мэй, потому что весть о том, что ты будешь его женой, чуть не разбила мое сердце!  И ему я желаю счастья ради всего того, что он сделал, чтобы облегчить тоску моей темной жизни… Более достойной жены, чем ты, моя птичка, я не могла бы и пожелать ему!..  (Во время свой исповеди она опускалась все ниже и, наконец, упала к ногам Мэй и спрятала лицо в складках ее платья.)

МЭЙ.   Что ты, Берта, прошу тебя…

КАЛЕБ.  Силы небесные! Неужто я обманывал ее с колыбели только для того, чтобы под конец разбить ее сердце!

МЭРИ.  Успокойся, милая Берта!  Возьми ее под руку, Мэй. Давай, усадим ее к очагу…  Видите, она уже успокоилась…  (Целует ее в лоб.)     Ты всегда так заботишься о нас, отдохни теперь… Я все сделаю за тебя…   (Но ее что-то заботило:  она то краснела, то бледнела и очень волновалась.) 
БЕРТА.  Чьи это шаги?  (Вскочила с места.)

ДЖОН  (входит).   Мои, конечно! 

БЕРТА.  Другие шаги! Шаги человека, что идет за вами!

ДЖОН  (со смехом).  Ее не проведешь! (Очень громко.)  Входите, сэр. Вас примут радушно, не бойтесь!

Вслед за ним входит СТАРИК.

Вам он немножко знаком, Калеб, вы его уже видели… Позвольте ему передохнуть здесь, пока мы не тронемся в путь? 

КАЛЕБ.  Конечно, Джон, пожалуйста…

ДЖОН.  Вот при ком совершенно безопасно говорить секреты…  (Очень громко.)  Садитесь, сэр!  Здесь ваши друзья, и все рады видеть вас!   (Обычным тоном.)  Все, что ему нужно, это кресло у очага – будет себе сидеть и благодушно посматривать по сторонам. Ему угодить легко.    (Подходит к жене.)   Нынче Крошка была нерасторопная. (Обнимает ее.)   И все-таки я почему-то люблю ее.     Посмотри-ка на него!    (Показал пальцем на старика.)
МЭРИ опустила глаза и вздрогнула.

Он  - ха-ха! - в восторге от тебя! Всю дорогу ни о чем другом не говорил. Славный старикан, за то он мне и нравится!

МЭРИ    (беспокойно оглядываясь).  Желала бы я, чтобы он подыскал себе лучший предмет для восхищения…

ДЖОН.  Лучшего предмета для восхищения здесь не найдется!  Ну, долой пальто, долой толстый шарф – и давайте уютно проведем полчасика у огонька!  (К миссис Фильдинг.)   Я к вашим услугам, миссис.  Не хотите ли сыграть со мной  партию в криббедж? Вот и прекрасно! Крошка, карты и доску! И стакан пива, женушка, если еще осталось.

ДЖОН, МИССИС ФИЛДИНГ, МЭЙ и КАЛЕБ сели за карты, и вскоре они поглотили  внимание всех играющих.  Да и сверчок пел так спокойно и приветливо, что, казалось, на свете нет ничего, кроме стола и карт.

МЭРИ, а за ней СТАРИК тихо вышли.  За ними вышел и ТЕКЛТОН.  Через какое-то время он вернулся, потирая руки и зловеще улыбаясь.

ТЕКЛТОН  (подошел к играющему Джону и тронул его за плечо).  Простите за беспокойство… но прошу вас… на одно слово. Немедленно!

ДЖОН.  Мне ходить! Решительная минута!

ТЕКЛТОН.   Верно, что решительная!  Пойдемте-ка!

ДЖОН  (вскочил).  А в чем дело?

ТЕКЛТОН.  Тише, Джон Пирибингл, все это очень меня огорчает… Я с самого начала опасался и подозревал это…

ДЖОН  (испуганно).  Что такое?

ТЕКЛТОН.  Идемте со мной, сами увидите…  Но предупреждаю: не применяйте насилия, это бесполезно! И опасно:  вы сильный человек и не успеете оглянуться, как совершите убийство!     

ДЖОН отпрянул от него.

В луче света – МЭРИ, рядом с ней СТАРИК, но это уже не старик, а МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, который держит в руках парик с седыми волосами. Он что-то говорит Мэри, наклонив к ней голову, обнимает   ее за талию.  Она кивает ему, смеется  и сама надевает парик на голову  молодого человека.   И видение пропадает.

ДЖОН, застонав, сжал в кулак могучую правую руку, точно готовясь свалить кого-то с ног, но сейчас же разжал ее и, закрыв руками глаза, рухнул на стул.
МЭРИ  (появляясь в комнате).   Джон, уже поздно! Едем, милый Джон! Спокойной ночи, Мэй! Спокойной ночи, Берта.   (Целуется с ними.)

ТЕКЛТОН.  О, женщина!.. Как она может быть после всего радостной и веселой при прощании, как может смотреть им в лицо, не краснея? Оказывается, может!..

ТИЛЛИ  (проходит мимо него с малышом).  Значит, вести о том, что они будут их женами, чуть не разбили им сердце, и, значит, отцы обманывали их с колыбелей, чтобы под конец разбить им сердца!

МЭРИ.  Ну, Тилли, давай мне малыша! Спокойной ночи, мистер Теклтон!  Джон, что же ты?.. 

ДЖОН  (с трудом).  Я пойду пешком, поведу лошадь под уздцы…

МЭРИ.  Что ты выдумал, Джон? Идти пешком? Ночью?


ДЖОН махнул рукой, не в силах говорить, и торопливо вышел. За ним вышли МЭРИ с ребенком, ТИЛЛИ  и СТАРИК.  ТЕКЛТОН пошел провожать Мэй и ее мать.

КАЛЕБ  завел игрушки, чтобы развеселить свою слепую дочь, и сел рядом с ней у очага. Но поиграв немного, игрушки остановились, и только сверчок пел и пел свою песенку.

СВЕРЧОК    (в луче).  В тишине, освещенные  слабым светом, невозмутимо спокойные куклы, борзые кони-качалки с выпученными глазами и раздутыми ноздрями, щелкунчики, строящие рожи, звери, попарно шествующие в ковчег, - все они как будто оцепенели от изумления. Неужели могло так случиться, что Крошка оказалась неверной, а Теклтон любимым?!
3.

Дом Джона и Мэри.

ДЖОН сидит, задумавшись, у потухшего очага.  Тихо, даже сверчок молчит.

ДЖОН  (вдруг поднял голову).    Он… находится сейчас под моим опозоренным кровом…  (Смотрит на дверь.)   Всего три шага… Один мой удар выбьет  эту дверь… Что сказал Теклтон: «Вы не успеете оглянуться, как совершите убийство»… Но какое же это убийство, если я дам возможность подлому негодяю схватиться со мной врукопашную?  Ведь тот моложе… Да, да! Тот моложе, тот любит ее и завоевал сердце, которое я, ее муж, не смог разбудить… Она избрала его еще в юности, она мечтала о нем, она тосковала о нем, когда я считал ее такой счастливой… Какая мука – узнать об этом!..

Входит МЭРИ.

МЭРИ.  Я уложила малыша…    (Придвинула скамеечку к его ногам и села.  Удивленная его молчанием, заглянула ему в лицо.  И вдруг, будто угадав его мысли, стиснула руками лоб и опустила голову.)

Молчание затянулось. И то, что даже сверчок молчал,  было  жесточайшей мукой, потому что порвались крепчайшие узы жизни.

МЭРИ, будто поняв, что Джон больше не вынесет ее присутствия, заплакала и вышла.
ДЖОН.  Я предпочел бы видеть  ее умершей с мертвым ребенком на груди… Боже, что я говорю?!..    (Его взгляд остановился на ружье. Он снял его со стены и сделал несколько шагов к комнате, где находился незнакомец.)   Я убью его! Пока он спит!    (Повернул ружье, чтобы стукнуть в дверь прикладом.)

Но вдруг тлеющие угли вспыхнули, залили весь очаг ярким светом, и застрекотал сверчок.

ДЖОН отшатнулся от двери, как лунатик, разбуженный во время страшного сновиденья, и отбросил ружье.  Закрыв лицо руками, он снова сел у огня, и слезы принесли ему облегчение.

И в образе сказочного призрака предстал перед ним СВЕРЧОК.

СВЕРЧОК.  Помнишь, как она сказала: «Я люблю его, люблю за то, что слушала его столько раз,  и за все те мысли, что посещали меня под его безобидную песенку»?..

ДЖОН.  Да, так она сказала!..

СВЕРЧОК.  «Наш дом – счастливый дом, Джон, и потому я так люблю сверчка!»

ДЖОН.  Да, он был счастливым… она приносила счастье этому дому…  до сих пор. 

СВЕРЧОК.   Такая кроткая, такая хлопотунья, жизнерадостная, прилежная и веселая!

ДЖОН.  А иначе я не мог бы любить ее так, как любил…

СВЕРЧОК  (поправил его).  Как люблю…

ДЖОН   (но уже неуверенно).  Как любил!

СВЕРЧОК.  Ради твоего домашнего очага…

ДЖОН.  Очага, который она погасила…

СВЕРЧОК.  Очага, который она освещала и украшала своим присутствием, который без нее был бы просто грудой камней, кирпича и заржавленного железа, но который благодаря ей стал алтарем твоего дома…  Ради этого очага, услышь ее! Услышь меня! Услышь все, что говорит на языке твоего очага и дома!

ДЖОН.  И защищает ее?

СВЕРЧОК.  Все, что говорит на языке твоего очага и дома, не может не защищать ее! Ибо все это говорит правду!  
 И тут всю комнату наполнили маленькие феи.  Они трудились, не покладая рук. Они воздавали всяческий почет образу Крошки. 

Они хватали Джона за полы и заставляли смотреть туда, где возникал ее образ. Они обнимали ее и бросали цветы ей под ноги. Своими крохотными ручонками они пытались возложить венец на ее прекрасную головку.  Они всячески выражали свою любовь и привязанность к ней.
Вот его КРОШКА села с иголкой перед очагом и напевает про себя.

СВЕРЧОК.  Посмотри, неужели эта та легкомысленная жена, которую ты оплакиваешь?
Снаружи послышалась веселая музыка, громкие голоса и смех.

Толпа молодежи ворвалась в дом. Тут были МЭЙ ФИЛДИНГ и множество хорошеньких девушек. Но КРОШКА была красивее всех и такая же молоденькая. Они пришли, чтобы позвать ее с собой на танцы.  Но КРОШКА засмеялась, покачала головой и с таким ликующим вызовом показала на свою работу и на стол, накрытый к обеду, что стала еще милее прежнего.
Она весело распрощалась со всеми гостями.
СВЕРЧОК.  Посмотри, неужели это жена, которая тебя покинула?
Но вдруг появился НЕЗНАКОМЕЦ.  Но феи накинулись на него и изгнали.
А КРОШКА качала в колыбели своего малыша и тихо пела ему

СВЕРЧОК.  Посмотри, неужели это жена, обманувшая твое доверие?

И пока не кончилась ночь, она, КРОШКА, являлась ему нежной и непорочной, кроме тех мгновений, когда появлялся НЕЗНАКОМЕЦ и феи изгоняли его.
За окном светает.  

В дверь стучат.  ДЖОН поднимается со своего места и открывает дверь.

На пороге – ТЕКЛТОН, приодетый для свадьбы.
ТЕКЛТОН   (с соболезнующим видом).  Джон Пирибингл! Как  вы себя чувствуете сегодня утром, друг мой?

ДЖОН.  Я плохо провел ночь, мистер Теклтон, потому что в мыслях у меня расстройство… Скажите, вы можете уделить мне с полчаса, чтобы поговорить наедине?

ТЕКЛТОН.   Для этого я и пришел…  Венчание у меня в полдень, времени хватит…

Появляется ТИЛЛИ, она подходит к двери незнакомца и стучит в нее.  Так как никто не отвечает, она приникает глазом к скважине.

ТИЛЛИ.  Позвольте вам доложить, никто не отвечает. Только бы никто не взял да не помер, позвольте вам доложить!   (Снова стучит и пинает ногами дверь.)

ТЕКЛТОН.  Может быть, мне войти? Тут что-то странное.   (Начинает стучать и колотить ногой в дверь, но, не добившись никакого ответа,  повернул ручку двери. Дверь легко открылась.  Он сунул голову в комнату, вошел туда и тотчас выбежал он.)   Джон Пирибингл, надеюсь,   ночью не произошло ничего… никаких безрассудств?.. Дело в том, что его нет, а окно открыто!..  И я побаиваюсь, не было ли здесь драки. А?
ДЖОН.  Успокойтесь, вчера вечером он вошел в эту комнату, не обиженный мною ни словом, ни делом… Он ушел по доброй воле, и у меня с ним покончено навсегда.

ТЕКЛТОН.  Мне кажется, он отделался довольно легко.

ДЖОН.  Вчера вечером вы показали мне мою жену… которую я люблю, когда она тайно…

ТЕКЛТОН.  … и с нежностью…

ДЖОН.  … встретилась с этим человеком  наедине и помогла  ему изменить его наружность. Хуже этого зрелища для меня быть не могло… 

ТЕКЛТОН.  Признаюсь, у меня  всегда были подозрения, потому-то меня здесь и недолюбливали.
ДЖОН   (не слушая).   Я человек простой, неотесанный и никаких услуг не имею, не молодой и не большого ума. Но я люблю мою маленькую Крошку и  думаю, что никто не мог бы любить ее так, как люблю ее я!..  В себе самом я разобрался, но я недостаточно думал о ней…

ТЕКЛТОН.   Ха!.. Недостаточно думал!.. 

ДЖОН.   Не перебивайте, пока меня не поймете, а вам до этого еще далеко.  Подумал ли я о том, что оторвал ее, такую молодую и красивую, от ее сверстниц и подруг, от того общества, где она сияла, как самая яркая звездочка, и запер ее в своем унылом доме, где она день за днем скучала со мной? Подумал ли я о том, как тоскливо было юной женщине такого живого нрава жить с таким человеком, как я, вечно занятым работой?  Я воспользовался тем, что она во всем умеет находить радость, и женился на ней!.. Благослови ее небо за то, что она так весело, так усердно старалась, чтобы я не заметил всего этого! И да простит мне небо, что я, тугодум, сам не догадался об этом раньше. Бедная Крошка!  Я не догадывался ни о чем, хотя видел в ее глазах слезы, когда при ней говорили о таких браках, как наш!  И как я мог надеяться, что она полюбила меня!…

ТЕКЛТОН.  Она выставляла напоказ свою любовь к вам… Она так подчеркивала ее, что это-то и начало возбуждать во мне подозрение… Вот моя невеста, Мэй Филдинг, никогда не выставляет напоказ своей любви ко мне…

ДЖОН  (не слушая, продолжает).  Она старалась… я только теперь понял, как усердно она старалась быть мне послушной и доброй женой… какое у нее мужественное и сильное сердце… Какое счастье я испытал с ней, и воспоминание об этом будет хоть как-то утешать и поддерживать меня, когда я останусь здесь один.

ТЕКЛТОН.  Вот как! Значит, вы хотите что-то предпринять в связи с этим?

ДЖОН.  Я хочу загладить свою вину перед ней. Она будет свободна…

ТЕКЛТОН.   Загладить вину… перед ней?!  Вы, конечно, совсем не то хотели сказать…

ДЖОН  (схватил его за воротник и потряс).   Слушайте! И постарайтесь правильно услышать… Понятно я говорю?  

ТЕКЛТОН.  Да уж куда понятнее…

ДЖОН.  Я всю ночь сидел здесь у очага… всю ночь! Я вспомнил всю ее жизнь, день за днем… И клянусь душой, она невинна…

Сверчок начал свою песенку.

Гнев и недоверие покинули меня, осталось только мое горе. В недобрый час вернулся какой-то прежний поклонник, который был ей больше по душе и по годам, чем я.  В недобрый час она была застигнута врасплох, не успела подумать о том, что делает и, став его сообщницей, скрыла свой обман от всех. Вчера вечером она встретилась с ним… мы видели это… Она поступила нехорошо. Но во всем остальном она невинна, если только есть правда на земле!

ТЕКЛТОН.   Ну, если вы такого мнения…

ДЖОН.  Значит, пусть она уйдет и унесет с собой мои благословения за те многие счастливые часы, которые подарила мне, и мое прощение за ту муку, которую она мне причинила… Пусть вновь обретет тот душевный покой, которого я ей желаю.   Она меня не возненавидит и будет лучше ценить меня, когда я перестану быть ей помехой… Сегодня годовщина того дня, когда я увез ее из родного дома, и сегодня она вернется туда, и я больше не буду ее тревожить… Там ли она будет жить или где-нибудь еще, она проживет свою жизнь беспорочной… Когда я умру, она узнает, что я вспоминал и любил ее до самого своего последнего часа… И все, с этим покончено!

МЭРИ   (она вошла в комнату вскоре после прихода Теклтона и все время стояла здесь).    О нет, Джон, не покончено!  Я слышала твои благородные слова и не могла уйти украдкой…

ТЕКЛТОН.  Ну, мне пора ехать в церковь. Всего доброго, Джон Пирибингл! Скорблю о том, что лишусь удовольствия видеть вас у себя.

ДЖОН  (провожая его до двери).  Прощайте. Желаю вам счастья.

ТЕКЛТОН.  Хотел бы и я пожелать вам того же самого, но не могу…  Я не думаю, чтобы мой брак  был менее счастливым, оттого что Мэй до свадьбы не слишком мне льстила и не выставляла напоказ своих чувств. Прощайте!

ДЖОН вышел вслед за Теклтоном.

МЭРИ  (оставшись одна, горько заплакала, но раза два она рассмеялась, радостно и торжествующе, восклицая).    Какой у меня добрый, какой хороший муж!   (И продолжала горько плакать.)

ТИЛЛИ  (испуганно хнычет).  О-у, пожалуйста, перестаньте! И так уж хватает всего – впору уморить и похоронить младенчика!..

МЭРИ  (вытирая глаза).  Ты будешь иногда приносить его сюда к отцу, Тилли, когда я уже не смогу больше оставаться здесь и перееду к родителям?

ТИЛЛИ.  О-у, пожалуйста, перестаньте! О-у, пожалуйста, не надо! О-у, что это со всеми сделалось и что все сделали со всеми, отчего все сделались такими несчастными! О-у-у-у!
В это время в дом входит КАЛЕБ под руку с Бертой.

БЕРТА.  Мэри, ты не на свадьбе?

КАЛЕБ.   Я говорил ей, что вас там не будет, сударыня, но…  (Берет Мэри за руки, нежно.)   Я кое-что слышал вчера вечером… Но я им не верю, моя дорогая! Я недорого стою, но скорее дал бы разорвать себя на куски, чем поверил бы хоть одному слову против вас!    (Отводит ее в сторону, тихо.)  Берта не могла усидеть дома нынче утром… Я знаю, она боялась услышать свадебный колокольный звон… поэтому мы и пришли к вам.  Я причинил ей такое горе и решил, что лучше мне сказать всю правду, только вы, сударыня, побудьте в это время со мной…

БЕРТА.  Мэри, где твоя рука?  Ах, вот она!  (Прижала к губам руку Мэри и прилегла к ее плечу.)  Вчера вечером я слышала, как они за что-то осуждали тебя.  Они были неправы! Как  можно осуждать тебя?!  Нет, я не настолько слепа!  Я всех вас знаю, но никого не знаю так хорошо, как ее!   (Прижалась к ней щекой.)   Нет ни одного и вполовину такого верного и честного человека, как она! Если бы я сейчас прозрела, я нашла бы тебя в целой толпе,  Мэри! Сестра моя!

КАЛЕБ.  Берта, дорогая, у меня кое-что лежит на душе, и я хотел бы тебе об этом сказать, пока мы здесь одни.  Мне нужно признаться тебе кое в чем, милая.

БЕРТА.  В чем признаться?

КАЛЕБ.  Я обманул тебя и сам совсем запутался… Я погрешил против истины, жалея тебя и поступил жестоко…

МЭРИ.  Он осуждает себя слишком строго, Берта, и ты первая скажешь ему это…

БЕРТА.  Он… был жесток ко мне?!.

КАЛЕБ.  Невольно, дитя мое!.. Милая моя слепая дочка, выслушай и прости меня. Мир, в котором ты живешь, сердце мое, не такой, каким я его описывал!..  Жизнь у тебя трудная, бедняжка, а мне хотелось облегчить ее. Поэтому, рассказывая тебе о людях и разных предметах, я описывал их неправильно и часто выдумывал то, чего на самом деле не было… Чтобы ты была счастлива, я многое скрывал от тебя и часто обманывал тебя…

БЕРТА.  Но живые люди не выдумки! Ты не можешь их изменить.

КАЛЕБ.  Но есть один человек, которого ты знаешь, милочка моя…

БЕРТА.  Ах, отец, кого и что я знаю! Я слепа и так несчастна!  (В тревоге она протянула вперед руки, как бы нащупывая себе путь, потом в отчаянии и тоске закрыла ими лицо.)

КАЛЕБ.  Сегодня свадьба, и жених – суровый, корыстный, придирчивый человек. Он много лет был жестоким хозяином для нас с тобой, дорогая моя. Он урод и душой и телом, он холоден и равнодушен к другим. Он ненавидит детей, и игрушки, которые он выпускает, очень страшные и пугают детей до ужаса. Он совсем не такой, каким я изображал его тебе, дитя мое…

БЕРТА.  Зачем ты это сделал?  Ты переполнил мое сердце любовью, а теперь приходишь и отнимаешь того, кого я люблю?!  

БЕРТА страстно предавалась своей скорби; как вдруг сверчок начал стрекотать за очагом, и услышала его она одна.  Он стрекотал не весело, а как-то слабо, едва слышно, грустно. И звуки эти были так печальны, что слезы потекли из глаз Берты, а когда волшебный  СВЕРЧОК появился сзади нее и указал ей на отца, слезы ее полились рекой.

Мэри, скажи мне, какой у нас дом на самом деле?

МЭРИ.  Это бедный дом, Берта, очень бедный и пустой.  Он так же плохо защищен от непогоды, как твой бедный отец в своем холщовом пальто.

БЕРТА.  А эти подарки, которыми я так дорожила, которые появлялись неожиданно, словно кто-то угадывал мои желания, и так меня радовали, - от кого они были? Это ты их присылала?

МЭРИ.  Нет.

БЕРТА.  Кто же?

МЭРИ.  А ты не догадываешься сама?

БЕРТА.  Мэри, ты ведь не станешь обманывать меня, правда?

МЭРИ.  Нет, конечно, Берта.

БЕРТА.  Мэри, посмотри на то место, где стоит мой отец, который так жалеет и любит меня, и скажи, что ты видишь.

МЭРИ.  Я вижу старика, он сидит, согнувшись, в кресле, опустив голову на руки, как бы ожидая, что дочь утешит его…

БЕРТА.  Да, да, она утешит его…

МЭРИ.  Это худой, истощенный, озабоченный седой старик, он одряхлел от забот и работы, он сдался и больше не борется… Но раньше, Берта, я много раз видела, как упорно он боролся, чтобы достигнуть одной заветной цели…

БЕРТА  (бросилась на колени перед отцом, прижала к груди его голову).  Я прозрела! Долго я была слепой, теперь глаза у меня открылись… Подумать только, ведь я могла бы умереть, так и не узнав своего отца, а он так любит меня!    (Обнимая отца.)  Никакого красавца не могла бы я так горячо любить, как тебя! Чем ты седее и дряхлее, тем дороже мне!

КАЛЕБ.  Берта…

БЕРТА.  И в своей слепоте я верила ему, и считала, что он совсем другой!..

КАЛЕБ.  Веселый, щеголеватый отец в синем пальто исчез, Берта…

БЕРТА.  Ничто не исчезло! Все здесь, в тебе! Отец, которого я любила недостаточно и никогда не знала, и благодетель, которого я привыкла почитать и любить за участие ко мне, - все они здесь, все слились в тебе.  Душа того, что мне был дороже всего, - здесь, здесь. И у нее дряхлое лицо и седые волосы. А я уже не слепая, отец!

МЭРИ.   Однако, милая Берта, скоро могут произойти перемены к лучшему, которые принесут много радости кое-кому из нас. У тебя хороший слух, Берта… Кажется, слышен стук колес по дороге…

БЕРТА.  Да. Кто-то едет очень быстро.

МЭРИ.   И вчера вечером ты так быстро распознала чужие шаги!  Почему ты обратила на них особое внимание и почему сказала: «Чьи это шаги?»…  Впрочем, нас ждут большие перемены, и тебе лучше подготовиться ко всяким неожиданностям…  Слышишь, стук колес все ближе… Остановились у садовой калитки… А теперь, слышишь, - шаги за дверью, те же самые шаги, Берта, ведь правда?..  А теперь…  (Вскрикнула громко в неудержимой радости и, подбежав к Калебу, закрыла ему глаза руками.)
В это время какой-то МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ворвался в комнату и, подбросив в воздух 

свою шляпу, кинулся к ним.

Все кончилось?  

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.   Да!

МЭРИ.  Хорошо кончилось?

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.  Да!

МЭРИ.  Вам знаком этот голос, милый Калеб? 

КАЛЕБ. Если бы мой сын не погиб в золотой Южной Америке…

МЭРИ.  Он жив! Взгляните, он стоит перед вами, здоровый и сильный! Ваш родной сын! Твой милый живой, любящий брат, Берта!   (Счастливая, она смотрела, как они все трое заключили друг друга в объятия.)

Сверчок стрекотал так радостно, что, казалось, его песня заполнила весь дом,  и кукушка из часов двенадцать раз икнула перед всей компанией, как будто опьянела от счастья.  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК бросился обнимать Мэри, и, когда он горячо целовал ее и прижимал к своему сердцу, вошел ДЖОН и, увидев это, в ужасе отшатнулся.

КАЛЕБ  (в восторге).  Смотрите, Джон, мой родной мальчик из золотой Южной Америки! Мой родной сын!  Тот, кому вы всегда были таким другом!

ДЖОН  (подошел к  молодому человеку, но попятился назад).   Старик… Так это был ты, Эдуард?

 МЭРИ.  Теперь скажи ему все, Эдуард! И не щади меня в его глазах, потому что я сама никогда не буду щадить себя.

ЭДУАРД.  Да, это был я…

ДЖОН.  И ты мог пробраться переодетым в дом своего старого друга?.. Когда-то я знал одного чистосердечного юношу, но тот никогда бы не сделал этого…

ЭДУАРД.  А у меня был когда-то великодушный друг, скорее отец, чем друг, но он не стал бы, не выслушав, судить меня… Надеюсь, он меня выслушает… 

ДЖОН.  Что ж, я выслушаю тебя…

ЭДУАРД.  Ты должен знать, что, когда я уехал отсюда еще мальчиком, я был влюблен и мне отвечали взаимностью. И хотя прошло время, любовь наша не умерла,    теперь я в этом убедился…

ДЖОН.  Боже мой, это тяжелей всего!

ЭДУАРД.  Я был ей верен, и когда возвращался, окрыленный надеждами, после многих трудов и опасностей, чтобы снова обручиться с нею, я за двадцать миль отсюда услышал, что она  забыла меня и отдала себя другому, более богатому человеку. Я не собирался упрекать ее, но мне хотелось увидеть ее… я надеялся, что может быть, ее принудили  к этому, против ее воли и наперекор ее чувству… Я хотел узнать правду, увидеть все своими глазами, чтобы судить обо всем беспристрастно… Поэтому я изменил свою наружность и стал ждать на дороге… Ты не узнал меня, и она тоже  (кивнул на Мэри),  пока я шепнул ей кое-что на ухо здесь, у этого очага, и тогда она чуть не выдала меня.  

МЭРИ.  Но когда она узнала, что Эдуард жив и вернулся, когда она узнала, что он собирается делать, она посоветовала ему непременно сохранить тайну, потому что его старый друг, Джон Пирибингл, слишком откровенный человек и слишком неуклюжий, когда приходится изворачиваться, и потому не сумеет держать язык за зубами!.. И когда она, то есть я, Джон, сообщила ему все и рассказала, что его любимая считала его умершим, а мать уговорила ее согласиться на замужество,  и когда она, то есть опять я, сказала ему, что они еще не поженились и что его любимая совсем не любит своего жениха, тогда он, Эдуард, чуть не обезумел от радости!.. Тогда она, то есть опять я, сказала, что буду посредницей между ними, как бывало в прежние годы, и  они встретились, Джон! И они повенчались час назад, Джон! А Теклтон пусть умрет холостяком! А вот и новобрачная!  Я так счастлива, Мэй, благослови тебя Бог!
МЭЙ в свадебном наряде появляется в комнате, подходит к Эдуарду, он обнимает ее.

  ДЖОН бросается к МЭРИ.

(Протянула руку, чтобы остановить его, и отступила на шаг.)  Нет, Джон, выслушай все! Не люби меня, пока не услышишь всего, что я хочу тебе сказать.  Нехорошо было скрывать это от тебя, и я очень в этом раскаиваюсь.  Когда я узнала по твоему лицу, что ты видел, как я разговаривала с Эдуардом, и догадалась, о чем ты подумал, я поняла, что поступила легкомысленно… Но, милый Джон, как ты мог это подумать?!   (Она разрыдалась.)
ДЖОН протянул руки, чтобы ее обнять.

Нет, Джон, не люби меня еще немножко!   Меня огорчила весть об этом браке, потому что я помнила Мэй и Эдуарда влюбленными, и знала, что на сердце у нее не Теклтон. Теперь ты этому веришь?
ДЖОН снова хотел броситься к ней, но она снова остановила его.

Нет, пожалуйста, Джон, стой там!  Когда я подсмеиваюсь над тобой, Джон, и называю тебя увальнем и милым старым медведем,  то это потому, что я люблю тебя, Джон! И мне очень приятно, что ты именно такой, и я не хотела бы, чтобы ты хоть капельку изменился!..  И когда я говорю о пожилых и степенных людях и делаю вид, что мы скучная пара и живем по-будничному, то это только потому, что я еще совсем глупенькая, Джон, и мне иногда хочется поиграть с малышом в почтенную мать семейства…

ДЖОН рванулся к ней, но она остановила его.

Нет, не люби меня еще минутку, пожалуйста, Джон!  Милый мой, добрый, великодушный Джон! Я любила тебя не так нежно, как теперь. Когда я впервые вошла в твой дом, я побаивалась, что не смогу любить тебя так, как надеялась, - ведь я была такая молодая, Джон!  Но с каждым днем, с каждым часом я люблю тебя больше и больше. И если бы я смогла полюбить тебя больше, чем люблю, это случилось бы сегодня утром, после того как я услышала твои благородные слова… Весь свой запас любви я давным-давно отдала тебе, и мне нечего больше дать. А теперь, милый мой муж, прижми меня к своему сердцу по-прежнему! Мой дом здесь, и ты никогда, никогда не смей прогонять меня!

Тут МЭРИ бросилась на шею мужа, и такого воплощения полной, чистейшей, одухотворенной искренности никто никогда еще не видел.   И ДЖОН был вне себя от счастья, и все вокруг ликовали. ТИЛЛИ СЛОУБОЙ плакала от радости в три ручья и подавала малыша всем по очереди, словно он был круговой чашей.

И сверчок счастливо заливался.

Но распахнулась дверь, и на пороге возник ТЕКЛТОН – разгоряченный и взволнованный.

ТЕКЛТОН.  Что за черт, Джон Пирибингл! Произошло какое-то недоразумение. Я условился с будущей миссис Теклтон, что мы встретимся с нею в церкви, но, по-моему, она направилась сюда!  Ах, вот и она!  Простите, сэр, не имею удовольствия быть с вами знакомым, но, если можете, окажите мне честь отпустить эту девицу – сегодня утром она должна поспеть на довольно важное деловое свидание.

ЭДУАРД.  Но я не могу отпустить ее! Просто не в силах…

ТЕКЛТОН.  Что это значит?

ЭДУАРД.  Это значит, что я прощаю вашу раздражительность, нынче утром я плохо слышу резкие слова, и не удивительно, если вспомнить, что еще вчера я был совсем глухой!

ТЕКЛТОН вздрогнул и уставился на Эдуарда.

Мне очень жаль, сэр, но…   (Поднял левую руку Мэй и отогнул на ней средний палец.)  Эта девушка не может сопровождать вас в церковь; она уже побывала там сегодня утром!

ТЕКЛТОН  (пристально поглядел на палец Мэй, затем достал из своего жилетного кармана серебряную бумажку, в которую было завернуто кольцо).  Мисс Слоубой, будьте так добры, бросьте это в огонь! Благодарю вас.

ЭДУАРД.  Моя жена уже была давно помолвлена, и только это помешало ей сдержать обещание, данное вам.

МЭЙ  (слегка зардевшись).  Мистер Теклтон  признает, что я чистосердечно рассказала ему о своей помолвке и много раз говорила, что никогда не забуду о ней….

ТЕКЛТОН.  О, конечно!  Безусловно! Истинная правда! Миссис Эдуард Пламмер, так, кажется?

ЭДУАРД.  Так ее зовут теперь.

ТЕКЛТОН.  Понятно!  Пожалуй, я не узнал бы вас, сэр…  (Отвесив глубокий поклон.)   Желаю вам счастья, сэр! 

ЭДУАРД.  Благодарю вас.

ТЕКЛТОН.  Миссис Пирибингл, прошу вас извинить меня. Вы не очень любезно поступили со мной, но я все-таки прошу у вас извинения. Вы лучше, чем я о вас думал…Джон Пирибингл,  и вас я прошу извинить меня… Все в порядке, леди и джентльмены, и все прекрасно! Прощайте!   (Вытащив цветок из петлицы, бросил его и быстро вышел.)

И все поняли, что священный долг каждого – так отпраздновать этот день, чтобы он навсегда остался в календаре Пирибинглов праздничным и торжественным днем.

Под нескончаемую веселую песенку сверчка началась суета,  начали готовить стол, ТИЛЛИ суетилась больше всех, чаще мешая, чем помогая.

Входит МИССИС ФИЛДИНГ.
МИССИС ФИЛДИНГ.  И я дожила до такого дня!  Нет, нет, несите меня в могилу!

МЭРИ.  Дорогая миссис Филдинг, пожалуйста, не умирайте! 

МЭЙ.  Мама, прости меня!  Я так счастлива!

МИССИС ФИЛДИНГ.  Еще в те времена, когда произошло роковое стечение обстоятельств в связи с торговлей индиго, я предвидела всякого рода оскорбления и поношения и теперь очень рада, что оказалась права…

ЭДУАРД.   Но, миссис Филдинг…

МИССИС ФИЛДИНГ.   Пожалуйста, прошу обо мне не беспокоиться и забыть обо мне начисто… ибо кто я такая?  Никто!..

МЭЙ.  Мама!..

МИССИС ФИЛДИНГ.  Живите теперь по-своему, без меня…  Вот если бы мне доверились раньше, я бы сумела что-нибудь придумать!..   

Воспользовавшись переломом в ее настроении, все бросились обнимать старушку.

Она торжественно развернула сверток, где находился парадный чепец, почти столь же высокий и не менее твердый, как митра,  и надела его на голову.  На руки надела перчатки.  Нарядную и важную старушку посадили рядом с молодыми во главе стола.

И начался пир.

Послышался стук в дверь, и в комнату вошел какой-то человек, в котором совсем невозможно было узнать мистера Теклтона. Он нес что-то тяжелое на голове.

ТЕКЛТОН  (положив свою ношу на стол, не своим голосом).  Мистер Теклтон велел вам кланяться и так как ему самому нечего делать с этим пирогом, то, может быть, вы его скушаете.   (С этими словами он ушел.)

МИССИС ФИЛДИНГ.  Пирог, наверное, отравлен… Помню, к нам в школу для молодых девиц принесли пирог… так все девицы посинели…

МЭРИ.  Что вы, миссис Филдинг, это прекрасный вкусный свадебный пирог!

И МЭЙ торжественно разрезала пирог среди всеобщего ликования.

Снова раздался стук в дверь, и вошел тот же человек, в котором совсем невозможно было узнать мистера Теклтона, который нес большой сверток в оберточной бумаге под мышкой.

ТЕКЛТОН  (не своим голосом).  Мистер Теклтон просил передать привет и прислал кое-какие игрушки для мальчика. Они совсем не страшные.  (И удалился.)

Не успели стихнуть возгласы изумления, как снова послышался стук в дверь, 
и вошел  мистер ТЕКЛТОН

ТЕКЛТОН.   У меня было время подумать… Я человек жесткий, но я не мог не смягчиться, когда очутился лицом к лицу с таким человеком, как вы, Калеб! Вчера вечером эта маленькая нянька, сама того не ведая, бросила мне намек, который я понял только теперь. Я краснею при мысли о том, как легко я мог бы привязать к себе вас и вашу дочь и каким я был презренным идиотом, когда считал идиоткой ее! Друзья, сегодня в доме моем очень пусто. У меня нет даже сверчка за очагом. Я всех их пораспугал. Будьте добры, позвольте мне присоединиться к вашему веселому обществу!

МЭРИ.  Пожалуйста, садитесь с нами за стол, мистер Теклтон! И чувствуйте себя, как дома.   (Джону.)  Что с ним случилось?  В жизни не видала такого человека! Да что же он проделывал над собой всю жизнь, если сам до сей поры не знал, как он добр!..   (Прижавшись к мужу.)   А ты, Джон, не отошлешь меня нынче вечером к родителям, нет?

ДЖОН.  А ведь я чуть не сделал этого!

ЭДУАРД.   Берта, сыграй нам… Мы будем танцевать!

МЭРИ  (притворно вздохнув, положила мужу голову на плечо).   Время танцев для меня прошло…

МИССИС ФИЛДИНГ.  И мое время ушло…

БЕРТА заиграла на маленькой арфе, которую сделал для нее отец. ЭДУАРД пригласил МЭЙ, и они начали танцевать под громкие рукоплескания.  И вдруг ДЖОН, отбросив свою трубку, обнял жену за талию, выскочил на середину комнаты и, громко стуча сапогами, пустился в пляс.  Следующей парой были ТЕКЛТОН, который промчался через всю комнату к миссис Филдинг, обнял ее за талию и тоже пустился в пляс.  КАЛЕБ, схватив за руки Тилли Слоубой, тоже не ударил в грязь лицом, при этом мисс Слоубой была твердо уверена, что танцевать – это значит отчаянно нырять между другими парами и возможно чаще сталкиваться с ними.

Сверчок вторил музыке своим «стрек, стрек, стрек»,   чайник гудел…

Постепенно свет гаснет, музыка затихает. Только сверчок поет за очагом, и на полу в луче света лежит сломанная игрушка… вот и все.
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