Джон Фаулз 

ЛЮБОВНИЦА ФРАНЦУЗСКОГО ЛЕЙТЕНАНТА
Инсценировка Максима Городецкого
(в двух актах)

   

Действующие лица.

Чарльз Смитсон, джентльмен, 32 лет, член Британского геологического общества

Роберт Смитсон, баронет, 67 лет, дядя Чарльза

Мисс Сара Вудраф, 22 лет, секретарша миссис Поултни

Мисс Эрнестина Фримен, 20 лет, невеста Чарльза

Миссис Тэнтер, жительница Лайма, тетя Эрнестины

Мистер Фримен, богатый лондонский коммерсант, отец Эрнестины

Миссис Поултни, богатая жительница Лайма

Мистер Монтегю, адвокат, студенческий друг Чарльза

Хозяйка гостиницы в Эксетере

Девушка в доме прерафаэлитов

Слуги, посыльные, портье и т.д.

   

Акт первый

   

Сцена первая.
Библиотека в Винзиэтте, фамильном поместье Смитсонов. Чарльз сидит в кресле, поглощенный чтением книги. Входит дядя. Он в охотничьем костюме, то есть высоких кожаных сапогах, бриджах, старой куртке цвета хаки и шляпе, украшенной пером журавля.

   

   Дядя. Вот ты где! Я успел устать, тебя разыскивая. Впрочем, сам осел, следовало сразу начать с библиотеки. Так что, ты едешь со мной на охоту? 

   Чарльз. Милый дядюшка, прости, но мне что-то не хочется. У тебя ведь составилась компания? 

   Дядя. Да какая компания, все те же сквайр Клуни и судья Ричардсон. Стрелки они аховые, так что ты был бы кстати. Все мы помним, как ловко ты подстрелил ту уникальную дрофу! 

   Чарльз (досадливо морщась) Вот именно, дядя, что уникальную! Ведь она, похоже, была одной из последних на равнине Солсбери... Мне до сих пор стыдно за этот выстрел! 

   Дядя. Ча-арльз! Ты опять впадаешь в слюнявую сентиментальность, не пристойную потомку норманских баронов. И хоть ты, похоже, действительно пошел склонностями в своего деда и моего отца, свихнувшегося под конец жизни на археологии, но и тому не пришло бы в голову горевать над останками пернатой дичи! Что это: следствие твоего чрезмерного кембриджского образования или - о, Боже! - результат натурального вырождения славного рода уилтширских Смитсонов? Надеюсь, ты не забыл, что являешься последним представителем нашего рода по мужской линии? 

   Чарльз. Ну, еще не последним, дядюшка. Вы, слава богу, вполне живы и настолько здоровы, что истрепали, наверно, все кусты в графстве Уилтшир, продираясь сквозь них на верном Чалом в погоне за лисицами. 

   Дядя. Ты понимаешь, что я имею ввиду, Чарльз. Я ведь так и не нашел ту единственную женщину, с которой мог бы скоротать жизнь и завести детей. 

   Чарльз. Чепуха. Вы никогда ее и не искали. 

   Дядя (неубедительно) Еще как искал. В твоем возрасте... 

   Чарльз. Уже в моем возрасте вы интересовались только собаками да охотой на лис и куропаток. 

   Дядя (сокрушенно) Я был слеп. Слеп! 

   Чарльз. Что ж, дядя, вам всего лишь шестьдесят семь. И мне и вам известны некоторые соседи, заимевшие детей в этом возрасте. Хотя и не первых... 

   Дядя. Что ты! Какие у меня могут быть дети... Да и от кого? Нет, единственным продолжателем нашего рода можешь быть только ты. Продолжателем и наследником всех земель, всего накопленного предками богатства. Но что я вижу? Тебе уже тридцать два года, а ты все еще не женат и не похоже, что вообще собираешься жениться. Если я, как ты считаешь, променял семейные радости на охотничьи приключения и добрый кларет, то ты-то на что их размениваешь? Сидишь вот как дед над книгами или лазаешь по окрестным холмам с рюкзаком и молотком. На что может пригодиться твоя геология вместе с любимой - как бишь ее? - палеонтологией? 

   Чарльз. Не скажите, дядя. Геология и сейчас дает практическую отдачу. К примеру, чем вы топите свой камин? Каменным углем, не так ли? А поиском пластов этого угля в недрах земли занимаются именно геологи. Но еще большие перспективы у геологии в будущем. И если сейчас Британская империя кормится преимущественно трудом крестьян и ремесленников, то со временем, я уверен, ее благосостояние будет прирастать добычей и переработкой полезных ископаемых. 

   Дядя. Спорить не берусь, в этом вопросе ты, конечно, компетентен. Но все же, согласись, профессионально геологией могут заниматься люди из других сословий, попроще. Ты же после меня наследуешь также и титул баронета. А это уже сейчас дает тебе право баллотироваться в парламент, где при твоей образованности место практически будет обеспечено. Вот поприще действительно достойное твоих талантов! Так почему же ты отказываешься стать политическим деятелем, быть у руля великой Англии? 

   Чарльз. Да потому, дядя, что в настоящее время все наличное пространство у руля Англии без остатка поделили два великих политика - Дизраэли и Гладстон. И быть вечно в их тени, - а они, по-моему, в самом расцвете сил - незавидная участь. Да и темперамента политического бойца я в себе что-то не обнаруживаю... 

   Дядя. Вот беда! Отчего это в жизни так устроено: кто хочет - не может, а кто может - не имеет желания? Ладно, пока с политической карьерой я от тебя отстану. А вот женился бы, так вместе с молодой женой мы б так насели... Так и здесь незадача: ты этих миленьких, сдобненьких, трепетных созданий, похоже, не замечаешь... Эх, мне бы сейчас твои годы! 

   Чарльз. Вот тут, дядя, вы ошибаетесь. Я с женскими прелестями знаком и не понаслышке. Однако английских барышень из общества до поры действительно предпочитал избегать. Ведь на нас, молодых мужчин со средствами, развернута настоящая охота: стоит появиться где-нибудь на людях, как мамаши пожирают нас глазами, папаши хлопают по спине, а девицы жеманно улыбаются. А если впридачу к деньгам есть и титул... Иногда я сам удивляюсь, что еще не окольцован. Впрочем, при известной ловкости и в этих условиях можно попользоваться девичьими прелестями... 

   Дядя. Ча-арльз! Ведь тебе не двадцать два, а тридцать два! Пора, пора остепениться. Неужели у тебя на примете нет действительно милой и обеспеченной девушки, достойной стать леди Смитсон и одарить тебя двумя-тремя наследниками, а меня - любимыми внучатыми племянниками? 

   Чарльз. Что ж, дядя, ваш призыв достиг моего сердца, и потому я, пожалуй, сделаю признание, которое хотел пока от вас скрыть: в последнее время я ухаживаю за одной девушкой, которая кажется мне почти верхом совершенства. Она мила, скромна, воспитанна, изысканна, но еще и лукава, иронична, проницательна и - о, редкость! - обладает чувством юмора! К тому же более чем обеспечена. А главное - влюблена в меня по уши. Да и я, признаться, готов влюбиться и даже жениться... 

   Дядя. Слава Богу! Чарльз, мальчик мой, ты снял камень с моей души. Если все обстоит так, как ты сказал, то не стоит тянуть с помолвкой. Хоть девиц на выданье в Англии и много, но все же невесты более чем обеспеченные тоже являются объектом охоты - со стороны ловцов приданого. Или ты в ее чувствах уверен? 

   Чарльз. Вполне, дядюшка. Кстати, Эрнестина должна на будущей неделе появиться неподалеку, в Лайме, с целью погостить у тетушки. Я должен там к ней присоединиться, хотя жить, конечно, буду в гостинице. Собственно, потому я к вам нынче и завернул, в столь неурочную пору. 

   Дядя. Ты ведь знаешь, это и твой дом тоже. А после моей смерти он совсем твоим станет. Но перед этим, я надеюсь, ты будешь часто приезжать сюда со своими первенцами? И я примусь учить их верховой езде и охоте... Ведь правда, Чарльз? 

   

Сцена вторая.
Набережная в Лайме. На длинном поперечном выступе вроде мола стоит (спиной к зрителям) Сара в черном пальто почти мужского покроя и неотрывно смотрит в морскую даль. На набережной появляются под руку Чарльз и Эрнестина. Она в ярком весеннем пальто, алой юбке до середины икр и плоской круглой шляпке с перьями белой цапли. Он в безупречном сером пальто и с цилиндром в руке. Погода стоит ветреная, и одежды гуляющих развеваются.

   

   Чарльз. Дорогая Тина, погода сегодня явно не прогулочная. Не повернуть ли нам домой? 

   Эрнестина. Вы не очень галантны, Чарльз. 

   Чарльз. Как прикажете это понимать? 

   Эрнестина. Я думала, вы захотите, не нарушая приличий, воспользоваться возможностью беспрепятственно и подольше пожимать мне руку. 

   Чарльз. До чего же мы стали щепетильны... 

   Эрнестина. Увы, мы с вами не в Лондоне, а в совершенно провинциальном Лайме, где у каждой стены есть глаза и уши. 

   Чарльз. Признаться, я думал, что Лайм находится дальше от Северного полюса... 

   Эрнестина. Мужайтесь, Чарльз. Дойдем все же до конца мола, и вы мне расскажете, что произошло между вами и папой в прошлый четверг. 

   Чарльз. Но ваша тетушка уже выудила у меня все подробности. 

   Эрнестина. Ча-арльз! Вы можете разговаривать подобным образом с кем угодно, но только не со мной. От меня вы так легко не отвяжетесь. 

   Чарльз. Вот и прекрасно, дорогая, скоро благодаря священным узам брака вы сможете всегда держать меня на привязи. 

   Эрнестина. Приберегите эти сомнительные остроты для своего клуба и отвечайте на заданный вопрос. 

   Чарльз. Что ж, тогда признаюсь, что мы с вашим почтенным родителем несколько разошлись во мнениях по поводу теории мистера Дарвина. И он сказал, что не позволит своей дочери выйти замуж за человека, который считает, что его дед был обезьяной. Но мне кажется, по здравом размышлении, он примет в расчет, что в моем случае обезьяна была титулованной. 

(Эрнестина смотрит на жениха с заметной тревогой)

   Дорогая, мы же с вами все это давно уладили. Весьма похвально, что вы почитаете своего батюшку, но ведь я женюсь не на нем. И вы забываете, что я - ученый. Во всяком случае, автор научного труда. А если вы будете так улыбаться, то я посвящу свою жизнь не вам, а вот этим окаменелостям. (Указывает на мол, сложенный ракушечником.) 

   Эрнестина (собирается что-то ответить, но вдруг вглядывается в фигуру на конце мола.) Господи, я думала, что это рыбак, а ведь то несчастная Трагедия! 

   Чарльз. Трагедия? 

   Эрнестина. Это прозвище некой Сары Вудраф, одно из прозвищ. 

   Чарльз. Что, есть и другие? 

   Эрнестина. Рыбаки называют ее неприличным словом. 

(Чарльз нарочито вопросительно смотрит на свою даму)

   Ну... любовницей французского лейтенанта. 

   Чарльз. Вот как. И вследствие жестокого остракизма она вынуждена стоять здесь с утра до вечера? 

Эрнестина. Вы не можете без острот, Чарльз. Я не хочу к ней подходить, пойдемте обратно. (Они останавливаются).

   Чарльз. Нет, вы меня заинтриговали. Кто этот французский лейтенант? 

   Эрнестина. Его корабль выбросило как-то в бурю на наш берег. Многие погибли, а лейтенанта сильно побило о камни, но он остался жив. И нашел приют в доме капитана Тальбота, где служила гувернанткой эта женщина. 

   Чарльз. И она его полюбила? 

   Эрнестина (со смешком). Хуже. 

   Чарльз. Что, он ее оставил? С ребенком? 

   Эрнестина. Ребенка, по-моему, нет. И вообще все это сплетни. 

   Чарльз. Что же она здесь делает, на моле? 

   Эрнестина. Говорят, ждет, что он вернется. За ней. 

   Чарльз. Но... разве у нее нет родственников? 

   Эрнестина. Вроде бы нет. Сейчас она живет в доме миссис Поултни. Тоже служит, экономкой или секретаршей. Пожалуйста, пойдемте обратно, мне она внушает страх... 

   Чарльз (улыбаясь). Милая Тина, если она на вас нападет, я брошусь на помощь и тем докажу вам свою галантность. Пойдемте. 

(Они приближаются к женщине, и в это время резкий порыв ветра едва не сбрасывает всю троицу с мола. Выровняв равновесие, Чарльз обращается к незнакомке)

   Любезная! Ваше пребывание здесь весьма рискованно... 

(Она резко оборачивается, в течение нескольких секунд смотрит в сторону Чарльза и зрителей - и на лице ее запечатлена трагическая скорбь. Затем вновь отворачивается, не проронив ни звука. Эрнестина тянет Чарльза за рукав, и они сначала пятятся, а после, развернувшись, уходят скорым шагом с мола. Уже на набережной Чарльз приостанавливает свою спутницу, говорит, улыбаясь и пожимая плечами)

   Жаль, что вы раскрыли мне эти неприглядные факты. Вот одна из бед провинциальной жизни: все всех знают, и нет никаких тайн. Ничего романтического! 

   

Сцена третья.
Террасированный склон в окрестностях Лайма. На верхней террасе, под обрывчиком, безмятежно спит Сара Вудраф - в том же черном пальто. Из-за поворота вдоль основания склона медленно движется Чарльз, одетый по-маршрутному: в горных ботинках, бриджах и френче, с рюкзаком за спиной и геологическим молотком в руках. Он пристально осматривает лежащие под склоном камни и заинтересованно поднимает один из них.

   Чарльз. Наконец-то! Неплохой экземпляр Echinodermia! Жаль, что в осыпи. Откуда же он свалился? Ну-ка, ну-ка... 

(Очень медленно карабкается вверх по склону, почти роя взглядом землю. Таким манером добирается до верхней террасы и вдруг замечает спящую. Замирает, пристально вглядываясь в ее лицо. Постепенно невольно очаровывается ею. Она внезапно просыпается, в волнении садится, прислонясь спиной к обрыву, и смотрит на Чарльза растерянно, сводя воротник пальто у горла.)

   Тысяча извинений, сударыня. Я никак не ожидал вас здесь обнаружить. 

(Она по-прежнему молчит, но лицо ее из растерянного делается непроницаемым)

   Еще я должен извиниться за свою вчерашнюю выходку, на молу. Боюсь, я был крайне неучтив... 

   Сара (со взглядом в землю). Ничего, сэр. 

   Чарльз. А теперь, когда я... вам могло показаться... Я испугался, что вам стало дурно. 

   Сара. Нет, я просто спала. Пригрелась на солнце. 

(С этими словами она встает на ноги, отряхивает пальто и легко шагает на верх обрывчика).

   Чарльз (следуя за ней). Позвольте проводить вас. Нам ведь, кажется, по пути? 

   Сара. Я предпочитаю ходить одна. 

   Чарльз. Я должен представиться, мисс. Я... 

   Сара. Я знаю, кто вы, сэр. 

   Чарльз. В таком случае... 

   Сара (с отчаянием). Прошу вас, позвольте мне идти одной. 

(Он с застывшей улыбкой делает шаг в сторону, как бы пропуская ее).

   И, пожалуйста, не говорите никому, что видели меня здесь. 

(Поворачивается и идет. Чарльз стоит в оцепенении).

   

Сцена четвертая.
Улица в Лайме и внутренние комнаты двух противоположных домов: миссис Тэнтер (слева) и миссис Поултни (справа). В левом интерьере Эрнестина полулежит на кушетке с книжкой в руке. В правом - миссис Поултни сидит без дела.

Явление первое.
В комнату миссис Поултни входит с прогулки Сара. Миссис Поултни тотчас напыживается, что проницательная девушка сразу замечает.

   Сара. Что случилось, миссис Поултни? 

   Миссис Поултни. Случилось нечто ужасное. Я даже не поверила своим ушам. 

   Сара. Что-нибудь про меня? 

   Миссис Поултни. Мне не следовало слушаться викария и принимать вас в свой дом! 

   Сара. Что я сделала? 

   Миссис Поултни. Я уверена, что вы вовсе не сумасшедшая. Вы хитрая, испорченная особа. Вы отлично знаете, что вы сделали. 

   Сара. Я могу поклясться на Библии... 

   Миссис Поултни. Вы не посмеете! Это кощунство! 

   Сара (подойдя ближе к своей госпоже) Я настоятельно прошу вас объяснить, в чем меня обвиняют. 

   Миссис Поултни. Вы гуляете по Вэрской пустоши! 

   Сара. Но разве гулять на природе - это грех? 

   Миссис Поултни. Грех? Вы, молодая женщина, одна в таком месте! 

   Сара. Но сударыня, это всего-навсего большой лес. 

   Миссис Поултни. Я прекрасно знаю, что это такое. И что там делается! И кто туда ходит... 

   Сара. Туда никто не ходит. Поэтому я там и гуляю - чтобы побыть одной. 

   Миссис Поултни. Вы мне возражаете, мисс? Думаете, я не знаю, о чем говорю? 

(Сара благоразумно молчит, а миссис Поултни смягчается)

   Вы меня глубоко огорчили, Сара. Прошу вас впредь ограничить свои прогулки приличными местами. Вы меня поняли? 

   Сара (с едва уловимой иронией) Да. Я должна ходить стезями добродетели. 

   Миссис Поултни. В таком случае я не желаю больше слышать о ваших глупостях. В конце концов, это для вашей же пользы. 

(Сара молча подходит к бюро, где лежит Библия, и начинает читать избранную ранее главу для слабой глазами миссис Поултни - зрители слышат лишь что-то монотонное).

Явление второе.
В доме миссис Тэнтер появляется Чарльз, не успевший переодеться - как и положено верноподданому жениху, он спешит рассказать невесте о своей прогулке.

   Чарльз (подходя к Эрнестине и целуя пальчики слабо протянутой руки) Я чувствую себя как ирландский землекоп в будуаре королевы. 

   Эрнестина (отнимая руку) Вы не получите ни капли чаю, покуда не дадите отчет о каждой минуте сегодняшнего дня. 

   Чарльз (доставая из-за спины загодя приготовленного окаменелого морского ежа) Вот единственный, но полноценный результат моей сегодняшней прогулки. Это экземпляр из рода Echinodermata, то есть иглокожих. Поверьте, прежде чем я наткнулся на него, пришлось облазать весь склон Вэрской пустоши. 

   Эрнестина (беря в руку окаменелость и роняя ее) Ох, Чарльз, охота же вам рисковать своей жизнью и здоровьем ради подобных каменюк. Впрочем, что это я, глупая, лезу в ваши высокоученые занятия. Тем более, что не смогла сегодня по причине недомогания предложить вам что-то менее скучное. 

   Чарльз. Поверьте, Тина, мне не было скучно. Эти прибрежные террасы просто очаровательны. Я понятия не имел, что в современной Англии существует такая глушь! 

   Эрнестина (обращаясь к молчаливо присутствующей тетушке) Да он просто вне себя! (И к Чарльзу) Признайтесь, вместо того, чтобы ковыряться в утесах, вы флиртовали там с лесными нимфами? 

(Чарльз невольно краснеет, открывает уже рот, чтобы поведать невесте о встреченной девушке, но почему-то осекается и молчит).

   

Сцена пятая.
Вновь террасированный склон Вэрской пустоши. Чарльз старательно и медлительно на нем копается, время от времени поднимая голову и озирая окрестности. Но вокруг никого нет. Наконец он взбирается на обрыв и собирается уходить. Вдруг слышит шорох на склоне, оборачивается и видит карабкающуюся к нему Сару

   Чарльз (с благосклонной улыбкой) Мисс Вудраф! 

(Она тотчас спотыкается, но он успевает ее подхватить).

   Страшно подумать, мисс, что будет, если вы, однажды гуляя по этому рельефу, повредите себе ногу. 

   Сара (высвобождаясь из его рук). Это не имеет значения. 

   Чарльз. Это будет иметь значение, если вы не хотите, как я понял, чтобы люди узнали о ваших прогулках здесь. Сохрани меня Бог спрашивать почему. Но я должен заметить, что если с вами действительно произойдет несчастный случай, я, видимо, единственный человек в Лайме, кто сможет сказать, где вас искать. 

   Сара. Миссис Поултни знает. Догадается. 

   Чарльз. Ваша несимпатичная хозяйка знает, что вы ходите в эти места? 

   Сара (после паузы, меняя тему) Я не знала, что встречу вас здесь. 

   Чарльз. Откуда вам было знать? 

   Сара (поворачиваясь к нему спиной, опустив голову) Мне пора. 

   Чарльз (поспешно) Постойте, мисс Вудраф. Позвольте мне кое-что вам сказать. Случилось так, что мы с миссис Тэнтер - вы же ее знаете? - переговорили по поводу вашей... участи. Так вот, миссис Тэнтер желает... будет просто счастлива помочь вам, если вы захотите переменить место. 

(В ответ Сара лишь покачивает головой).

   Уверяю вас, нет человека, которому нельзя помочь... если он внушает сочувствие другим... Вам следует уехать из Лайма... из этой округи. Мне известно, что вы получили порядочное образование, и я уверен, что в другом месте оно найдет более достойное применение. Думаю, что и Эрнестина Фримен и ее матушка охотно наведут справки в Лондоне. 

   Сара (отходит к обрыву, смотрит на море, затем поворачивается к Чарльзу с тихой обреченностью) Благодарю вас. Но я не могу уехать отсюда. 

   Чарльз (в замешательстве) В таком случае мне остается лишь просить у вас извинения, что я вмешался не в свое дело. Это больше не повторится (кланяется, собирается уйти). 

   Сара. Нет..., я знаю, что миссис Тэнтер и вы... желаете мне добра... 

   Чарльз. В таком случае, почему бы вам... 

   Сара (прерывает его) Когда со мной говорят так, словно я совсем не та, что на самом деле... Я чрезвычайно вам благодарна. Но такая доброта... 

   Чарльз. Что такая доброта? 

   Сара. Она более жестока для меня, чем... (отворачивается, смотрит на море). 

   Чарльз. Черт побери, мисс Вудраф! Позвольте мне быть откровенным. Мне говорили, что вы... не в своем уме. Думаю, это далеко от истины. Мне кажется, вы просто слишком сурово осудили себя за прошлое поведение. Ну почему, ради всего святого, вы должны вечно пребывать в одиночестве? Вы молоды, вполне способны заработать себе на жизнь и, сколько мне известно, никакие семейные обязательства не привязывают вас к Лайму. 

   Сара. У меня есть обязательства. 

   Чарльз (саркастически) По отношению к этому джентльмену из Франции? 

   (Сара вновь отворачивается, словно это запретная тема) 

   Позвольте, я договорю. Если он не вернется, то не достоин вас. Если же вернется, то не застав вас в Лайме, наверняка найдет способ разыскать там, куда вы отсюда упорхнете. 

(Он приостанавливается и, не дождавшись ответа, продолжает)

   Ведь это подсказывает здравый смысл. 

   Сара (Молчит. И лишь по прошествии времени отвечает). Он никогда не вернется. 

   Чарльз. Почему вы так думаете? 

(Она вдруг срывается с места и быстро идет прочь).

   Мисс Вудраф! 

   Сара (пройдя еще немного и оборачиваясь) Он женат! 

   

Сцена шестая.
Лаймский концертный зал. Чарльз, Эрнестина и миссис Тэнтер перед началом концерта неспеша прогуливаются вокруг зала - в основном, с целью демонстрации ультрамодного туалета Эрнестины, а впрочем и представительного жениха. Миссис Тэнтер считает своим долгом информировать Чарльза (в одно ухо) о наиболее примечательных личностях в зале, а Эрнестина (в другое) - дать им сатирико-юмористическую характеристику.

   Миссис Тэнтер. Это миссис Стенли, вдова капитана, добрейшая душа, дом над Элм-хаусом, сын в Индии, слегка туга на ухо... 

   Эрнестина. Настоящая мокрая курица! 

   Миссис Тэнтер. Семейство Оуэнов, своя шерстобитная мастерская, сеть магазинов сукном, в том числе в Лондоне, притом страстные меломаны... 

   Эрнестина. Сдается мне, что именно о них сложена поговорка: яблоко от яблоньки недалеко падает. 

   Миссис Тэнтер. А вот милейшая миссис Роулинг со своей прелестной дочкой, только что вышедшей в свет... 

   Эрнестина. Дочка, действительно, мила, но, судя по матери, в зрелости ее носик обретет вид спелой сливы... 

(Наконец появляются оркестранты, слушатели рассаживаются по местам и через некоторое время концерт начинается - с увертюры к "Сороке-воровке". Впрочем, Чарльзу не удается сполна насладиться музыкой: в его раздвоенном сознании звучит внутренний голос).

   Внутренний голос Чарльза. Сегодня Эрнестина явно в ударе: настроена ко всему и всем критически, острит по любому поводу... Отчего ж на меня ее юмор производит нынче почти неприятное впечатление? Ведь раньше я только радовался ее колкостям и, можно сказать, гордился, что моя избранница может перещеголять в этом многих мужчин. А теперь я вижу, что шутки ее достаточно шаблонны и чересчур злы. И вообще, найдется ли в этом зале знакомый ей человек, к которому она относится уважительно, по-доброму? Ведь даже свою тетушку она, в сущности, ни во что не ставит. Спору нет, внешность у нее прехорошенькая, но не застыло ли на ее лице парадоксальное сочетание притворной скромности и непритворного равнодушия? И если отнять у нее оба эти качества, что останется? Пресное себялюбие. Стоп, стоп, эдак далеко можно зайти. Ведь положа руку на сердце, с чего это мне в голову лезут критические мысли по поводу Эрнестины? С каких пор? Да с тех самых, как я познакомился с Сарой. Вот уж в ком притворства нет вовсе. Она совершенно естественна. И с ней рядом хочется быть только естественным и правдивым. Иначе общения с ней не получится, она замкнется и выдавит притворщика из своего сознания, своего мира. А как глубок ее взгляд, кажется, что он проникает в твои сокровенные мысли, читает их, более того, достигает какого-то скрытого "я", о существовании которого в себе едва ли подозревал. Глупо, конечно, немыслимо представить в качестве невесты не Эрнестину, а Сару, но она символизирует собой возможность совсем иных, искренних отношений между мужчиной и женщиной... 

(Тут Эрнестина деликатно касается его локтем, напомнив, что следовало бы поощрить оркестр за исполнение увертюры. Чарльз, спохватившись, хлопает, а мысли его принимают другое направление)

   Впрочем, что это я? Эрнестина еще так молода, совсем дитя. На нее нельзя сердиться. Ведь она всего лишь женщина. Есть много такого, чего женщинам никогда не понять: как богата мужская жизнь, и как трудно быть человеком, для которого мир не ограничен извечным женским треугольником: наряды, дом и дети. Все, все встанет на свои места, когда Тина окончательно будет мне принадлежать... 

   

Сцена седьмая.
Склон Вэрской пустоши, но в другом месте. Чарльз в очередной раз роется на нем в поисках окаменелостей. Сверху за ним скрытно наблюдает Сара. Наконец Чарльз собирает находки в рюкзак, кладет туда же молоток и намеревается возвращаться в Лайм. Из под ног Сары срывается камешек. Чарльз тотчас поднимает голову и видит Сару.

   Чарльз. Мисс Вудраф! Что вы там делаете? 

   Сара. То же, что и вы. Ищу окаменелости. 

   Чарльз. Да что вы? И как успехи? (Тем временем они сближаются ) 

   Сара (протягивает свои находки Чарльзу) Вот. 

   Чарльз. Ого! Морские звезды и в хорошем состоянии... 

   Сара. Это то, что вы ищете? Они раньше жили в море? 

   Чарльз. Да, вы правы. Практически такие же живут в морях и сейчас. 

   Сара. Вы не хотите их взять? 

   Чарльз. Обязательно возьму, но не даром. Вы наверняка потратили на их поиски много времени. 

   Сара. У меня не было другого занятия. И денег мне за них не надо. 

   Чарльз. Вы по-прежнему упорствуете, отказываясь принимать любую помощь. А между тем, если бы вы послушались моего совета и уехали в Лондон... 

   Сара. Я знаю, чем стану в Лондоне. Тем, чем стали в больших городах другие обесчещенные женщины... И чем меня уже многие называют в Лайме. 

   Чарльз. Мисс Вудраф! 

   Сара. Я слаба. Мне ли этого не знать? 

(Мучительная пауза, во время которой Чарльз не знает, чем завершить этот разговор и прилично удалиться)

   Чарльз. Я вам безгранично сочувствую... Но, признаться, не понимаю, почему вы так со мной откровенны? 

   Сара. Потому что вы повидали свет. Потому что вы человек образованный и явный джентльмен. Потому что... сама не знаю почему. Я живу среди людей, про которых говорят: они добры, благочестивы, они истинные христиане. А для меня они грубее всякого варвара, глупее любого животного. Вокруг меня нет великодушных людей, которые могут понять, как я страдаю и почему... Если я еще бываю счастлива, то только во сне. Стоит же проснуться, как возобновляется ежедневный кошмар... Почему я родилась такой, почему я не мисс Фримен? 

   Чарльз (оторопело) Последний вопрос кажется мне излишним. 

   Сара. Я не хотела... 

   Чарльз. Вполне понятно, что вы завидуете... 

   Сара. Я не завидую, я просто не понимаю. И я в отчаянии. 

   Чарльз. Я вижу ваше отчаяние. Но не вижу, чем могу вам помочь - кроме того, что я уже вам предлагал. К тому же, согласитесь, ввиду моих нынешних обстоятельств дальнейшее сближение меж нами совершенно невозможно. 

   Сара. О, мне нужно всего лишь, чтобы вы выслушали мою историю. Я знаю, вы не жестоки и, в отличие от прочих, способны меня понять. 

   Чарльз. Ну, не знаю, мисс Вудраф... 

   Сара. Доверьтесь своему сердцу и будьте мне судьей. 

   Чарльз. Хорошо. Безнравственность всегда была мне отвратительна, но еще отвратительнее нравственность, не знающая снисхождения. Присядем, мисс Вудраф, и рассказывайте. 

(Они усаживаются на склон, причем Сара как бы непроизвольно садится у его ног, так что он может исподтишка ею любоваться)

   Сара (после немалой паузы) Его звали Варгенн. Во время кораблекрушения спаслись еще двое, остальные утонули. Его взял к себе в дом капитан Тальбот. Я в том же доме была гувернанткой у детей капитана. Варгенн знал по-английски лишь несколько слов, а я учила французский в пансионате, поэтому почти невольно стала его сиделкой. Прежде всего, меня восхитило его мужество. У него было вспорото бедро, шло нагноение и были страшные боли. Но во время перевязок он ни разу не вскрикнул, лишь стискивал мою руку. Тогда я не знала, что очень храбрые люди могут быть и очень лживыми. Когда он пошел на поправку, то стал вести себя как ребенок. Читать ему было скучно, он хотел, чтобы его слушали, с ним беседовали. Беседовать же с ним, как уже упоминалось, могла лишь я. Мне он стал говорить всякие глупости. Что он не понимает, почему я не замужем. Что я очень привлекательна и все такое. Я ему верила. Он был очень красив. И казался джентльменом. Иногда я думаю, что кораблекрушение тут не причем, что мне был послан дьявол в обличье моряка. Никто прежде не оказывал мне такого внимания... 

   Чарльз. Короче, он делал вам авансы? 

   Сара. Вы не должны забывать, что я не бывала во Франции и плохо знаю разговорный язык. Часто я не вполне понимала, что он говорит. Иногда он надо мною подшучивал. Но мне казалось, он не хотел меня обидеть. Я... мне это даже нравилось. Он называл меня жестокой за то, что я не позволяла поцеловать мне руку. (Пауза) Наступил день, когда я сама сочла себя жестокой... 

   Чарльз. Я понимаю... 

   Сара. Нет, вам этого не понять, мистер Смитсон - потому что вы не женщина. Не женщина, которой было суждено стать женой фермера, и которую ошибочно воспитали для лучшей доли. Моей руки просили не раз. Когда я жила еще с отцом, один богатый скотовод... впрочем, это не важно. Вы не родились женщиной, от природы исполненной уважения, восхищения перед умом, образованностью, красотой, но лишенной права стремиться к этому... Вы не были в положении гувернантки, у которой нет своих детей и которая вправе лишь присматривать за чужими. Откуда вам знать, что чем они милее, тем нестерпимее душевная боль. Поверьте, я любила малюток миссис Тальбот, Поля и Вирджинию, я готова была умереть за них. Но изо дня в день быть свидетелем семейного счастья и не иметь права на счастье свое... В конце концов, мне стало казаться, что я допущена жить в раю, но лишена возможности вкушать райское блаженство... 

   Чарльз. Не станете же вы утверждать, что все гувернантки несчастны, что все остаются в девушках? 

   Сара. Такие как я - да. 

   Чарльз (после паузы) Я перебил вас. Простите. 

   Сара (тоже после паузы) Прошло время, Варгенн выздоровел и мог уже отправляться во Францию. Он позвал меня с собой. 

   Чарльз. Он, что, просил вас стать его женой? 

   Сара. Нет. То есть он говорил что-то вроде этого, но с оговорками: о том, что сперва должен похлопотать о восстановлении своих прав на какое-то наследство, о надеждах стать капитаном. Но при этом он сумел убедить меня, что от того, соглашусь ли я последовать за ним, зависит счастье всей его жизни. Более того, мое счастье тоже... Он должен был отплыть с пакетботом из Портленда. Но обещал, что ровно неделю будет ждать меня там в гостинице. Я ответила, что ни за что не последую за ним, но... заплакала. И вот прошел день, другой, третий, на меня со всей силой нахлынуло прежнее одиночество. И еще отчаяние от того, что я упустила свой шанс. В общем, я обманула миссис Тальбот, которая оставалась в неведении относительно нас с Варгенном, сочинила историю о письме от своей больной школьной подруги и уехала - будто-бы в Шерборн. Но в Дорчестере пересела на Портлендский омнибус... 

   Чарльз. Пощадите себя, мисс Вудраф. Я догадываюсь... 

   Сара. Нет, я должна вам рассказать. Только не знаю как. (Пауза) Недалеко от гавани я сняла меблированную комнату. Затем отправилась в ту гостиницу, где должен был ждать меня Варгенн. Однако там мне передали записку, в которой он сообщал, что переехал в другую гостиницу. Эта новая гостиница показалась мне... неприличной. Я поняла это из того, как там со мной разговаривали. Словно я... девушка по вызову. Они назвали номер и явно ждали, что я поднимусь к нему сама. Но я настояла, чтобы его позвали. Увидев меня, он просиял счастливой улыбкой, извинился за убогость гостиницы, мол, прежняя стала ему не по карману, стал расточать мне слова благодарности и комплименты. Добившись от меня признания, что я проголодалась в дороге, велел подать ужин к себе в номер. И я поднялась вместе с ним, пила вино и съела все, что было подано. Притом внутренне я цепенела от ужаса, потому что почти сразу поняла, что на самом деле Варгенн - неискренний человек, подлинный хамелеон. То есть в доме джентльмена он старается быть джентльменом, а в среде авантюристов - авантюристом. И эта новая окраска, которую он принял в той гостинице, была гораздо естественнее прежней (Пауза) Я знаю, при таких обстоятельствах любая... любая порядочная женщина тотчас бы ушла. Тысячу раз с того вечера я искала объяснений своему поступку и не нахожу до сих пор. Разум мой словно помрачился, хотя одновременно он стал и дьявольски проницательным. Я точно предвидела все дальнейшие слова и поступки Варгенна, но - не мешала ему. И когда его истинные намерения стали вполне очевидны, я не смогла разыгрывать удивление. Притом, хотя он был человек ветреный и бессовестный, но, я думаю, не стал бы овладевать женщиной против ее воли... 

(Сара вдруг оборачивается - а до того все говорилось, глядя в землю или в сторону - и смотрит Чарльзу прямо в глаза и даже вдохновенно)

   Я ему отдалась. 

   Чарльз (не выдерживая взгляда и опуская свой) Так... 

   Сара. Поэтому я обесчещена вдвойне. В силу обстоятельств. И собственного выбора. (Отворачивается, молчит). 

   Чарльз (тихо) Я не просил вас рассказывать мне об этом. 

   Сара (проникновенно) Мистер Смитсон, я хочу, чтобы вы поняли: дело не в том, что я совершила этот позорный поступок, а в том, зачем я его совершила. Зачем я пожертвовала самым дорогим достоянием женщины мимолетному удовольствию человека, которого успела разлюбить? (Прикладывает ладони к щекам). Мне кажется, я сделала это затем, чтобы уже никогда не быть такою, как прежде. Это было вызвано отчаянием и оказалось сродни самоубийству. Хотя и не вполне. Вот если б я просто ушла от него, вернулась к миссис Тальбот и попыталась жить как прежде, то сейчас меня бы точно не было... я бы покончила с собой. А так мой позор позволил мне жить, позор и сознание, что я, в самом деле, не похожа на других женщин. Мне кажется, что теперь я обладаю свободой, которой им не понять. И мне не страшны их униженья и хула. Потому что я переступила черту. Я уже почти не человек, я ничто. Я - шлюха французского лейтенанта! (Сара отворачивается и, видимо, плачет). 

   

АНТРАКТ

   

Акт второй

   

Интермедия первая.
Улица в Лайме, возле гостиницы "Белый лев". Чарльз возвращается вечером с Вэрской пустоши, все еще взволнованный разговором с Сарой. В дверях гостиницы его встречает портье с телеграммой.

  
   Портье. Это пришло сегодня, сэр. 

   Чарльз (берет, читает и недоуменно перечитывает вслух) "Дорогой мальчик, нам надо увидеться для решения безотлагательных дел. Всегда твой Роберт Смитсон". Что еще за напасть приключилась с дядей? Придется срочно ехать в Винзиэтт. (Пауза). Как оповестить Эрнестину: самому или запиской? Пожалуй, запиской - а то начнутся ахи, охи... (Входит в гостиницу). 

   

Сцена первая.
Гостиная с камином в поместье Винзиэтт. На окнах - свежие шторы, на полу - яркий ковер.

   Чарльз (входя). Странно, дядя меня не встретил... И здесь никого нет. Однако обстановка в доме резко обновилась. Вот и в гостиной: новые шторы, новый ковер... Похоже, дядя решил сделать нам с Эрнестиной сюрприз... Ему и в голову не пришло, что его выбор может оказаться молодой девушке не по нраву. Ну да ладно, ведь он сделал это из лучших побуждений... 

(Усаживается в кресло и продолжает осматриваться. В гостиную бочком входит Роберт Смитсон. Он принаряжен в новые брюки, сюртук, в облагороженной прическе и заметно смущен.)

   Дядя. Здравствуй, Чарльз. 

   Чарльз (стремительно вставая и обнимая дядю) Дядя! По какому случаю все это великолепие: мебель, убранство, да и вы смотритесь как новенький шиллинг!? 

   Дядя (невольно просияв) Ах, Чарльз, ты не поверишь: я женюсь! 

(Чарльз в немом удивлении смотрит на родственника)

   Да, да, я - влюбленный старый осел! По крайней мере, Коули и Ричардсон так меня и называют. 

   Чарльз (несколько потерянно, но стоически) Они неправы: поздний выбор часто бывает самым удачным. 

   Дядя (горячо) Она очень энергичная женщина, Чарльз. Не то, что эти ваши новомодные жеманницы. Миссис Томкинс всегда говорит то, что думает. И хоть некоторые считают, что такая женщина непременно пройдоха - она совсем не пройдоха. Она пряма как породистый вяз! 

   Чарльз. Где вы с ней познакомились, дядя? 

   Дядя. В Лондоне, с месяц назад, в одном почтенном семействе. Она, конечно, уже была замужем, за гусарским полковником, и тот оставил ей порядочное состояние. Так что подозревать ее в корыстных целях глупо. 

   Чарльз. И у нее есть дети? 

   Дядя. Да-а, трое, две девочки и сын. Но она намекнула, что рассчитывает на прибавление семейства! 

   Чарльз. Она так молода? 

   Дядя. Не слишком, Чарльз. Но еще очень, очень привлекательна. Да вот посмотри (Он вынимает из жилетного кармана медальон, щелкает крышкой и протягивает племяннику). Это ее портрет. 

   Чарльз (пристально вглядываясь и слегка мрачнея) Да, действительно интересная дама. Даже на мой вкус. Я искренне поздравляю вас, дядя. 

   Дядя. Она замечательная женщина, Чарльз. Представляешь, мы с ней недавно были на охоте. Как ловко она управлялась с лошадью, с каким азартом загоняла дичь! Изумительная женщина. Такую стоило ожидать всю жизнь. Я нисколько не жалею, что не женился раньше на какой-нибудь квашне. Ты мне еще позавидуешь, вот увидишь. 

   Чарльз. Считайте, что уже завидую, дядя. Когда вы меня с ней познакомите? 

   Дядя (смущенно) Да, я как раз собирался тебе сказать... Она мечтает с тобой познакомиться. И, Чарльз... она чрезвычайно озабочена... м-м-м... как бы это выразить? 

   Чарльз. Ухудшением моих видов на будущее? 

   Дядя. Вот-вот. На прошлой неделе она призналась, что именно по этой причине отказалась сразу принять мое предложение. Но я уверил ее, что ты сделал блестящую партию. А также, что ты поймешь и одобришь выбор спутницы... последних лет моей жизни. Ах, Чарльз, ты еще молод, полжизни провел в путешествиях и не знаешь, как пожилому человеку бывает дьявольски одиноко, тоскливо, так что иногда кажется, лучше бы взять и умереть... 

   Чарльз (покаянно) Я понятия не имел... Простите меня, дядя, я так редко и ненадолго навещал вас... 

   Дядя. Нет, нет, я вовсе не хочу тебя в чем-то обвинять. У тебя своя жизнь. К тому же есть многое, что может дать человеку только женщина. Особенно - любящая женщина. 

   Чарльз. Так где же ваша невеста? 

   Дядя. Ах да... Она поехала в Йоркшир, навестить своих родственников. Я должен тоже ехать туда, завтра. И вот решил, что прежде нам надо с тобой поговорить. В том числе о твоем будущем. Я, конечно, в таком возрасте, что не очень уверен в появлении собственных детей, а тем более в появлении сына, наследника... Но если это все-таки случится, Чарльз, то я хочу, чтобы ты знал - в любом случае ты не останешься без средств. К сожалению, я не имею формального права передать тебе гостевой дом, но я хотел бы, чтобы ты считал его своим до конца твоей жизни. Пусть это будет моим свадебным подарком вам с Эрнестиной. 

   Чарльз. Это чрезвычайно великодушно с вашей стороны, дядя. Но мы уже почти решили обосноваться в лондонском доме моего отца - как только истечет срок сдачи его в аренду. 

   Дядя. Да, да, но у вас должна быть загородная вилла. Я не допущу, чтобы это дело встало между нами. В конце концов, я могу отказаться от женитьбы... 

   Чарльз. Бог знает, что вы говорите... Чтобы из-за меня разрушилось ваше счастье... 

   Дядя. Ты считаешь, что я буду с ней счастлив? 

   Чарльз. Вы уже счастливы, дядя - мне этого достаточно. 

   Дядя. Ты всегда был благодарным и благородным мальчиком, Чарльз. Ну, пойдем, я покажу тебе еще одно свое приобретение - чистокровную ахалтекинскую кобылу. Представляешь, мне удалось ее купить на сотню гиней дешевле настоящей цены! (Уходят) 

   

Сцена вторая.
Улица в Лайме с домами миссис Поултни и миссис Тэнтер.

Явление первое.
Утро. В комнате миссис Поултни хозяйка стоит спиной к двери. Входит Сара.

   Сара (понимая, что поза хозяйки неспроста) Вы хотели со мной поговорить? 

   Миссис Поултни (не оборачиваясь) В этом пакете ваше месячное жалованье. Это вместо уведомления об увольнении. Вы покинете мой дом и как можно раньше. 

   (Сара вместо ответа дерзко молчит, и хозяйка вынуждена повернуться к ней). 

   Вы слышали, что я сказала, мисс? 

   Сара. Разве мне не объяснят, что случилось? 

   Миссис Поултни. Вы осмеливаетесь мне грубить? 

   Сара. Я осмеливаюсь спросить, за что меня увольняют. 

   Миссис Поултни. Вы... вы оскорбляете общественное мнение! Следовало бы добиться, чтобы вас посадили под замок. 

(Сара опять молчит, но ее возмущение тоже заметно).

   Я приказываю вам немедленно покинуть мой дом! 

Сара. С превеликим удовольствием! Тем более, что я не видела здесь ничего, кроме лицемерия. (Поворачивается к двери и идет).

   Миссис Поултни (вдогонку) Возьмите ваше жалованье! 

   Сара (оборачиваясь) Можете оставить его себе. И если столь ничтожная сумма окажется достаточной, купите на нее какое-нибудь орудие пыток - для тех несчастных, которые еще попадут вам в руки. 

   Миссис Поултни. Вы... вы за это ответите! 

   Сара (с иронической улыбкой) Перед Богом? А вы уверены, что на том свете он станет вас слушать? 

(Миссис Поултни глядит на нее изумленно и даже жалобно, пятится и, споткнувшись о кресло, падает в него почти что в обмороке. Сара выходит).

   

Явление второе.
Вечер. В доме миссис Тэнтер по комнате взволнованные ходят Эрнестина и Чарльз. Входит миссис Тэнтер, видимо с прогулки.

   Миссис Тэнтер (встревоженно) Вы так скоро вернулись, мистер Смитсон? 

   Чарльз (печально) Мы очень быстро... покончили с делами. 

   Эрнестина (яростно) Чарльза лишили наследства! 

   Миссис Тэнтер (в недоумении) Лишили наследства? 

   Чарльз. Эрнестина преувеличивает. Просто дядя решил жениться. И если ему посчастливится и у него родится сын... 

   Эрнестина (негодует) Посчастливится! Это чудовищно! Я уверена, он потерял рассудок. 

   Чарльз. Он потерял чувство меры. А это не совсем одно и то же. 

   Эрнестина. Это все из-за меня. Для него я лишь дочь суконщика. 

   Чарльз. Милая моя девочка, возьмите себя в руки. 

   Эрнестина. Я сержусь лишь потому, что речь идет о вас. 

   Чарльз. Милая Тина, единственное, что остается делать в таком положении - сохранять достоинство. Я вынужден просить вас ради меня не сердиться. 

(Эрнестина что-то сообразила и меняет манеру поведения. Она бросается к Чарльзу, хватает его за руку и подносит к губам. Он привлекает ее к себе и целует в макушку).

   Дорогая моя, боюсь, что в связи с таким поворотом событий мне придется ехать в Лондон. 

   Эрнестина. О, Чарльз! Разве нельзя повременить до моего отъезда? Осталось всего лишь десять дней... 

   Чарльз. Я успею к тому времени вернуться и буду сопровождать вас в дороге. 

   Эрнестина. Но для чего вам сейчас в Лондон? 

   Чарльз. Мне необходимо посоветоваться с моим поверенным в денежных делах, мистером Монтегю. Кроме того, я должен поставить в известность вашего батюшку о том, что мое положение существенно изменилось к худшему. 

   Эрнестина. Но ведь ваш независимый доход остается? 

   Чарльз. Да, разумеется, по миру я не пойду. Но есть и другие соображения. Теперь под угрозой наследование мной титула. 

   Эрнестина (с иронией) Ах, я совсем забыла. Разумеется, я ведь собиралась выйти за будущего баронета. 

   Чарльз. Душа моя, об этом все-таки придется говорить. Ваш отец дает за вами богатое приданое. И хотя наши обоюдные чувства должны приниматься в расчет прежде всего, существует еще и договорная сторона брака... 

   Эрнестина. Какой вздор! 

   Чарльз. Милая Тина, я... 

   Эрнестина. Вы прекрасно знаете, Чарльз, что родители позволили бы мне выйти замуж даже за готтентота, если бы я захотела. 

   Чарльз. Весьма возможно. Но и самые любящие родители должны знать истинное положение вещей. 

   Эрнестина (с вызовом) Хорошо. Допустим, папа из-за этих обстоятельств откажет вам в моей руке. Что тогда? 

   Чарльз. Вы упорно не желаете меня понять. Это не более чем формальность, но она должна быть соблюдена. 

   Миссис Тэнтер. Мне кажется, Тиночка, что мистер Смитсон в этом совершенно прав... 

   Эрнестина. Ах, тетя, и вы туда же... (Опускает голову, но все еще боится). Мне надоело в Лайме. Здесь я вижу вас реже, чем в Лондоне. 

   Чарльз (с улыбкой) Ну, это несерьезно. 

   Эрнестина (смиряясь, с улыбкой, полной раскаяния) Вы будете писать мне оттуда каждый день? 

   Чарльз (касаясь пальцами ее щеки) Даю слово. 

   Эрнестина. И возвратитесь так скоро, как можете? 

   Чарльз. Как только ваш отец и мой поверенный соизволят отпустить меня. 

   Эрнестина. Я напишу папе и строго-настрого накажу, чтобы он тотчас отправил вас обратно. 

   Чарльз. Пишите, Тина, безотлагательно - я собираюсь ехать уже завтра утром и передам письмо собственноручно. 

   (Эрнестина смотрит на него долгим взором, встает, подает обе руки, тянется с поцелуем, но спохватывается, вспомнив о присутствии тетушки, и уходит. Чарльз делает поклон миссис Тэнтер, но вдруг останавливается.) 

   А что, миссис Тэнтер, не произошло ли в Лайме за время моего отсутствия каких-либо примечательных событий? 

   Миссис Тэнтер (как бы очнувшись) Да вот я как раз иду от моей приятельницы, миссис Чэпмен. И она мне сообщила, что миссис Поултни уволила сегодня мисс Вудраф. Ее сундучок снесли в гостиницу "Белый Лев" (Чарльз при этих словах несколько дернулся), где располагается контора пассажирских карет (Чарльз перевел дух), но сама Сара куда-то исчезла. Наш викарий, который принимал в судьбе Сары участие и, собственно, устроил ее в секретари к миссис Поултни, уже встревожился и собирается послать людей на поиски к береговым скалам, где она вроде бы часто гуляла. Ведь у нее судьба и так сложилась несчастливо, а тут еще эта ведьма, миссис Поултни... Как бы бедная сирота не наложила на себя руки... 

(Чарльз смущенно хмыкает, прощается и, встревоженный, выходит на улицу. Вдруг к нему подбегает мальчишка.)

   Посыльный. Сэр, вы будете мистер Смитсон? 

   Чарльз. Да, это я. 

   Посыльный. Одна девушка просила вас разыскать и отдать вот эту записку (Отдает и убегает). 

   Чарльз (нахмурясь, читает записку и перечитывает вслух) " Я на коленях прошу Вас войти в мое отчаянное положение и повидаться со мной в последний раз. Ночью и утром я буду в маленьком сарае у моря, куда ведет первая тропинка слева от фермы". (После паузы). Черт побери, эту сумасбродку! Что она о себе думает? В какое положение может поставить меня? Ну, слава богу, что хоть жива... Однако если я не приду - что она может натворить? 

(Хватается за голову, мычит, раскачивается и уходит).

   

Сцена третья.
Утро. Склон Вэрской пустоши. Сарай с остатками прошлогоднего сена. За перегородкой на охапке сена спит (спиной к зрителям) Сара. К сараю, озираясь, по тропке подходит Чарльз. Заглядывает внутрь и не сразу замечает спящую. Смотрит на нее пристально, все более волнуясь, колеблется, окликнуть или уйти.

   Чарльз (вдруг окликает громким шопотом) Мисс Вудраф! (Ответа нет). Мисс Вудраф! 

(Слышится возня и над перегородкой показывается ее всклокоченная голова)

   Сара. О, простите, простите меня... (Голова исчезает. Чарльз выходит наружу и ожидает в стороне. Через минуту выходит и Сара). 

   Мистер Смитсон! 

(Оба делают несколько шагов навстречу, но останавливаются).

   Чарльз. Не увидит ли нас тут кто-нибудь? 

(Сара кивает, поворачивается и входит обратно в сарай. Стоит спиной ко входу. Чарльз следует за ней).

   Вы провели здесь всю ночь? (Она кивает, не оборачиваясь). Вы, должно быть, голодны? 

   Сара (кивнув отрицательно головой) Вы все знаете? 

   Чарльз. Я был в отлучке весь вчерашний день. Когда же узнал, что вы ушли от миссис Поултни, то лишь порадовался, Вам не место было в ее доме. 

   Сара. А где мне место? 

   Чарльз. Стоит ли так уж себя жалеть? Все очень обеспокоились вашим исчезновением. Викарий послал вечером на ваши поиски людей и лишь после того, как я сообщил ему, что вы живы... 

   Сара (обернувшись в неподдельном изумлении) У меня и в мыслях не было причинять людям столько хлопот... 

   Чарльз. Пустяки, не думайте об этом. Однако теперь ясно, что вы должны покинуть Лайм. 

(Она опускает голову. Он, полагая, что был с ней чересчур суров, делает шаг и кладет на ее плечо руку. Сара вскидывает голову, хватает эту руку и страстно ее целует. Он испуганно руку отдергивает)

   Мисс Вудраф, прошу вас, возьмите себя в руки! 

   Сара (глухо) Не могу. 

(Вскидывает голову, впивается взглядом в его лицо, вдруг падает на колени, по-прежнему глядя на него).

   Я солгала вам. Я нарочно сделала так, чтобы меня увидели выходящей с Вэрской пустоши. Я знала, что об этом донесут моей хозяйке... 

   Чарльз (потрясенный) Но почему? 

(Вглядывается в ее страстные очи и, прозревая, медленно тянет Сару с колен, обнимает ее и проникновенно целует... Вдруг резко отталкивает, отходит от нее, пытается успокоиться. Сара стоит неподвижно).

   Вы должны извинить меня за то, что я непростительно воспользовался вашим несчастливым положением. Не только сегодня. Поверьте, я не хотел домогаться вашей... привязанности. Я вел себя как глупец. Как последний глупец. И причинил вам очередное зло, сам того не желая. Но я прошу вас помочь мне загладить свою вину. (Пауза. Сара по-прежнему молчит, без видимых следов страсти). Дела требуют моего присутствия в Лондоне. Я еду сегодня же. Прошу вас принять от меня вот этот кошелек с деньгами. Считайте, что это взаймы... если так для вас легче... До тех пор, пока не подыщете себе подходящего места. Я бы порекомендовал перебраться для этой цели в Эксетер. А если вам в будущем понадобится какое-нибудь денежное вспопомоществование... 

   Сара (отвернувшись) Значит, я больше вас никогда не увижу. 

   Чарльз. Не стану вас разуверять. 

   Сара. А между тем, видеть вас - единственный смысл моей жизни. 

(Чарльз стоит, скованный ужасными опасениями. Она, чувствуя, что ее слова повисли в воздухе, оборачивается и видит его состояние).

   Не беспокойтесь, если бы я думала покончить с собой, то причины к этому у меня были и раньше. (Пауза). Хорошо, я возьму у вас деньги и поеду в Эксетер, раз вы его рекомендуете. Я вам очень за все признательна. (Поднимает голову и смотрит ему прямо в глаза - с беспощадной проницательностью). 

   Чарльз (трепеща под ее взором) Вы необыкновенная женщина, мисс Вудраф. Я глубоко стыжусь, что не сумел понять этого раньше. 

   Сара (как бы констатируя факт) Да, я необыкновенная. (Через паузу) Вы не проводите меня до развилки? 

(Чарльз кивает. Она собирает свои скромные пожитки, и они выходят на поляну. Идут по тропе медленно и молча: Сара, за ней - Чарльз. У развилки останавливаются).

   Сара (протягивая ему руку и глядя с едва заметной мольбой) Я вас никогда не забуду. 

(Он почтительно и печально выдерживает ее взгляд и отпускает руку. Уходит. На полпути оглядывается - она смотрит ему вслед. Он приподнимает шляпу, она никак не реагирует).

   

Сцена четвертая.
Кабинет мистера Фримена в его лондонском доме близ Гайд-парка. Отец Эрнестины и Чарльз сидят в креслах и держат паузу после вступительного сообщения Чарльза. Мистер Фримен сосредоточенно рассматривает крышку собственного стола и барабанит по ней пальцами. Чарльз сидит с непроницаемым лицом.

   Мистер Фримен (прерывая молчание) М-да, новость неожиданная. Весьма неожиданная (Замолкает). 

   Чарльз (через время) Вряд ли я должен добавлять, что она явилась полной неожиданностью и для меня. Но я счел своим долгом немедленно поставить вас в известность - и потому я здесь. 

   Мистер Фримен. Весьма разумно. А что Эрнестина? 

   Чарльз. Ее я известил в первую очередь. Но она привыкла руководствоваться своими чувствами, которыми я очень дорожу, и все же... (Сует руку в карман и достает конверт). Я привез вам письмо от нее. 

   Мистер Фримен (рассеянно кивая и думая о своем) Ведь у вас остается порядочный независимый доход? 

   Чарльз. Да, нищета мне не угрожает. 

   Мистер Фримен. Притом, нет гарантии, что дядюшке удастся обзавестись наследником? 

   Чарльз. В его годы гарантировать рождение детей трудновато. 

   Мистер Фримен. Что касается брака с Эрнестиной, то он существенно упрочит ваше финансовое положение... 

   Чарльз. Совершенно справедливо. 

   Мистер Фримен. У меня нет больше детей, и когда я отойду в мир иной, то все по праву отойдет вам с Эрнестиной... 

   Чарльз. Право же, я... 

   Мистер Фримен. Полно, милый Чарльз, нам незачем кривить душой друг перед другом. Я позволю себе быть с вами откровенным. Когда вы обратились ко мне за разрешением на брак с Эрнестиной, я дал свое согласие, руководствуясь в немалой степени и тем, что заключаемый союз помимо взаимного уважения будет основан еще и на взаимной выгоде. Перемены в вашем положении, не скрою, явились как гром среди ясного неба. Но мне важно, чтобы никто - даже человек, незнакомый с вашими образцовыми моральными устоями - не мог приписать вам какие-либо корыстные мотивы. Это сейчас самое главное. 

   Чарльз. Для меня это тоже чрезвычайно важно, сэр. 

(Наступает внушительная пауза).

   С вашего позволения, прочту все же письмо дочери. (Взрезает ножом конверт, читает. Чарльз, отвернувшись, смотрит в окно). 

   Мистер Фримен (трогая его за рукав) Пожалуй, вас заинтересует, что пишет Эрнестина в постскриптуме. "Если вам покажется убедительной чепуха, которую заладил повторять Чарльз, я уговорю его меня похитить, и мы обвенчаемся в Париже". Как видите, нам не дано выбирать. 

   Чарльз (вымученно улыбаясь) И все же, вам требуется время для размышления. 

   Мистер Фримен (улыбаясь широко) Я полагаю, что чем скорее вы вернетесь в Лайм, к своей невесте, тем будет лучше. 

   Чарльз (искренне тронут) Я вам очень признателен. (Встает, собираясь уходить). 

Мистер Фримен (с предупреждающим жестом) Могу ли я, раз представился подходящий момент, чистосердечно поговорить с вами еще об одном деле, касающемся Эрнестины и вас? (Чарльз вежливо кивает и садится обратно, но в некотором оцепенении). Милый Чарльз, как я уже попенял на судьбу, у меня нет сына. (Смотрит испытующе на будущего зятя). Вы по рождению и воспитанию джентльмен и, боюсь, что торговля, вообще коммерческая деятельность внушает вам отвращение... 
   Чарльз (через силу) Что вы, сэр, к чему эти шаблонные фразы? Нынче любому разумному человеку ясно, что коммерция - двигатель прогресса. 

   Мистер Фримен. Вы говорите искренне? Но как бы вы отнеслись к тому, если б вам персонально пришлось заняться коммерцией? 

   Чарльз (холодея) Такой необходимости пока не возникало... 

   Мистер Фримен. А все же, как бы вы отнеслись к моему предложению войти в мое предприятие? (С предупреждающим жестом) Разумеется, я не собираюсь обременять вас никакой мелкой, будничной работой. Здесь гораздо важнее природная проницательность, способность внушать уважение, умение трезво судить о людях. А этими качествами, я вижу, вы не обделены. Конечно, вам будет необходимо все же познакомиться с основами управления моим предприятием, чтобы со временем осуществлять за ним самый общий надзор... 

   Чарльз (вклиниваясь) Меньше всего мне хотелось бы показаться неблагодарным, но я... я хочу сказать, что эта деятельность настолько не соответствует моим природным склонностям... моим скромным способностям... 

   Мистер Фримен. Я предлагаю вам всего-навсего партнерство. И лишь с целью передать мою растущую финансово-коммерческую империю в родственные руки. Как я уже упоминал, роковой для меня день придет - и что тогда? Конечно, вы с Эрнестиной можете нанять, если повезет, толковых управляющих. Но, поверьте, для успеха предприятия необходимо, чтобы владелец возглавлял его не номинально, а фактически - точно так же, как армии для победы нужен энергичный полководец. Даже лучшие в мире солдаты не смогут выиграть битву, если ими некому командовать. 

(Чарльз силится собраться с мыслями, чтобы найти убедительные возражения, медлит. Мистер Фримен вновь идет в атаку)

   Помните, в прошлый раз вы убеждали меня, что мы все произошли от обезьян? Я, конечно, считаю, что это богохульство. Но в цитированном вами учении Дарвина было положение, которое меня заинтересовало... что-то насчет конечной цели эволюции. Каждый вид должен изменяться... (смотрит на Чарльза в ожидании подсказки) 

   Чарльз (нехотя) ...для того, чтобы выжить. Он должен приспосабливаться к изменениям в окружающей среде. 

   Мистер Фримен (с энтузиазмом) Вот в это я готов поверить! Коммерцией я занимаюсь более тридцати лет, и все это время жизнь заставляла меня незамедлительно приспосабливаться к изменяющимся модам и вкусам. Иначе бы я обанкротился. Таковы законы коммерции, расцвет которой мы переживаем. Вы скажете, что вас, аристократов, это не касается. Но разве законы Дарвина выводят аристократию за скобки? Какие изменения должны произойти в вашем сознании в век доминирования коммерческой деятельности? Подумайте об этом, поразмыслите и примите решение. Хотя, конечно, не сей же час. Вы обещаете? 

   Чарльз (почти сокрушенный) Должен признаться, вы застали меня врасплох. Но я серьезнейшим образом обдумаю ваше предложение. 

(Раскланиваются, жмут руки и выходят из кабинета).

   

Интермедия первая.
Улица в Лондоне перед домом, где расположена квартира Чарльза. Появляется Чарльз. Он идет какой-то шаркающей походкой, явно не в настроении. Звучит его внутренний голос.

   Внутренний голос. Торговля. Коммерция. Черт ее побери! Получается, что я - марионетка в руках всемогущего мистера Фримена? Я, потомок доблестных воинов, выпускник Кембриджа, член Геологического общества... Получается, что не я буду обладать Эрнестиной и ее капиталом, а она и ее капитал поработят меня, заставят поступать против своей воли. И мне придется в скором времени вращаться в кругу дельцов, их приказчиков и продавцов? Вникать в суть дебитов, кредитов, учетных ставок, а также следить за покупательным спросом, движением товаров на рынках сырья и сбыта? И так далее и тому подобное... Да я лучше поменяюсь местами с последним нищим у дверей магазина Фримена, чем войду в этот магазин. ( Пауза). А ловко Фримен поддел меня тезисом Дарвина: хочешь выжить - изменяйся... Но в ходе эволюции у человека появилось весьма ценное преимущество - способность к самоанализу. И вот самоанализ мне подсказывает: если я втянусь в эту низменную сферу интересов, мне как личности - конец. Где же выход? Оставить притязания на Эрнестину и ее губительное богатство? А вдруг все же у дядюшки ничего не получится? С чего это мы все так запаниковали? Да и эта миссис Томкинс не так уж молода... 

(Тем временем подходит к входу в дом, стучит).

   Портье (появляясь в дверях) Добрый вечер, мистер Смитсон. На ваше имя получена корреспонденция. (Вручает письма). 

   Чарльз (перебирая конверты) Мгм... Это от Эрнестины, это из Кембриджа, от профессора Грогана, а это без подписи... Откуда же? Из Эксетера... От Сары? (Вскрывает это письмо, читает) "Эксетер, гостиница Индикот." Так, просто адрес, ни строчки больше. Как похоже на эту дикарку и гордячку! А ведь это самое настоящее приглашение. Но для чего? Что все-таки ей от меня надо? 

(Входит, дверь закрывается.)

   

Сцена пятая.
Гостиница Индикот в Эксетере. Видны вестибюль с конторкой портье и через ряд перегородок - комната Сары. За конторкой сидит хозяйка, а Сара расположилась у себя, в кресле, между кроватью и топящимся камином. Она закутана в зеленую шаль, на коленях - красный плед до пола, но видно, что под этими покрывалами на Саре - только ночная рубашка. Еще деталь: одна нога ее забинтована и лежит на скамеечке. В вестибюль с улицы входит Чарльз: в дорожном костюме, плаще с пелериной.

   Хозяйка (встрепенувшись при виде солидного господина) Желаете номер, сэр? 

   Чарльз. Нет. Я хотел бы повидаться с одной из ваших... у вас должна была остановиться мисс Вудраф. 

   Хозяйка (сделав огорченное лицо) Ах, сэр, у бедной барышни такая неприятность... Третьего дня она оступилась и подвернула ногу. Я хотела было послать за доктором, но Сара не позволила. И то понятно: ведь докторам платить надо, а тут, Бог даст, само пройдет. Нужно лишь время. 

   Чарльз (опуская голову) Значит, ее повидать нельзя... 

   Хозяйка. Господи, да почему же? Вы к ней пройдите, ей и повеселее станет. Вы ведь, должно, ей родственник? 

   Чарльз. Мне надо повидать ее... по делу. 

   Хозяйка. Ах, вот оно что... Вы, случаем, не адвокат? 

   Чарльз (слегка смущаясь) Да. 

   Хозяйка. Тогда непременно пройдите. Ее номер двенадцатый. 

(Чарльз проходит меж перегородками, коридорами, вглядываясь в номера на дверях, останавливается перед одной, снимает шляпу, стучит и, услышав слабый отклик, входит. Сара вскидывает на него глаза и опускает голову.)

   Чарльз (нерешительно) Я оказался проездом в Эксетере. Ваша хозяйка сказала мне о вашем несчастье. (Сара молча кивает). Не послать ли за доктором, мисс Вудраф? 

   Сара (не глядя на него) Не надо, прошу вас. Он лишь велит мне делать то, что я и так делаю. 

   Чарльз (не сводя с нее глаз и любуясь ею) Вас беспокоит боль? 

   Сара (с отрицательным кивком) Так обидно... Не понимаю, как могла случиться такая глупость. 

   Чарльз (озирая убогую обстановку номера) Может быть, я напрасно... 

   Сара (живо). Нет. Прошу вас. Присядьте. Простите меня. Я... я не ждала... 

(Вдруг на глаза ее, видимо, набежали слезы, и она смахивает их со щек, потом прижимает ладонь к горлу).

   Я думала, что никогда больше вас не увижу. 

   Чарльз (поспешно, волнуясь) Мисс Вудраф, ради Бога... умоляю вас, не плачьте... И зачем я только пришел ... Я, право, не хотел... 

(Тут Сара вскидывает на него сияющие глаза, и Чарльз умолкает, тонет в ее взоре. Напряжение между ними растет. Вдруг в камине падает со снопом искр горящее полено, несколько угольков вылетают из него и попадают на лежащий на полу уголок пледа. Чарльз хватает совок, подбирает угли и бросает их в камин. Но плед уже дымится. Чарльз сдергивает его и затаптывает тлеющий край. Затем, стараясь не замечать босых ступней Сары и круглых коленей, облаченных лишь тонкой сорочкой, набрасывает плед обратно на колени и пытается расправить на нем складки. Внезапно Сара как бы случайно накрывает его руку своей ладонью. Их взгляды вновь встречаются и уже не в силах оторваться, а пальцы судорожно переплетаются. Чарльз падает на колени и начинает исступленно целовать ее губы. Сара пытается избежать поцелуев, тогда он целует ее щеки, глаза, потом шею.)
   Сара. Мы не должны... не должны... 

(Но ее руки обвивают его плечи. Он с новой силой впивается в желанные губы, и теперь она не отворачивается. Он мнет податливое тело, прикрытое лишь ночной рубашкой, и окончательно воспламеняется. Легко подхватывает девушку на руки и несет на кровать. Потом спохватывается, бросается к двери, закрывает ее на задвижку, лихорадочно сбрасывает с себя верхнюю одежду, пиджак, вновь оказывается подле Сары и падает на кровать, судорожно копошась в своих и ее одежках).

   Чарльз (наконец внедряясь в трепетное, на все согласное женское тело) Сара, Сара... ангел мой... ах, Сара. 

(Затихает. Чуть позже высвобождается и ложится спиной на изголовье кровати. Сара льнет к нему, кладет голову на плечо. Пальцы их переплетаются).

   Чарльз. Я хуже, чем Варгенн. Что теперь с нами будет? 

   Сара. Не хочу думать даже о том, что будет через час. 

   Чарльз. Я должен расторгнуть свою помолвку. 

   Сара. Я ни о чем не прошу. Я так хотела... (И более твердо) Да, я этого хотела. 

   Чарльз (гладя ее по волосам) Сара... какое волшебное имя. (Через паузу). Я знаю, что теперь делать. Я должен на вас жениться. Я этого хочу. 

   Сара. Я давно мечтала об этом дне... Но я недостойна стать вашей женой... 

   Чарльз. Дорогая моя... 

   Сара (прерывая его) Ваше положение в свете, ваши друзья, ваша... Да, и она - я знаю, она вас любит. Кому как не мне понять ее чувства... 

   Чарльз (запальчиво) Но я больше не люблю ее! 

   Сара (через паузу, твердо) Она достойна вас. Я - нет. 

   Чарльз (с ужасом) Не хотите же вы сказать, что я могу просто встать и уйти, как если б между нами ничего не произошло? (Сара в ответ молчит). Вы не можете все простить мне и ничего не требовать. 

   Сара. Отчего же нет, раз я люблю вас? 

   Чарльз (вновь привлекая ее к себе) Я не узнаю себя. Я стал другим. 

   Сара. Мне тоже кажется, что я другая. Я хочу только счастья для вас. Теперь я буду всегда помнить, что был такой день, когда вы любили меня... и могу смириться с чем угодно... 

   Чарльз (мягко целуя ее) Эта особа там, внизу... Прошу вас, дайте мне день-два сроку. Я должен подумать, решить... 

(Начинает одеваться и вдруг видит на своей белой рубашке спереди, внизу, красное пятно).

   Что это? Вы... девственница? А как же Варгенн? 

   Сара (садится на кровати) Я говорила, что недостойна вас. Вот и с Варгенном обманула. Когда я приехала к нему в Портленд, то возле гостиницы увидела в компании с женщиной... определенного сорта. Ошибиться в ней было невозможно. Я спряталась в подворотне, а когда они вошли в гостиницу, ушла прочь. 

   Чарльз. Но зачем вы все это придумали? 

(Сара встает с кровати, накидывает шаль и без всякой хромоты подходит к окну. Чарльз в ужасе замечает этот новый обман)

   Что, и нога у вас вовсе не болит? 

   Сара. Да, я обманула вас и не единожды. Но больше вас не потревожу. В одном лишь обмана не было: я полюбила вас... по-моему, с первой минуты. А потом... обида, зависть... не знаю, что мной руководило. Мне захотелось, чтобы и вы полюбили меня. И вот это случилось. Я благодарна вам. Вы подарили мне утешительное сознание того, что в ином мире и в иное время я могла бы стать вашей женой. Вы дали мне сил продолжать жить... здесь и сейчас. 

   Чарльз. И все-таки, Сара, как можно было так со мной поступать? Ведь я вам поверил, стольким рисковал... И вот узнаю, что все это время вы меня дурачили, что я был не более чем игрушкой ваших странных фантазий! 

   Сара. Сегодня меня заботило только собственное счастье. Если бы нам довелось встретиться вновь, меня заботило бы только ваше. Но счастья со мной у вас быть не может. Вы не можете на мне жениться, мистер Смитсон. 

(Последнее заявление звучит в устах Сары просто официально. Она поворачивается к нему спиной.)

   Чарльз (в гневе) Как вы можете говорить со мной подобным образом? Ведь я хочу одного: понять, почему... 

   Сара (прерывая его) Заклинаю вас - уходите! 

(Чарльз готов броситься на нее, но вдруг резко поворачивается, открывает дверь и стремительно выходит).

   

Интермедия вторая.
Ночная улица в Эксетере. Чарльз, взволнованный, ходит по ней взад и вперед. Звучит его внутренний голос и даже два голоса.

   Внутренний голос 1. Ах, Сара, Сара, как же ты меня измучила... Я совершенно запутался в ее чувствах и побуждениях. Так меня обманывать... все это время... Даже если ее слова о любви правдивы, отчего она так просто отказалась от меня? 

   Внутренний голос 2. Ты что, правда, так глуп? Вы оба знаете причину: разница в общественном положении. Что ж, весьма благородно с ее стороны. 

   Внутренний голос 1. Но она так решительно выпроводила меня... И даже, кажется, с долей презрительности. 

   Внутренний голос 2. А знаешь ли ты, что делает сейчас это Презрение? Льет горькие слезы. 

   Внутренний голос 1. Я не могу вернуться к ней... 

   Внутренний голос 2. А ходить на свидания в лесу ты мог? А явиться к ней в гостиницу? 

   Внутренний голос 1. Но она же прислала свой адрес... 

   Внутренний голос 2. Да. И только. Ты был вправе проигнорировать это завуалированное приглашение. 

   Внутренний голос 1. Все-таки ее необычная инициативность пугает... 

   Внутренний голос 2. Ах, нам, значит, женская инициативность не нравится... Конечно, мы, мужчины, привыкли к тому, что женщины подобны товарам на полках, терпеливо ожидающим своего покупателя. Мы как бы заходим в лавку, рассматриваем их, вертим в руках и выбираем: пожалуй, эту... или вон ту? И если они мирятся с этим, мы довольны и почитаем их пассивность доказательством женской скромности, порядочности, респектабельности. Но стоит действительно порядочной женщине возвысить голос в защиту собственного достоинства... Или сделать собственный выбор, а потом доступными ей средствами внушить мужчине, что этот выбор - его решение... 

   Внутренний голос 1. Да, тут ты прав. Ведь в чем состоял ее обман? Она влюбилась в меня, но своей проницательности не утратила. И потому увидела, что я тоже в нее уже влюблен - но этого не осознаю. Отсюда родилась ложная история о самоотдаче Варгенну - как средство раззадорить мое воображение и постичь глубину своей увлеченности ею. Ах, Сара! Я в самом деле теперь осознаю, что влюблен в тебя с необыкновенной силой! Все, все в тебе меня радует, все соответствует моему представлению о достойной подруге жизни: трепетной, прямодушной, благородной, проницательной, даже мудрой... И чем больше я тебя узнаю, тем более тобой пленяюсь. 

   Внутренний голос 2. А как же быть с Эрнестиной? Ведь она будет неподдельно страдать, если ты ее отвергнешь... 

   Внутренний голос 1. Теперь я вижу, что страдания ожидают ее в любом случае. Ведь я не влюблен в нее. И если бы женился, то стал ее обманывать не единожды: в чувствах, словах, мыслях, а рано или поздно и на деле, с другими женщинами... 

   Внутренний голос 2. Что ж, вижу, что с Эрнестиной ты уже простился. Смотри, как бы не упустить и Сару... 

   Внутренний голос 1. Да, да. Я должен сейчас же написать ей: о своих чувствах, изменившихся планах, нашем совместном будущем... И в знак серьезности своих намерений приложу к письму брошь, которую собирался подарить Эрнестине... Может, вернее было бы напроситься на повторную встречу к Саре? Нет, все же следует расторгнуть свою прежнюю помолвку. (Уходит). 

   

Сцена шестая.
Дом миссис Тэнтер в Лайме. В комнате у окна стоит Эрнестина в лучезарном настроении. Входит Чарльз, сосредоточенно мрачный.

   Эрнестина (оборачиваясь, радостно) Сегодня утром пришло письмо от папы... Чарльз! Чарльз!! Что-нибудь случилось? 

(Он смотрит в пол и молчит. Наконец поднимает взор, полный замешательства)

   Чарльз. Покорнейше прошу вас, сядьте. 

   Эрнестина. Да в чем дело? Почему вы так странно на меня смотрите? 

   Чарльз. Потому что не знаю, как сказать вам то, что я должен сказать. 

   Эрнестина (не сводя с него встревоженных глаз пятится и почти падает в кресло) Папа... 

   Чарльз. Ваш батюшка проявил редкостную доброту... но я, после мучительных раздумий, понял, что ни этой доброты, ни вас не достоин. 

   Эрнестина. Что? Вы - недостойны меня? 

   Чарльз. Именно так. 

   Эрнестина. И вы... о Боже, это какой-то кошмар. (Искательно улыбается). Нет, это шутка? 

   Чарльз. Я не способен шутить подобным образом. 

   Эрнестина (посидев некоторое время с закрытыми глазами) В таком случае соблаговолите объясниться. 

   Чарльз (собравшись с мыслями) Вы знаете, я питаю к вам глубочайшее уважение и признательность. У меня никогда не было сомнений в том, что вы будете прекрасной женой. Но, к своему стыду, я сознавал, что мои намерения не вполне благородны и бескорыстны. Когда прошлой зимой мой выбор пал на вас, то он в значительной мере основывался на холодном расчете: расчете на ваше приданое и будущее наследство. Впрочем, и вы мне очень понравились - так, что я искренне надеялся обрести в браке к вам и любовь... 

   Эрнестина (глядя исподлобья на Чарльза невидящим взором) Вы ли это говорите? Я ушам своим не верю... Это не вы, это кто-то другой: двуличный, бессердечный, жестокий... 

   Чарльз. Я понимаю, что слышать это тяжело... 

   Эрнестина (вспыхивая гневом) Тяжело! Это называется тяжело? Видеть, как вы тут стоите - и преспокойно объявляете, что никогда меня не любили?! 

   Чарльз (как можно более мягко) Мне нет оправданий. Но все же я хочу сказать, что не решился осуществить свой преступный замысел - иначе разве б я открылся вам? В сущности, я обманывал не вас, а самого себя. 

   Эрнестина (с прерывистым вздохом) Что ж заставило вас вдруг прозреть? 

   Чарльз. Неожиданное для меня великодушие вашего батюшки. Он не только закрыл глаза на ухудшение моих обстоятельств, но и предложил, со временем, партнерство в своих делах. 

   Эрнестина (с внезапной надеждой) Я так и знала! Все оттого, что он торговец! И это всегда пугало вас. Я права? 

   Чарльз (отвернувшись к окну, почти равнодушно) С этим я давно свыкся. И к вашему батюшке отношусь с глубоким почтением. Впрочем, вы правы, его предложение меня ужаснуло. Я понял, что не только вы, но и он ошибается в моих истинных намерениях, да и способностях. 

   Эрнестина (падающим голосом) Вы разбиваете мне сердце. 

   Чарльз. Милая Эрнестина, в разговоре с вашим отцом я понял, что устал и не смогу долго притворяться. Загляните в свое сердце: ведь иногда в нем уже шевелились сомнения по моему поводу. Разумеется, вы не давали им воли, вы повторяли себе, что я... 

(Эрнестина зажимает руками уши. Наступает пауза.)

   Эрнестина (тихо) Можно теперь мне сказать? 

   Чарльз. Разумеется. 

   Эрнестина. Я знаю, что для вас я всегда была чем-то вроде хорошенькой безделушки, призванной... украшать гостиную. И знаю, что я невежественна. Капризна. Заурядна. Знаю, что моя болтовня подчас резала вам слух, что я докучала вам заботами о будущем устройстве нашего дома, что напрасно пренебрегала вашими окаменелостями... Наверно, я просто еще недостаточно взрослая. Но я надеялась, что ваши любовь и попечение... ваши обширные познания... помогут мне совершенствоваться. Я верила, что всему научусь - и стану вам достойной спутницей, а потом вы оцените мои старания и по-настоящему меня полюбите. Вы не знаете - да и откуда вам знать! - но именно такие мысли возникли у меня с первой нашей встречи... Именно этим вы меня и привлекли. Поверьте, на мою руку было много, много претендентов и не все они были только охотники за приданым, не все были ничтожны. Но вы сразу всез затмили в моих глазах - потому что показались мне умнее, опытнее всех остальных... А еще мне тогда показалось (поверьте, я не сейчас это придумала, я могу показать вам свой дневник), что вам, при всей опытности, не хватает веры в себя, что вы, вероятно, кажетесь себе неудачником, человеком не очень значительным... И мне захотелось сделать вам подарок: принести богатое приданое, свою любовь и возродить тем самым вашу веру в себя... 

   Чарльз (после паузы, тихо) Вы напомнили мне, сколь многого я лишаюсь, теряя вас. Увы, я слишком хорошо себя знаю и скажу вам: то, чего не было, возродить нельзя. 

   Эрнестина (вдруг глядит с мольбой) Чарльз, прошу вас, умоляю, подождите немножко. Я действительно глупа, я не знаю, чего вы от меня хотите... хотя бы скажите, в чем моя вина... научите меня... я готова выполнить любое ваше желание... Мне ничего не нужно, я все брошу, от всего откажусь - ради вашего счастья. 

   Чарльз (глухо) Вы не должны так говорить. 

   Эрнестина. А как же мне еще говорить? Вот вчера я получила от вас телеграмму из Лондона... Я плакала от радости, что у вас все с папой благополучно обошлось, что вы едете ко мне. Я... 

(Вдруг она резко выпрямляется, пораженная внезапной догадкой).

   Вы лжете мне! Случилось что-то еще... после того, как вы послали телеграмму. 

(Чарльз отходит к камину и становится спиной к Эрнестине. Она бурно рыдает)

   Чарльз (дождавшись, когда рыдания чуть утихнут) Я хотел избавить вас от лишних огорчений. Но вы правы: кое-что случилось. 

   Эрнестина (не сводя с него глаз) Кто же она? 

   Чарльз. Она вам не знакома. Я знал ее много лет и думал, что все давно кончено. Но в Лондоне понял, что это не так. 

   Эрнестина. Вы ее любите? 

   Чарльз. Люблю? Не знаю... Во всяком случае, мне теперь невозможно отдать свое сердце другой. 

   Эрнестина. И вы промолчали, разыграв комедию, в которой во всем обвинили папу? Вы... вы чудовище! 

   Чарльз. Обо мне не стоит жалеть ни секунды, поверьте мне! Ведь и правда, вокруг вас в Лондоне столько других молодых людей... Людей благополучных, не сломленных жизнью... Я же тихо отойду в сторону и вы меня больше не увидите. 

   Эрнестина (гневно) Вы что же думаете, я все прощу? А мои родители, друзья, знакомые - что я им скажу? Что Чарльз Смитсон поразмыслил и решил, что любовница ему дороже чести, дороже слова джентльмена? 

(Рвет на клочки телеграмму, отцовское письмо. Затем холодно)

   Вы нарушили брачное обещание. Надеюсь, вы знаете: я имею право искать защиты в суде. 

   Чарльз (покорно) Вы имеете все основания возбудить против меня судебное дело. И я публично признаю себя виновным. 

   Эрнестина (с вызовом) Пусть люди узнают, кто вы такой. Пусть все увидят ваше истинное лицо: человека без сердца и без совести. 

   Чарльз (горько) Люди и так узнают. (Пауза. Садится к ней поближе и пытается говорить проникновенно) 

   Неужели вы полагаете, что я не казню себя? Что это решение не было самым мучительным решением в моей жизни? Я вам кажусь обманщиком - хорошо, пусть я обманщик. Но упрека в бессердечии я не заслужил. Иначе не сидел бы сейчас перед вами, а написал письмо, бежал за границу... 

   Эрнестина (в сердцах) Вот так и надо было! 

   (Чарльз молчит. Пауза.) Интересно, какова она? Должно быть, аристократка, из благородной семьи... Ах, если б я послушалась моего дорогого папочки! 

   Чарльз (настороженно) Что это значит? 

   Эрнестина (язвительно) Он-то знает цену аристократии. У него есть поговорка: манеры хоть куда, а по счетам платить - беда! 

   Чарльз (сухо) Я не причисляю себя к аристократии. 

   Эрнестина (не слушая) Думаете, титул дает вам право пренебрегать тем, во что верим мы, простые смертные? И она вам под стать, если потребовала, чтобы ради нее был попран брачный договор. Ведь она, наверняка, замужем? 

   Чарльз. Я не намерен это обсуждать. 

   Эрнестина. Где она сейчас? В Лондоне? 

(Он встает, бросает на нее последний взгляд и идет к дверям.Она вскакивает и кричит вдогонку)

   Мой отец смешает вас с грязью! И вас и ее. От вас с презреньем отвернутся все ваши знакомые. И вас с позором выставят из Англии. Вы... 

(Вдруг она вскрикивает слабо: "Чарльз!" и падает на ковер. Он бросается обратно, но останавливается: ее поза на ковре кажется ему чересчур акккуратной. Он медлит, потом подходит к камину и дергает звонок для вызова прислуги. Через пару секунд появляется горничная)

   Чарльз (объясняя происходящее) Она узнала неприятную новость. Расстегни ей платье и не отходи ни на шаг. Я пришлю доктора. (Уходит). 

   

Интермедия третья.
Улица в Эксетере перед гостиницей Индикот. У входа на солнышке сидит хозяйка и вяжет чулок. Появляется Чарльз, подходит к хозяйке.

   Чарльз. Добрый день. Скажите, мисс Вудраф у себя? 

   Хозяйка (в удивлении) Нет, сэр, она уехала. 

   Чарльз. Как уехала? Вы хотите сказать, ушла? 

   Хозяйка. Нет, уехала в Лондон, утренним поездом. Честно говоря, я думала, что она уехала с вами. 

   Чарльз (после оцепенения) А скажите, приходил ли позавчера к мисс Вудраф посыльный? Он должен был передать ей от меня записку и одну вещь... 

   Хозяйка. Нет, сэр, никто не приходил. А барышня чего-то ждала: вчера весь день никуда не отлучалась. 

   Чарльз (сокрушенно, про себя) О времена, о нравы! Негодяй, видимо, польстился на эту злосчастную брошь. Что обо мне должна была думать Сара! 

(После горестной паузы обращается к хозяйке).

   Сударыня, у меня будет к вам убедительная просьба. Я дам вам свою карточку, и если вы получите от мисс Вудраф какое-то известие, не откажите в любезности снестись со мной. Только непременно. Вот, пожалуйста, возьмите деньги на марки... и за труды. 

   Хозяйка. О, сэр, всенепременно дам вам знать! (Оба расходятся). 

   

Интермедия четвертая.
Улица в Лондоне, месяц спустя. На ней появляются Чарльз и мистер Монтегю. Они беседуют.

   Чарльз (с горечью) Все поиски безрезультатны, хотя вот уже месяц, как я нанял четырех сыщиков. Лондон, конечно, немалый город, но и в нем пропасть бесследно не так просто. Иногда мне кажется, что Сара намеренно от меня скрывается... А вдруг она все же покончила с собой? 

   Монтегю. Это проверить просто. О самоубийстве будет запись в полиции, да и в бюро регистрации смертей. Твои сыщики должны были давно проверить эту версию, так что вряд ли она мертва. Позволь мне все же акцентировать твое внимание на некоторых особенностях твоего "признания вины", которое мы с юристами мистера Фримена сегодня выработали. 

   Чарльз. Ну, если этот документ не предусматривает посадку меня в колодки, то я его подпишу. 

   Монтегю. Нет. Формулировки в нем очень жесткие, но это, скорее, тебе на руку. Если дело вдруг дойдет до суда, то на этом основании "признание" можно будет опротестовать: всякому ясно, что ни один джентльмен, будь он хоть трижды идиот, не мог сделать его иначе, чем по принуждению. 

   Чарльз. Но ты выполнил мою просьбу, узнал, как там Эрнестина? 

   Монтегю. Она в порядке и, видимо, именно ей ты обязан освобождением под честное слово. Судя по всему, папаша хотел урвать с тебя фунт мяса, но семейством Фримен явно командует барышня. 

   Чарльз. Милая Тина. Я тяжко ее обидел, а себя опозорил на всю жизнь. 

   Монтегю. Послушай, Чарльз, коли ты взялся играть мусульманина в мире пуритан, на иное обращение не рассчитывай. Я, как любой из нас, неравнодушен к хорошеньким ножкам и тебя не осуждаю. Но согласись, что на всяком товаре следует смотреть цену... 

   Чарльз. О, Господи, хоть бы мне умереть. 

   Монтегю. В таком случае поедем к Вери и уничтожим парочку омаров. И перед смертью ты поведаешь мне о таинственной мисс Вудраф.(Уходят). 

   

Сцена седьмая.
Кирпичный особняк на берегу Темзы, внутренность которого частично видна зрителям: вестибюль и комната. Перед домом появляется Чарльз. Он выглядит повзрослевшим, менее чопорным и более открытым.

   Чарльз (сам с собой) Вот этот дом. Действительно, вполне солидный, порядочный. И здесь сейчас живет Сара? Вероятно, опять в роли гувернантки... (Достает из кармана записку, читает) "Мистеру Монтегю для мистера Чарльза Смитсона. Севастопольская набережная, дом 12, миссис Рафвуд". Совершенно в ее стиле. Да и фамилия Рафвуд явно преобразована из "Вудраф". О, Господи, неужели сейчас, спустя три года, я все же ее увижу? А ведь идея Монтегю с объявлением в газете о розыске мисс Вурдаф хоть и поздно, но сработала... А почему "миссис" Рафвуд? Неужели она замужем? Нет, конечно нет, иначе она указала бы фамилию мужа, а не свою выдумку... 

(Подходит к двери, стучит молотком. Появляется девушка: не то горничная, не то непонятно кто - без чепчика, держится независимо и молча).

   Чарльз. Я хотел бы повидать миссис Рафвуд. Если не ошибаюсь, она здесь живет. 

   Девушка. Как ваше имя? 

(Чарльз, дивясь на манеры девушки, протягивает визитную карточку. Она, не церемонясь, читает).

   Что ж, мистер Смитсон, Сара действительно живет здесь и мне о вас говорила. Входите. 

   Чарльз (уже в вестибюле) Миссис... Рафвуд служит здесь гувернанткой? 

   Девушка (с насмешливым удивлением) Нам здесь не нужны гувернантки. 

(Пока они пересекают вестибюль, Чарльз замечает и разглядывает картины, которыми он плотно увешан).

   Чарльз (вполголоса) Похоже, это все произведения прерафаэлитов... 

   Девушка (с вызовом) Совершенно верно, мистер Смитсон. Вы находитесь в самом их гнезде. 

(Входят в комнату. Теперь ясно, что это мастерская художника: перед окном стоит мольберт с наброском маслом, у стены - холсты, на столе лежат краски, кисти, баночки и т.д. Есть в комнате также статуэтки, барельефы, вазы и т.д. и т. п.).

   Девушка. Она была здесь. Верно, куда-то вышла. Подождите. 

(Уходит. Чарльз медленно все оглядывает, но между прочим. Видно, что он напряжен и весь в ожидании. Дверь открывается и входит другая девушка, в которой не сразу можно узнать Сару. Она совершенно преобразилась: в ярко-синей юбке, стянутой пунцовым поясом, воздушной блузке в белую и алую полоску, с распущенными волосами, перевязанными красной лентой - воплощение Новой Женщины? Чарльз сначала шокирован, смущен, потом все более радуется).

   Сара. Как вы сюда попали, мистер Смитсон? 

(Вместо ответа он протягивает ей давешнюю записку. Она читает ее и молчит).
   Чарльз. Я обшарил Лондон вдоль и поперек, ежемесячно давал объявления в газете - в надежде найти вас. И вот... 

   Сара. Но что по этому поводу думает миссис Смитсон? 

   Чарльз. Вы не знали, что я расторг помолвку с мисс Фримен? 

(Сара потупилась, молчит).

   А вы, я вижу, живете в полном благополучии... 

   Сара. Жизнь теперь благоволит ко мне. 

   Чарльз. Позвольте все же поинтересоваться, чей это дом? И в каком качестве вы в нем живете? 

   Сара. Это дом известного художника. В ваших кругах, пожалуй, скандально известного. И если вы подумаете, то сами назовете его имя. Я же его секретарша. Помощница. 

   Чарльз. И натурщица? 

   Сара. Иногда. 

(Пауза. Чарльз явно растерян, Сара несколько отрешена).

   Чарльз. Вы живете здесь с тех пор, как покинули Эксетер? 

   Сара. Нет, лишь второй год. Он увидел меня на улице и упросил стать ему моделью. Потом стать помощницей. 

   Чарльз. Его жена, кажется, умерла? 

   Сара. Да. Но живет в его сердце. 

   Чарльз. И он более не женился? 

   Сара. С ним в доме живет его брат. И бывает еще много народа. 

   Чарльз. А вы... почему вы "миссис"? 

   Сара. Я схожу за вдову. 

(Вновь вынужденная пауза, во время которой Чарльз ищет продолжения разговора).

   Чарльз. Значит, у вас появились новые, более важные для вас привязанности? 

   Сара. Я не думала больше вас увидеть. 

   Чарльз. Это не ответ на мой вопрос. 

   Сара. Мистер Смитсон, я не любовница ему. И никому. У меня и, правда, появились новые привязанности, но не в том роде, что вы предполагаете. 

   Чарльз. Тогда почему вы так смутились при виде меня? Я почти тот, каким вы меня знали и полюбили и с последней нашей встречи жил только надеждой на встречу новую. В поисках вас я даже пересек океан, объездил всю Америку... Хотя... теперь мне нетрудно представить себе, что ваши новые друзья гораздо интереснее, занимательнее меня. 

   Сара. Да, мне в их кругу живется легко, счастливо. У меня много здесь обязанностей, но они все мне по душе. Я не наделена особыми талантами - кроме умения помогать тем, кто талантом обладает. (Пауза. Смотрит в упор на Чарльза). Вы можете думать обо мне что хотите, но я не мыслю себе иной жизни, чем та, которой я живу сейчас. Даже если переменить ее мне предлагает человек, которого я глубоко уважаю и от которого не ждала такой щедрой, незаслуженной мной любви. (Опускает глаза). Я умоляю вас понять меня. 

   Чарльз (проникновенно) Но вы не можете полностью отринуть предназначение женщины. Принести в жертву счастье материнства... Я не хочу сказать ничего дурного о круге творцов, в котором вы вращаетесь. И если вы продолжите помогать им под именем миссис Смитсон, они, надеюсь, не будут против. Клянусь, что я никогда не посягну на ваше содружество - его границы будут для меня священны. Пусть залогом этой клятвы станет моя любовь к вам. 

   Сара. Ах, Чарльз! Именно ваша любовь и страшит меня. Я слишком хорошо знаю, что любовь не признает священных границ. 

   Чарльз (опять потерялся и знает, с какого бока еще подобраться к Саре) Скажите, вы думали обо мне в эти годы? 

   Сара (холодновато) Я много думала о вас вначале. И много думала полгода спустя, когда мне на глаза попалось одно из ваших объявлений... 

   Чарльз (с яростным негодованием) Так вы знали! Вы знали все! 

   Сара (неумолимо) И тогда я была вынуждена переменить фамилию и место жительства. Тогда же я навела справки и узнала, что ваш брак с мисс Фримен расстроился. (Неспешно отходит к окну). 

   Чарльз (с тихой яростью) Вы не только погубили мою жизнь. Вы захотели еще насладиться моими муками и с этой целью призвали сюда. И, надо сказать, весьма преуспели в этом. Просто вывернули меня наизнанку... 

   Сара. Вы несправедливы ко мне. 

   Чарльз. Нет! Я говорю то, что есть. Вы вонзили в мою грудь кинжал, а теперь со сладострастием поворачиваете в ране. Но знайте, настанет день, когда вы появитесь на небесах. И если там есть справедливость, то для того, чтобы вас покарать, не хватит вечности! 

(Он с отчаянием смотрит в ее глаза и, наконец, поворачивается и идет к двери).

   Сара (бросаясь следом и закрывая дверь собой) Нет, я не дам вам так уйти. В этом доме есть... одна особа, которая знает и понимает меня лучше, чем кто бы то ни было. Она хочет увидеться с вами. Пожалуйста, предоставьте ей эту возможность. 

   Чарльз. Я удивляюсь, как можно поручать какому-то третьему лицу оправдание вашего поведения. Я не желаю ее видеть, будь она хоть сама королева! 

   Сара. Она ждет. Она знает, что вы здесь. Я не буду присутствовать при вашем свидании. 

   Чарльз. Но кто это, черт побери? 

   Сара (с легкой улыбкой) Человек менее благородный давно догадался бы сам. 

(Выходит. Чарльз стоит совершенным истуканом перед дверью. Дверь вновь отворяется, но кто стоит за ней, зрителям не видно).

   Чарльз (потрясенно) Кто ты, милое дитя? Как тебя зовут? 

   Голос ребенка лет двух. Лалаге. А вы мой папа? 

   Чарльз (тихо, нежно, совсем потрясенно) Да, должно быть, это я. (Уходит за дверь). 
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