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     Тимоте де Фомбель
 

 


Он один.
 


«Зимой в шесть часов свет зажигают в большой комнате. А наверху все зажжено и днем, и ночью.


Ведь зимой там не гасят никогда, а в большой комнате на несколько часов все лампы  гасят, как бы говоря, что уже день. А в шесть часов там зажигают все три лампы, уже ночь. При брате их было  четыре, а теперь отец сказал – довольно трех. 


Когда я болен, то их зажигают прямо днем. Сто раз такое было, что моя лампа у моей кровати  зажжена в два часа дня. Огонь, хоть небольшой, но согревает всю большую комнату, и одеяло мне, и руки. Этот свет дает тепло. Отец согласен с тем, что свет обогревает всю большую комнату, именно свет, а не тепло. Тепла здесь не бывало никогда. И летом вся большая комната как погреб из-за толстых стен, тепло ютится за стеной, вместе с ветром. 


Летом свет здесь зажигаю только в десять, и одновременно зажигают наверху. Зимою в шесть часов свет зажигают в большой комнате, а наверху все зажжено и днем, и ночью. Никому не ведом мрак зимнего моря вдалеке от берегов. И только вечером серая мгла спускается все ниже, облака придавливают все ту же  угольную черноту. 


Мой брат однажды прочитал в какой-то книге, будто небеса и море иногда сливаются друг с другом и не видно горизонта. Ерунда, ведь я не исчезаю только потому, что никуда не исчезает горизонт. Море и небо не бывают вместе, никогда. Мой брат поверил книге, утверждающей обратное, но это ерунда. Ведь море отточило себя, заострилось, как скала. Небо же круглое, округлое. Их невозможно спутать. 


Там, где острота пронизывает округлость, в этом месте - горизонт. И ради этого местечка я не исчезаю. Если мне не видно больше горизонта, а бывает, он выпячивается, словно небо, или щерится, как море, то я засыпаю, чтобы вернуть его, не делать, как мой брат. Я  покидаю мглу и ветер, чтобы не лишиться горизонта. Именно тогда мне плохо, и я зажигаю лампу даже днем.


В такие дни отец находится на маяке или поблизости. В другие дни час утром и час вечером проведывает силки на той стороне острова, там где кусты с колючками. Он ловит кроликов. 


Одни лишь кролики и птицы с нами здесь, на острове. Собака сдохла в декабре. 


А кроликов завез отец, когда приехал. Троих кроликов, двух самок и самца. С тех пор наш остров, как садок, не меньше сотни кроликов, и мы, и птицы. Покидают его только птицы, улетают, прилетают. Они там, на скалах, на земле и в воздухе, напоминают пену в море белыми скоплениями на камнях с своими перьями и  пятнами помета. 


Умерла собака в декабре. Умерла под дождем. Ни от чего, сказал отец, умерла ни из-за чего. Была не старая и не больная, просто умерла. И мне бывает страшно умереть ни от чего в те дни, когда не вижу горизонта. 


В среду таможенник привозит нам корзины. Он причаливает к пляжу в бухточке, вытаскивает лодку на откос. Мальчишкой он мне привозил кусочки сахара в бумажке. В декабре отец сказал ему, что я уже большой. Большому сахар полагается как всем, наутро с кофе и после обеда. 


 А корзин четыре, три со свежими продуктами, картошкой, свеклой, репой, кукурузой и другими овощами, с кофе и всем прочим. А в четвертой  вещи, оборудование для маяка и нам: одежда иногда, ну, мыло, спички и так далее. Корзины в десять, в среду, самый лучший день. 


Брату таможенник возил еще и книги. Забирал их в следующий раз. В четверг все было читано, в субботу перечитано, и брат ждал те корзины, ради книг, я – ради сахара. Теперь вот ничего. Ну а корзины – то корзины, в среду, день особый, самый лучший день. 


 Моим глазам не получается читать. Я знаю буквы, я учил, я знаю А, и Б, и остальные, только вот глазам не получается читать. Теряю буквы в слове, а слова в строке, теряю строки на странице. А когда я слово нахожу, то останавливаюсь и теряюсь в образе. 


Мой брат мне говорил не трогать образы в словах, только проглядывать их мельком и переходить к на следующие. Но я не могу переходить от слова к слову, у меня глазам не получается читать. И книги от таможенника мне ни к чему. У меня есть оторванная страница, там довольно слов, надолго. Есть там теплый, есть доска, есть тыква, камень и полсотни прочих слов. Серьезно. Я не позволяю плыть словам по строчкам, я беру их каждое, отдельно. Я серьезно. 


 А отец мой не читает. Не читают не его глаза – он сам. Не знает букв, он не учил. Серьезно. 


Брат мне говорил, что если мне  не трогать образов в словах, их пропускать, то после у меня получится один огромный образ, как живой, как настоящий. Говорил, что будет даже запах, словно у похлебки или у чего другого, будет даже вкус, как у похлебки, как на самом деле. Только у меня все это есть, уже в словах, и вкус, и запах, все уже в словах. Серьезно. 


Сейчас зима. В шесть зажигается большая комната, а наверху горит и день, и ночь. Там крутится, вверху, и света там хватает на все море. Только вот не освещает низ. Все море, а тут мало на большую комнату. 


Отец, когда уходит, час с утра, час вечером, к силкам, мне говорит, что теперь я смотритель маяков и бакенов. Он говорит, что делится со мной корзинами благодаря вот этим двум часам. 


Когда отец идет к силкам на ту сторону острова, я остаюсь все время наверху, приглядываю. Говорю себе, что именно благодаря этому имею небольшое право на корзины. 


Раньше утро было брата, а мой вечер, или мы приглядывали вместе. А теперь вот я один на оба часа, утро, вечер. Вечером с отцом мы даже кролика доесть не можем. Раньше отдавали часть собаке, но собака  умерла в декабре месяце, ни от чего. Теперь выбрасываем что осталось в море. 


Брат уехал летом. Он задумал это, глядя в горизонт и говоря себе, что если там окажется, то не отступит. 


Я когда болел, он мне рассказывал истории про горы, города. И говорил, что побывает там. Задумал  это он давно. Я никогда такого не задумывал.


А брат уехал прошлым летом. Прошлым летом ветер с острова не уходил. Упорно, остужая солнце, сделал лето незаметным, как не лето.


А в другие лета иногда бывало солнце и ни туч ни ветра, море останавливается, на колючках красные цветы. Мы выходили на весь день, в другие лета. Шли все трое проверять силки,  на маяке была одна собака. Возвращались и давали ей двух кроликов, живых, чтобы погонять. Ей надо было сразу двух, а пасти не хватало. Одного сгрызала, а второй уже под камнем. Мой отец в иные лета даже улыбался временами, чаще говорил. А брат читал в такие лета по ночам, и то снаружи. Лазили в промоины в обрыве и бросали камни в бухту, запускали плавать кроликов. И вечером я засыпал и просыпался только утром, чтобы сразу выйти снова. Забывал и про корзины, и по средам удивлялся, глядя на таможенника. Забывал про сахар у себя в карманах,  с муравьями, забывал смотреть на горизонт, а брат – про книги, горы, города. 


Кролики плавают, и видно только уши. А собака плавать не умела. Ждет на гальке, ну а кролик все плывет, чтобы собака не сожрала. Та – ни с места. Кролик тонет, и ушей уже не видно, лучше так, чем в пасть к собаке. Мой отец был против, чтобы кролик в море. А мы все-таки пускали, интересно, сколько он протянет. 


А однажды кролик повернулся к нам спиной – к нам, к берегу, к собаке. И поплыл, спокойно, удалялся в море, на сто метров все еще был виден. После он исчез из вида. Только он все еще там, уверен, он плывет. Серьезно. 


Прошлым летом ничего такого. Солнце и не прикоснулось к острову. Брат оставался с книгами. В среду таможенник, в четверг все прочтено, в субботу перечитано, прочие дни долгое ожидание. Свой сахар я съедал немедленно, на галечнике, прочие дни долгое ожидание. 


Прошлым летом ветер с острова не уходил. Не было лета никому. И от отца ни слова, я болел, а брат все нервничал и ждал. 


И лето проходило незаметно, как не лето. И тогда мой брат уехал, в эту среду. 


Я ходил к силкам с отцом. Брат оставался как смотритель маяков и бакенов, с собакой. Я все помнил, про корзины и про сахар, только думал, что таможенник приедет попоздней, после силков. И я не попрощался с братом. 


В тех кустах, силки были пустые, нету кроликов. Отец едва сказал: 


- Нет кроликов. 


Сменили место, все силки - в соседние кусты с колючками, подальше, было долго. Возвращаясь, мы увидели далеко в море черный след от лодочки таможенника. Я сказал: 


- Он приближается. 


Отец сказал: 


- Он удаляется. 


Он удалялся. 


Я смотрел на лодочку таможенника, вдруг подумал о корзинах. Побежал через весь остров, а отец шел сзади, далеко. Вокруг сновали кролики, я видел их. А думал я о сахаре в бумажке. Ветер мне мешал бежать через весь остров. 


А маяк все больше, след таможенника все незаметнее на море. Я высматривал своего брата вверху маяка, только не видел. Отворил нижнюю комнату, но все не видел, лишь одни корзины, все четыре, свежие продукты, вещи, сахар мой в газете, нету книг. Съел половину сахара, остаток с муравьями положил в карман. Брат, когда ветер, остается и внутри читает, только никого не было в нижней комнате. Поднялся по винтовой лестнице до верха. Никого и наверху. 


Оттуда, сверху, осмотрел весь остров. Вот собака, там, у берега, и смотрит в море, как когда плавали кролики. Спустился по спирали лестницы. Отец раскладывал продукты свежие по полкам, вещи в деревянный ящик. Не сказал ни слова. Побежал на пляж в ту бухточку. И стал смотреть на море, как собака, как когда плавали кролики. 


Не было больше черного следа от лодочки на горизонте. Не было больше горизонта. Только море с небом, вдруг. Тогда я заболел. 


Когда проснулся, было в нижней комнате. И там горели три лампочки, а не четыре. Было шесть часов. Снаружи все еще светло, но мгла и ветер. Мой отец вернулся в девять. Он сказал, что брата больше нет на острове. Он звал его одиннадцать часов подряд, искал все это время. И сказал, что он наверное упал с обрыва в море и при таком-то ветре утонул. 


А я думал о кроликах, но только не об утонувших кроликах, о том единственном, отправившемся вплавь. Отец сказал, что подождет среды, чтобы попросить таможенника сообщить властям и водрузить крест на обрыве. Я не слушал. Думал о кусочках сахара в кармане, а потом доел их. 


Мой отец нам приготовил овощи без кролика. Я съел их целую тарелку, задремал, и вдруг услышал резкий звук чего-то бьющегося. И отец сказал: 


- Ну ладно, ничего. 


Но я прекрасно понял, это он разбил тарелку, и еще одна из ламп ему застряла в горле. 

 


Это было в среду, я болел до воскресенья. Я не мог ни встать, ни выйти до того дня. В воскресенье, к вечеру, впервые я смог подойти и посмотреть в единственное окно комнаты внизу. И я услышал: ветер успокаивается у порога, но наверное он просто заворачивал, ведь море было все такое заостренное и белое. И оставалось два дня и три ночи до среды, возможно, до удаления брата из списков граждан и возможно до водружения креста на обрыве. Я об этом все-таки думал. Я серьезно. И о сахаре, и будут ли в корзинах книги, мне хотелось это знать. 


К силкам отец вернулся в понедельник. Слишком много кроликов на этот раз. Он их давал собаке, но собака уходила с пляжа только ночью. Не хватало сил их погонять. И кролики шныряли меж камней, так просто, на свободе. 


В среду я стал ждать аж с четырех часов утра, а в десять я увидел черный след на море. Он все приближался, становился серой тенью, потом лодкой. Стало слышно, как она скребла по гальке. Вытащил таможенник ее на метр. Взял корзины, одну за другой, поставил перед лодкой. Был там сверток из газеты, а книг не было. Я ничего не взял, не тронул. Мой отец занялся грузом. Я глядел в лицо таможеннику. Он изобразил улыбку, показал газетный сверток с сахаром. Я ни к чему не прикасался. 


Наконец я у него спросил, ушел ли брат на его лодке в среду. Он мне улыбнулся шире и сказал: 


-Твой брат? 


После улыбки смех: 


-А у тебя есть брат? 


Я снова задал свой вопрос, не слушая его. Он снова улыбнулся, чтобы сказать: 


- Я знал бы, после стольких сред, твоего брата, если бы он у тебя был. 


А я опять спросил. И он еще раз посмеялся и ушел, и след его за ним, в который раз. 


Я спрятался в промоину в обрыве. Слышал, как отец меня зовет. Не отвечал ему до самого полудня. Он подумал, что я тоже от него уехал. Я бы с радостью, но просто не сообразил. 


Наверх поднялся в полдень. Мой отец был рад, что я нашелся - так, что произнес довольно слов, чтобы я поверил. Он сказал, что говорил с таможенником, и что брат мой правда умер, что наверняка это его нашли утопленником на пляже побережья. 


Я никогда не плакал, а тем более не сейчас, ведь я же видел, что отец не мог поговорить с таможенником, потому что я не отводил от него взгляда с самого его появления на горизонте и до самого его исчезновения там же. Смерть его была обманом, и обрыв не сбросил в воду никого. 


 Отцу это не помешало сделать крест из обломков весла, изъеденного солью, и водрузить его у самого обрыва. Я все видел с верха маяка. Увидел этот крест, посередине стянутый веревкой, и отца, стоящего с ним рядом. 


Я ни разу не произнес ни одного слова грусти, ни тем вечером за ужином, ни вообще никогда. 


Могла уже и осень наступить, но смену времен года здесь, на острове, увидишь только по календарю, кроме зимы и лета, да и то нечасто, в некоторые годы существует только одно время, ветра и дождя, одно или другое или оба сразу, или буря, где уже не понимаешь, дождь ли  с ветром или ветер при дожде, когда маяк высвечивает только ограждение маяка, когда живешь, как кролик, только без крольчатины, когда корзины прибывают в следующие вторник или среду в лучшем случае, когда питаешься консервами из неприкосновенного запаса как изысканными блюдами и ждешь, когда же ветер отделится от дождя или наоборот и море округлится. 


Осень миновала только с ветром и дождем, без бури. 


Я не разговаривал, совсем. Только с собакой, чтобы сказать ей, что это не жизнь – смотреть все время в море, что они вернутся, кролик, тот, уплывший, и мой брат, они отправились, как собирались, посмотреть на горы, города, а после этого вернутся. И что кроликов опять будем гонять, и что мой брат станет читать и нам рассказывать истории про горы, города, еще про что-нибудь, а может быть, про девушек и мельницы. 


Про мельницы мой брат рассказывал из книг всего-то: что туда кладут, и хлеб, который получается из них, внутри весь мягкий, словно губка. Ветер я уже не упрекал, что он не позволяет выходить наружу – ради мельниц, он ведь их вращает ради хлеба. Ну а девушек я даже видел. 


Девушка таможенника, чуть меня постарше, приезжала пару раз на лодке. Поначалу ты ее не видишь, совершенно как моллюска в его раковине. Думаешь, что эта среда такая же, как остальные и ничуть не лучше. Видишь черный след, потом таможенника и корзины, и газетную бумагу с сахаром, потом, когда получше приглядишься к лодке, уже в шаге от прибоя, видишь нечто, на корме ее сидящее, с косынкой красной на голове, с глазами, и все в том же прорезиненном плаще, плаще таможенника, накинутом, как одеяло. Но под ним определенно что-то есть, с руками, потирающими друг дружку, и с глазами, смотрящими на меня, как кролик из-под камня, только вроде улыбающимися. 


В первый раз отец, который никогда не разговаривает, сказал:


-Кто эта девушка? 


И я прекрасно слышал, это правда была девушка, а я их никогда не видел. А теперь вот видел. 


А в одну из сред таможенник привез нам свитера. Их сделала его подруга, та, что приезжала иногда на корме лодки.  Я сказал спасибо и носил свой свитер каждый день и думал о руках, которые его связали. 


С  конца лета никого не стало больше в лодке на корме, один таможенник на носу. И я невольно все связал с исчезновением брата. Я не мог себе представить брата в городе или в горах, чтобы не увидеть  вместе, близко вместе, красную косынку и глаза. 


Погода становилась холоднее и холоднее. В год без лета море не прогрелось, каждый выход означал потрескавшуюся кожу и нос словно холодный камешек. Силки  нам кролики все оставляли без добычи, и отец ходил к ним только пару раз в неделю. Он все время оставался в маяке, еще старее, чем прежде, ну а я все-таки ходил до бухточки и ждал с собакой. 


Среды наступали позже, чем обычно. Время было вытянутым. Даже промежуток между двумя волнами на море стал таким же, как был между шестью раньше. Время стало очень вытянутым и длинным. Среды представлялись редкими, как никогда. И съев один кусочек сахара, глядя на три оставшиеся, я  приказывал себе остановиться, подождать, сотню валов перед вторым, две сотни перед третьим и так далее, но сотня становилась словно тысяча, вкус сахара исчезал гораздо раньше. Я смотрел вокруг, считая волны, я смотрел на гальку, ей ведь не бывает скучно. И завидовал, собаке, гальке, морю, ведь оно волнуется всю свою жизнь. 


Я думал, может быть, уехать, но потом думал о брате, он вернется и расскажет о горах, о городах, о мельницах, и вместе с девушкой, наверное. 


Девушку я бы узнал издалека на пляже. Потирал колючки свитера и сомневался, как я буду выглядеть при ней, теперь ведь она будет в полный рост. Вот она смотрит на меня, я подхожу. Руки у ней спрятаны в рукава. И брат мой, улыбается, сыплется галька под ногой. 


Я думал, как они приедут, оба, и как девушка снимет косынку красную, заходя в комнату, знакомясь. 


Даже и с косынкою в руке я узнаю ее, глаза и нос, чуть ближе расположенные, чем издалека, лицо такое белое, на нем остался красный отблеск. 


Говорим ей: 


- Это все, вся комната, еще вот лестница и наверху. 


Мы поднимаемся, и она криво надевает на голову косынку, выходя на самый верх, на ветер. Я вожу ее по всему острову, промоины в обрыве и та сторона с колючками. И снова станет загонять собака, она скажет, как это жестоко, так отец говаривал, но все-таки будет смеяться виду кролика между камнями. 


Я все думал это ради большего терпения, но волны не катились быстрее между кусками сахара, и я впервые ощутил тоску. И все не понимал, почему книг мне так недостает, хотя мои глаза не научились их читать. 


Зима шла, долго, долго, так что времени хватило это осознать. 


Все остальное в декабре, и мне еще в нем оставаться целый час. 


Произошло все в этом месяце почти за один день, только собака тремя днями раньше. Я оставил пляж в заливчике и ее тоже, потому что дождь уже проник в мою последнюю одежду и едва ль не в шкуру. Я два раза звал собаку, еще более промокшую, чем я, чтобы она пошла в нижнюю комнату, только она осталась перед морем, незаметным из-за бури, молча. 


Я уселся в кресло спинкою к окну. Отец состряпал ужин с овощами, как в то воскресение без кролика, в то самое, после ухода брата в конце лета. Мой отец, который не разговаривает никогда или по делу вдруг сказал, почти что спел:


- В среду корзинки для вечеринки! 


А я вспомнил, что уже две среды как не бывало сахара, поскольку я уже большой. Но я сообразил у себя в кресле что действительно, среда 24-е в календаре, корзины праздничные, больше свежестей, курятина и  банки с фруктами засахаренными невкусными но деликатесными. Прислано все от клуба ветеранов я понятия не имел что же это такое. Думал я об этом клубе ветеранов и о рождестве назавтра и о нем понятия тоже не имел. 


Отец уселся ужинать а я сказал пойду сначала приведу собаку. Но она была мертва. И мой отец сказал как раз когда я возвратился что, мол, можно умереть ни от чего. 


А я поужинал, задумался об оставшемся острове, о птицах, кроликах и нас. Не чувствуя себя больным или не в духе вспомнил о своем сне стать галькой и подумал, что ей стал. Ни понедельник и ни вторник не были долгими, почти что, ну почти. Ведь галька обретает все в своем терпении. 


Не стало вдруг иного времени, помимо твердого, как камень. Никакой среды и никаких корзинок праздничных от ветеранов. Только видения собаки, историй от моего брата и еще глаз с красной косынкой. 


Именно в день среды я более всего увидел, что все двигалось словно к концу истории. 


Я разглядел издалека двух человек, выделяющихся на черном пятне лодки, таможенника и еще другого. Тот, другой, был в плаще не клеенчатом, а плотном и внакидку, в шляпе с падающими полями. Он держал свою улыбку широко открытой, глядя вокруг острова, как будто бы на пейзаж какой-то редкостный или нечистый. Он держал плохое равновесие на лодке и картонку у своей груди. 


Он называл таможенника таможенником, словно это было его имя. 


- Спасибо вам, таможенник, благодарю вас, и большое вам спасибо, таможенник, прошу вас подождать меня, таможенник, не то чтобы мне не нравились эти места, я просто не умею плавать. 


Он смеялся, как десяток птиц. А таможенник разгружал пять полных праздничных корзин. 


Отец мой подошел от маяка, глядел на этого другого, сжав глаза, как чтобы видеть очень далеко, как бы смотря на солнце. Я последовал за ним, другим. Он пожал руку моему отцу. Сказал, что представитель службы бакенов и маяков, и что имеет что-то важное. Отец велел мне отнести корзины к празднику в нижнюю комнату. Я брал их, каждую, и не смотрел, что там. Смотрел, как мой отец выслушивает представителя, отец же в своем свитере смотрел на горизонт и отрицал все движением головы. 


А представитель демонстрировал бумаги, прижимая их своим пальто внакидку, чтобы не улетели. Но отец держал получше. Тут таможенник к ним подошел, я следом. Представитель говорил отцу, что выбора у него нет, придерживая шляпу у себя на голове. Таможенник говорил, что заберет нас, в следующую среду, и что хорошо, что этого больше не будет, всех этих поездок по средам, тем более что у него жена вот-вот родит ребенка, в день Нового года. Я увидел у себя в сознании красную косынку. 


Мой отец больше ничего не отрицал движением головы, он продолжал смотреть на горизонт, пошел в нижнюю комнату, а остальные нам сказали: 


- До среды. 


Потом уехали. Я слышал, представитель говорил, когда садился в лодку: 


- Осторожнее, таможенник, я не умею плавать! 


И смеялся снова, словно раздражающие птицы. 

 


Возвратившись, я застал отца, разбирающего корзины. Я почувствовал повсюду нечто, напоминающее конец истории. День завершился. Мой отец так ничего и не сказал. И даже молчание не то, что раньше, а молчание более плотное, пугливое, с большим желанием поговорить, не зная как. На ужине отец смотрел в свою тарелку больше, чем в мою, в желании сообщить важное. Бывали паузы, когда он, глядя на  прибор, полный курятиной от ветеранов, остановленный не донеся до рта, чтобы сказать:


- Я расскажу тебе, малыш. 


Так ничего мне и не говорил. 


Потом я обошел два раза вокруг маяка в течение вечера. Когда над морем появлялся свет, я заставлял себя поверить, будто это лодка, но я думал, разумеется, что это снова свет от маяка, что нету ничего кроме него в мире и в жизни, только море и маяк, стоящий на скале, и кролики, и птицы белые, и мы, и лодка, появляющаяся из воды по средам, тонущая после, и вытанывающая в следующую неделю и так далее. 


Я возвратился спать. Отец смотрел в окно, в котором ничего не видел. Я заснул и видел у себя в ночи цветы на зеленых кустах, которые не двигались, без шума моря. А кусты росли в черной земле, и все вокруг было зеленым, черным, красным, я не трогал ничего, там, у себя в ночи, ни красные цветы, ни листья, словно крылья замеревших птиц. Я там был рядом, я лежал, пусть даже у меня глаза были в черной земле. 


Молчание было нетронутым вплоть до руки и голоса на моей голове. Я открыл глаза, отец сидел на стуле у моей кровати, на меня смотрел. Он собирался сообщить мне важное, которое ждало с утра. Я подождал. Он мне сказал, что собираются остановить маяк в новом году, а мы уедем раньше. 


Для меня уехать было то же, что исчезнуть, как мой брат, или же утонуть под горизонтом вместе с таможенником и его лодкой. Я не хотел воспринимать отъезд. Хотел вернуться, там, где красные цветы, глазами в землю, черную и мягкую. 


Отец мне говорил все то же самое что представитель, утром. В этом море корабли больше не проходили. Маяку конец. Его погасят. И посмотрят, не случится ли крушения с заблудшим кораблем. Чего-нибудь придумают. Поставят автоматику в конце концов, чтобы без людей на острове. Я слушал против воли и хотел обратно в свою ночь. 


Отец, рассказывая, говорил голосом представителя, для убедительности. Я почти что ожидал услышать смех чужого человека. Я уже почти был одинок. Отец был представителем, а я единственным смотрителем всех бакенов и маяков, и отрывался уж который раз от тех цветов и видел брата, возвращающегося и никого не застающего, поднимающегося наверх, чтобы позвать, видящего ржавчину и соль на месте света маяка, летящее по ветру ограждение. Я видел его всюду ищущего, но отец все продолжал, еще похуже представителя. На побережье есть работа, фабрика, туда его возьмут, он будет  изготавливать консервы или раскладывать рыбу по банкам. 


Он все голову ломал, как закрывать консервы, чтобы не попало воздуха. Он говорил, что надо закрывать их очень быстро, так же быстро, как и дверь внизу во время бури. Говорил, ничего страшного, что он так не умеет, что ему все объяснят. Он говорил так много, как никогда ранее, голосом пронзительным, как представитель, словно человек, который целый день ужасно быстро закрывает банки вокруг рыб. 


Я отвечал, что остаюсь на острове, поскольку будет возвращение брата. Мой отец остановил свой голос, тогда я опять уснул. 


Назавтра мой отец возобновил молчание. 


А вечером опять все то же самое, нужно сказать, а он этого не говорит. Я засыпаю. Больше никаких цветов или кустарников: все черное, но без земли. Я был разбужен посередине ночи рядом находящимся отцом. А он еще немного помолчал и начал говорить самое худшее. 


Сказал, что я уеду в среду, вместе с ним. 


Я отвечал, что нет, опять же из-за возвращения брата, чтобы он не вернулся, не застав здесь никого. 


И мой отец приступил к самому худшему, похуже всякого отъезда. 


Он сказал, что у меня нет брата и не бывало никогда. 


Мой брат был только моим ощущением его присутствия, чтобы заполнить скуку. Так вот говорил мне мой отец, он говорил, что никогда у меня не бывало брата. Говорил как будто плача, его голос был теперь совсем другим, несущим страх. 


Он мне сказал, что я изображал две роли, что подумал я о брате из-за собственного воображения, и что в конце концов он стал отдельным от меня. Читать я научился, думая, что это сделал он, сторонний голос, и отец позволил действовать этому брату в голове у меня, чтобы я не был больше совершенно одинок. 


Он даже у меня спросил, известно ли мне его имя. Ничего я ему не ответил. 


Он сказал, что делал все, чтобы сохранить мне ощущение брата, но что книги эти брал я сам, под видом сахара, и что я оставался единственным смотрителем бакенов и маяков на время кроличьих силков. Я взял из книг и брата, и его истории. 


Я ему не поверил. И стал плакать вместе со своим отцом. Он говорил, что это он убил у меня в голове моего брата, попросив таможенника не возить мне книги, потому что я уже большой и всем историям пришел конец, и всем историям пришел конец. 


Пришел конец – ничего хуже не могло быть для меня, похуже горизонта исчезающего, смешавшегося между небом с морем, хуже смерти собаки. Ведь собака-то существовала. Ну а мой брат никогда. 


Отец мой говорил, мне следовало это знать, чтобы не ждать этого больше, а ждать жизни, и других людей, не своего придуманного брата. 


Ну а горы? Мельницы? А города? 


Отец сказал, все это было в книгах, и ни в коем случае ни в устах брата или чьих-нибудь еще. Все в книгах, и я достаточно умел читать, чтобы заставить говорить своего брата, никогда при этом не теряясь в образах или словах, если старался. Доказательство тому – что я умею говорить. Выпутываюсь из произнесенных слов, чтобы перейти к следующим. Доказательство, что я не знал ни имени своего брата и ни на кого он был похож. 


А я все плакал, так, что тихо бился головой по мягкому матрасу. 


Мой отец все приводил мне доказательства. Однако ни лицо, ни имя мне не доказывали ничего. У меня жил некто в воспоминаниях, достаточный, чтобы доказать совсем обратное. И вот, упавши головою на матрас, я вдруг обрел обратно свою ночь и землю. Только, поискав в земле, не нашел ничего красного или зеленого, цветов или кустарников. Одна только земля. И я заснул. 


А был четверг, и я был болен. 


Мой отец провел последующие дни со старыми корзинами, их наполняя всякими вещами, я их видел, приоткрыв глаза, а он их сразу закрывал. 


А я проснулся в среду, в день отъезда, в день последний месяца и года, и маяка, сегодня утром. 


Мой отец все еще спал. Ночь была полной. И я вышел вон из нижней комнаты, наружу, выздоровевший. И направился наверх обрыва. Сбросил свои туфли у подножья весел перекрещенных, как будто собирался прыгать. И спустился к бухте, в ту промоину в обрыве, где бывал со своим братом. И не двинулся при наступлении дня. 


Потом увидел  своего отца, бегущего по галечнику и кричащего, колотящего по камням, а я свернулся в шарик. 


Мой отец, наверное, носился по всему острову, искал меня, как в прошлый раз моего брата, только без притворства. Лодочка таможенника появилась, с  таможенником и еще другим. 


Отец спустился к бухте. Я не мог его узнать, мешали пот и слезы на его лице. Он снова отрицал движением головы. Наверное, сказал таможеннику, что я пропал. Они смотрели под обрывом, а отец поднялся к маяку. Таможенник остался в скалах, подо мной. 


Он говорил другому: 


- Больше не на что надеяться. 


Он говорил еще:


- Бедняга, его сын был не в порядке. 


И постукивал рукой по волосам. Другой его спросил:


- Он был единственный? 


Таможенник опустил голову, я не расслышал. Только после, тот, другой, сказал: 


- А твой малыш? 


Таможенник ответил: 


- Этой ночью, ей рожать сегодня ночью. 


И смотрел на остров, улыбаясь. Ему не хотелось больше его видеть, ни его, ни маяка, ни моего отца, который возвратился не более похожий на себя, чем раньше, в своей грусти. Эти двое посадили его в лодку, он уселся в глубине, закрыв глаза. 


Когда он их открыл, то посмотрел он в мою сторону, но ниже, под обрыв, между всплесками моря у камней, на волны, вечно кружащие и опасные. 


Он считал, что я на дне морских провалов, а я был в обрыве, и глядел я на него. 


Огромный след от лодки с этими тремя расшевелил лениво гальку к первым волнам, и те приняли его. И остров удалился медленно от лодки, остров целиком, вместе со мной, он удалился, словно кролик, на простор. А я сидел словно замерзшая улитка. Уплывал, вместе с обрывом, с маяком, все дальше от лодчонки, от отца, таможенника и его малыша, который должен появиться ночью, появиться от той девушки в красной косынке. 


Было это тем же утром, тридцать первого числа в календаре. 


Свет остается здесь, по-прежнему, пропала лишь земля. Открыть глаза, закрыть их. Почему все настоящее находится, когда их открываешь. Наверху все так же крутится. И скоро полночь, круг последний по манежу. Брат рассказывал мне о манежах, круглых, словно мельницы. 


Я жду своего брата. Он так счастлив будет видеть служащего бакенов и маяков, меня, его так ждущего, вплоть до последнего вращения маяка. Вот скоро полночь. Девушка в косынке красной наверное родила ребенка. Только если брат не существует, почему же тогда девушка, ее рождающийся ребенок и таможенник? И мой отец? Кто может знать, действительно ли он существует?


А я сам? 


Ничто не гаснет при последнем свете маяка. И настоящее, это когда глаза закроешь, темнота вдруг загорается и кружится. 


И это мой манеж, и моя мельница, и кружится, и кружится, и кружится…»   

 

 

 



Тьма.  

