Ги Фуасси

РЕЧЬ ОТЦА

Пьеса-диалог

Перевод С.А.Володиной

ДЕЙСТВУЮЩИЕ   ЛИЦА:
ОТЕЦ, мелкий служащий.
МАТЬ.

СЫН (роль без слов).
Сын, длинноволосый, одетый в бесформенную кожаную курт​ку, с усталым и безразличным видом в расслабленной позе си​дит в кресло.
Отец произносит речь, обращаясь к сыну, раздражается всё больше и больше, повышает тон, иногда доходя до крика. 

Мать чем-то занята — например, вяжет или гладит, времена​ми как бы отключаясь от разговора.
Отец. Слушай, сынок, тебе скоро сорок лет, пора уже вы​брать свой путь в жизни, пора работать.
Мать. Отвечай: «Да, папа», когда отец с тобой разгова​ривает. 
Сын поднимает глаза к небу.
Отец (кричит). Веди себя прилично, когда мать с тобой разговаривает!
Мать (спокойно). Если ты сразу начнешь кричать, то быстро останешься без голоса.
Отец (ласково). Ты права, моя уточка.
Мать (нежно). Я всегда права, мой совенок.
Отец. У совенка своя совушка.
Мать (кокетливо). У совушки свой совенок.
Отец (сыну, тоном благородного отца). Ты видишь, как твои отец и мать любят друг друга даже после сорока лет супружеской жизни? А ты... Отвечай, как ты мо​жешь погрязнуть в пучине случайных связей?
Мать. Слышишь, как твой отец красиво говорит?
Пауза, во время которой отец встает в «позу».
Ты мог бы, по крайней мере, поаплодировать. 

Сын небрежно хлопает в ладоши.
Отец. Сегодня вечером плохая публика.
Мать. Ничего, выкладывайся в полную силу.
Отец. Я всегда выкладывался в полную силу!
Мать (кричит, так же пак и отец). И не изучай свои ботинки, когда отец с тобой разговаривает!
Отец (матери). Мой цыпленочек, если ты меня все вре​мя будешь перебивать, я никогда не смогу сказать все, что надо.
Мать. Прости, пожалуйста, котик.
Отец (благодарно, убежденно). Итак, мой сын, уже дав​но я все откладываю этот разговор, а нам надо погово​рить как мужчина с мужчиной. Нам нужно теперь же, сегодня, принять решение. В твоем возрасте ты уже должен стоять на своих ногах, занять положение в обществе. До сих пор я закрывал глаза...
Мать (быстро, перебивая). Не закрывай глаза, когда отец с тобой разговаривает!
Отец (которого внезапно перебили, возмущенно). Да за​ткнешься ты наконец? Ох... (Спохватываясь.) Прости меня, моя ласточка, я нервничаю, этот разговор такой трудный...
Мать. Что ты набросился? Что я такого сказала?
Отец. Да нет, видишь ли...
Мать. Я вижу, что ты грубишь без причины. Проси про​щения.
Отец. Прости...
Мать. На коленях!
Отец (становится на колени). Прости, я больше не буду...
Мать. Посмотри, какой вежливый отец! От тебя этого не дождешься! Нечего улыбаться, когда отец просит прощения! (Отцу, тоном приказа.) Продолжай!
Отец. Я больше не хочу!
Мать. Да нет, продолжай говорить!
Отец (встает, пытается принять благородную позу, мол​чит). Да, так на чем я остановился?..
Мать. На обществе.
Отец. Чьем обществе?
Мать. На месте в обществе.
Отец (патетическим жестом поднимая руки к небу). Ах да. Ты должен занять свое место в обществе. (Же​стом как бы указывает направление.)
Сын встает.
Ты куда? 

Сын жестом показывает, что идет «по направлению».
Сядь и слушай, что тебе говорит отец. (Взволнованно, с пафосом.) Потом, через много лет, когда я уже покину эту грешную и неблагодарную землю, ты вспомнишь о нашем разговоре, и в тебе все перевернется, с глубоким волнением ты скажешь: «Да, отец у меня был человек что надо!» Вот что ты скажешь!
Мать (разражаясь рыданиями). Голубчик мой, но ты не говори так, как будто это сейчас случится! Это сей​час не случится?
Отец. Нет-нет, моя рыбонька. (Сыну.) Мог бы хотя бы одну слезу проронить, когда отец с тобой разговари​вает. Посмотри па свою мать: даже она тебя не может растрогать, чудовище. (Матери.) Ну ладно, утрись, хватит воду лить. Мать (берет себя в руки, холодно). Да, я слушаю.
Отец. Когда в шестнадцать лет ты отрастил волосы, одел​ся в какие-то немыслимые кожи, стал бродить по доро​гам — я ничего не сказал. Тем более что мы не заме​тили этого времени, так как в этот момент все мысли были заняты появлением на свет твоей сестры. Я счи​тал: молодость, надо перебеситься! В двадцать лет у тебя были все те же лохмы на голове и носил ты все те же звериные шкуры. Но я думал: все еще молодость, еще не перебесился! Ты уходил, ты приходил, ты толь​ко это и делал. Твоим единственным занятием было от​крывать и закрывать входную дверь. Мы же не могли за тобой всегда проследить, тем более что в тот период по телевидению показывали многосерийный детектив, и (кричит) разве нужно лишать себя телевидения только потому, что у вашего сына кризис роста? Что?
Мать. Не спи, когда отец с тобой разговаривает.
Отец (обескуражено). Он спал?
Мать (сыну, расталкивая его). Ты спишь? Скажи ма​мочке...
Отец. «Скажи»! Ты прекрасно знаешь, что за последние двадцать пять лет он не сказал дома ни одного слова!
Мать. Но он взволнован! Котик, уверяю тебя, он взвол​нован! Ты его прошиб! Наконец это был удар в че​люсть! Дай ему еще два-три под дых, подножку, бро​сок через себя — и он твой!
Отец. Ты думаешь? Даю. В тридцать лет у тебя были те же лохмы и те же шкуры. Я опять ничего не сказал. Я думал — у него затянулась  молодость, он должен перебеситься...
Мать (нежно). Вообще-то, ведь он и в детстве в разви​тии не обгонял своих сверстников.
Отец. В сорок лет у тебя все те же длинные патлы, ты одет в те же кожи, и вот я задаю себе вопрос: не на​стало ли время для этого разговора, который я сам из года в год откладывал?
Мать (тихо). Не ковыряй в носу, когда отец с тобой раз​говаривает.
Отец (нервничая, что его перебили). Итак, я тебя спрашиваю: долго ли это еще будет продолжаться? (Ры​чит.) Рр!
Все подскакивают.
Мать. Ты его испугал.
Отец (гордясь произведенным эффектом). А?
Мать (заботливо, наклоняясь к сыну). Постарайся отве​тить, когда отец с тобой разговаривает. Соберись с си​лами. Он был бы так рад, ты знаешь, он кричит, но ведь он совсем не злой в глубине души. Если бы ты хотя бы делал вид, что ты чем-то занимаешься, ему это​го было бы достаточно...
Отец. Кисонька, ты в своем уме?
Мать. Найди работу на полставки — вначале, чтобы втя​нуться...
Отец (направляясь к сыну). Я ему мозги вправлю... Мать. Котик!
Сын встает с угрожающим видом.
Отец.   Да он поднимает руку на своего отца, выродок!
Мать (с восхищением ощупывает бицепс сына). Мой ма​лыш, какой он сильный.,. Да он тебя одним пальцем на лопатки положит, ставлю десять против одного. 
Сын садится.
Отец. У тебя только и есть что материнское чувство, моя дорогая, оно тебе все заслоняет...
Мать. И тебе урок: вместо того чтобы потрясать кулака​ми, надо понять, что от малыша всего можно добиться только уговорами и лаской.
Отец. Ладно-ладно. Будем уговаривать. Попробуем взять тебя лаской, раз уж мать так считает, хотя, что ка​сается меня... Не двигайся... сиди!!! Так. Хорошо. Спо​койно. Так... Подумаем вместе, какой путь тебе из​брать.
Мать. Слушай, когда рассуждает твой отец.
Отец. Мне много учиться не пришлось: мать моя была прачкой, а отец — трубочистом. Бывало, это приводило к некоторым столкновениям, и даже драмам, дома по вечерам. Семья скромная. Французская, но честная. За мир, но с национальным достоинством. Подчиняю​щаяся порядкам, но и не без протестов. Очень рано я должен был оставить учебу, еще до аттестата. Хотя я его почти получил, аттестат, а если бы я его получил, он был бы с отличием. Так как мы, хотя, может быть, целим невысоко, но целим метко.
Мать (замерла как загипнотизированная). Повтори! Повтори, как ты прекрасно сказал,..
Отец (полъщенно). Мы, может быть, целим невысоко, но целим метко.
Мать (восхищенно). II как ты только это придумал, моя лапочка, просто непостижимо!
Отец (напыщенно). Итак, с незаконченным средним об​разованием, с элементарной грамотностью, хотя и пра​вильным произношением, я бросился в гущу жизни го​ловой вперед! И пробился я сам, один, своими кулака​ми. Сначала был маленьким служащим, затем менее маленьким, затем чуть побольше, теперь — нормально​го размера, а скоро, года через три, уже буду крупным, надежным, выгодным и удобным. Вся моя жизнь на​перед известна. Ступенька за ступенькой я поднимаюсь по общественной лестнице. Ответь мне: неужели это восхождение тебя не вдохновляет по сравнению с однообразием твоей бесполезной жизни? (Матери.) А ты что скажешь, моя кукушечка, вижу, ты онемела от восхищения?
Мать. Твои слова для меня как стихи.
Отец. Я продолжаю, раз ты так хочешь. (Сыну.) Делаю пол-оборота и обращаюсь теперь только к тебе.
Мать. Не зевай, как в зоопарке, когда твой отец с тобой разговаривает.
Отец. Ты зеваешь, как в зоопарке, когда твой отец вы​кладывает перед тобой всю душу? Перед тобой, перед своим сыном, вырывает из груди свое сердце? (Пока​зывает жестом.) Флаш-ш-ш. Ты зеваешь, как в зоопарке, когда впервые в стенах этого дома начинает звучать го​лос разума — динь-дон, динь-дон? Послушай же теперь, я расскажу тебе о моей жизни, и, несчастный, сгори со стыда! Утром. Начнем с утра! Когда твои отец и мать встают, еле продирая глаза, еле двигаясь, перед ними трудовой день. Что делаешь ты? Ты? Что ты делаешь в это время? Барин нежится в постели, в своем уютном гнездышке, барии ждет, пока мать по​даст ему кофе в постельку!
Мать. С двумя рогаликами и тремя сухариками.
Отец. Два рогалика и три сухарика! В то время как твой отец, обреченный идти на работу, с отвращением за​куривает свою первую утреннюю сигарету! А ты? Не сгораешь со стыда?
Мать (после короткой паузы, бросив взгляд на сына). Не сгорает.
Отец. А потом? Потом я выхожу в холод и слякоть, дро​жа как осиновый лист, подняв воротник своего старого пальто, потому что новое я берегу для выходов, а ты? Что делаешь ты, пока я иду по улице под ледяным вет​ром?
Мать. Он просит еще немножко кофе с двумя сухари​ками.
Отец. Начинаешь понимать, что к чему? Осознаешь всю пустоту твоей жизни?
Мать. Твоей чего?
Отец. Твоей жизни!
Мать.  А-а!
Отец. А потом? Я сижу в четырех стенах. Загораю код неоновым солнцем! Пишу не разгибаясь, не разгиба​ясь, не разгибаясь,.. Без устали  вкалываю, вкалываю, вкалываю. А ты, несчастный, что делаешь в это время? 

Мать. Принимает ванну.
Отец. Еще одно доказательство! В то время, когда твой отец с чувством законной гордости и глубокого удов​летворения на том скромном месте, которое он занима​ет, делает все усилия для содействия    прогрессу, ты, бесполезное существо, барахтаешься в ванне! Мать. Насвистывая! 

Отец. Насвистывая! 

Мать. Насвистывая и напевая. 

Отец. Похоронный марш или танец смерти?.. 

Мать. Нет. Это такая,., постой... ее он поет каждое утро (Поет.)
«Плевать на полицейских, 

Плевать на лекторов, 

Плевать на контролеров, 

Плевать на докторов!»
Отец.   Перестань, ради бога, у меня сердце разорвется! 

Мать. Я помню наизусть и второй куплет. 

Отец. Перестань, прошу, я больше не вынесу. 

Мать. Раз уж я его помню, я его спою. (Поет.) 

«На слухи и на сплетни 

Мне тоже наплевать, 

На общество и деньги 

Мне уж совсем на..,»
Отец (перебивая). По крайней мере, поет он вполго​лоса?
Мать. Какое — вполголоса, во всю глотку! 

Отец. Боже! А соседи? 

Мать. Иногда сквозь стенку подпевают. 

Отец. Боже милостивый! Стыд и позор! Господи, я весьперед тобой, в чем я грешен? 

Мать. Постой, я знаю еще и третий куплет. (Поет.)
«Плевать мне на…»
Отец. Ой! Хватит! Прошу тебя! Ты поешь гнусные пес​ни в то время, как твой отец работает? И в то время как твоя мать... Знаешь ли ты, по крайней мере, что де​лает твоя мать?
Мать. О!.. Чем может женщина заниматься,,. 

Отец. Скажи ему, как ты хлопочешь по хозяйству! 

Мать (на одном дыхании). Я стираю, тру, чищу, нати​раю, отчищаю, глажу, застилаю, мою, прочищаю, уби​раю, штопаю, шью, вяжу...
Отец (перебивая). А затем она выходит из дома, и па ту же улицу, где тот же ледяной ветер. И возвращается с кошелкой больше ее самой. Она оступается, хрома​ет, такая усталая, сгорбленная, как нищенка, вся ее женственность исчезла, она задыхается, хрипит, каш​ляет, стонет...
Мать. Милый, не паясничай! 

Отец. Я преувеличиваю, чтобы его прошибить.

Мать. Но все-таки не до такой степени. 

Отец. Но, по сути, кто ты в доме?    Нянька, служанка, половик, о который    вытирают ноги. Ты прочищаешь засоренные раковины,    режешь лук,    чинишь краны, штопаешь носки, рубишь дрова, белишь стены, кроешь крышу, затыкаешь   дыры,   хватаешься   сразу за все! Чистишь ящик для кошки, и все это для того, чтобы обслужить барина! 

Мать. И тебя. 

Отец. Как — и меня?

Мать. Чтобы обслужить и тебя тоже.
Отец. Я не «тоже»! Я работаю! Вот двенадцать дня. Я выскакиваю из комнаты и бегу домой. Ты в своей тес​ной кухоньке готовишь скудный обед...
Мать (возмущенно). Как это — скудный?
Отец. Это чтобы прошибить. Я влетаю, стол накрыт, в супнице дымится наш прекрасный французский суп с белой фасолью, пахнет шкварками и колбасой. (Публике.) Обожаю белое вино с копченостями. И там... Что я вижу? Я спрашиваю тебя: что я вижу?
Мать (публике). Что он видит?
Отец. Я вижу там тебя — в пижаме, уже уселся на стул и локти на стол. Это скандал.
Мать. Не шмыгай носом, когда твой отец говорит, что это скандал!
Отец. И даже возмутительный скандал. А потом? Я чи​таю газету, а в ней — преступления, изнасилования, дорожные катастрофы, похищения детей — словом, все, что скрашивает наши будни. И снова бегу на работу, а ты? Ты после обеда спишь, в то время как твоя бед​ная больная мать снова на кухне, и мытье посуды пор​тит ее изящные музыкальные руки...
Мать. Милый, да что ты несешь?
Отец. Вот именно! И тебе не в первый раз говорят, что у тебя музыкальные руки. А когда музыкальные руки моют посуду — это в высшей степени восхитительно!
Мать (кричит). Что?
Отец. Я хотел сказать — возмутительно! Словом, абсо​лютно! То есть абсурдно! И во второй половине дня я снова в четырех стенах за мизерную зарплату. А мать, которая ведет хозяйство, откладывает на вто​рую половину дня все самые тяжелые работы. А ты, что ты делаешь?
Мать. Идет гулять.
Отец. Гулять, на солнце, в то время как я взаперти! Прогуливается, зайдет то в одно кафе, то в другое, кого-то встретит, о чем-то поболтает, рисует па тротуа​рах, пока я подбиваю итоги на бесконечных специфи​кациях? Разве твой отец рисует на тротуарах, скажи?
Мать. Ты никогда не умел рисовать.
Отец. Я бы рисовал как умею — эти-то картины чаще продаются дороже. А я каждый день с восьми до две​надцати и с двух до шести, суббота — короткий день, месяц оплаченного отпуска и в конце — пенсия! Понимаешь ли ты эту радость труда?
Мать. Нет.
Отец. А-а?
Мать. Он не понимает.
Отец (кричит, выходит из себя, а к концу впадает в от​чаяние). А вечером? Весь измотанный, голова как ко​тел, беру мою газетку, в домашних шлепанцах у теле​визора, с тобой, моя крошечка, мы сидим, ни слова не говоря, пока не идем спать. Понимаешь ли ты это счастье? Л? Можешь ли ты его попять? А ты сам? Что ты в это время делаешь? Поешь, играешь на гитаре на берегу реки, целуешься с девушками всех стран и на​циональностей прямо па подстриженных газонах, где ходить запрещается, затем все вы вместе усаживаетесь вокруг костра и ты не закрываешь рта, не закрываешь рта... (иронично) в то время как я... я... я!..
Мать. Милый! Успокойся!
Отец. А наутро все снова, и так каждое утро, и каждый день, и каждый вечер! За смехотворную зарплату, ко​торая идет на то, чтобы набивать дом всякими веща​ми! В то время как ты, ты гуляешь но земле и под лу​пой и под солнцем!
Мать. Слушай, когда твой отец...
Отец. Среди деревьев и по берегам рек, с гитарой на бо​ку, с куском мела в руке, с головой, полной света, пол​ной музыки! Понял ты, наконец, каким должен быть твой путь в жизни? Готов ли ты вступить на него со всей ответственностью? Готов ли ты... (Останавливается, так как сын встает, снимает с себя разодранную кожаную куртку и протягивает отцу. Отец берет ее, и они вместе выходят.)

Мать провожает их потрясенным взглядом.
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