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ДОМ С БАШЕНКОЙ


Мальчик плохо различал лица, они были все одинаковы и внушали ему страх. Он примостился в углу вагона, у изголовья матери, которая в пуховом берете и пальто, застегнутом до горла, лежала на узлах. Кто‑то в темноте сказал:
– Мы задохнемся здесь, как в душегубке. Она все время ходит под себя... В конце концов здесь дети...
Мальчик торопливо вынул варежку и принялся растирать лужу по полу вагона.
– Почему ты упрямишься? – спросил какой‑то мужчина. – Твоя мама больна. Ее положат в больницу и вылечат. А в эшелоне она может умереть...
– Мы должны доехать, – с отчаянием сказал мальчик, – там нас встретит дед.
Но он понимал, что на следующей станции их обязательно высадят.
Мать что‑то сказала и улыбнулась.
– Ты чего? – спросил мальчик.
Но мать не ответила, она смотрела мимо него и тихо напевала какой‑то мотив.
– Ужасный голос, – вздохнули в темноте.
– Ничего не ужасный, – огрызнулся мальчик. – У вас самих ужасный...
Рассветало. Маленькие оконца товарного вагона посинели, и в них начали проскакивать верхушки телеграфных столбов. Мальчик не спал всю ночь и теперь, когда голоса притихли, он взял обеими руками горячую руку матери и закрыл глаза. Он заснул сразу, и его мягко потряхивало и постукивало спиной о дощатую стенку вагона. Проснулся он тоже сразу от чужого прикосновения к щеке.
Поезд стоял. Дверь вагона была открыта, и мальчик увидел, что четверо мужчин несут его мать на носилках через пути. Он прыгнул вниз, на гравий железнодорожной насыпи, и побежал следом.
Мужчины несли носилки, высоко подняв и положив на плечи, и мать безразлично покачивалась в такт их шагам.
Было раннее, холодное утро, обычный в этих степных местах мороз без снега, и мальчик несколько раз спотыкался о примерзшие к земле камни.
По перрону ходили люди, некоторые оборачивались, смотрели, а какой‑то парень, лет на пять старше мальчика, спросил у него с любопытством:
– Умерла?
– Заболела, – ответил мальчик. – Это моя мама.
Парень с испугом посмотрел на него и отошел.
Носилки внесли в дверь вокзала, и мальчик тоже хотел пройти туда, но медсестра в телогрейке, наброшенной поверх халата, взяла его за плечо и спросила:
– Ты куда?
– Это ее сын, – сказал одни из мужчин и добавил: – А вещи где ж? Эшелон уйдет, без вещей останетесь...
Мальчик побежал назад к эшелону, но запутался и оказался на городской площади с противоположной стороны вокзала. Он успел заметить очередь на автобус, старый одноэтажный дом с башенкой и старуху в шерстяных чулках и галошах, торгующую рыбой.
Потом он побежал назад, однако железнодорожные пути у перрона оказались пустыми, эшелон уже ушел. Мальчик еще не успел испугаться, как увидел свои вещи, сложенные на перроне. Все было цело, кроме кошелки с лепешками и сушеным урюком.
– Твои вещи? – спросила женщина в железнодорожной шинели.
– Мои, – ответил мальчик.
– А что в этом узле? – И ткнула ногой грязный, сплющенный узел.
– Мамины фетровые боты, – сказал мальчик, – и два ватных одеяла... И коричневый отрез...
Женщина не стала проверять, взяла узел и чемодан, а мальчик взял другой узел и чемодан, и они пошли к вокзалу. Они внесли вещи в теплый зал, где на деревянных скамьях и прямо на полу сидело много людей.
– Я в медпункт, – сказал мальчик, – у меня мама заболела.
– Я твои вещи караулить не буду.
– Ну, еще немного, я уплачу.
– Дурень, – сказала женщина, – я ведь на работе.
Но мальчик уже выбежал на перрон. Он с трудом нашел двери медпункта. На клеенчатой скамье кто‑то лежал, вытянувшись, и мальчик глотнул несколько раз тяжело и, подойдя, увидел руку с синими ногтями. Только тогда он заметил, что это незнакомый старик. Лицо его было накрыто носовым платком, и две женщины сидели рядом, сгорбившись. Одна, помоложе, плакала, а другая, постарше, молчала.
Мальчик быстро отступил назад.
– А где моя мама? – спросил он и огляделся.
Из боковой двери вышла медсестра в телогрейке.
– Мать твою в больницу отправили, – сказала она.
– В какую больницу? – спросил мальчик.
– У нас в городе одна больница... Сядешь на автобус, доедешь...
Тогда он вспомнил про площадь, и очередь, и дом с башенкой, и старуху в шерстяных чулках, торгующую рыбой. Он вновь побежал по другую сторону вокзала и увидел все это. Он стал в очередь за какой‑то меховой курткой с меховыми пуговицами на хлястике. Но автобуса все не было, и он побежал через площадь, оказался на узкой улице, среди старых, деревянных домов, и здесь вспомнил, что не знает, где больница.
Улица была пуста, лишь у обмерзшей льдом водопроводной колонки две девочки играли с собакой.
– Где больница? – спросил он.
Но девочки посмотрели на него, рассмеялись и убежали в калитку, а собака подскочила к его пяткам и, оскалившись, залаяла. Мальчик поднял кусок ледышки и кинул в собаку. Она завизжала. Из калитки вышли женщина в ушанке и две девочки, незаметно строящие ему рожи. Женщина начала что‑то кричать, мальчик так и не понял, почему и что она кричит.
– Где больница? – тихо спросил он.
Женщина перестала кричать.
– Ты идешь не в ту сторону, – сказала она, – перейди через площадь и садись на автобус.
Мальчик повернулся, пошел назад и опять увидел дом с башенкой, очередь и старуху, торгующую рыбой.
Он стал в очередь за шинелью с подколотым пустым рукавом, и автобус опять долго не появлялся. Тогда он спросил у шинели, где больница.
– Это далеко, – сказала шинель. – Видишь трубу? За трубой еще с километр. На автобусе надо ехать.
Но автобуса все не было, и мальчик пошел по направлению к трубе. Сразу же в начале улицы его обогнал автобус.
Мальчик шел очень долго и за это время успел привыкнуть к тому, что мать его в больнице, а он остался один среди незнакомых людей. Главное было теперь добраться до трубы и найти больницу. В дороге его еще несколько раз обгонял автобус. Вблизи труба оказалась громадной и ржавой, на кирпичном фундаменте. Мальчик постоял немного, отдыхал, держась рукой в варежке за проволоку, идущую от трубы к земле. Проволока была скользкая и холодная. Потом он пошел дальше, и какой‑то прохожий показал ему больницу. Мальчик поднялся по ступенькам, вошел в коридор и наткнулся на женщину в марлевой косынке.
– Ты куда, – сказала женщина и растопырила руки, – ты куда в пальто... Ты чего?..
Мальчик нырнул у нее под руками, толкнул стеклянную дверь и сразу увидел мать. Она лежала на кровати посреди палаты.
– Вот, – сказал он, – вот, вот...
– Что «вот»? – спросила женщина. – Чего «вот»?
Но мальчик держался за ручку двери и повторял:
– Вот, ну вот же...
Мать была острижена наголо, и глаза ее, очень темные на желтом лице, смотрели на мальчика. Она была в сознании.
– Сын, – сказала она шепотом.
И тогда мальчик заплакал.
– Ну тише, – сказала женщина в косынке. – Давай сюда пальто и подойди к матери.
– Я тебя искал, – сказал мальчик, продолжая плакать.
– Мне уже легче, – сказала мать. – Как ты себя чувствуешь?
– Хорошо, – сказал мальчик. – А ты скоро выздоровеешь?
– Скоро, – сказала мать. – Поешь кашу. Сестра, дайте ему ложку.
– Это не положено, – сказала сестра.
– Возьми маленькую ложечку, – сказала мать. – и садись на табурет.
– Это не положено, – повторила сестра, – я вынуждена буду удалить мальчика.
– Кушай, кушай, сын, – сказала мать. – Не бойся...
– Я повешу твое пальто в коридоре, – сердито сказала сестра и вышла из палаты.
– Надо дать телеграмму деду, – сказал мальчик, – деньги у меня есть... А вещи я оставил на вокзале... Главное, чтоб ты выздоровела.
– Я выздоровею, – сказала мать. – Как ты похудел...
– Приедем, я поправлюсь, – сказал мальчик. – Война скоро кончится.
Появилась сестра.
– Мальчик, выйди из палаты. Сейчас начнется обход.
– Я дам телеграмму и вернусь, – сказал мальчик, – я сразу вернусь к тебе.
– Наклонись, – сказала мать.
Мальчик наклонился, и она поцеловала его в щеку. Губы у нее были шершавые и горячие.
Он вышел на улицу, и автобус подошел очень быстро, остановка была прямо против больницы.
«Все в порядке, – подумал мальчик. – Теперь лучше, чем полчаса назад, когда я шел и ничего не знал».
В автобусе было жарко, и мальчик снял варежки и расстегнул крючок воротника. Тогда стало холодно, и он снова застегнул крючок, а руки сунул в карманы.
Он сошел на площади, где по‑прежнему стояла старуха, торгующая рыбой, и вдруг почувствовал голод, купил коричневую печеную рыбу и понюхал ее – она пахла чем‑то незнакомым, – и, идя через площадь к дому с башенкой, где была почта, силился вспомнить, как подошел к старухе, о чем говорил и сколько заплатил за рыбу.
Он потянул к себе тяжелые двери почты, и за ними была короткая лесенка винтом к другим дверям. А за теми дверьми комната, перегороженная деревянной стойкой. Почтовые окошки заслоняли чужие спины, куда бы мальчик ни подходил, он всюду натыкался на спины.
– Ты чего? – спросил какой‑то мужчина. – Чего ты здесь путаешься?
– Мне телеграмму дать, – сказал мальчик и, вспомнив, что никогда в жизни не давал телеграмм, добавил: – Вы мне напишите телеграмму...
– Подожди, – сказал мужчина, – сядь, не путайся под ногами.
Мальчик присел на стул и отщипнул кусочек рыбы. Под коричневой кожицей она была очень белая и не соленая. Потом он посмотрел в окно и почувствовал беспокойство: начинало уже темнеть.
– Тетя, – сказал он женщине в платке, – напишите мне телеграмму.
– Какой нетерпеливый! – сказал мужчина. – Ну чего тебе? Какую телеграмму? – И взял телеграфный бланк.
– Мама заболела, лежит в больнице, – продиктовал мальчик. – Дед, приезжай.
Мужчина и женщина посмотрели на мальчика.
– Ох, народ мучается, – вздохнула женщина. – Ох, страдает народ...
Мальчик заплатил за телеграмму, спрятал квитанцию в варежку, и ему стало спокойней. Он вышел на площадь и побежал к подъехавшему автобусу. Посреди площади он вспомнил, что забыл рыбу на почте, но не стал возвращаться, побежал дальше.
Пока он бежал, что‑то мокрое и холодное несколько раз прикасалось из темноты к его лицу, а когда автобус остановился у больницы, вдоль дороги были уже белые полосы и мимо фонарей летел снег.
Мальчик быстро поднялся по заснеженным ступенькам, пошел в знакомый коридор, а оттуда в слабо освещенную палату.
– Мама, – сказал он, – я дал телеграмму деду...
– Тише, – появилась откуда‑то сердитая медсестра со шприцем в руках. – Мать твоя спит, не видишь?..
Мать лежала на боку, рот ее был полуоткрыт, и мальчику вдруг показалось, что она не дышит.
– Она живая? – тихо спросил он сестру.
– Живая, живая, – ответила сестра. – Ей спать надо... А тебя куда девать? Ночевать у тебя есть где?
– Я здесь посижу, – сказал мальчик.
– Здесь не положено. Опять прямо в пальто в палату, – сказала сестра и взяла его за воротник пальто.
Тогда мальчик дернулся и вырвался, но сестра переложила шприц из правой руки в левую и снова, уже покрепче, взяла его за воротник.
– Я милиционера позову, – сказала она.
Потом кто‑то взял мальчика за руку и повернул к себе.
И мальчик увидел страшное, лиловое лицо без бровей и ресниц.
– Это сын той, с эшелона, – сказала сестра лиловому лицу.
– Ну‑ка расстегни пальто, – сказало лиловое лицо и приложило ко лбу мальчика обрубок руки, из которого рос палец без ногтя.
Мальчик хотел вырваться, но сестра крепко держала его сзади.
– Ну‑ка, – повторило лиловое лицо и взяло мальчика за кисть второй рукой.
Вторая рука была обыкновенная, с коротко  стриженными ногтями и темными волосами на пальцах, и мальчик немного успокоился.
– Раздевайся, – сказало лиловое лицо.
– Мне можно остаться? – спросил мальчик.
– Да... Мы вас вместе вылечим, и поедете дальше...
– А разве я тоже больной? – спросил мальчик.
– Да, – нетерпеливо ответило лиловое лицо, его звали в другую палату. – Сестра, положите его на эту койку.
Он показал на свободную койку в другом конце палаты и ушел.
– Пойдем, – позвала сестра и вышла в коридор.
Она привела его в каморку без окон и щелкнула выключателем, но в каморке по‑прежнему было темно, видно, перегорела лампочка. Тогда сестра зажгла свечу, и при свете этой свечи почему‑то стало знобить.
Он разделся, сбрасывая все на пол, а сестра, ворча, подбирала одежду и заталкивала ее в мешок. Потом он натянул штанину серых больничных кальсон и лег отдохнуть.
Сестра подняла его, натянула вторую штанину, одела рубаху и повела в палату, держа за плечи.
Уткнувшись в постель, мальчик прижался головой к подушке, но сестра снова растормошила его и дала половинку какой‑то таблетки.
– Глотай, – сказала сестра. – Набери слюны в рот и глотай.
Во рту у мальчика было сухо, и горькая таблетка растаяла по языку...
– Дайте пить, – сказал мальчик. – И кушать когда у вас дают?
– Вот ты зачем сюда пришел, – сердито сказала сестра. – Ужин уже кончился...
Она ушла в глубину палаты и принесла стакан холодного чаю и несколько галет.
– Бери... Мать не ела...
Мальчик выпил чай, съел галеты и прилег отдохнуть. Между ним и матерью было три койки, и, чтоб видеть мать, он должен был опираться на локоть, потому что ее заслоняла голова то ли старика, то ли старухи с острым носом и острым подбородком.
Мать лежала теперь навзничь, одеяло ее на груди часто приподнималось и опускалось.
Мальчик ненадолго заснул, и ему ничего не снилось. А когда проснулся, по‑прежнему была ночь и мать по‑прежнему лежала навзничь. Он поднялся на локтях, потом сел, чувствуя дрожь во всем теле, подошел босиком по холодному полу к ее кровати и долго стоял так и ждал, пока мать пошевелится. И она пошевелилась, подняла колени и вздохнула глубоко и спокойно.
Тогда он вернулся к себе на койку и, глядя в темноту под потолком, подумал, как они приедут домой, в свой город, и будут вспоминать все это. Старик рядом начал ворочаться и стонать, и, чтобы стоны эти не мешали думать, мальчик укрылся с головой одеялом. За ночь он еще несколько раз вставал, подходил к матери и ждал, пока она пошевелится. А потом ложился и то засыпал, то просыпался. Когда он проснулся в последний раз, потолок уже был серый и в окна виден был падающий снег. И он обрадовался, потому что ночь кончилась. Он оперся на локти, посмотрел на мать и опять обрадовался, потому что она шевелилась, даже приподнималась и что‑то говорила.
Мальчик улыбнулся, и ему захотелось рассказать матери про телеграмму и про то, как он ночью боялся, когда она лежала неподвижно.
Но вдруг старик рядом крикнул:
– Сестра, женщина умирает!
Мальчик встал с койки и увидел, что мать хрипит и шея ее выгибается, а голова глубоко погружена в подушку.
Подошла сестра, взяла мать пальцами за подбородок, а потом привычным движением натянула одеяло ей на лицо. Одеяло приподнялось, и мальчик на мгновение увидел желтую ногу и голый живот.
Он смотрел на неподвижный теперь бугор, укрытый одеялом, и странное безразличие, какое‑то странное спокойствие овладело им. Он подумал: «Вот и все» – и пошел из палаты в коридор.
Его догнала сестра.
– Ты ложись, – сказала она. – Ты больной.
– Где моя одежда? – спросил мальчик. – Я должен сейчас ехать дальше.
Сестра что‑то говорила ему, но он не слышал, что она говорит.
В коридоре были какие‑то женщины с сумками. Наверно, просто прохожие, как они туда попали, неизвестно. Они смотрели на мальчика, и кто‑то спросил:
– В чем дело?
И кто‑то сказал:
– Вот у мальчика мать умерла.
И кто‑то приложил платок к глазам.
А мальчик сидел на деревянной скамье в коридоре, дрожа от холода, и смотрел на всех этих людей. Он вдруг подумал, что когда он приедет в свой город, мать встретит его на вокзале.
Он был уже не маленький и понимал, что мать его умерла, и все‑таки он так подумал.
– Я хочу уехать домой, – сказал он доктору с лиловым лицом.
– Ты не глупи, – сказал доктор. – Вылечишься, поедешь...
– Я уже здоров, – сказал мальчик. – Где моя одежда?
В это время с улицы кого‑то внесли на носилках. Сзади шел здоровенный мужчина и громко плакал, сморкаясь.
Доктор махнул рукой и ушел следом за носилками.
А сестра сказала мальчику:
– Жди здесь, – и тоже ушла.
Она вернулась минут через двадцать и повела мальчика в кладовую.
Она вынула из мешка его мятую одежду, и он начал одеваться. Потом она вынула из другого мешка пальто, пуховый берет и туфли матери и скатала все это в узел.
– А в платье мы ее похороним, – сказала она. – Распишись за вещи, деньги пересчитай.
Он не стал пересчитывать, расписался и пошел к дверям.
Ночью навалило снегу, труба теперь стояла не на кирпичном фундаменте, а на громадном сугробе. Мальчик прошел мимо и вспомнил, как вчера отдыхал здесь и держался рукой за проволоку. Потом он заметил, что идет по снегу, рядом с протоптанной тропинкой, и, наверно, поэтому так устал: спина и шея у него были мокрыми от пота, а правая рука, которой он прижимал к себе узел, совсем окоченела.
Он вышел на площадь у вокзала. Она была совсем незнакомой, тихой и белой. Дом с башенкой был другой, низенький, и очередь другая, и старуха больше не торговала рыбой. Он вошел в вокзал, и его начали толкать со всех сторон.
Людей было много, и они все лезли к кассам. Мальчик сразу понял, что ему ни за что не пробиться.
В толпе его прижали к какому‑то кожаному пальто, и, пока их мотало вместе, мальчик успел привыкнуть к этому желтому пальто, а запах кожи он всегда любил.
– Дядя, – сказал он, когда их вытолкнули на свободное место, – закомпостируйте мне билет.
Дядя ничего не ответил, лишь мельком взглянул на мальчика, морщась, потирая ушибленный об угол локоть.
– Я уплачу, – сказал мальчик.
– Сопли утри, богач, – сказал дядя.
Он опять кинулся в толпу, а мальчик вспомнил, что вещи остались у женщины в железнодорожной шинели, и пошел ее искать.
Он долго ходил по перрону, замерз и пошел греться в зал ожидания. Все скамьи были заняты, он сел на подоконник и увидел дядю в кожаном пальто. Тот возился у громадного чемодана, прижимал его коленом и затягивал ремень, а рядом, на скамейке, спала женщина в точно таком же кожаном пальто и толстячок, удивительно похожий на дядю. Мальчик сразу обозвал его про себя «маленький дядя».
Дядя, наверно, почувствовал, что на него смотрят, и обернулся.
– Вот я тебе! – сказал он. – Чего надо?
– Я тоже жду поезда, – сказал мальчик и показал билет. Вместе с билетом мальчик вытащил еще несколько бумажек, и две из них упали на пол.
Одну подобрал мальчик, другую дядя.
– Что за филькина грамота? – спросил дядя, близоруко щурясь.
– Это справка из больницы, – сказал мальчик.
Дядя надел очки, прочитал и сразу заторопился.
– Ну‑ка, пойдем, – сказал дядя, толкнул спящую женщину и положил около нее узелок мальчика, а самого мальчика взял за плечо.
Он провел его через зал ожидания в коридор, где у двери толпилось много людей, но дядя показал справку, и их пропустили. В комнате за дверью было тоже много людей, и какой‑то сидевший за столом железнодорожник начал кричать, но дядя показал справку, и железнодорожник перестал кричать.
– А где хлопец? – спросил он, и дядя быстро вытащил мальчика из‑за чьих‑то спин.
– Это вас вчера сняли с эшелона? – спросил железнодорожник.
– Нас, – ответил мальчик.
– Зайдешь в камеру хранения, заберешь вещи. – И что‑то написал на бумажке.
– Земляки, – сказал дядя. – Довезу, как родного сына.
– Ладно, – сказал железнодорожник и что‑то написал на другой бумажке.
– Только у меня семья, – сказал дядя, прочитав бумажку, – жена и сын... Будет два сына.
– Ладно, – сказал железнодорожник и переправил цифру в бумажке.
– Пошли, пошли, дружок, – сказал дядя и обнял мальчика за плечи.
Он повел его на перрон, в камеру хранения, и мальчик получил вещи: два узла и два чемодана.
Один узел и чемодан взял дядя, а другой узел и чемодан взял мальчик, и они пошли в зал ожидания.
Здесь он усадил мальчика на скамью, пошептался с женщиной в кожаном пальто и ушел.
Женщина была с кудрявыми волосами, низенькая и толстая. Она покачала на коленях «маленького дядю», запустила ему руку за воротник, похлопала по шейке и сказала:
– Вот видишь, мальчик не слушался маму, и она умерла. Если ты не будешь слушаться, я тоже умру.
– А как она умерла? – спросил «маленький дядя».
– Закрыла глазки – и все, – сказала кудрявая женщина.
– Как дядя Вася? – спросил «маленький дядя».
– Нет, дядю Васю убили на фронте, – сказала женщина.
– А их можно оживить? – спросил «маленький дядя».
– Конечно, нет, глупенький, – сказала кудрявая женщина.
– А если б можно было, – сказал «маленький дядя», – я б лучше оживил нашего дядю Васю, чем его маму.
– Ой ты мой глупый, – засмеялась кудрявая женщина и начала снова похлопывать «маленького дядю» по шейке. – Ой ты мой глупый, ой ты мой глупый...
Она посмотрела на мальчика, отодвинулась подальше, отодвинула вещи и спросила:
– Мать твоя умерла от сыпного тифа?
– Нет, – ответил мальчик. Он сидел и думал, как приедет в свой город и встретит мать, которая, оказывается, осталась в городе, в партизанах. А в эвакуации он был с другой женщиной, и это другая женщина умерла в больнице. Ему было приятно так думать, и он думал все время об одном и том же, но каждый раз все с большими подробностями.
– Ты чего улыбаешься? – сказала кудрявая женщина. – Мать умерла, а ты улыбаешься... Стыдно...
улыбаешься...
Потом появился дядя и рядом с ним какой‑то инвалид. Инвалид был в морском бушлате и черной морской ушанке. Вместо руки у него была розовая культяпка‑клешня, а вместо ноги постукивал протез.
Дядя что‑то говорил и улыбался, и инвалид тоже говорил что‑то дяде, а потом вдруг сунул ему прямо в нос громадную дулю.
Дядя отстранился и опять что‑то заговорил, дружелюбно покачивая головой, и тогда инвалид плюнул ему в лицо.
Кудрявая женщина закричала и побежала к дяде, а дядя торопливо утерся ладонью и снова почему‑то улыбнулся.
Подошел патрульный солдат и потащил куда‑то инвалида за единственную руку.
– Пристал, пьяная сволочь, – сказал дядя, переставая улыбаться. – Я иду, а он пристал. Не трогаю ведь его, иду, а он пристал...
У дяди было злое, расстроенное лицо, и он прикрикнул на мальчика:
– Чего сидишь, собирайся!.. Билеты я закомпостировал...
Мальчик быстро вскочил со скамейки и взял в одну руку узел, а в другую – чемодан.
Дядя вытащил из кармана веревку, связал два узла вместе и повесил их мальчику на плечо.
– А чемоданы бери в руки, – сказал дядя.
Началась посадка, и мальчик сразу отстал от дяди, и его затолкали в самый конец громадной толпы, откуда виден был лишь верх зеленых вагонов. Мальчик попробовал протиснуться ближе, и это ему удалось, он уже начал различать окна и лица в окнах и потом увидел в окне дядю. Тогда он начал лезть вперед изо всех сил и почувствовал, что веревка, связывающая узлы, лопнула. Передний узел он успел подхватить зубами, а задний узел упал, и мальчик наступил на него ногой. Но тут мальчика сильно толкнули в спину, и он оказался у самого вагона.
Дядя в вагоне заметил его, потому что он исчез из окна и появился на ступеньках.
– Сюда давай, – крикнул дядя, протянул руку и взял узел у мальчика из зубов, а второй рукой втащил его вместе с чемоданами на ступеньки.
– Вот и в порядке, – сказал дядя и повел его по загроможденному проходу.
– А теперь наверх, – сказал дядя и подсадил мальчика на верхнюю полку. – Узел под голову и спи спокойно.
Кудрявая женщина сидела внизу на одной скамейке, «маленький дядя» – на другой, а сам дядя стоял и говорил людям с чемоданами:
– Проходите, впереди свободно... Проходите, тут едут три семьи, тут занято...
Потом вагон дернуло, и мальчик понял, что они поехали.
Он увидел заснеженный перрон, забор и за забором площадь и очередь, увидел старуху, торгующую рыбой, она шла через площадь в валенках и с плетеной кошелкой. В конце площади был дом с башенкой, где была лестница винтом. А если пойти влево, то можно дойти до трубы, а оттуда до больницы. И вдруг что‑то повернулось и защемило в груди, и мальчик удивился, потому что его еще никогда так не щемило. В окне уже было поле, все время одинаковое, белое, и одинаковые столбы, которые, казалось, за провода протягивают друг друга мимо окна. И пока мальчик смотрел на провода, щемить стало слабее. Мальчик лежал, свернувшись клубком, потому что в ногах стояли дядины большие чемоданы, и старался не смотреть вниз, где кто‑то ходил, позвякивала посуда и мелькали какие‑то головы. Он был здесь один, на полке, и полка пошатывалась и везла его домой.
Мальчик заснул, и ему что‑то снилось, но когда он проснулся, то посмотрел в холодное окно, забыл сон и вспомнил, что мама умерла.
У него начало давить в горле и болеть спереди над бровями, он всхлипнул и потом начал всхлипывать громче и чаще и сам удивился, почему это он не может остановиться, а все всхлипывает и всхлипывает.
Рядом с его лицом над краем полки появилась чья‑то голова, и мальчик узнал вчерашнего дядю.
– Ты чего? – сказал дядя. – Так не годится, ты ведь большой мальчик...
Дядя исчез и появился снова с куском пирога. Пирог был измазан кисленьким сливовым повидлом, а на повидле лежали тоненькие хрустящие колбаски из теста. Мальчик сначала откусывал колбаски и сосал их, как конфеты, потом вылизал повидло, а потом съел все остальное.
«Хороший дядя», – подумал мальчик и посмотрел вниз.
Было утро. «Маленький дядя» спал на громадной красной подушке, а кудрявая женщина и дядя о чем‑то шепотом говорили.
Мальчик слез с полки, и кудрявая женщина мельком посмотрела на него, а дядя сказал:
– Сходи, займи очередь в туалет.
Мальчик пошел узким проходом, стукаясь о полки и углы чемоданов, и стал в очередь за каким‑то высоким стариком. Старик был в очень рваном пальто, но в красивом пенсне с толстыми стеклами и с кусочком седой, чистенькой бородки под нижней губой.
Впереди начался скандал, какая‑то женщина хотела прорваться без очереди.
– У меня расстройство! – кричала она.
– Наплевать на твое расстройство, – отвечал ей мужской голос. – Я сам с семи утра дежурю!
– Нравы, – сказал старик в пенсне и криво усмехнулся; клочок бородки пополз влево. – Нравы третьего года войны...
Он посмотрел на мальчика и, наверно, потому, что было скучно, спросил:
– С матерью едешь?
– Нет. Мама у меня в партизанском отряде,– мальчик сказал это неожиданно для себя и сразу пожалел, но было уже поздно.
– Вот как, – заинтересовался старик. – А ты как же?
– А я так. Я с дядей, – сказал мальчик, чувствуя радостно заколотившееся сердце, и вдруг увидел, что по коридору идет дядина кудрявая женщина.
Он покраснел и торопливо отвернулся от старика, собиравшегося задать новый вопрос.
– Ты за кем? – спросила кудрявая женщина. – Понятно, а за тобой кто?
За мальчиком стояла толстая женщина. Вернее, когда‑то она была толстой, теперь кожа на ней висела, как пустой мешок.
– Это не выйдет, – сказала она. –  Он, может, еще полвагона вперед пропустить.
– Вы не волнуйтесь, – сказала кудрявая женщина. – Мальчик уйдет, я вместо мальчика...
Но толстая женщина, видно, была сильно обозлена, что ее не пустили без очереди. Она перегородила коридор рукой и сказала:
– Неплохая замена. Мальчику туда на пять минут, а тебе на два часа...
– Как вам не стыдно, – сказал старик. – Война, люди жертвуют собой... Мать этого мальчика, например, в партизанском отряде.
– Какого? – спросила кудрявая женщина. – Этого? Да что ты врешь, – сказала она мальчику. – Твоя же мать умерла позавчера в больнице...
Мальчику стало очень жарко, и сильно зашумело в ушах.
– Горя своего стыдится, – сказала толстая женщина.
Мальчик быстро пошел назад и полез на полку. У него опять начало давить в горле и болеть над бровями и, чтоб не всхлипывать, он крепко закрыл глаза и крепко стиснул зубы. Он лежал, и снизу гудело, и над головой что‑то постукивало. Потом сразу все стихло. Мальчик открыл глаза и увидел в окне перрон, по которому бегало много людей. Дяди в купе не было, а кудрявая женщина кормила «маленького дядю» с ложечки сгущенным молоком. Мальчик подумал, что это сладкое сгущенное молоко можно кушать, целый день можно кушать, если не набирать его на ложечку, а макать ложечку и облизывать.
Кудрявая женщина посмотрела на мальчика, и мальчику вдруг стало страшно: без дяди она высадит его на перрон, и он опять останется один.
– Деньги у тебя есть? – спросила кудрявая женщина.
– Есть, – торопливо ответил мальчик, полез в карман и вытащил деньги.
Кудрявая женщина взяла деньги, пересчитала и сказала:
– О чем люди думают, когда пускаются в такую дорогу? О чем твоя мать думала... Тут ведь на тебя одного не хватит.
– У нас еще была кошелка с урюком и лепешками, – сказал мальчик, – но она потерялась... и еще есть отрез. Его можно продать.
Он хотел вскрыть грязный, сплющенный узел, но мать зашила его крепкими, суровыми нитками, и мальчик поцарапал палец. Он посмотрел на задравшуюся кожицу, на набухшую капельку крови и всхлипнул.
– Ты чего там? – спросила кудрявая женщина.
– Я порезал палец, – ответил мальчик.
– И ревешь, – сказала кудрявая женщина. – Не стыдно, такой большой бугай.
– Я не реву, – сказал мальчик. – А когда дядя придет, я расскажу ему, как вы на меня говорите.
Тогда кудрявая женщина начала смеяться и сказала:
– Ты лучше застегни ширинку, герой.
В это время поезд дернул, и кудрявая женщина начала кричать:
– Ой, он отстал, он отстал.
А «маленький дядя» заплакал.
Мальчику стало жалко «маленького дядю», и он сказал:
– Ты не плачь, папа догонит поезд на самолете...
Тогда кудрявая женщина крикнула:
– Ты, дурак, молчи... Приблудился на нашу шею, – И начала ломать руки.
Но тут появился дядя с полной кошелкой, которую он прижимал к груди, и кудрявая женщина сразу начала ругать дядю, а он молча выкладывал из кошелки на столик хлеб, дымящиеся картофелины, огурцы и большую жирную селедку.
Мальчик повернулся лицом к стенке и закрыл глаза, но все равно не забыл жирную селедку с картошкой и огурцами. Он ел бы все это отдельно, чтоб было больше. Сначала огурцы, откусывая маленькими кусочками, потом селедку с хлебом, а на закуску картошку. Он даже пошевелил губами, повернулся лицом навстречу вкусному запаху и вдруг увидел прямо перед собой большую теплую картошку, и половинку огурца, и хлебную горбушку с довеском мякоти.
– Кушай, мальчик, – сказал дядя, – обедай...
Мальчик съел картошку вместе с кожицей, под кожицей она была мягкая и желтая, как масло. Огурец он сначала обкусал со всех сторон, а серединку оставил на закуску. Потом осторожно глянул вниз, не смотрит ли кто, и обрывком жирной газеты, на которой дядя подал ему еду, натер горбушку и мякоть. Получился хлеб с селедкой, и мальчик ел его медленно, маленькими кусочками.
После еды мальчику стало тепло и весело, и захотелось сделать для дяди что‑нибудь хорошее.
Он вспорол зубами крепкие нитки на узле, вытащил пахнущий нафталином коричневый отрез и сказал:
– Дядя, пошейте себе костюм.
Дядя удивленно поднял брови, но кудрявая женщина быстро вскочила и протянула руку.
– Это не вам, это дяде, – сказал мальчик и отдал дяде отрез.
К полке подошел старик в пенсне, теперь он был не в рваном пальто, а в коротенькой женской кофте.
– В такое трагичное время, – сказал он, – трудно быть взрослым человеком... Трудно быть вообще человеком...
«Маленький дядя» посмотрел на старика и заплакал, а кудрявая женщина сказала:
– Проходите, дедушка, вы испугали ребенка.
Но старик продолжал стоять, покачиваясь, часто моргая красными веками, и тогда дядя вскочил, взял его за воротник кофты и толкнул в глубину прохода.
Мальчик рассмеялся, потому что старик смешно взмахнул руками, а пенсне его слетело и повисло на шнурочке, и подумал: «Хороший дядя, прогнал старика».
Поезд шел и шел, полка скрипела, снизу гудело, сверху постукивало – и вскоре мальчик увидел за окном среди снега черные, обгорелые дома, и танк с опущенным стволом, и грузовик кверху колесами, и еще один танк, и еще один грузовик...
Поезд шел очень быстро, и все это летело назад, мальчик ничего не мог разглядеть как следует.
Потом кто‑то опять подошел и остановился у полки, и мальчику стало страшно, потому что он узнал инвалида с розовой клешней.
Инвалид держал об руку военного в шинели без погон, ушанке и с гармошкой на плече. Лицо военного было в темно‑зеленых пятнышках, а на глазах – черные очки.
И дяде тоже стало страшно. Мальчик увидел, как дядя поперхнулся селедочным хвостом – хвост теперь торчал у дяди изо рта.
Дядя кашлял, а инвалид с военным молча стояли и смотрели.
Наконец, дядя засунул пальцы в рот, вытащил селедочный хвост и сказал инвалиду:
– Здравствуйте, – как будто инвалид никогда не давал дяде дули и никогда не плевал ему в лицо.
– Здравствуйте, – вежливо ответил инвалид. – Мы где‑то с вами виделись.
– Конечно, конечно, – сказал дядя. – Может, вы перекурить хотите, так присаживайтесь.
– Спасибо, у нас свое есть, – ответил инвалид и  выложил на столик алюминиевую флягу и завернутый в газету пакет.
– Кисонька, – сказал дядя кудрявой женщине, – погуляй с ребенком, пока люди пообедают.
Кудрявая женщина сердито посмотрела на дядю, взяла на руки «маленького дядю» и вышла в коридор, а дядя торопливо порылся в корзине и выставил на столик два покрытых никелем железных стаканчика.
Инвалид отвинтил крышку фляги и налил в стаканчики, а военный начал шарить пальцами по столику, натыкаясь то на флягу, то на пакет, пока не опрокинул один стаканчик.
– Эх, ведь чистый спирт, – сказал инвалид, снова налил и вложил стаканчик военному в руку.
Дядя быстро достал тряпку и начал вытирать лужицу на столике.
– Зачем? – поморщившись, сказал инвалид.
– Как же, как же, – сказал дядя. – Вот товарищ слепой рукав намочит.
Инвалид и военный выпили, крякнули, и инвалид начал разворачивать одной рукой пакет.
В пакете был точно такой пирог, какой ел мальчик утром. Только не кусочек, а громадный кусок, мальчику его б хватило на целый день, а может, и на два дня.
– Закуска дрянь, – сказал инвалид. – По коммерческим ценам давали...
Он вынул из кармана тяжелый золотой портсигар и раскрыл сто. Портсигар был плотно набит кислой капустой.Инвалид зачерпнул клешней горсть капусты, затем взял руку военного и тоже сунул ее в портсигар.
Они выпили и сразу же, не переводя дыхания, налили и выпили опять.
В это время поезд застучал по мосту, и инвалид сказал военному:
– Вот она, Волга.
Они выпили снова, и лицо военного стало красным, а щеки инвалида, наоборот, побелели.
Головы их мотались низко над столиком, а за головами в окне до самого горизонта стояли припорошенные снегом танки, машины и просто непонятные, бесформенные куски.
– Кладбище, – сказал инвалид. – Наломали железа.
Они выпили, и инвалид сказал:
– Давай фронтовую...
Пальцы у военного часто срывались, он бросал мелодию на середине и начинал сначала.
Вскоре у купе собралось много людей. Толстая женщина сказала:
– Браток, а может, ты «Васильки‑василечки» сыграешь?
Но военный продолжал играть одну и ту же мелодию, обрывая ее на середине и начиная сначала.
Голову он повернул к окну, и очки его смотрели на заснеженное железное кладбище, где летали вороны, очень черные над белым снегом.
Локоть шинели у военного был вымазан повидлом от пирога, и инвалид взял пирог, встал, пошатываясь, и сказал мальчику:
– Кушай, пацан.
Мальчик увидел перед собой плохо выбритое лицо, дышавшее сквозь зубы горячим, остро и неприятно пахнущим воздухом, и отодвинулся подальше в самый угол.
– Если мальчик не хочет, – сказал старик в пенсне, – я могу взять.
– Нет, пусть пацан съест, – сказал инвалид и положил пирог возле мальчика.
Поезд начал стучать реже, зашипел, дернул и остановился у какого‑то обгорелого дома.
– Твоя, – сказал инвалид военному.
Тот поднялся, и они вместе пошли по проходу.
– Унесло? – спросила кудрявая женщина, заглядывая в купе. – Насвинячили, алкоголики!
– Тише, – сказал дядя. – Он еще вернется...
Поезд вновь двинулся, на этот раз без толчка, и, пока он медленно набирал скорость, мимо окна ползли заснеженные развалины и снежная дорога, по которой среди развалин шли люди.
Поезд грохотал уже на полной скорости, когда инвалид вернулся в купе и сел над недопитым стаканом, опершись головой на руку.
Он сидел так долго и молчал, и дядя сидел и молчал, на самом краешке скамейки, а кудрявая женщина каждый раз заглядывала в купе и уходила опять.
Наконец дядя очень тихо и очень вежливо спросил:
– Вы, может, спать хотите? Может, вас проводить?
Но инвалид продолжал сидеть и потряхивать головой над недопитым стаканом.
Тогда дядя подошел, осторожно потрогал инвалида за плечо, и тот сказал усталым голосом, не поднимая головы:
– Уйди, тыловая гнида...
Тут появилась кудрявая женщина и закричала:
– Вы не имеете права! У нас был такой случай. Инвалид обругал мужчину, а мужчина оказался работник органов, и инвалида посадили.
– Гражданин, – сказал дядя уже построже, – освободите место. Здесь едет моя жена и ребенок.
Инвалид медленно поднялся, посмотрел на дядю и вдруг схватил рукой дядину полувоенную тужурку, а клешней – дядин нос.
– Барахло назад отдай пацану, – сказал инвалид. – Отдай, что взял, лярва...
Дядин нос сначала позеленел, потом побелел, и на дядин полувоенный френч потекла тоненькая красная струйка, через весь френч, на галифе и дальше по сапогу.
Кудрявая женщина громко закричала, а «маленький дядя» заплакал, и мальчик, хоть ему было страшно, тоже крикнул:
– Не трогайте дядю, пустите дядю!
В это время кудрявая женщина наклонилась к чемодану и бросила подаренный дяде отрез прямо мальчику в лицо, а проводник и толстая женщина оторвали инвалида от дяди, и дядя сразу куда‑то убежал.
Инвалид устало оперся рукой о полку, облизал губы и спросил проводника:
– У тебя, папаша, гальюн открыт? Мутит меня.
– Нужно оно тебе, – покачал усатым лицом проводник и повел инвалида, придерживая его за спину рукой.
Появился дядя и начал хватать свои чемоданы. Он сказал кудрявой женщине:
– Собирайся. Договорился в третьем вагоне.
– Дядя, подождите, – крикнул мальчик, но дядя даже не посмотрел в его сторону, он очень торопился.
У мальчика опять начало давить в горле, однако он не сжимал глаза и зубы, чтоб не заплакать, потому что ему хотелось плакать, и слезы текли у него по щекам, по подбородку, и воротник свитера и пальцы – все стало мокрым от слез.
– Он ему в действительности дядя? – спросила толстая женщина.
– Не знаю, – ответил старик в пенсне. – Ехали они вместе.
Появился инвалид. Лицо, шея и волосы его были мокрыми, и он каждый раз отфыркивался, точно все еще находился под краном.
– Граждане, – сказал он, – отцы и матери, надо довезти пацана. Меня пацан, граждане, боится...
Инвалид зубами расстегнул ремешок часов, подхватил их клешней и положил на столик.
– Довезешь, проводник, папаша? Денег нет... Пропился я, папаша...
Он вытащил из кармана портсигар, вытряхнул прямо на пол остатки капусты и положил портсигар на столик, рядом с часами:
– Золото... Два литра давали.
Потом вытащил из кармана зажигалку, складной нож, фонарик, потом подумал, расстегнул бушлат и принялся разматывать теплый, ворсистый шарф.
– Шерсть, – сказал он.
– Да ты что, – сказал проводник и придвинул все лежавшее на столике назад к инвалиду. – Ты брось мотать... Довезем, чего там...
А толстая женщина взяла портсигар и сказала:
– Он его все равно пропьет... Лучше уж мальцу еды наменять. Скоро станция узловая...
Инвалид посмотрел на нее, качнулся и вдруг обхватил единственной рукой за талию и поцеловал в обвисшую щеку.
– Как из винной бочки, – сказала толстая женщина и оттолкнула его, но не обозлилась, а, наоборот, улыбнулась и кокетливо поправила волосы.
Инвалид провел руками по глазам, обернулся и подмигнул мальчику.
– Ничего. Ничего, парень, не робей, – сказал он и пошел по проходу.
Мальчик увидал его сутулую спину, стриженый затылок и большие, толстые пальцы, которыми он поправил, заломил на ухо свою морскую ушанку.
В вагоне потемнело, и проводник зажег свечу в фонаре под потолком.
Мальчик лежал затылком на распотрошенном узле и смотрел, как горит свеча. Толстая женщина дала ему хлеб с белым жиром, стакан сладкого кипятку – и теперь он лежал и ни о чем не думал.
Постепенно шаги и голоса стихли, остался лишь привычный гул поезда да скрип полки. Мальчик опустил ресницы и увидал перед собой яркие розовые круги.
Он понял, что это свеча, повернулся набок – и круги стали черными. Потом он вспомнил, что больше нет дядиных чемоданов, разогнул ноги в коленях и начал уже засыпать, когда какой‑то шорох разбудил его. По купе ходил старик в пенсне. Он ходил на цыпочках, с полусогнутыми руками, и заглядывал в лица спящих. Потом он очень медленно, как слепой, вытянул руки вперед и шагнул к окну. Голову он поворачивал рывками то в одну, то в другую сторону, и губы его шевелились. Мальчик лежал неподвижно, он видел часть спящего лица толстой женщины, раскрытый рот и ее потную шею, видел огонек свечи в темном окне и протянутые к этому огоньку пальцы старика. Пальцы потянулись дальше, и огонек появлялся теперь то среди волос старика, то на его бородке. Вдруг пальцы быстро прикоснулись к висящей на крючке у окна сетке с хлебом и так же быстро, точно хлеб этот был раскаленный, отдернулись назад.
Толстая женщина издала губами странный, похожий на поцелуй звук и вынула руку из‑под головы. Ресницы ее дрогнули.
Когда мальчик приподнял голову, старика в купе не было.
Мальчик полежал еще немного с открытыми глазами, и сердце его начало биться тише и спокойней. Тогда он прикрыл веки и хотел повернуться к стенке, но вместо этого снова открыл один глаз.
Старик стоял у самой полки. Под седыми, редкими волосами была видна нечистая белая кожа. Он снял кофту и был теперь в шелковой мятой рубахе, обтрепанные манжеты вместо запонок были скреплены проволокой.
Он пошел, пригнувшись, – так ходят в кинокартинах разведчики, – и это было очень смешно, но мальчику стало не смешно, а страшно, как утром, когда он проснулся и вспомнил, что мама умерла.
Пальцы старика скользнули по корке, отщипнули маленький кусочек этой коричневой корки вместе с серой мякотью, и в этот момент он оглянулся и встретился взглядом с мальчиком.
Поезд шел в темноте, чуть‑чуть подсвеченной снегом. Казалось, за окнами больше нет жизни. Лишь изредка мимо окон проносились какие‑то неясные предметы.
Толстая женщина опять спала с открытым ртом, и в глубине ее рта поблескивал металлический зуб.
Старик осторожно распрямился, покачивая головой, и переложил хлеб из ладони в задний карман брюк.
Он все время, не мигая, смотрел на мальчика, и мальчик приподнялся на локтях, отломил угол от пирога, оставленного инвалидом, и протянул старику. Старик взял и сразу проглотил. Мальчик снова отломил снизу, где не было повидла, и старик так же быстро взял и проглотил. Мальчик отдал старику по кусочку всю нижнюю часть пирога, а верхнюю, с повидлом и печеными хрустящими колбасками, оставил себе.
Пришел проводник и для светомаскировки обернул фонарь темной тряпкой, теперь только туманное пятно сжималось и разжималось на потолке. Старик стоял, морща лоб и что‑то припоминая, а затем пошел вдоль вагона, мимо храпящих полок, мимо спящих сидя и полулежа людей до тамбура, где на узлах тоже лежали какие‑то люди.
– Неужели это никогда не кончится? – тихо сказал старик и пошел назад.
Он стоял у полки мальчика и смотрел, как мальчик спит. Мальчик спал, лежа на распотрошенном узле и положив щеку на голенища фетровых женских бот. Рукава его свитера были закатаны, а ботинки расшнурованы. Мальчику спился дом с башенкой, дядя, старуха, торгующая рыбой, инвалид с розовой клешней и еще разные лица и разные предметы, которые он тут же во сне забывал. Уже перед самим рассветом, когда выгоревшая свеча потухла и старик прикрыл ноги мальчика теплой кофтой, мальчик увидал мать, вздохнул облегченно и улыбнулся.
Ранним утром кто‑то открыл дверь в тамбур, холодный воздух разбудил мальчика, и он еще некоторое время лежал и улыбался...


* * *


Мужчина в нейлоновой рубашке сидел в шашлычной и ел шашлык по‑карски одним куском. Он брал ломтики лимона, выжимал из них сок на поджаренное мясо и добавлял соус из соусника. Потом он выпил холодного вина, две рюмки подряд, вынул газету, но так и не раскрыл ее, принялся рассматривать себя в висящем напротив зеркале.
Рядом маленький старичок грыз вставными зубами отваренную куриную четверть, часто ковырялся спичкой в зубах и сплевывал в спичечный коробок.
– А вы сами откуда? – спросил старичок.
Мужчина назвал большой северный город.
– А похожи на армянина, – сказал старичок, сдирая скользкую куриную кожицу.
В шашлычную вошла очень загорелая блондинка, села за соседний столик и принялась листать меню.
– Семья у вас там? – спросил старичок, копаясь детскими пальчиками в куриной мякоти.
Мужчина отвернулся от старичка и смотрел на блондинку, она была в коротеньком халатике, а две нижние пуговицы халатика были расстегнуты.
– Отец, мать? – спросил старичок, разгрызая куриный хрящ.
– Мать у меля в войну умерла, – сказал мужчина. – Я еще пацаном был.
Под халатиком у блондинки был влажный купальник, на груди и снизу халатик промок, а концы волос у нес тоже были влажные, потемневшие. Блондинка заказала гранатовый сок и какое‑то клейкое желе. Мужчина слегка повернул голову и смотрел в зеркало, как она ест желе.
Было очень тихо, но потолку скользили тени, старичок ушел за ситцевые портьеры в туалет. И вдруг что‑то произошло. Мужчина вначале не понял, что случилось, сзади кто‑то вбежал, что‑то крикнул, и блондинка перестала есть. Желе капало у нее с ложечки на столик. Из туалета вышел старичок и, вытирая на ходу платком мокрые руки, заковылял к выходу.
– Что случилось? – спросил его мужчина.
– Курортника машина задавила, – сказал старичок. – Теперь отдохнет.... И курсовки не надо.
В шашлычной стало совсем пусто, только мужчина продолжал сидеть у столика над недоеденным шашлыком и блондинка вытирала салфеткой капли желе с халатика.
– Вы боитесь покойников? – спросила вдруг блондинка.
– Наверно, – сказал мужчина.
Блондинка повернулась к нему лицом. Халатик у нее был по‑прежнему расстегнут, и виднелись загорелые колени.
– А если война, – сказала она. – Вы ведь мужчины.
На животе у нее тоже было влажное пятно от купальника.
Вошел старичок и снова заковылял в туалет.
– Что там? – спросила блондинка.
– Он жив, – сказал старичок. – Отрезало ногу.
– Ну вот, – блондинка встала и оттянула халатик, провела ладонью по груди и бедрам. – Пойдемте, вы ведь все‑таки мужчина, надо закалять нервы.
Мужчина вышел вслед за блондинкой из шашлычной. Улицы была белой, ослепительно белой от солнца, а посреди мостовой вокруг пыльного автобуса молча стояли люди и внизу из‑под ног слышался крик, изредка затихающий.
Мужчина подошел ближе, лица у людей были какие‑то необычные, у всех одинаковые. Здесь не было ни сострадания, ни любопытства, просто испуг, и, подойдя ближе, мужчина понял, в чем дело. Пострадавший не кричал, а смеялся, он лежал на мостовой лицом кверху. Это был человек лет пятидесяти, довольно упитанный, загорелый, на лбу у него была ссадина, но небольшая. И смех его не был похож на истерику, просто он лежал себе на мостовой, поглядывая то на людей, то на свою неестественно вывернутую левую ногу, и хохотал.
Подъехала «скорая помощь». Санитар присел на корточки, приподнял голову пострадавшего, а тот все хохотал и пытался объяснить что‑то доктору. Доктор был молоденькой девушкой, и видно было, что она тоже испугалась, начала подглядывать по сторонам, перешептываться с санитарами, а потом прикоснулась, и вдруг наступила тишина, пострадавший перестал смеяться, и все вокруг молчали. Под штаниной был сплюснутый, раздавленный автомобильным колесом протез. И тогда кто‑то сзади хихикнул, кто‑то прыснул в ладонь, кто‑то захохотал, даже докторша улыбнулась.
А пострадавший вдруг закрыл глаза, и переносица его побелела. Подошел второй санитар с носилками, у инвалида были все‑таки кое‑где ушибы, на плече кровь, но, очевидно, не очень серьезно, просто он ударился, упав на мостовую.
Санитары понесли его к «скорой помощи», а докторша шла сзади, прижав локтем обломок протеза с модным узконосым туфлем.
Мимо пробежала собачка, оставляя мокрые следы, капало у нее откуда‑то из‑под живота. Мужчина посмотрел на собачку и пошел назад в шашлычную, сел над шашлыком. Блондинка доедала желе, у нее были липкие губы и сонное лицо. В шашлычную вошло еще несколько посетителей, какая‑то веселая компания, трое парней и две девицы, слышно было, как они еще на улице хохотали, а в шашлычной их и вовсе развезло. Они заказали шоколадный пломбир, каждому по две порции, а старичок с вставленными зубами пересел за их столик и заказал себе сосиски с капустой. Старичок был общительный, но веселую компанию он несколько шокировал; впрочем, рассказывал он действительно какую‑то скучную историю про нарывы, мол, в сорок шестом у него вся спина была в нарывах, и, мол, все это из‑за обмена веществ. Молодые люди сидели с поблекшими лицами, только переглядывались, а к шоколадному пломбиру они не прикасались, пока старичок не вскочил и не убежал за ситцевые портьеры в туалет. Тогда высокий парень с бритым загорелым черепом и тростью взял тарелку старичка и переставил ее на соседний пустой столик. После этого молодые люди стали есть пломбир и опять хихикать. А когда старичок подошел, бритоголовый сказал:
– Воняет твоя капуста, папаша... И вообще иди от нас к хренам... Вшей напустишь.
– Ты лучше к блондиночке подсядь, – добавил парень с перстнем и с шелковым платком на шее. – Если ей, конечно, понравятся твои протезные зубы... В наше время только ноги выгодно иметь протезные.
И тут они загоготали на разные голоса, парень с перстнем все время хлопал себя по коленке и повторял:
– Цирк, ну и цирк!
А одна из девиц даже опрокинула вазочку с пломбиром.
Старичок постоял немного, потом пошел за пустой столик и начал есть сосиски, низко склонившись над тарелкой.
Мужчина встал и быстро вышел из шашлычной.
Вокруг была тишина и запустение курортного полдня, только посреди мостовой чуть левее того места, где лежал инвалид, беседовали два велосипедиста с крепкими загорелыми ногами и в белых шапочках. Мужчина несколько часов сидел в шашлычной, но сейчас он чувствовал во всем теле какую‑то усталость, словно прошел пешком по жаре много километров, и, чтобы передохнуть, расслабить мышцы, он уперся правой рукой в парусиновый козырек над витриной, а левой ухватился за горячую металлическую подпорку. Он стоял и наблюдал за велосипедистами, пока они не разъехались в разные стороны. Тогда он снова вошел в шашлычную и ласково спросил бритоголового:
– Ты видел когда‑нибудь тифозную вошь, парнишка?.. Настоящую военную тифозную вошь?
Бритоголовый быстро‑быстро зашевелил губами, что он отвечал, мужчина не слышал, а блондинка встала, взяла мужчину пониже локтя и сказала:
– Пойдемте отсюда.
Они долго шли рядом, пока не пришли в сквер с гипсовыми статуями, и здесь мужчина присел на скамейку и сказал: – Извините... Я, кажется, матерился вслух.
– Ничего, – сказала блондинка. – Я в войну в госпитале работала... Горшки с дерьмом таскала в четырнадцать лет...
Сейчас она выглядела гораздо старше, чем в шашлычной, на лице морщины.
Неподалеку был фруктовый ларек, продавали персики, и мужчина купил кулек этих персиков. Они были сочные, но сок теплый и кисловатый.
– Как вас зовут? – спросила блондинка.
– Сергей, – сказал мужчина.
– Сережа. Ой, Сережа, здравствуй, – сказала блондинка и рассмеялась.
– Вы чего? – спросил Сергей.
Но она продолжала смеяться, запрокинув голову, у нее была полная, красивая шея, а морщинки исчезли.
– Вы замужем? – спросил Сергей.
Блондинка промолчала, только улыбнулась и поправила халатик, застегнула две нижние пуговицы.
– А сегодня вечером свободны?
– Может быть, может быть, Сережа, – сказала блондинка. – Первый раз я в шестнадцать лет замуж вышла... за контуженного морячка... Ох и бил же он меня, Сережа... Прямо флотским ремнем...
– Вы разошлись? – спросил Сергей.
– Нет. Он умер, этот морячок, – сказала блондинка, встала и пошла по аллее к выходу. – До вечера.
– В восемь, – сказал Сергей.
– Ладно, – сказала она и улыбнулась.
Он сидел на скамейке, прикрыв глаза. С моря дул ветерок, шелестела листва, скрипел песок под ногами прохожих. Потом он ушел из сквера, пересек пустую площадь, вышел на узкую татарскую улочку, и здесь его кто‑то окликнул.
Это был совершенно незнакомый человек в тюбетейке с кисточкой, и шел он, как‑то странно подпрыгивая. Наверное, он был пьян.
– Стыдно, – страстно произнес человек, подойдя ближе, – стыдно на сорок третьем году революции с пятнами ходить... Волосы дыбом становятся даже у плешивых людей...
Человек говорил, выпучив глаза, и после каждого слова он делал глубокий вдох.
– Вы о чем? – спросил Сергей, посмотрел на человека в тюбетейке и вдруг расхохотался. Человек в тюбетейке не обиделся, а даже, наоборот, тоже начал хохотать и вытащил из кармана горсть обернутых в серебряную фольгу тюбиков.
– Берем пятно, – говорил он, шатаясь от смеха, щеточку в воду, и пятна как не бывало...
– Ах, у вас средство от пятен? – спросил Сергей, вытирая слезящиеся от смеха глаза.
– Средство, – радостно согласился человек в тюбетейке.
Сергей купил несколько тюбиков, а человек в тюбетейке все хохотал и даже полез целоваться, дыша вином. Он был действительно пьян. Сергей легонько оттолкнул его и потел дальше, поглядывая на тюбики и улыбаясь. Так, улыбаясь, дошел он до набережной, вошел в толпу гуляющих и сразу увидал блондинку, а она, вероятно, увидала его давно. Он, собственно, оглянулся потому, что она на него смотрела.
– Рановато ты вышел на свидание, Сережа, – сказала блондинка и улыбнулась, во почему‑то невесело.
– Я просто гуляю, – сказал Сергей. – А вообще хорошо, что мы встретились.
– Судьба, – сказала блондинка, вынула зеркальце и подкрасила губы.
– Это я для тебя, – сказала она без улыбки.
Она успела переодеться. Теперь на ней было светло‑голубое платье с оголенными плечами, а на шее какой‑то недорогой медальончик.
– Как тебя зовут? – спросил Сергей и взял ее за локоть. – Я до сих пор не знаю, как тебя зовут.
– Вера, – сказала блондинка. – А сейчас отпусти мою руку, я не люблю, чтобы меня держали за руку или об руку, когда жарко.
И тут к ним подошел здоровенный парень в спортивном костюме с двумя порциями мороженого в вафельных стаканчиках. Он мельком глянул на Сергея, протянул один стаканчик Вере и сказал:
– Очередь на целый километр. Мне наш баскетболист взял. Прямо через головы.
– Павлик, – сказала Вера. – Познакомься, это мой троюродный брат.
Павлик сунул Сергею в живот свою громадную ладонь, буркнул:
– Саламатин, – и пошел к пляжу.
– Пойдем загорать, – сказала Вера Сергею и протянула стаканчик: – Кусай.
Сергей посмотрел на широкую спину идущего впереди Павлика и промолчал. Тогда она сунула ему мороженое прямо в губы. Мороженое было фруктовое и пахло сиропом. Он надкусил кусочек вафли и прилипший к этой вафле кисловатый комок, а потом Вера надкусила в том же месте.
Они разделись и легли в горячий песок неподалеку от бронзового орла на гранитной скале.
Орел высился возле самого берега, и вокруг него ходил фотограф с ФЭДом на голом волосатом животе, в подвернутых до колен пижамных штанах и капроновой шляпе. К фотографу подошла толстая дама, настоящая туша в синем купальнике с золотым браслетом на запястье, и фотограф взял даму за пальцы и положил ей руку на орла, прямо браслетом на орлиный клюв. Сфотографировавшись, дама сняла браслет, отдала его незагорелому мужчине с усиками и, повизгивая, вошла в воду, а фотограф постоял еще немного, глядя на пляжников, потом поднял орла вместе со скалой, взвалил на спину и поплелся дальше вдоль пляжа.
– Бутафория, – сказал Павлик и почему‑то подмигнул Сергею. Папье‑маше.
Они сыграли партию в дурачка, и Сергей проиграл. Оп начал тасовать колоду, а Павлик прилег рядом с Верой и осторожно концами пальцев принялся счищать прилипший к се спине и бедрам песок.
Солнце уже перевалило через зенит, побыло по‑прежнему очень жарко, и по радио передавали температуру воздуха и воды и сроки пребывания на солнце, в тонн и в воде для отдыхающих разных категорий. По пляжу шел человек в тюбетейке. Сергей его сразу узнал, он шел, подпрыгивая, и его клонило все время влево, видно, он где‑то «подбавил газу».
На этот раз в целях рекламы своего товара он пел песню. Это была грустная песня, по пел он ее весело, прищелкивая пальцами, и пляжники вокруг хохотали.
– Может там, вдали за полустанком, со своей кудрявой головой... – пел он и при этом снимал тюбетейку и показывал пляжникам покрытую капельками пота лысину.
– Вот эго отрывает. Вот дает, – сказал Павлик и загоготал.
– Пусть не поет, – вдруг тихо сказала Вера. – Или про что‑нибудь другое пусть споет.
Павлик сразу перестал гоготать, подошел к лысому, замахнулся – и тот привычным движением человека, которого часто бьют, прикрыл лицо локтем. Появился милиционер, ему было жарко в форме, гимнастерка его была расстегнута, а ремень распущен и провисал.
– Опять ты здесь? – сказал он человеку в тюбетейке, взял его за руку и повел. Он вел его, вытирая пот, а человек в тюбетейке шел рядом, не сопротивляясь, сгорбившись и волоча ноги по песку.
– Правильно сделали, – сказал мужчина с усиками и золотыми зубами. – Таких алкоголиков учить надо.
Но тут полная дама, подкравшись сзади, вылила на него из резиновой купальной шапочки воду, и мужчина завизжал, засмеялся, погрозил даме кулаком и сказал:
– Клавдия Карповна, все равно я вас утоплю.
– Сыграем еще, – сказал Павлик Сергею.
– Нет, я пойду, – ответил Сергей, – У меня в восемь свидание.
– Подожди, – сказала Вера. – У меня тоже в восемь свидание.
И пошла рядом с Сергеем, на ходу одевая платье. Они долго шли берегом и молчали, даже не смотрели друг на друга. Вокруг были колючки, заросли дикой маслины и сильно воняло гнилыми водорослями, а впереди виднелся белый каменный забор и несколько крыш.
– Смотри, сколько чаек, – наконец сказала Вера. – Пойдем посмотрим.
Когда они подошли, чайки с криком поднялись, но продолжали кружиться над ними. На прибрежном песке лежала большая рыба с исклеванной головой.
– Это тунец, – сказала Вера. – Какой красавец. Возьми его.
Сергей поднял рыбу за хвост. Тунец был тяжелый, и с головы его капала на песок кровь. Неподалеку на колышках сушились рыболовецкие сети с литыми стеклянными шарами по краям, вокруг этих сетей тоже носились чайки.
– Здесь обойдем кустами, – сказал Сергей.
– Почему? – спросила Вера.
– Солдаты купаются...
Впереди мелькало множество голых тел, слышался смех и крики, а на песке длинной вереницей лежали морские робы и стояли тяжелые флотские ботинки.
– Девушка, – крикнуло какое‑то смеющееся лицо, – научите Цыпишева портянки стирать.
– Тихо, Васька, – откликнулся другой голос, – рот закрой, кишки простудишь...
– Болваны! – сказал Сергей.
– Матросики, – сказала Вера и улыбнулась. – Пацаны...
Она присела на песок, туго натянула на колени подол платья, так что обрисовались бедра.
– Ну и сиди здесь, – сказал Сергей, он сам не ожидал, что вдруг разозлится.
Вера посмотрела на пего, мигая ресницами, и вдруг расхохоталась, легла на спину, положив ладони под голову.
– Вот это баба! – фыркая от восторга, кричал вдали разбитной Васька. – Вот это Матрена!
– Н и лежи здесь, – сказал Сергей, – Ну и лежи здесь среди...
Последнее слово он проглотил, сплюнул и шагнул в кусты.
– Ой, как ты красиво ревнуешь, Сережа, – крикнула Вера вслед, продолжая смеяться.
Все это произошло как‑то внезапно, Сергей так и не понял по‑настоящему, почему они поругались.
Он шел среди кустов, цепляясь за корни, тяжело дыша, пока не вышел к шоссе, присел на обочине и расстегнул ворот рубашки до самого низа.
Между городом и рыбачьими поселками курсировали старенькие душные автобусы, и Сергей сел на такой автобус, но до города не доехал, слез на остановке «Раскопки».
Раскопки давно уже здесь не велись, просто высилось несколько холмов и полуразвалившийся барак, где жили раньше археологи. Но остановка по‑прежнему называлась «Раскопки».
Он огляделся и быстро пошел назад вдоль шоссе, потом шел опять среди кустов, потом берегом. Он устал, слева под ребрами давило и побаливало, и рот изнутри был сухим и шершавым.
– Что со мной происходит, – сказал он вслух. – Какого черта.
Берег был пустой, моряков не было и Веры не было. Сергей лег на горячий песок, нагреб небольшой холмик и прижался к нему левым боком, приподняв рубашку. Болеть стало тише, он лежал и слушал, как сзади плещется море и кричат чайки, а боль понемногу затихала. Потом он увидел Веру, она вышла из кустов, и вслед за ней вышел морячок, совсем мальчишка. Вера села, и мальчишка опустился рядом, начал тыкаться ей лицом в грудь, как теленок, а она сняла с него бескозырку и, закрыв глаза, гладила по волосам.
Сергей лежал неподвижно. Он лежал, чувствуя все свое тело, колени покалывали песчинки, а он лежал, зарывшись лицом в песок, и ни о чем не думал. Когда он открыл глаза, морячка уже не было, а Вера по‑прежнему сидела, запрокинув голову. Сергей встал, подошел и сел рядом. Она посмотрела на него без удивления и ничего не сказала. Так сидели они молча, пока не стемнело и с моря не подул прохладный ветер.
Тогда Вера сказала:
– Я пойду одна.
И ушла.
Несколько секунд еще слышались ее шаги и белело платье. Вдали плыл теплоход, целая куча разноцветных огней в воздухе и в воде, где‑то сзади в рыбачьем поселке лаяли собаки, а небо над городом было желтоватым и блестящим.
Сергею вдруг захотелось есть, и он вспомнил, что видал где‑то неподалеку закусочную. И, действительно, он очень скоро нашел эту закусочную, пахло там, как на дровяном складе, наверное, из‑за рассохшихся пивных бочек.
– Пива нет, – сказала ему буфетчица.
Она сидела за пивной стойкой и щелкала орехи.
– Я хотел бы поесть, – сказал Сергей.
Буфетчица нарезала колбасы и вынула из плетеной корзины круглую булочку.
В закусочной было пусто, ни одного посетителя, и Сергей сел у окна. Колбаса была жирной, сплошное сало, а булочка сладкая, он не стал есть, а попросил бутылку фруктовой воды. Фруктовой воды не оказалось, он купил бутылку вина, крепленого и довольно паршивого, но зато холодного, прямо из холодильника, и выпил это вино залпом, один стакан за другим.
– Вы почему не кушаете? – спросила буфетчица. – Все свежее.
– У меня боли в желудке, – сказал Сергей. – Мне жирного нельзя.
– Такой молодой, – сказала буфетчица. – Где же вы подхватили эти боли?
– Война, – сказал Сергей. – Мучная затируха... Знаете, что такое затируха? Это клейстер...
Он взял бутылку и попытался прочитать надпись на этикетке, но не смог и сказал:
– Принесите мне еще этого самого... Или что‑нибудь получше.
– Больше нет, сказала буфетчица. – Вы опоздаете на автобус.
– Все в порядке, – сказал Сергей. Я сижу у окна и вижу автобусную остановку.
Он помолчал, разглядывая бутылочную этикетку.
– Знаете, – сказал он вдруг, – знаете, как трудно человек умирает от голода... Почти как от удушья. Однажды я видел, как умирает старик, потом мне приходилось видеть еще, как умирают, но это было в первый раз, и умирал он от голода... Он лежал на мостовой, ему совали в рот хлебные крошки, и он пытался есть, но не мог – и крошки оставались у него на губах...
– Мне пора закрывать, – сказала буфетчица. – Уже поздно, и вы пропустите последний автобус в город.
Сергей посмотрел на буфетчицу, пальцы у нее были испачканы колбасным салом, а волосы – крашенные, темно‑рыжие.
– Я тебя где‑то встречал, скотину, – сказал он скорее даже миролюбиво, с любопытством.
– Хочешь ночевать в участке, – сказала буфетчица. – Хочешь пятнадцать суток, хам.
Сергей поднялся, пошатываясь, вышел из буфета и сказал какому‑то человеку, лица которого не разглядел:
– Стыдно на сорок третьем революции году с пятнами ходить...
– Тихий ужас, – пожаловался человек без лица другой неясной в темноте фигуре. – Когда на рыбкомбинате получка, хоть из дома не выходи.
Вечер был теплый и тихий, лишь изредка шумели заросли дикой маслины, и тогда становилось прохладнее. Шоссе тянулось параллельно берегу, моря не было видно, но песок его слышался совсем рядом за кустами, и, закрыв глаза, Сергей представил, что автобус плывет, покачивается прямо среди волн.
В автобусе пахло кожей, Сергею правился этот запах. Он устроился поудобнее и заснул. А когда проснулся, вокруг было много света, блестели неоновые рекламы и слышны были голоса, смех, шум автомобилей.
Высокий парень в ковбойке и кожаных перчатках тряс Сергея за плечо и говорил:
– Вставай, друг, конечная...
– Ты кто? – спросил Сергей.
– Я водитель, – ответил парень в ковбойке. – Вставай, приехали.
– Понимаешь, какая штука, водитель, – сказал Сергей, морща лоб и проводя ладонью но глазам, – в детстве у меня тоже такое случилось... Совсем в раннем детстве, еще до войны... Дед мой жил на окраине, а мы в центре. И когда я с матерью возвращался пешком, любил брать ее за руку и закрывать глаза. Иду и отгадываю, мимо чего мы проходили. А открываю глаза уже в центре.
Водитель терпеливо стоял и слушал, потом взял Сергея об руку.
– Ну, пойдем, друг, теперь мы с тобой погуляем.
Он высадил его из автобуса, подвел к газетной витрине.
– Вот, газетку почитай.
И ушел.
Сергей стоял, держась за газетную витрину, и смотрел, как автобус объезжает вокруг клумбы.
– Хороший парень этот водитель, – сказал он и улыбнулся.
Потом он пошел в шашлычную. В шашлычной было много незнакомых лиц, но старичка Сергей сразу узнал. Старичок ел творожный пудинг с изюмом, а рядом с ним стоял стакан со сметаной, и он изредка делал глоток‑другой из этого стакана. Сергей заказал шампанское и пирожных и подсел к старичку.
– Папаша, выпейте со мной, – сказал он.
– А вы сами откуда? – спросил старичок, взял заварное пирожное, надкусил его, и в месте укуса выполз шоколадный крем.
– Все оттуда же, – тихо сказал Сергей.
– Квартира там у вас, отец, мать? – спросил старичок. Он ложечкой выковырял из пудинга несколько крупных изюмин, положил их в пирожное, затем обмакнул пирожное в сметану и проглотил.
– Мать у меня в войну умерла, сказал Сергей. – Ее я уже не помню... Вначале она мне снилась, когда я еще пацаном был, а теперь уже лет пятнадцать не снится... И вспоминаю я о ней редко... забыл вот, и все...
Старичок перестал жевать и посмотрел на Сергея.
– Вам бы отдохнуть, вы где живете?
– Все в порядке, папаша, – сказал Сергей. – Материально мне живется хорошо, две комнаты, приличный оклад и мотороллер... И скоро я женюсь на дочери профессора... Красавица девушка, умница, сама водит автомобиль... А вы, папаша, кушайте пирожные, угощайтесь.
Он встал и прошел между столиками достаточно твердой походкой, не шатаясь. Он пришел в гостиницу, постоял немного у входа, глядя на вращающуюся стеклянную дверь, и вошел в вестибюль, гулкий и прохладный, где ходило много девушек с красивыми ногами, и высокие каблучки этих девушек звякали по цветным плиткам из керамики. Он хотел заговорить с одной девушкой, но она прошла мимо. Тогда он выпил в гостиничном буфете томатного сока, поднялся к себе в номер, заперся и лег на пол, на ворсистый колючий ковер.
В номере было жарко, он встал, открыл окно, вынул из шкафа клетчатый чемодан на молниях и под стопкой отутюженных рубашек нашел старый блокнот, а между страницами блокнота – выцветшую фотографию. Лица на ней разглядеть нельзя было, и была она твердой от клея, которым ее много раз скрепляли.
– Мне двадцать девять лет, – сказал он вслух, и было непонятно, зачем он это сказал.
На противоположной стороне улицы мигала громадная, очерченная зелеными неоновыми трубками бутылка минеральной воды. Потом она потухла, как бы растворилась в воздухе. Было уже далеко за полночь. Сергей разделся, вытер насухо лицо и шею и лег в постель.
Проснулся он очень рано, задолго до восхода солнца, посмотрел на испачканную вином нейлоновую рубашку, на измятые брюки, удивленно дожал плечами и сказал:
– Какая ерунда. У меня всегда начинается какая‑нибудь ерунда после неудачной любви.
Он сделал зарядку, весело насвистывая, принял холодный душ, надел импортную рубашку прямо на голое тело без майки – шелковое полотно приятно холодило кожу, – и спустился в гостиничный ресторан позавтракать.
В ресторане было довольно пусто, большинство жителей гостиницы еще спали. Лишь за одним из столиков сидел красивый седеющий мужчина с аккуратно подстриженной бородкой. Сергей поздоровался: мужчина работал в крупном НИИ, и они с Сергеем несколько раз встречались на научных конференциях.
– Вы читали статью Тубеншлака? – спросил мужчина. – Гениальная несуразица, у нас в НИИ его б затюкали.
Он взял яйцо, очистил, разрезал пополам ножом и намазал изнутри сливочным маслом.
– Гениальное блюдо, – сказал он.
– Матвей Николаевич? – спросил Сергей, он чувствовал какой‑то странный, нарастающий шум пониже сердца. От легкости и веселья, с которыми он только что спускался по лестнице, не осталось и следа.
– Матвей Николаевич, – повторил он, – что вы делали во время войны?
– Мой миленький, – сказал Матвей Николаевич, – в принципе, у меня после вашего оригинального вопроса должны были б удивленно подняться брови или что‑нибудь в этом роде. Но я тоже оригинал, а поэтому просто отвечаю: во время Второй мировой войны я ползал в брянских лесах с огнестрельным оружием и мечтал о крутых яйцах с маслом.
Подошел официант, и Сергей заказал бутылку минеральной воды.
– У вас чересчур легкий завтрак, – сказал Матвей Николаевич и улыбнулся. – Вы не обижайтесь, я понимаю ваше состояние – со мной тоже такое случается, к счастью, довольно редко, – и все‑таки у меня есть некоторый опыт, я вам советую завтракать поплотнее. Иногда помогает.
Сергей встал, на ходу выпил принесенную официантом минеральную, попрощался и в вестибюле гостиницы заказал билет на утренний рейсовый самолет.
В самолете ему стало особенно нехорошо. Его не мутило и ничего не болело, вначале чуть‑чуть побаливало над левой бровью, но потом перестало – и все‑таки ему было нехорошо. Он сидел у иллюминатора и смотрел на облака, они белели снизу сплошным слоем, словно ледяные торосы, и земли не было видно.
– Выхухоль – это млекопитающее или насекомое? – спросил вдруг кто‑то Сергея.
Сергей обернулся и увидел рядом с собой пожилого мужчину в тенниске, на коленях у мужчины лежал журнал с кроссвордом.
– Наверное, млекопитающее, – сказал Сергей.
Ему вдруг захотелось поговорить с мужчиной о каких‑нибудь обыденных вещах, о выхухолях или насекомых, было невыносимо сидеть так все время и смотреть на облака. Он сказал:
– Знаете, у жирафа не только длинная шея, но и длинный язык.
– Что вы? – изумился мужчина.
– Да, – сказал Сергей, – Доходит до шестидесяти сантиметров.
– Вот ядрит твою, – сказал мужчина и прикрыл рот ладонью, потому что мимо прошла бортпроводница с подносом, на котором стояли пузатые стаканы с минеральной водой и блюдо с леденцами.
– А вообще все это ерунда, – сказал Сергей.
– Что ерунда? – спросил мужчина.
– Все эти разговоры, – сказал Сергей.
Мужчина посмотрел на него.
– Я вас чем‑нибудь обидел? – спросил он.
– Нет, – сказал Сергей. – Просто я устал.
В иллюминаторе вспыхнуло неземное ослепительное солнце, Сергей задернул занавеску и, откинувшись в кресле, закрыл глаза. Солнце било сквозь занавеску, сквозь прикрытые веки, и Сергей дремал в ярко‑красной темноте, пока она не померкла.
Самолет вновь вошел в облака, на аэродроме шел дождь, правда не очень сильный и довольно теплый, но в городе, куда привез пассажиров автобус‑экспресс, давно дождя не было, светило солнце, тротуары были сухими, лишь кое‑где видны были подсыхающие лужи.
Он снял дождевик: было попросту жарко, к лоткам мороженого и киоскам газводы стояли очереди.
– Где у вас вокзал? – спросил он стайку девочек‑подростков.
Девочки начали перешептываться между собой, хихикать и посматривать на него. Они смотрели на его узконосые туфли, на пиджак с разрезом, на манжеты с золотыми запонками.
– Вы москвич? – спросила маленькая девочка с конским хвостом. У нее было красивое личико, и похожа она была на веселую мышку из мультфильма.
– Нет, – сказал Сергей. – Я не москвич.
– У нас мальчики тоже начали носить пиджаки с разрезами, – сказала другая девочка в цветастой юбке.
– Да, – сказал Сергей, – это теперь модно.
– Пойдемте, мы вас проводим, – сказала мышка. – Вокзал тут рядом. Куда вам ехать?
Сергей назвал город.
– Они нам вчера проиграли, – сказала девочка в цветастой юбке. – Их «Спартак».
– Вратарь у них красивый, – сказала мышка. – Черноволосый и волосы на пробор. Я видела его совсем близко, он после матча ел мороженое в «Пингвине».
– Хотите мороженого? – спросил Сергей.
Ему вдруг захотелось посидеть среди этих девочек.
– Ой, что вы, – сказала девочка в юбке.
– А я хочу, – сказала мышка. – Вы артист?
– Нет, – сказал Сергей, – я не артист.
– Катька влюблена в одного артиста, – сказала девочка в цветастой юбке. – Конечно, заочно.
– Нужен он мне, – сказала Катька. – Просто я собираю открытки артистов.
В «Пингвине» было прохладно, шипела машина, взбивающая молочный коктейль, и официантки разносили мороженое на прозрачных подносах. Было мороженое, которое подавали в пластмассовых чашечках, было мороженое, которое подавали в бокалах.
– Мы вас разорим, – сказала девочка в цветастой юбке.
– Ничего, – ответил Сергей, – я богатый.
Девочки расшалились, они подталкивали друг друга локтями, перешептывались, хихикали, а Катя вдруг сказала:
– Знаете, у вас красивый профиль.
– Спасибо, – сказал Сергей. – Мне очень приятно.
– Это не я заметила, – сказала Катя. – Это Томка.
– Перестань, – сказала Томка.
Она сильно покраснела, щеки, лоб, шея ее стали просто пунцовыми. Томка была очень красивая девочка, сероглазая, темнорусая, но красота ее не сразу становилась заметна. Только когда она застеснялась, Сергей увидал, какая она красивая.
– Выросли вы, девочки, – сказал Сергей. – Через несколько лет в вас влюбляться начнут.
– В нас уже сейчас влюбляются, – сказала Катя. – В Томку влюбляются каждый день.
– Перестань, – сказала Томка. – Как не стыдно!
– Нет, – сказал Сергей. – Через несколько лет в вас начнут влюбляться по‑настоящему, и у вас будут хорошие дети... Не истощенные недоеданием... Впрочем, я говорю что‑то не то.
– Ничего, мы уже учили это по ботанике и зоологии, пыльца на рыльце, – и рассмеялась.
Мороженое подали в бокалах, по три шоколадных шарика, залитых клюквенным сиропом. Сергей смотрел, как девочки едят мороженое, чувствуя какую‑то удивительную приятную тишину, наполненную голосами, звяканьем бокалов и гудением машины, взбивающей молочный коктейль.
– Вы почему не кушаете? – спросила Катя.
– Мне уже пора, девочки, – сказал Сергей. – До свидания.
– До свидания, – сказала Катя. – Спасибо за мороженое. Наверное, вы все‑таки артист, просто скрываете.
Сергей сел в троллейбус, но сошел через одну остановку, пошел к вокзалу пешком. Город был очень красивый, зеленый, похожий на южные города. Он пришел на вокзал, купил билет в мягкий вагон, оставил чемодан в камере хранения и вышел посидеть в привокзальный сквер. Рядом с ним сидела старушка с котенком, а напротив сидела женщина и читала газету.
И вдруг Сергей подумал, что эта женщина с газетой удивительно похожа на его мать. Лицо матери он помнил не очень хорошо: на единственной, твердой от клея фотографии оно было едва заметно, и к тому же лет пятнадцать она ему вообще не снилась, и все‑таки он подумал, что если бы мать не умерла, она была б сейчас как эта женщина, седеющая, с маленькими молодыми руками.
Женщина читала газету, а он смотрел на нее. В молодости женщина была очень красивой, это и сейчас заметно – вздернутый носик, стройные ноги, хоть ей уже, наверное, за пятьдесят.
– Эта женщина с газетой очень похожа на мою мать, – сказал Сергей старушке.
– Сестры, может, – сказала старушка.
У старушки было доброе лицо, и она все время гладила котенка. – Бывает, живут‑живут и не знают друг друга. Вы мамаше скажите.
– Мать моя умерла, – сказал Сергей.
– А, – сказала старушка, – это хуже.
Женщина отложила газету и сидела, щурясь от солнца. Руки ее лежали на коленях. Наверное, кожа на ладонях у нее была гладкая и прохладная. Сергею вдруг захотелось почувствовать эти руки у себя на лице. Это было попросту глупо, он даже тряхнул головой, до того это было глупо. И все‑таки ему по‑прежнему страшно хотелось взять эти руки и прижать их к своему лицу.
– Как хоронили ее, я не видел, – сказал он старушке; голос его был какой‑то странный, чужой. – Мне сказали, что она умерла, я ушел, а она осталась в больнице, укрытая одеялом... глупо я поступил, мало ли что.
Он понимал, что говорит какую‑то ерунду, и все‑таки ему было приятно слышать свой необычный, чужой голос, и сердце его колотилось необычно короткими толчками, от которых побаливали виски и затылок.
– Глупо, – согласилась старушка. – Верно, глупо.
Это была добрая старушка, она со всеми соглашалась.
– Ведь, бывало, с фронта присылали похоронные извещения, а человек жив, верно ведь? – сказал Сергей.
Он говорил уже вообще какую‑то несуразицу, он отлично помнил, как мать хрипела, и шея ее выгибалась, а голова была глубоко погружена в подушку.
– Верно, – согласилась старушка.
Это была добрая старушка.
Посреди сквера плескал фонтан, вода лилась из аиста с отбитым клювом, вместо клюва у него торчал ржавый кусок трубы, двое солдат в выходных мундирах любезничали с девушкой в носочках, время от времени она начинала хохотать и хлопала то одного, то другого ладонью по спине. Звенели трамваи, со стороны станции слышались гудки паровоза, а неподалеку виднелась закусочная под тентом, высокие столики, цветные колбы с соками, никелированный цилиндр для варки кофе и большой плакат. Его легко можно было прочитать даже отсюда: «Кофе мелется при покупателях».
Сергей видел все это, чувствовал все это, понимал все это и все‑таки он подошел к женщине и сказал:
– Простите... У меня испачкано... Вот здесь, на щеке.
– Пожалуйста, – сказала женщина.
Сергей даже вздрогнул, когда она начала говорить, до того у нее был знакомый голос.
– Дайте ваш носовой платок, я вытру, – сказала она.
Он дал ей носовой платок, и она сказала:
– Наклонитесь. Где испачкано? Я что‑то не вижу.
– Здесь, – сказал Сергей, взял ее руку и прижал к своей щеке. – Здесь, – повторил он, проведя этой легкой прохладной рукой по своим глазам и подбородку.
Женщина посмотрела на него, испуганно выдернула руку и оттолкнула голову Сергея от своей груди.
– Что с вами? – удивленно спросила женщина, немного погодя оправившись от испуга.
– Ничего, – сказал Сергей. – Ничего, все в порядке... А вообще извините, я немного пьян.
Женщина отдала ему платок, встала и пошла. На ней была серая юбка и вязаная пушистая кофточка с отворотами, лицо у нее тоже было молодым, хотя ей было уже больше пятидесяти, и волосы ее лишь кое‑где еще оставались темно‑каштановыми.
Сергей хотел пойти следом и все‑таки продолжал стоять. Он пошел слишком поздно, женщины уже нигде не было, ни в сквере, ни на улице перед сквером. Он вошел в здание вокзала, он очень спешил, толкая встречных, шел по туннелям‑переходам, по гудящим металлическим лестницам, спускался на платформы.
Вокруг были вагоны, девушки в брючках и пожилые транзитники с поезда торопливо хлебали борщ в филиале ресторана прямо на перроне.
Он вернулся назад в сквер очень усталый, ему было жарко. Он снял пиджак и закатал рукав, а золотые запонки положил в задний карман брюк.
Старушка по‑прежнему гладила котенка и улыбалась, когда котенок шершавым розовым язычком лизал ее коричневые, как у мощей, пальцы.
Плескал фонтан, аист лил воду из ржавой трубы в выщербленный цементный бассейн, вдали красовалась надпись: «Кофе мелется при покупателе», а на скамейке, где раньше сидела женщина с газетой, сидели теперь трое: светло‑рыжий мужчина с большим носом и в шляпе, такая же светло‑рыжая носатая женщина, явно сестра, и кудрявая темноволосая женщина в белом пыльнике.
У мужчины на пальце было золотое обручальное кольцо.
– Поговорили? – спросила старушка.
– Нет, – сказал Сергей. – Она куда‑то исчезла.
– Что же это вы? – сказала старушка. – Может, действительно, только родственница.
Старушка начала мять котенку живот. У старушки тоже было толстое обручальное кольцо, только серебряное, оно болталось у нее на высохшем пальце.
– Может, она здесь живет? – сказал Сергей. – В этом городе, а может, проездом.
– Тут народу ездит, его и в Москву, и за Москву, и куда угодно, – сказала старушка.
Прошла школьница в форме с кружевным воротником, с виолончелью в чехле. Старушка посмотрела ей вслед и сказала:
– Отличница. Хорошо теперь дети растут. Музыканты.
Сергей глянул на часы, встал и пошел по направлению к вокзалу.
Уже у самого выхода из сквера он остановился, пошел назад и сказал старушке:
– До свидания, мамаша.
– Счастливо, сынок, – сказала старушка и улыбнулась.
Это была очень добрая старушка.
Сергей взял чемодан в камере хранения и вновь пошел по туннелям‑переходам, затем по гудящей металлической лестнице.
У вагонов суетились люди, начиналась посадка, но мягкий вагон был почти пустым, и Сергей оказался в купе один.
– Надо спать и ни о чем не думать, – сказал он себе вслух. – Завалюсь сейчас до самого утра.
Он разделся и лег на мягкий диван, поезд уже шел, и пружины тихо позванивали.
Он лежал на правом боку, потом на спине, а пружины позванивали, и он вспомнил вдруг мелодию из фильма, который смотрел еще до войны. Это был американский фильм о композиторе Штраусе.
Композитор любил очень красивую артистку, но все‑таки остался со своей худой и некрасивой женой. Некрасивую жену звали Польди – это он тоже вспомнил. «Почему Штраус остался с этой Польди?» – спросил он тогда мать. «Потому что Польди – человек», – ответила мать. Удивительное дело, он очень ясно вспомнил, как он спросил и как она ответила.
Они шли по улице, он закрыл глаза и мать вела его за руку, он любил ходить с закрытыми глазами и отгадывать, мимо чего они проходят.
– Потому что Польди – человек, – сказала мать.
Он ясно слышал ее голос, он даже открыл тогда глаза и посмотрел на мать, но вот лица ее он сейчас не помнит, белое пятно на твердой от клея фотографии.
Потом он подумал о женщине в сквере, как прошла она совсем близко, в серой юбке и пушистой кофточке с отворотами.
Сергей встал, вернее, вскочил так, что пружины издали протяжный колокольный звон, торопливо оделся, вышел в коридор и спросил проводника:
– Папаша, вагон‑ресторан работает?
Проводник был безусый мальчишка. Китель на нем был явно с чужого плеча, висел мешком.
– Подбавить хотите? – улыбнулся проводник. – Третий вагон отсюда в конец.
Сергей прошел через три вагона, два общих и один купейный, и в вагоне‑ресторане заказал водки и бифштекс с яйцом.
Он выпил подряд несколько рюмок, а к бифштексу даже не притронулся, съел кусочек яичницы.В ресторане было совершенно пусто, не единого посетителя, но Сергею хотелось поговорить, и он подозвал официанта.
– Последние дни пью как алкоголик, папаша, – сказал он официанту. – А вообще я пью не очень, в меру пью.
Официант, как и проводник, был мальчиком, длинноволосым, с черным дешевым галстуком‑бабочкой.
– Бифштекс какой‑то не очень, – сказал Сергей. – Разве это закуска?
– Это вы напрасно, – обиделся официант. – У нас продукция отличного качества. Мы даже за звание боремся.
– Самая лучшая закуска – это кислая капуста из золотого портсигара, – сказал Сергей. – Ты пробовал когда‑нибудь такую закуску, папаша?
– Нет, – сказал официант, – такой не пробовал.
– Эх, – сказал Сергей, – поздно ты родился, папаша. Интересный ты парень.
– Шли бы вы, гражданин, спать, – сказал официант.
– Это верно, – сказал Сергей и сильно провел ладонью по лицу. – Напрасно я выпил... Знаешь, дорогой, признаться откровенно, страшно мне как‑то спать. Жил я неплохо последние годы, спал спокойно. Красивая девушка меня любит, умница... Я тоже не дурак, инженер и, кажется, неплохой. Но понимаешь, миленький ты мой, есть такие слова, их не каждому скажешь... Особенно в детстве их много, и потом, когда подрастаешь.
Официант расслабил галстук‑бабочку и присел рядом за стол.
– А когда сказать некому, – Сергей ковырнул вилкой бифштекс, – когда некому сказать, они каменеют внутри...
– Вас проводить? – спросил официант Сергея.
– Нет, – сказал Сергей. – Это я сам умею, дорогой.
Он чувствовал себя совершенно трезвым. Вначале водка сразу ударила в голову, но сейчас он был совершенно трезв, просто усталый, и, вернувшись к себе в купе, он снял пиджак, снял туфли и мгновенно заснул, прямо в брюках, нейлоновой рубашке и галстуке.
Проснулся он среди ночи. Ему что‑то снилось: какие‑то коридоры, какие‑то скалы, и, действительно, после сна у него болели икры ног и поясница.
Он развязал галстук, расстегнул рубашку, вышел в коридор и, опустив окно, жадно глотнул ночной воздух.
Он стоял так, пока не рассвело. Мимо прошел тучный пассажир с полотенцем. Потом пассажир пошел назад, а мимо прошла женщина с усиками и в голубой пижаме. Тогда Сергей вошел назад в купе, задернул занавеску и запер дверь.
Поезд шел, потом остановился, потом снова шел, и пружины тихо позванивали. «Потому что Польди – человек», – сказала мать.
Удивительно, как ясно он помнит этот разговор.
Мелодия в фильме действительно грустная. В этом вся суть, он слишком впечатлительный. А вообще какая ерунда, просто хочется выть от злости. Почему именно с ним такое случилось? Сколько той старушке лет? Семьдесят, восемьдесят? Какого же черта!..
Если б мать не умерла, она была б сейчас похожа на женщину в пушистой кофточке...
В дверь застучали чем‑то металлическим.
Было наивно с его стороны надеяться пересидеть в купе. Можно купить мотороллер и жениться на дочери профессора. В конце концов происходит расплата, слишком много слов окаменело внутри...
Это, конечно, наивно и сентиментально. Судьба его сложилась не так уж плохо.
Можно доплатить проводнику и доехать до следующей станции, а потом взять обратный билет. А вообще все это – дерьмо... Проклятая жизнь...
Пружины позванивали уже едва слышно, а затем и вовсе умолкли.
Сергей поднялся, затянул галстук, одел пиджак, взял чемодан и вышел из вагона.
Он думал, что на улице дождь, но на самом деле светило солнце, небо было без единого облачка, и в привокзальном палисаднике цвела черемуха.
Вначале он шел быстро, однако сердце его сильно колотилось и покалывало, тогда он пошел медленнее и, сунув руку под пиджак, начал осторожно массировать левый бок.
Он вышел на привокзальную площадь. Это была маленькая чистая площадь с цветными киосками, голубоватые тени лежали на асфальте. Пахло черемухой, свежей краской и сладким тестом, очевидно, из станционного ресторана.
Сергей остановился на углу у палисадника, полного запаха черемухи, и увидел дом с башенкой, он ничуть не изменился, такой же одноэтажный деревянный, только на фронтоне реклама: «Каждый может стать вкладчиком сберкассы».
Буквы были стеклянные и поблескивали на солнце, вечером реклама загоралась.
Сергей поставил чемодан и потянулся, хрустнул костями. Сердце его перестало колотиться и покалывать, и Сергей забыл о нем, он стоял и потягивался. Он сильно разгибал руки в локтях, и они приятно похрустывали.
Потом он прогнулся, выпятив грудь вперед, сжав лопатки, напрягая ребра. Глаза его были прикрыты, а на лице невольно появилась блаженная гримаса, он не увидел, а почувствовал ее, кожа на щеках натянулась, и Сергей поспешно выпрямился, схватил чемодан.
Он пересек площадь, подошел к дому с башенкой и увидал плакат – улыбающийся молодой человек, а под ним надпись: «Я подсчитал, фототелеграмма в два с лишним раза дешевле обычной телеграммы».
Тут же приводился образец такой фототелеграммы: «Дорогая Маша! У нас радостное событие. Получили ордер на двухкомнатную квартиру со всеми удобствами. Паркет, мусоропровод, газ, ванна. Третий этаж с балконом. Вчера мама с Петей ездили смотреть, очень понравилась. Приезжай на новоселье. Виктор».
Он потянул к себе двери почты, и за ними была короткая лесенка винтом, к другим дверям, а за теми дверьми – комната, перегороженная деревянной стойкой.
Окна в комнате были открыты настежь, и здесь пахло черемухой, только с примесью канцелярских чернил, а из радиодинамика звучала веселая танцевальная музыка.
За деревянной стойкой сидели две девушки: одна, остроносая и некрасивая, в такт мелодии постукивала по столу карандашом, а вторая, с кудряшками на лбу, как‑то странно подрыгивала плечиками. Лишь приглядевшись, Сергей понял, что она сидя танцует, ноги ее в модных туфельках скользили по крытому линолеумом полу.
– Можно дать фототелеграмму? – спросил Сергей.
Девушка на мгновение замерла, посмотрела на Сергея и протянула ему бланк, а когда он отошел, плечики ее снова задергались.
«Дорогая обезьянка, – написал Сергей,– кое‑какие дела вынудили меня уехать. Надеюсь, ненадолго. Мечтаю о встрече, люблю. Люблю тысячу раз. Твой долговязый Сержик».
Он перечитал телеграмму, встал и попросил новый бланк.
«Дорогая Нелла, – написал он, – я уехал на некоторое время, потому что...». Он отложил самописку и задумался.
Ему никак не удавалось сформулировать причину отъезда, и тогда он разорвал второй бланк, а первый протянул в окошко танцующей девушке.
Потом он снова вышел на площадь и у полосатого столбика с надписью «Автобусная остановка» увидал такси.
– Свободно? – спросил Сергей.
– Садитесь, – сказал шофер.
Он был в поношенном комбинезоне военного образца, темно‑синем, с накладными карманами.
– Куда? – спросил шофер.
– Пока к трубе, – сказал Сергей. – Тут у вас где‑то труба была, что‑то не видно ее, а раньше она прямо с площади были видна.
Шофер пристально посмотрел на него.
– Котельную консервного завода вам надо, что ли?
– Наверное, – сказал Сергей.
Шофер пожал плечами и включил счетчик. Они приехали очень быстро. Сергей вспомнил, как шел когда‑то к этой трубе, она казалась ему где‑то далеко от станции, на краю города, а сейчас они приехали очень быстро, не прошло и двух минут.
Он вышел, взялся рукой за растяжку, а шофер, приоткрыв дверцу, наблюдал за ним.
Сергею было грустно, но не очень. Он стоял и смотрел вдаль улицы. Рядом с трубой высилось четырехэтажное здание промышленного образца с металлическими сетками на окнах, из‑за этого здания не видно было теперь трубы с площади.
Он подумал: мне не очень грустно, может быть, потому, что это не та труба, – и спросил шофера:
– Это дорога к больнице?
– Нет, – сказал шофер, – к больнице в другую сторону. Вам к больнице?
– Да, – сказал Сергей, сел в такси, и они поехали назад, вновь через площадь, мимо дома с башенкой.
– Тут когда‑то продавали рыбу, – сказал Сергей.
– Магазин «Рыба. Мясо» на главной улице, – сказал шофер. – Мы будем проезжать.
Такси свернуло за угол и сразу оказалось в большом городе. Мигали светофоры, мелькали пестрые противосолнечные козырьки над витринами магазинов.
– Вы когда у нас были? – спросил шофер.
– Давно, – сказал Сергей.
– Узнаете? – спросил шофер.
– Кое‑что, – сказал Сергей. – Дом с башенкой узнал.
– Это который? – спросил шофер.
– Возле вокзала, – сказал Сергей.
– Что‑то я не припомню, – сказал шофер. – Я здесь родился, а не припомню такого, вы что‑то путаете...
– Нет, – сказал Сергей. – Возле вокзала дом с башенкой.
– Не пойму я, – сказал шофер. – Я возле вокзала раз двадцать в день бываю, у меня там стоянка, вы что‑то путаете, а может, вы просто не туда заехали, не в тот город, это бывает, – шофер расхохотался, он не был лишен чувства юмора.
– Нет, – сказал Сергей. – Дом с башенкой я запомнил хорошо. Там внутри почта.
– А, – сказал шофер, – почту я знаю. Да, там действительно сверху есть какая‑то голубятня.
Он затормозил.
– Вот магазин «Рыба. Мясо».
Магазин был большой, с зеркальными витринами, в витринах стояли горки разноцветных консервных банок и висели громадные стерляди из папье‑маше.
Сергей вошел в магазин. Пахло здесь острыми пряностями и морской водой, на мраморных прилавках лежали мокрые свежие рыбины, рыбное филе, украшенная зеленью жирная сельдь в плоских эмалированных коробках и стояли бочонки кетовой икры. Сергей купил золотистую конченую рыбу, понюхал ее и положил на сиденье такси.
– Хорошая закуска. А теперь куда? – спросил шофер.
– В больницу, – сказал Сергей и прикрыл глаза.
– Приехали, – сказал шофер через некоторое время. – Мне подождать?
Сергей увидел несколько белых трехэтажных корпусов, клумбы, посыпанные песком аллеи.
– Это не та больница. – сказал он.
– А я откуда знаю, – сказал шофер. – Я без адреса ехать не могу, еще подумаете, что я нарочно километры накручиваю.
– Нет, – сказал Сергей, – я это не подумаю, просто это не та больница.
Они развернулись и ехали на этот раз довольно долго.
– Здесь, – сказал шофер.
– Это тоже не та больница, – сказал Сергей.
– У нас в городе две больницы, – сказал шофер.
– Вы езжайте, – сказал Сергей.
Он взял из багажника чемодан и рассчитался с шофером. Такси отъехало, потом остановилось, и шофер крикнул:
– Рыба! Вы забыли рыбу!
– Не надо, – сказал Сергей. – Возьмите себе, хорошая закуска.
Больница была обнесена каменным забором, и какой‑то человек, очень небольшого роста с громадными ладонями, дремал в проходной.
Когда Сергей вошел, он приподнял веки, посмотрел, но не окликнул его и отвернулся.
По больничному саду бродили выздоравливающие в пижамах, а несколько пижам скопилось у вкопанного в землю столика, стучали в козла. Иногда после особенно сильного удара там кто‑то выкрикивал:
– Ух ты, мать моя женщина! – и хохотал.
Откуда‑то из‑за деревьев вышла сестра в белой шапочке и халате.
– Больные, – сказала сестра. – Сейчас второй завтрак.
– Клашенька, – позвал ее больной в пенсне с черным шнурком, а когда она подошла, что‑то шепнул на ухо.
– Бардадым, ну вас в баню, – прыснула сестра.
Больные встали и, шумно переговариваясь, пошли к больничному корпусу. Кто‑то рассказывал:
– В 1918 году я работал в Виннице бухгалтером...
– А вам куда, гражданин? – спросила сестра.
Сергей посмотрел на нее и вдруг подумал, что она удивительно красива, просто прелесть что за девушка.
– Понимаете, какая история, – сказал Сергей и немного помолчал. – У меня тут дела.
– Ах, дела, – сказала сестра и почему‑то улыбнулась. Шапочка ее была сдвинута на правую бровь, а глаза такие голубые, что под глазами и на переносице лежал голубоватый отблеск.
– Где у вас главврач? – спросил Сергей.
– А мы сами не разберемся? – растягивая слова, спросила сестра и чуть заметно подмигнула, а может, просто прищурила правый глаз.
– У меня мать умерла, – сказал Сергей. – Не в этой, правда, больнице, но в этом городе, мне бы навести справки. Почему вы смотрите на меня так удивленно?
– Не очень‑то вы похожи на сироту, – сказала сестра. – Пойдемте.
Они молча шли по лестнице, потом коридором.
– Подождите здесь, – сказала сестра и вошла в обитую клеенкой дверь. Она вышла минут через пять и кивнула Сергею.
Главврач оказался женщиной, крашенной блондинкой с серебряными клипсами. Сергей рассказывал, а она на ощупь перекладывала какие‑то папки, выдвигала и задвигала ящики письменного стола.
– Это сложно, – сказала она, когда Сергей кончил. – Архивы вряд ли сохранились. Впрочем, будем искать, напишите фамилию, имя, отчество и год рождения матери.
– Год рождения я не знаю, – сказал Сергей, – только приблизительно. Я ведь мальчишкой был.
– А от чего она умерла? – спросила главврач.
– Не знаю, – сказал Сергей. – Может быть, от сыпного тифа, а может, от малярии... лицо у нее было желтое. Внешность я не помню, но что лицо было желтое, помню...
Пока Сергей рассказывал, ему было грустно, однако, когда он кончил, то вдруг увидал себя в зеркале и подумал, что напоминает сейчас Виктора, удачно экономящего на фототелеграммах.
Губы у докторши были намазаны густо, даже излишне густо, но глаза усталые, и она с сочувствием смотрела на Сергея.
– Как же вы росли? – спросила она Сергея.
– Как‑то рос, – сказал Сергей. – Забыл даже, как. Он встал и попрощался. Во дворе, за вкопанным в землю столиком, сидела красивая медсестра и ела ложечкой из стакана посыпанную сахаром клюкву.
– Вас Клашей зовут? – спросил ее Сергей.
Медсестра молча кивнула. Шея у нее тоже была очень красивая, а волосы с медным отливом: голубые глаза и темные с медным отливом волосы. Сергей стоял и смотрел на нее, а она молча ела клюкву, изрядно морщась, когда попадалась особенно кислая.
– Вы очень смешно морщитесь, – сказал Сергей.
– Разве? – спросила медсестра и посмотрела на него серьезно, без улыбки. Сергей снова постоял некоторое время молча, а Клаша тоже молча ела клюкву.
– Понимаете, какая штука. Вид у вас какой‑то рассеянный. Однажды рассеянный профессор идет одной ногой по тротуару, другой по мостовой, и думает: «С каких пор я начал хромать?» – сказал Сергей и после некоторой паузы добавил: – Это анекдот.
Клашины губы слегка дрогнули.
– А завтра вы тоже дежурите? – спросил Сергей.
– Завтра воскресенье, – сказала Клаша. – Мне в ночь выходить.
– А с утра что вы делаете?
– С утра я буду заниматься уборкой, мыть полы дома.
– А днем?
– А днем отдыхать перед ночной.
Снова помолчали. Клаша кончила есть клюкву, завернула в стакан газету.
– Ладно, отдыхайте, мойте, – Сергей переложил чемодан из правой руки в левую. – Как доехать до гостиницы?
– Тут за углом автобусная остановка, – сказала Клаша.
Сергей пошел до угла, сел в автобус, приехал в гостиницу и получил номер люкс с ванной и туалетом.
В автобусе было прохладно и удобно. Администратор гостиницы милый и вежливый человек, а дежурная по этажу поинтересовалась, не прислать ли обед в номер.
Сергей поблагодарил ее, заперся и некоторое время ходил но комнате, посвистывая.
На круглом ночном столике стояла удивительная пепельница, грандиозное сооружение из бронзы, средневековый замок и ров, куда следовало сыпать пепел. Во рву лежало несколько поломанных спичек и обглоданная кость. Сергей взял кость и зафутболил ее прямо в окно. Потом он разделся, вынул из чемодана спортивный костюм, натянул его и сделал разминку.
– Паршиво мне, – сказал он вслух, но каким‑то веселым голосом. – Я хочу погрузиться в пучину печали... Где‑то я читал эти пошлые стихи.
Он вошел в ванную и открыл душ на полную силу. Странное чувство испытывал он: ему было грустно, но грусть эта была какая‑то придуманная.
Тогда он закрыл душ и некоторое время стоял в тишине. Когда наступила тишина, он почувствовал усталость, она накопилась за несколько дней. Зажмурив глаза, он увидел ее, серые пласты в пахнувшем мыльной водой полумраке.
И эта усталость помогла, стало лучше, исчезли легкость и покой.
Комната была залита солнцем, с улицы слышались смех и голоса, а по коридору кто‑то прошел, стуча каблуками.
Он опустил шторы и начал ходить из угла в угол, чтоб не заснуть, и все‑таки заснул.
Кто‑то постучал в дверь, и он совершенно неожиданно повял, что давно уже не шагает по комнате.
Кровать была очень удобная, низкая, дубовая, он лежал, погрузившись в подушки, и слушал, как стучат в дверь.
Спал он довольно долго, потому что за опущенными шторами уже был вечер, и на потолке мигал отблеск уличного фонаря.
В коридоре кто‑то возился у его дверей, шумно дышал и, очевидно, пригибался, заглядывал в замочную скважину.
Сергей встал, открыл дверь и увидал очень высокого человека с крепкой морщинистой шеей и волосатыми ушами.
– Я вахтер в больнице, – сказал человек. – А в сорок четвертом я санитаром работал, в старой еще больнице, там теперь аптечный склад.
– Проходите, – сказал Сергей.
Сердце его билось короткими толчками.
Вахтер вошел в комнату, огляделся, потрогал зачем‑то бронзовую пепельницу и сказал:
– Вы когда сегодня приходили, я поинтересовался, что за человек... Помню я это дело, как сегодня было. Женщина с пацаном... Женщина померла, я ее сам схоронил, – он заморгал ресницами, вынул из кармана громадную холстину, прижал ее к носу и издал громкий трубный звук.
– Садитесь, – сказал Сергей. – Я вам очень признателен... Вы садитесь.
– А чего сидеть? – сказал вахтер. – Пойдемте на воздух, я вам все подробно сообщу.
Накрапывал дождь, но было очень тепло и улицы были полны гуляющих.
Где‑то впереди, шипя, взлетело и лопнуло несколько ракет.
– Это в парке, – сказал вахтер, – там гуляние... Пиво там всегда хорошее.
– Я хочу памятник поставить, – сказал Сергей.
– Поставь, – сказал вахтер, – Я тебе все подробнее сообщу, сейчас мы посидим с тобой.
Они вошли в парк и уселись в какой‑то закусочной. Кто‑то за спиной говорил:
– Кеша – парень что надо, но в культурном обществе с ним не ткнешься, то икнет, то еще что‑нибудь вытворит, то пальцами в зубах ковыряется...
– Пересядем, – сказал Сергей.
– Пошли в буфет, – сказал вахтер. – Тут буфет есть толковый, народу мало, а пиво – первый класс.
Буфет был похож на снятый с колес фургон.
– Яша, дай для начала по три кружки, – сказал вахтер рыхлому мужчине за стойкой. – И раков. Здесь всегда свежие раки, – сказал он Сергею.
Пиво было черное, ячменное, вахтер глотнул, облизал губы и понюхал вареного рака.
– Ты знаешь, что в них едят? – спросил он Сергея. – Шейку и клещи, лучше пирожного.
– Знаю, – сказал Сергей, – Я ел раков.
Сергей выпил две кружки пива, а вахтер четыре.
– Ты не беспокойся, – сказал вахтер. – Я ее как родную сестру похоронил.
Яша принес еще шесть кружек пива и граненый стакан водки, который он поставил перед вахтером.
– Вам тоже? – спросил Яша Сергея.
– Нет, – сказал Сергей, – я не пью.
– Ну я выпью, – сказал вахтер. – У нас все же вроде бы поминки.
– Ладно, – сказал Сергей, – тогда и я выпью.
Они чокнулись и выпили.
– Красавица‑женщина была, – сказал вахтер, обкусывая клешню. – Я как сегодня помню... Мертвая лежала, а лицо свежее... Волосы, как мед, и по самую грудь...
– Волосы у пес каштановые были, – сказал Сергей. – Лица я не помню, но что волосы каштановые были, помню... Сначала она на какой‑то станции лежала, на скамейке, это я помню, а потом ей лучше стало, и мы поехали...
Некоторое время они сидели молча. Вахтер прижался подбородком к столу, руки его свисали до самого пола, ноздри вздрагивали и по обросшим седой щетиной щекам текли хмельные слезы.
В буфет вошел парень в полосатой футболке, посмотрел на Сергея, улыбнулся и почему‑то подмигнул.
Буфетчик отозвал Сергея в сторону.
– Вы его теперь не трогайте, – шепотом сказал буфетчик. – С ним это бывает.
Сергей расплатился и вышел. На пороге он оглянулся, вахтер продолжал сидеть в той же позе, казалось, он спит.
– Эй, дорогой, – окликнул кто‑то Сергея.
Сзади подошел парень в футболке.
– Здорово он тебя, – сказал парень. – На сколько же он тебя наколол, на поллитра?
Парня душил смех, казалось, он не говорит, а икает.
– Это дружок мой, – сказал он. – Я его как облупленного знаю. Артист, любит приезжих накалывать. «Я, – говорит, – историю одну чувствительную слыхал. Я, – говорит, – не я буду, если поминки не справлю...»
Сергей стоял и молча слушал. У парня был белесый чуб, короткий точеный носик, и Сергей вдруг с размаху ударил по этому точеному носику, а когда парень упал, он ударил его ногой.
Он хотел ударить еще раз, но на шум выскочил буфетчик и вцепился в него липкими руками. Сергей толкнул буфетчика на мокрый куст и, чувствуя дрожь во всем теле, тяжело дыша, подошел к ярко освещенным аллеям.
Здесь было весело, много молодых лиц, танцплощадка была обнесена низкой оградой и вокруг нее на проводах покачивались разноцветные фонарики в бумажных колпаках.
Чтобы унять дрожь, Сергей пошел быстрее. Мелькали какие‑то ларьки, что‑то кружилось, что‑то жужжало и всюду лица, лица, лица...
От быстрой ходьбы во рту у него пересохло и начало подташнивать, тогда он привалился к какой‑то решетке. За решеткой были странные сооружения: на тонких жердях покачивались громадные многогранники, кубы, усеченные пирамиды, а в центре, вокруг шара‑ядра, – пересекающиеся эллипсы.
– Природа, – сказал Сергей вслух. – Вот она, наглядное пособие, как все просто и ясно. Атомы одних веществ замещаются атомами других веществ... Жизнь и смерть – это просто химический процесс...
Многогранники плавно покачивались, негромко позванивали, и Сергею внезапно стало страшно, все исчезло, он был наедине с первозданной материей. «Цикл завершается, – подумал он. – Человек вновь, как в первобытные времена, наедине с природой, лицом к лицу».
И действительно, среди атомов и молекул он увидел человека в кепке и хлопчатобумажном пиджачке.
Человек спокойно ходил, прикасался рукой к тонким жердям, и внезапно все затрещало, вспыхнуло, завертелось, синее, зеленое, фиолетовое, красное пламя бушевало вокруг многоугольника, сыпались искры, с воем и шипением из гущи пламени вырывались ракеты и лопались, рассыпались в небе, освещая верхушки деревьев, бледнели звезды, длинные тени, неожиданно возникая, проносились по земле в разных направлениях и поднятые кверху хохочущие лица людей становились то ярко‑зелеными, то розовыми, то голубыми...
Наконец все стихло, потемнело, пахло дымом и порохом, а многоугольники за решеткой исчезли, дымились обугленные жерди, лишь кое‑где они были темно‑вишневые, раскаленные, но и там, шипя, остывали, покрывались сизым пеплом.
Толпа подхватила Сергея, понесла, он очутился возле танцплощадки, купил зачем‑то билет и вошел за низенькую ограду.
Дождь давно закончился, все небо было в звездах, больших и ярких, раковина, в которой сидел оркестр, врезалась прямо в это небо – и от этого оно становилось похоже на театральную декорацию.
Оркестр заиграл веселую мелодию. Сергей стоял и мучительно долго вспоминал, где он слыхал эту мелодию, и наконец вспомнил: он слышал ее утром, на почте, в доме с башенкой.
Вокруг кружились пары, и Сергея уже несколько раз толкнули, он отошел к ограде и тоже пригласил какую‑то девушку, лицо которой сразу же забыл.
Он танцевал, повернув голову в сторону, глядя на фонарики в бумажных колпаках, девушка была невысокого роста, и волосы ее иногда касались его щеки, а плечо, на котором лежала рука Сергея, было острое, костлявое, совсем детское.
Оркестр играл все быстрее и быстрее, и Сергей почувствовал облегчение, исчезла давящая тяжесть в груди, неслись мимо фонарики в бумажных колпаках, а волосы девушки приятно щекотали щеку.
«Если бы оркестр играл подольше, можно было бы прилично отдохнуть, – подумал он, – но оркестр сейчас кончит».
Они кружились мимо раковины, врезавшейся в небо, музыкантов было четверо, все в белых рубашках и черных галстуках, и по их напряженным лицам, по впавшему в экстаз барабанщику Сергей понял, что они сейчас оборвут мелодию.
Он, как в детстве, прикрыл глаза и начал гадать, где оборвутся последние звуки: сразу же за раковиной, а может дальше, у правой стороны, где ветви деревьев лежат на ограде, или, может, он успеет пройти полкруга и окажется перед входом.
– Мне больно, – сказал кто‑то рядом.
Он вспомнил о девушке, открыл глаза и увидел ее: маленькое личико, вздернутый носик, большие серые глаза смотрят на него с восторженным удивлением.
– Вы мне сжали плечо, – тихо повторила девушка.
Он разжал ладонь и вдруг погладил девушку по волосам.
Мелодия давно оборвалась, однако он даже не заметил этого.
Их начали толкать со всех сторон, оркестр снова играл, вокруг были разгоряченные лица, десятки ног дружно притоптывали.
– Отойдемте в сторону, – сказала девушка, – или совсем уйдемте отсюда. Если вы, конечно, хотите...
– Хочу, – сказал Сергей. – Уйдемте.
– Вы командировочный? – спросила девушка, когда они вышли из парка и свернули на пустую и тихую улицу.
– Да, – сказал Сергей.
– Я так и думала, – сказала девушка. – Я вас никогда не встречала на танцах.
– Да, – сказал Сергей, – на танцах я бываю редко.
Было уже поздно, начало двенадцатого, и во многих окнах уже был погашен свет.
Они некоторое время шли молча, потом девушка неожиданно подпрыгнула, тряхнула ветку дерева, и водопад дождевых капель обрушился на Сергея.
Девушка засмеялась и побежала вперед.
Несколько капель попало Сергею за шиворот, он поежился и тоже улыбнулся.
Девушка стояла посреди мостовой и, смеясь, смотрела на Сергея.
Он сделал к ней несколько шагов и остановился, между ними было метра два освещенного уличными фонарями булыжника, к ногам девушки потянулась ажурная шевелящаяся тень дерева, а у ног Сергея лежала массивная тень какого‑то дома.
Он обернулся и посмотрел на дом.
Дом был двухэтажный с железными балконами, и Сергей пошел вдоль стены до соседнего дома, одноэтажного с крыльцом.
Сергей присел на ступеньки, провел ладонью по шершавому цементу.
Кое‑где цемент облупился, в проломе был виден красный кирпич.
– Здесь когда‑то больница была, – сказал он подошедшей девушке. – Я здесь бывал... Только я с другой стороны приходил... С вокзала.
– Это при царе Горохе, – улыбнулась девушка.
– Когда ты родилась? – помолчав, спросил Сергей.
– Давно, – сказала девушка, – очень давно, иногда мне кажется, я уже старуха... Все прожито, все позади... Не знаю, почему я вам это говорю, мы ведь с вами совсем не знакомы... Вчера я проплакала целый день.
Сергей встал и молча взял девушку за руку. Пальцы у нее были холодные, и он осторожно сжал эти пальцы.
Вдали виднелась ограда и памятники.
– Это старое кладбище, – сказала девушка. – Здесь уже не хоронят.
Они медленно пошли по проходу между домами к ограде, и Сергей вошел за ограду.
Пахло свежей травой, памятники темнели среди шелестящей листвы, где‑то в ветвях покрикивала ночная птица.
В свете луны Сергей разглядел узкую тропку и пошел по ней, осторожно ступая, вглядываясь в памятники.
Вдруг впереди что‑то шевельнулось.
– Моя уточка, – сказал кто‑то внятным шепотом. – Моя козочка... Мой малосольный огурчик...
Раздался звук долгого поцелуя.
«Чи‑чи‑чвак», – кричала ночная птица.
Сергей повернулся и пошел назад.
– Мой ежик... Мой маленький голубенький симпампончик, – перечисляли за спиной, на этот раз женским шепотком.
Девушка ждала его у ограды. Сергей пошел мимо ограды по кладбищу, а девушка шла по другую сторону ограды, улицей.
– Страшно все‑таки умереть, – сказала девушка. – Что человек чувствует, когда умирает?
Сергей просунул руку сквозь прутья ограды и осторожно концами пальцев провел вдоль ее щек.
– Ты очень хорошая девушка, – тихо сказал он. – Ты моя уточка, ты мой малосольный огурчик...
Проход был в самом конце ограды, и они долго шли, разделенные металлическими прутьями, а у прохода стояли какие‑то три фигуры и посматривали в их сторону.
– Пойдемте назад, – сказала вдруг девушка.
– Почему? – спросил Сергей.
– Я хочу еще погулять.
Они пошли к проходу в противоположном конце ограды, девушка обогнала его и ждала, загородив проход, раскинув руки.
Сергей наклонился, прикоснулся губами к ее волосам, но она продолжала стоять в проходе, глядя на него, запрокинув голову, и Сергей внезапно начал целовать ее лоб, щеки, шею, он взял ее за руки и поцеловал концы пальцев.
– Я пойду, шепотом сказала девушка, – Я живу тут рядом. Завтра я буду на этом же месте в одиннадцать...
Она быстро поцеловала его в подбородок и убежала.
– Что‑то со мной случилось, – сказал Сергей вслух. – А что, не пойму...
Он вдруг подпрыгнул, тряхнул ветви дерева и, когда дождевые капли обрушились на него, рассмеялся.
Улица была уже совсем темной и пустой, даже фонари погасли, и он побежал, футболя сплющенную консервную банку.
Откуда‑то выскочила собака и залаяла, у собаки был мокрый нос и веселая морда.
– Привет, Фрол Потапович, – почему‑то сказал собаке Сергей, снова подпрыгнул, тряхнул ветви дерева и обрызгал ее.
Он пошел дальше, увидел трубу на кирпичном фундаменте, взялся за растяжку, прикоснулся к прохладному железу, ощутил кисловатый запах и увидел небо над трубой, оно теперь было затянуто невидимыми в темноте облаками, лишь кое‑где поблескивали звезды.
«Молодость кончается, – подумал он. – Где же мое счастье?»
– Он пьян, – сказал кто‑то рядом.
– Ничего, не дрейфь, – ответил другой голос.
Сергей обернулся и увидел трех пареньков, двое были в одинаковых кожаных курточках, а третий – в вязаном пуловере.
– Можно вас на минутку, – сказал один из пареньков в кожанке. – Вы вот что... Вы с этой девушкой дела не имейте, ясно... А то ведь у нас... Знаете, какой у нас город... У нас ребята отчаянные...
У паренька под глазом был синяк, уже не свежий, полурассосавшийся, а на подбородке – след зажившей царапины.
– Кто это тебя? – спросил Сергей и улыбнулся.
– Какая разница, – сказал паренек. – У нас кожа дубленая, мы не дрейфили.
– А у нас кожа тоже дубленая, – тихо сказал Сергей. – Понял, пацан?
Он отпустил растяжку и пошел мимо ребят. Задира с подбитым глазом пытался стать у него на пути, но Сергей легко оттолкнул его и пошел дальше.
– У вас ведь жена есть, – крикнул другой паренек. – Вам лишь бы время провести... А человек без нее жить не может, у него, может, первая любовь.
Сергей остановился и посмотрел на ребят.
– Они с третьего класса дружат, – добавил второй паренек в кожаной куртке и показал на паренька в пуловере.
Паренек в пуловере молчал, голова его была опущена, он стоял сгорбившись. Сергей только сейчас как следует разглядел его: кожа на переносице у него была сморщена, а подбородок подрагивал, казалось, он сейчас либо заплачет, либо закричит.
– По городу слухи пойдут, что Люська с тридцатилетним командировочным путается, – сказал задира. – Думаете, ей не влетит от матери?
– Ладно, – сказал Сергей.
Он почувствовал какую‑то усталость и вдруг вспомнил, что ничего сегодня не ел, за весь день два вареных рака.
– Ладно, – он махнул рукой и пошел на поблескивающий вдали свет.
Он вышел к привокзальной площади, она была хорошо освещена окнами вокзала, отблесками станционных огней, к тому же в разных концах площади горело несколько фонарей, а над домом с башенкой светилась красная неоновая надпись: «Каждый может стать вкладчиком сберкассы», и башенка тоже была иллюминирована электрическими лампочками.
Сергей пересек площадь, пошел переулком до водопроводной колонки, нагнулся и окунул лицо в тепловатую воду.
Реклама над домом с башенкой отсюда виднелась просто кучей красноватых огоньков, и, казалось, далеко на горизонте высится какое‑то громадное здание с красными окнами.
Сергей напился, пошел дальше, но вспомнил, что он не знает дороги к гостинице, и повернул назад к площади.
Он увидел на стоянке такси, постучал в ветровое ссекло и разбудил дремавшего за рулем шофера.
Шофер зевнул, улыбнулся, нажал стартер и включил фары.
– К гостинице, – сказал Сергей.
– Приезжий? – спросил шофер.
Сергей не ответил, он дремал, завалившись в угол сидения.
– Интересное дело, – сказал шофер. – Завтра на сто первом километре гонки на мотоколясках, обхохочешься. Неофициальное первенство мира. Эти же инвалиды тоже сдают на права, правила уличного движения, мехчасть; все‑таки водители транспорта.
Сергею что‑то снилось, когда водитель тронул его за плечо, он слышал еще какие‑то обрывки фраз, но, увидев освещенную слабым светом кабину такси, он все забыл, расплатился, вошел в вестибюль гостиницы, ему запомнился синий ночной коридор, и сразу же за этим коридором он увидел низкую дубовую кровать, очень удобную, разделся, посмотрел на бронзовую пепельницу и заснул.
Утром он долго лежал, поглядывал на часы. Он вынимал их из‑под подушки и следил за секундной стрелкой.
Первый раз он вынул часы без четверти девять, потом в двадцать минут десятого. В половине одиннадцатого он вскочил, сунулся под душ, оделся и торопливо вышел на улицу.
Было очень хорошее воскресное утро, пахло черемухой, мимо прошли вереницей девушки и ребята в спортивных костюмах и с рюкзаками.
Они пели, а впереди долговязый парень в войлочной шляпе нес голубой флажок с намалеванной на нем веселой мордочкой.
Рядом с Сергеем стоял бритоголовый мужчина в странной соломенной кепке и хохотал.
– Глянь, – сказал мужчина и показал пальцем на очередь у автобусной остановки, – ну и рожи...
– Вы чего? – спросил Сергей.
– Я не по злобе, просто ради интересу. Ты приглядись к людским физиомордиям... У одного такая, у другого такая, – мужчина скорчил несколько гримас. – Один носатый, другой, как кот, круглый, у третьего зубы пьяные, влево, вправо наперекос.
Он снова захохотал.
Сергей посмотрел на мужчину.
Правая бровь была у него ниже левой, нос расплющенный, подбородок срезан, а уши росли явно не на предназначенном им природой месте.
Сергей тоже захохотал, и некоторое время они с мужчиной хохотали, глядя друг на друга.
Потом Сергей пошел в ресторан при гостинице.
Он был по‑волчьи голоден и съел мясной салат с вареными яйцами, картофелем и майонезом, сочную тяжелую отбивную, блинчики с джемом и очень сладкий густой компот из консервированной черешни.
Сергей вынул часы, было без трех минут двенадцать.
Он заказал порцию сливочного пломбира.
Жирные холодные комочки таяли во рту, и Сергей проглатывал их, он ни о чем сейчас не думал, все было до того просто и ясно. Он искренне удивился, как этого раньше не понимал.
Человек живет, затем умирает.
Случаются войны.
Одним отрывает голову, другим руки, третьим ничего не отрывает... Арифметика... Трижды три – девять...
На стенах ресторана были намалеваны картины: олень среди своры охотничьих собак, натюрморты, связанная в пучок дичь, длинные повисшие шеи, окровавленные клювы...
Сергей вышел из ресторана и сел в автобус.
Пассажиры везли с собой волейбольные мячи, удочки, одна женщина ехала даже с раскладной кроватью.
Автобус проехал по мосту над болотистой речушкой, а за мостом виден был лес и слышен был треск множества мотоциклетных моторов.
– Глянь, сколько их, – сказал кто‑то. – На права сдают.
Автобус остановился, и Сергей сошел.
Он увидел утрамбованную площадку, а на ней несколько десятков инвалидных мотоколясок и попытался вспомнить, кто ж ему говорил вчера об этом, но никак не мог вспомнить.
Площадка была в сложном порядке размечена флажками, и коляски инвалидов пробирались в этом лабиринте.
Сергей подошел ближе. Вокруг смеялись, шутили, было жарко, и многие инвалиды разделись.
Неподалеку от Сергея сидел широкоплечий инвалид в тельняшке. Культяпка у него была с татуировкой: какая‑то расплывшаяся надпись и часть женской головки, срезанная вкосую.
– Что, Петя, – сказал ему инвалид в старом танковом шлеме, – нижнюю половину, миленький, потерял?
– Там у меня еще дамское имя было, – сказал Петя. – Красной тушью наколол... В сороковом году... Теперь это, может, и к лучшему, жена ревновать не будет.
– Застрял Мишка, – голубоглазый инвалид показал на заглохшую среди флажков коляску.
Инвалид был в сетке с короткими рукавами и под сеткой, через грудь, у него тянулась лента, на которой держался протез.
– Нет лучше лошади, – заметил круглолицый упитанный инвалид, – Мы на них всю Белоруссию прошли, болота... Лошадь ударишь крепче, она и потянула.
– Ты рассуждаешь, как враг прогресса, – сказал голубоглазый. – Ребята, Перекупенко – враг прогресса. Ты не вовремя родился, Перекупенко. Тебе надо было жить во времена древней Руси, и ноги бы тебе обрубили честной простой секирой, – он похлопал круглолицего по жирной культяпке, – а не оторвали этим проклятым тринитротолуолом.
К инвалиду в тельняшке подошел мальчик лет восьми, на поясе у него висела потертая кобура от нагана.
Инвалид взял его рукой за голову, пригладил волосы, затем застегнул пуговицу на штанишках, а обрубком второй руки осторожно вытер мальчику лицо.
– Это у тебя тэтэшка или парабеллум? – спросил мальчика голубоглазый, кивнув на кобуру.
– Он еще необстрелянный новобранец, – сказал инвалид в тельняшке.
– Вот такие пацаны – самый сообразительный народ, – сказал инвалид в танковом шлеме. – Я в начале войны курсачом был, ну, постарше, но все ж пацан... Немец десант выбросил, а вокруг никаких частей, кроме нас. И как вчера было, помню, немецкий пулеметчик в скирде засел, ничем его оттуда не возьмешь. Зажигательных пуль у нас тогда не было. Так что ж ты думаешь, сообразили, лук сделали, ремень натянули, намочили стрелу в бензине, сожгли его в той скирде к хренам.
– Тише, – сказал голубоглазый, – не ругайся.
Он торопливо заковылял навстречу въезжавшей на площадку инвалидной мотоколяске.
– Здравствуй, Машенька, – сказал он.
Женщине в мотоколяске было лет под сорок.
Светло‑русые волосы ее ниспадали до плеч, были забраны заколками вправо, и в левом ушке поблескивал в тонкой золотистой сережке зеленый камешек.
У женщины была красивая шея и высокая грудь под белой прозрачной блузкой.
– Здравствуйте, мальчики, – весело сказала женщина.
Сергей медленно подошел к лесу.
Вдоль реки расположились отдыхающие, слышались хлопки волейбольного мяча, где‑то внизу играл оркестр.
Сергей пошел в кустарник и начал пробираться, раздвигая облепленные паутиной ветви, он устал, по лицу его струился пот, а кустарнику все не было конца.
Наконец кустарник кончился, и Сергей снова увидал размеченную флажками площадку, услышал треск мотоциклетных моторов.
Тогда он побежал назад, едва успевая прикрывать глаза от хлещущих ветвей, и наконец оказался в лесу.
Он лег на траву лицом вниз.
Сердце шевелилось под ним, ворочалось, прижатое к земле.
В лесу крепко пахло хвоей, кричали птицы, мелькнула рыжая белка.
И вдруг вновь, совсем близко, раздался треск моторов.
Впереди, ограниченный с одной стороны елями, а с другой кустарником, виден был кусок шоссе, белая полоса, похожая на театральный подмосток, и по нему проносились коляски инвалидов.
Это был бесконечный поток искалеченных человеческих тел среди буйной, полной жизни природы, среди щебета птиц, среди тяжелых, налитых соками ветвей, среди травы, полевых цветов, среди всего ползущего, гудящего, прыгающего.
Сергей с трудом повернулся на спину.
Он пролежал так довольно долго, потом встал и пошел, припадая к деревьям, глядя на спокойно и бесстрастно шелестящие высоко, под самым небом, ветки.
Он услышал смех и визг, кто‑то кричал: «Квач, квач, дай калач... Васенька, дай калач...»
По поляне бегало несколько мужчин и женщин.
Мелькали лысины, седые волосы.
Женщины тоже были немолоды.
Женщина в сарафане с раскрасневшимся лицом взвизгнула, ловко увернулась от хохочущего Васеньки и, перебежав через поляну, ухватилась за дерево.
Васенька был полуголый, отстегнутые подтяжки болтались сзади и шлепали под ногами.
У него осталась лишь редкая полоска светлых волос у ушей и на затылке, тело было крепким, загорелым, а на спине и груди виднелись лучевидные шрамы, следы разрывных нуль, заросшие сизо‑багровым диким мясом и по краям затянутые жирком.
Какой‑то костлявый мужчина подкрался к Васеньке сзади на цыпочках, потянул за подтяжки, Васенька ринулся, пытаясь его достать, но мужчина отскочил и тоже довольно захохотал.
Под кустами в тени светло‑голубой «Волги» была расстелена скатерть, и на ней в шелковой пижаме лежал седеющий мужчина с усиками.
Он хохотал, каждый раз снимая очки в золотой оправе, вытирая глаза и протирая платком стекла.
Одна пижамная штанина его была пуста.
Рядом на траве поблескивал никелированными кнопками новенький кожаный протез, и к протезу этому было прислонено несколько бутылок коньяка и большой промасленный пакет.
Красивая женщина с сигаретой в зубах стояла на коленях, резала мясо, большие сочные куски.
На скатерти лежали толстые копченые колбасы, желтые лоснящиеся круги сыра, стояло несколько вскрытых банок рыбных консервов и фарфоровый бочонок паюсной икры.
Сергей обошел поляну и пошел к шоссе.
Визг сзади прекратился, и нестройный хор мужских и женских голосов затянул:
– Вот один ему диктует: «Здравствуй, милая жена! Глубоко я в сердце ранен, и не жди домой меня...»
Было четверть третьего, к автобусной остановке шли распаренные на солнце люди.
Женщина в соломенной шляпе совала мальчику в губы яйцо.
– Ты обещал мне сегодня быть хорошим ребенком, – говорила она. – Пока я не жалуюсь.
– Они кислые, – хныкал мальчик. – У меня от них язык становится кислым.
Подошел старичок с плетеной корзиной грибов.
Сверху грибы были прикрыты еловыми ветками.
– Представьте себе, у Клары Борисовны лучевая болезнь, – сказала женщина с птичьим лицом.
– Что вы! – воскликнула другая женщина с бородавкой у уха. – Ведь у нее был ишиас.
– Это местный коновал поставил диагноз, а она ездила к профессору... Этому самому... Не помню фамилию... В общем, к грузину, оказывается, в прошлом году она попала в Ялте под радиоактивный дождь. Я читала популярную брошюру: печень отекает, а сосуды становятся хрупкими. Такой ужас... Кларе Борисовне просто не везет в жизни. В молодости она пережила ленинградскую блокаду, у нее там половина родных вымерла, старшая дочь умерла... Потом ей попался неудачный зять. Пятнадцать лет они ссорятся из‑за жилплощади...
Сергей стоял у обочины шоссе и слушал песню.
– А второй ему диктует: «Здравствуй, милая жена! Жив я, ранен не опасно, скоро жди домой меня...» – доносилось с поляны.
Подъехал автобус.
В нем было много молодежи в спортивных костюмах, и там тоже пели, причем частушки со странным припевом:
– Карам‑бам‑бам‑бам‑бам‑бали,тарам‑бам‑бам‑бам‑бам‑бали.
Посреди автобуса стоял человек в картузике, очень оживленный, улыбающийся, явный весельчак по природе. Правда, еще и подвыпивший дополнительно.
Он притоптывал ногой и размахивал руками, пытаясь дирижировать.
Руки у него были большие, в порезах, два пальца на левой руке забинтованы несвежим бинтом, а ногти черные, расплющенные – ногти мастерового.
На остановках входили новые пассажиры, смотрели удивленно, кое‑кто ворчал, но большинство улыбалось, некоторые даже начинали подпевать.
«Карам‑бам‑бам‑бам‑бам‑бали, – подумал Сергей, – какая чушь».
– Бам‑бали, – сказал он, – карам‑бам‑бам‑бам‑бали.
Человек в картузике подмигнул ему и еще энергичней взмахнул руками.
На остановке перед мостом весельчак выпрыгнул и помахал картузиком.
Не было уже и ребят в спортивных костюмах. Пели и хохотали какие‑то другие люди.
– Карам‑бам‑бам‑бам‑бам‑бали, – выкрикивал припев Сергей.
Поющий автобус въехал в город.
Сергей сошел на конечной остановке и увидел дом с башенкой.
Он был весь освещен солнцем, а башенка была покрыта черепицей.
Удивительное дело, он только сейчас заметил, что башенка покрыта черепицей, он никогда этого не помнил.
– Карам‑бам‑бам‑бам‑бам‑бали, – напевал Сергей, глядя на дом с башенкой.
У дома были резные оконные переплеты, слегка подгнившие, крепкий фундамент из неотесанных глыб гранита и, кроме башенки, с противоположной стороны была веранда. Сергей никогда не замечал и не помнил этой веранды.
На веранде сушилось белье, какие‑то трикотажные подштанники, и стоял очень толстый человек в синей майке, руки, грудь и плечи его были покрыты густой курчавой шерстью, а в зубах торчала костяная зубочистка.
– Карам‑бам‑бам‑бам‑бам‑бали, – тихо напевал Сергей. – Тарам‑бам‑бам‑бам‑бам‑бали.
Так он и шел, напевая, пока не увидал в витрине свое лицо.
Оно показалось ему до того незнакомым, что он даже испугался.
«Пожалуй, не каждый человек очень хорошо знает свое лицо, – подумал он. – Каждый знает только в общих чертах... Это даже забавно, я отлично помню лицо старухи, когда‑то торговавшей рыбой на площади... Мне двадцать девять лет, и ту старуху я видел в детстве не более получаса... А лицо матери я забыл... Белое пятно на твердой от клея фотографии...»
За витриной мелькали люди с подносами, он прочел вывеску «Столовая» и вошел в продолговатый зал, присел у столика.
Розовощекая девка в марлевой косынке подошла к нему и начала вытирать столик мокрой тряпкой, тыча оголенные локти.
Локти ее пахли борщом и клеенкой.
Сергей хотел подняться и уйти, но вдруг увидел спящую девочку.
Было ей года два, и спала она на сдвинутых стульях у крайнего столика.
Гремели подносы, в глубине зала была буфетная стойка, там слышалось чавканье пивного насоса, а девочка спокойно дышала, положив голову на резинового надувного крокодила.
Рядом сидела белобрысая девчонка лет шестнадцати и хлебала борщ.
– Ты бы ее хоть поближе к окну положила, – сказал Сергей. – Душно ведь здесь.
– Чтоб тюрьму заработать, – сказала белобрысая девчонка. – Простудится или выпадет. Это такая язва. Слава богу, что спит... Я у них последний месяц служу, паспорт получу, пойду на консервный завод работать.
Белобрысая девчонка выудила вилкой из борща кусок мяса, намазала его горчицей, посыпала солью и проглотила.
– Родители по курортам ездят, – зло сказала она. – Родная бабка на даче торчит с кавалером, – девчонка хохотнула, – с отставником... А тут и в выходной не погуляешь.
Девочка была босая, туфельки ее стояли рядом на соседнем стуле, и Сергей увидел маленькие розовые ступни.
«Я ведь никогда не держал на руках ребенка», – подумал Сергей.
Как‑то ему сунули годовалого родственника Неллы, тот заревел и моментально описался.
Неллина тетка хохоча сказала:
– Тонкий намек на толстые обстоятельства, – поцеловала ревущего писюна в мокрую полку, и Сергею стало тошно.
Но эта спящая девочка с розовыми ступнями была чем‑то совсем другим.
Ее хотелось взять и осторожно понести куда‑нибудь подальше от чавкающего пивного насоса, куда‑нибудь в лес, на траву, стоять с ней среди тишины и смотреть, как она спит.
– Можно мне подержать девочку? – спросил он. – Посидеть с ней у окна?
Белобрысая девчонка посмотрела на него удивленно.
Она даже перестала хлебать, намоченная в горячем борще хлебная горбушка дымилась у нее в левой руке.
– У меня такая девочка дома осталась, – сказал Сергей. – Очень похожа. Я здесь в командировке и вот, скучаю.
Белобрысая девчонка поднесла дымящуюся горбушку ко рту, кусанула.
– Берите, – сказала она, пережевывая хлеб. – Только не разбудите, а то крик поднимет, я уже сегодня натаскалась, я уже руки оборвала.
Сергей подошел к девочке, наклонился над ней с сильно заколотившимся сердцем и протянул руку, прикоснулся к розовым ступням и сразу же испуганно отдернул пальцы.
Белобрысая девчонка встала, взяла девочку, положила ее Сергею на руки и, присев, снова начала хлебать борщ.
Сергей пошел к окну с девочкой на руках.
Ему надо было пройти довольно большое пространство, он видел плывущие мимо подносы с горячим варевом, потные лица, расстегнутые вороты, чавкающий свинцово‑серый поршень пивного насоса, и мышцы его напряглись, словно готовые вступить в схватку, в смертный бой, не знающий пощады, а ноги его осторожно нащупывали твердую поверхность пола.
Наконец он увидал распахнутое окно, улицу, зеленеющие деревья и, переведя дыхание, вздохнул облегченно.
Девочка спокойно спала, у нее были светлые легкие волосы.
Подошла белобрысая девчонка, вытирая жирные губы платком.
– Давайте, – сказала она. – Вам ведь обедать надо.
– Я уже обедал, – сказал Сергей. – Ты сейчас куда?
– На бульваре буду с ней торчать, – сердито сказала белобрысая девчонка. – Проклятая работа. У каждого воскресенье, а я вроде не живой человек.
– У меня сегодня день свободный, – робко сказал Сергей, – я мог бы с ней погулять.
Белобрысая девчонка посмотрела на него, усмехнулась и пожала плечами.
– Знаете что, – сказала она вдруг, – если на то пошло, вам ведь все равно безразлично, где гулять... В общем, у меня свидание... Парень придет, а я с такой нагрузкой... Если уж вам делать нечего, пойдемте вместе... Посидите где‑нибудь там с Катькой, это два шага отсюда, – поспешно добавила она.
– Конечно, сказал Сергей. – Конечно, я посижу.
Они вышли на улицу.
Вокруг спешили прохожие, говорили, смеялись, пронесся тяжелый панелевоз, измазанный глиной, и у Сергея вдруг выступала на лбу холодная испарила, а он сам не понимал, что происходит.
Девочка лежала у него на левой руке, а правую он выставил впереди, как щит.
– В чем дело? – спросила белобрысая девчонка. – Пойдемте быстрей!
Она перебежала через дорогу и подошла к парню, прислонившемуся к афишной тумбе.
Парень был в форме ремесленного училища, фуражечка с обрезанным козырьком сбита к затылку, ворот рубахи расстегнут и видна спортивная майка, а на пальце самодельный, выточенный из стальной шайбы перстень.
Он положил белобрысой девчонке руку на плечо, и они пошли но аллее, парень что‑то говорил, и девчонка прыскала.
Потом девчонка подбежала к Сергею, сунула ему надувного крокодила, полплитки шоколада и побежала назад.
– Это отец? – спросил парень.
– Не ори, – сказала девчонка. – Это чудак какой‑то... Ты тише.
– Я тебя оттуда заберу, – сказал парень. – Скоро разряд получу. У нас токаря знаешь сколько зашибают? Нечего тебе чужих детей нянчить.
Он шепнул ей что‑то на ухо, она засмеялась и ляпнула его по затылку, так что фуражечка слетела и покатилась вдоль газона.
Хохоча, они принялись бегать по бульвару вокруг скамеек.
Сергей неожиданно почувствовал, что на него смотрят, он торопливо оглянулся, с каждый мгновением ему становилось все беспокойнее, и он беспрерывно оглядывался, пока не понял, что на него смотрит девочка.
У девочки были темные глаза, такие же темные глаза были когда‑то на желтом усталом лице, и на мгновение ему почудился в детском взгляде другой. Давно забытый.
Зашелестела листва на деревьях, и это почему‑то успокоило.
Девочка еще некоторое время смотрела на Сергея, затем спокойно вздохнула, прикрыла веки и прижалась к его груди.
И в это мгновение что‑то с ним случилось, какой‑то странный бесшумный взрыв внутри.
Белобрысая девчонка шла впереди, обнявшись с парнем, а он шел за ними, дышал глубоко и улыбался.
Они пришли к пустырю, белобрысая девчонка с парнем исчезли в кустах, а Сергей осторожно присел на траву, покачивая девочку.
Вдруг он что‑то забормотал, он сам не мог понять, что бормочет, он прикасался к розовым ступням девочки и говорил какие‑то странные слова‑заклинания, которых нигде никогда не слышал.
Потом он понял, что это самые обыкновенные слова, просто произносил он их нараспев, хмельным шепотом, с всхлипами, весь сжавшись, напрягая тело, чтоб не дрожать и не разбудить девочку.
– Маленькая, маленькая моя, – разобрал он, – моя маленькая.
Оказывается, он все время произносил одно и то же слово.
Из кустов появился парень, присел рядом с Сергеем и сказал:
– Дай закурить.
– Не курю, – сказал Сергей и удивился своему спокойному будничному голосу.
Подошла белобрысая девчонка, лицо ее было словно освещено чем‑то, хотя стояла она в тени кустарника.
– Спит? – спросила белобрысая девчонка, кивнув на девочку.
– Спит, – ответил Сергей.
Парень обнял ноги девчонки, а она сняла с него фуражечку, вынула гребенку и, счастливо улыбаясь, принялась расчесывать ему вихры на пробор.
– Пойдемте, ребята, – сказал Сергей. – Теперь вы со мной пойдете.
Он поднялся и пошел, по‑прежнем покачивая девочку. Надувной крокодил торчал у него из правого кармана хвостом вверх.
Белобрысая девчонка и парень шли сзади и громко целовались.
Они вышли на площадь каким‑то узким переулком и в неожиданном месте, дом с башенкой отсюда был виден по диагонали.
Уже вечерело, туман заполнил площадь, он оторвал дом с башенкой от земли, от тяжелого фундамента из гранитных глыб, исчезли подгнившие оконные переплеты, исчезла веранда, где сушились трикотажные подштанники...
– Мне пора, – сказала белобрысая девчонка. – Катьку кормить пора. Я отсюда на автобусе.
Она подошла, взяла девочку за плечи, но Сергей по‑прежнему крепко прижимал девочку к груди, словно не слыша.
– Мне пора, – повторила белобрысая девчонка и удивленно посмотрела на Сергея.
Он выпустил девочку и не знал, куда деть свои руки, после девочки на груди у него осталась теплая полоса, он прижал к ней руки и так стоял, глядя на плывущий по воздуху дом с башенкой.
– Коля, завтра в шесть, – крикнула белобрысая девчонка, исчезая в тумане.
– Хорошая баба, – сказал Коля. – Ну ладно, приветик, я пошел на футбол.
– Приветик, – ответил Сергей и улыбнулся.
Коже на лице стало щекотно от слез, Сергей попытался вытереть глаза, однако руки были плотно прижаты к груди, хотелось, чтобы подольше не остывала у него теплая полоса на груди, и он так и шел через площадь с мокрыми щеками.
Он пошел в станционный ресторан, сел за столик и заказал себе ростбиф с жареным картофелем, пирожки с яблоками и лимонное желе.
Башенку, окруженную красноватым ореолом, пошатывало вдали за окном, она сейчас была похожа на речной бакен, который устанавливают в опасных местах, у отмелей или у подводных скал.
Он смотрел на этот бакен и ел пирожки с яблоками.
Потом он съел лимонное желе, а потом ростбиф с жареным картофелем.

