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ЛЕНИН В ОКТЯБРЕ 

Киноповесть

ОТ АВТОРА

В 1937 году, в ознаменование наступающего двадцатилетия Великой Октябрьской социалистической революции, мною был написан сценарий «Восстание». Режиссер М. И. Ромм поставил на студии «Мосфильм» по этому сценарию картину, названную «Ленин в Октябре».
Это изменение названия было не случайным, ибо сценарий и картина действительно рассказывали именно о Владимире Ильиче, о том, как приехал он из Финляндии и стал во главе Великой социалистической революции.
Первая в нашей художественной кинематографии попытка создать произведение о В. И. Ленине была бесконечно тревожной для автора. Как это ни парадоксально на первый взгляд, но самой, быть может, большой трудностью являлась всенародная любовь к Ильичу. Зритель не простил бы, если бы экранный образ не выражал то представление о Ленине, которое сложилось в народе.
Исторические материалы, очевидцы, близкие Владимиру Ильичу люди – все было взято «на вооружение». Нельзя было, конечно, надеяться, что такая первая работа сможет претендовать на сколько‑нибудь полное отображение событий Октября и создание «исчерпывающе верного» образа Ленина. Мы, участники этой работы – сценарист, режиссер, замечательный советский артист Б. В. Щукин, – в меру своих сил старались приблизиться к решению этой огромной, важнейшей задачи.
Однако в этой работе были еще и дополнительные, особые сложности, связанные со временем, когда писался сценарий и ставилась картина.
Никогда, быть может, явления культа личности не сказывались так на искусстве, как в 1937–1939 годы.
Для историко‑революционных научных трудов, публицистики и художественных произведений к этому времени фактически сложились неписаные, но оттого не менее обязательные правила, согласно которым роль отдельных лиц, а особенно роль И. В. Сталина, в Октябрьской революции значительно преувеличивалась.
В «Ленине в Октябре», а позднее и в «Ленине в 1918 году» отразились эти тенденции. Роль И. В. Сталина была особо подчеркнута в нескольких сценах этих сценариев и картин.
И все‑таки, независимо от этого или, вернее, несмотря на это, оба сценария и обе картины, как мне представляется, оставались произведениями о Владимире Ильиче Ленине и именно так были восприняты зрителями.
Для настоящего издания оба сценария заново отредактированы.

7 ОКТЯБРЯ 1917 ГОДА В ПЕТРОГРАД ИЗ ФИНЛЯНДИИ ШЕЛ ПОЕЗД…

Мчится поезд.
На паровозе Ленин и Василий.
Василий напряженно вглядывается в мокрую тьму.
Мелькнули вдали первые огоньки.
Василий наклоняется к Ильичу:
– Владимир Ильич, возьмите браунинг.
– Нет, не возьму. Вам партия поручила доставить меня в полной сохранности. Вот и доставляйте.

Глухо звенит колокол. Маленький петроградский пригородный полустанок Удельная.
Из здания вокзала на мокрый перрон выходит караул.
Прапорщик подходит к дежурному по станции.
– Какой поезд?
– Из Финляндии. Семьдесят пятый.
Слышен гудок паровоза.
Прапорщик поворачивается к юнкерам:
– В наряд! Напоминаю – проверять всех без исключения… Подозрительных задерживать…
Близкий гудок.
– …Юнкер Ляховский, проверьте паровоз и тендер.
Караул рассыпается по пустому перрону.
Грохоча, подходит поезд. Останавливается.
Юнкера бросаются к площадкам.
– Ваши документы…
– Стой!
– Граждане, не спешите: проверка документов…
– Эй, барышня!
– Предъявите документ!
Василий отцепляет паровоз, вскакивает на подножку. Паровоз уходит.
За паровозом бегут юнкера. Свистят.
Далеко на запасных путях паровоз останавливается.
Ильич протягивает руку машинисту:
– Большое спасибо, товарищ.
Ленин и Василий сходят с паровоза и исчезают в темноте.
Вдали слышатся тревожные свистки юнкеров.

Многоэтажный кирпичный дом питерской окраины.
Василий и Ленин входят в подъезд.
Они поднимаются по обшарпанной узкой лестнице.
Василий останавливается.
Два негромких удара кулаком. После паузы еще один. Затем звонок.
Анна Михайловна подходит к двери.
– Кто там?
– Константин Петрович, – отвечает голос, чуть картавя.
Анна Михайловна торопливо открывает дверь.
На пороге – Ильич.
– Слава богу, слава богу, входите.
– Беспокоились, Анна Михайловна? Ну, здравствуйте…
Вслед за Ильичем входит Василий.
– Здравствуйте, Анна Михайловна!
Ильич снимает пальто и, крепко пожав руку Анне Михайловне, обращается к Василию:
– Запомнили все поручения? Да… еще прошу вас узнать, какую резолюцию приняли пулеметчики. Постарайтесь сразу достать материалы, о которых я вам говорил… Нет‑нет, не пишите, это тоже нужно держать в голове… Ну, Анна Михайловна, куда прикажете идти?
– Прямо.
Анна Михайловна ведет его по коридору.

ТАК ОСЕННЕЙ НОЧЬЮ СЕМНАДЦАТОГО ГОДА В ПЕТРОГРАД ИЗ ФИНЛЯНДИИ ПРИЕХАЛ ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН, ЧТОБЫ ПОСТАВИТЬ ВОПРОС О НЕМЕДЛЕННОМ ВООРУЖЕННОМ ВОССТАНИИ.

Улица Петрограда.
С цоколя садовой решетки распинается оратор. Он говорит, эффектно размахивая шляпой, густым, осипшим от выступлений голосом:
– Граждане! Недешево нам досталась свобода! Ценой лишений, ценой голода, ценой крови завоевали мы ее!.. Война!.. Война до победного конца…
Крики:
– Долой!
– Дайте ему говорить!
Шум.
Сквозь толпу к оратору упорно, молча пробирается, расталкивая всех локтями, низкорослый солдат в потрепанной шинели.
– Товарищи, граждане! Война до победного конца нужна свободному народу… – продолжает оратор, стараясь перекрыть шум.
– Сам воюй!
– …Война до победного конца нужна нам как жизнь, как воздух! – надрывается оратор. – Вгрыземся зубами во вражеское тело!..
Солдат взбирается на цоколь, снимает шинель и накидывает ее на плечи оборонцу.
Оратор осекся. Толпа застыла в ожидании.
– Хватит горло драть, показывай пример, – говорит солдат и берет оратора за руку. – Давай на фронт!
Раздаются восхищенные крики:
– Правильно! Тащи его!
– Прямо в эшелон!
Десятки рук хватают оратора, натягивают на него солдатскую шинель, надевают на голову солдатскую папаху.
– Граждане, – отбивается оборонец, – я ж не призывной! Я лично по возрасту не подхожу!..
– Подойдешь!..
– Мы поблажку сделаем, на возраст не посмотрим…
В руки ему всовывают солдатский котелок, деревянную ложку. Стаскивают с решетки.
А на его месте уже стоит матрос.
– Разрешите передать привет от революционного Балтфлота! Долой войну!
Рев восторга.
…Патруль на углу улицы. Офицер пропускает молча одного, другого, третьего прохожего и задерживает четвертого.
– Ваш документ…
Он внимательно всматривается в лицо прохожего и, не глядя на документ, машет рукой.
– Можете идти…
Останавливает следующего:
– Предъявите документ.
Вглядывается в лицо.
– Можете идти…
Солдаты топчутся, скучают.
– Кого ищете‑то? – тихо спрашивает солдата прохожий.
– А кто его знает… шпиона какого‑то немецкого… Оленина, что ли…
– Ваш документ…

Условный стук.
Анна Михайловна открывает дверь.
Василий входит к Ильичу.
– Здравствуйте, – говорит Ильич. – Ну, в котором часу ЦК?
– В одиннадцать зайду за вами… Вот принес материалы из Петроградского комитета…
– Давайте, давайте…
Ленин вскрывает конверты, просматривает принесенные материалы. Читает.
– Теперь вот что… Завтра открывается съезд Советов Северной области. Узнайте, передано ли мое письмо фракции съезда… (Распечатывает еще один конверт, читает.)  Дальше узнайте, какие резолюции приняты вчера в Гельсингфорсе у балтийцев и состоялся ли митинг на Обуховском заводе, на чем решили… И то и другое мне нужно к заседанию ЦК… Затем передайте Надежде Константиновне…
Ильич замолчал, взглянул на Василия.
– Гм… Вы когда спали в последний раз?
Василий морщит лоб, припоминает.
– Вчера.
– Вы что, батенька, выдумываете? Вчера?
– Нет, то есть не вчера, позавчера я спал!
– Спали?
– Ну, как же! Даже сон видал такой… длинный…
– Гм… Даже сон видели… Вот что, даю вам задание выспаться. Сегодня же. Категорически.
– Хорошо, Владимир Ильич.
– На чем я остановился?
– Надежде Константиновне передать…
– Так… Передайте письмо – вот это, скажите» чтобы она не беспокоилась, и пусть сообщит, что сделал Выборгский райком по тому вопросу, о котором я писал. Это статья для «Правды». Потом вот что – достаньте мне «Единство» за четвертое. Это возможно?
– Трудно.
Ильич улыбается.
– Я не спрашиваю, трудно ли, я спрашиваю, возможно ли.
– Достану…
Анна Михайловна входит, ставит перед Ильичем стакан с бесцветной жидкостью.
– Во всем городе чаю нет, – говорит она Василию. – Владимир Ильич крепкий любит, а где его возьмешь?.. Нет и нет нигде…
– Да вы не тревожьтесь, Анна Михайловна, не важно… Спасибо большое…
Ильич прихлебывает кипяток. Анна Михайловна выходит.
– Ну, рассказывайте, что сегодня в городе, что видели?
– Да ничего… Я только на заводе и был.
– Как – ничего?.. «Ничего» не бывает никогда. Рассказывайте!
Василий мнется.
– Тогда давайте иначе, – говорит Ильич. – Вы сюда пешком или на трамвае?
– И так и эдак…
– Перевозок больших не замечали? Эвакуации не чувствуется?
– Нет, не заметно… (Василий помолчал.)  Дождь был большой…
– Гм… дождь? А патрули? Их меньше в городе, чем вчера по хорошей погоде?
– Нет, больше, – удивленно отвечает Василий.
– А настроение сегодня какое?
– Владимир Ильич, ведь я один шел, ни с кем не разговаривал…
Ильич хмурится.
– Очереди большие?
– Очереди громадные. За хлебом…
Пауза.
– Ведь вы шли по улицам, – уже сердясь, говорит Ильич, – неужели люди кругом не разговаривали? Разговоры какие‑нибудь слышали?
– Не слушал я разговоры… времени нет.
– Напрасно. – Ильич садится за стол, придвигает бумагу… – Поручения не забудете? Повторите.
Василий огорченно:
– Значит, так… Статья, Надежде Константиновне – не беспокоиться и узнать, как выборжцы насчет того, что вы писали, резолюции балтийцев и на Обуховском, и про ваше письмо Северному съезду, и еще «Единство» за четвертое. Все.
– Нет, не все.
Василий встревожился:
– Что я забыл?
– Выспаться.
– Да, выспаться, Владимир Ильич…
– Вот теперь все… Ну, прощайте, до вечера…
Василий, не глядя, идет к двери, большой, сумрачный, медлительный.
Ильич, прищурясь, глядит ему вслед.
Потом придвигает к себе исписанные листы бумаги, углубляется в работу.
Василий возвращается. Мнется, покашливает.
Ильич поднимает голову.
– Вот… я чего слыхал… По Лесному иду, впереди солдаты идут, переговариваются. Слышу – один: «А нас еще вчера отправлять хотели, нашли, говорит, дураков, за империалистов умирать… нас, говорит, на фронт, а тут свободе крышка»; а другой ему: «Большевик, помалкивай, а то морду набью»… Ну, тот, конечно: «Ах ты, соглашатель‑предатель, так твою и так», – это второму.
Ильич смеется:
– Не выдумали?
– Что вы, Владимир Ильич… Своими ушами…
Ильич смеется, закинув голову назад и наклонив ее к плечу, сунув пальцы рук за проймы жилета.
– Вот видите, а вы говорите – ничего… Какой части солдаты, не узнали?.. Жалко…
Продолжая посмеиваться, Ильич склоняется над работой.
– До свиданья, Владимир Ильич.
– До вечера…

10 ОКТЯБРЯ СОСТОЯЛОСЬ ЗАСЕДАНИЕ ЦК…

Темный дом.
На углу стоит человек. Немного поодаль – другой.
Из подъезда выходит Василий. Проходит вперед, назад, как будто прогуливаясь. Оглянувшись, вынимает из кармана наган, проверяет.
Стоящий на углу подходит к Василию, нетерпеливо спрашивает:
– Ну что?
– Решают…
– Что так долго?
– Мировой вопрос решают, а тебе «долго»…
Расходятся. Василий скрывается в подъезде. Поднимается по лестнице. Открывает ключом дверь. Входит в прихожую.

Здесь, среди наваленных грудой пальто, шапок, калош, сидит на сундуке пожилой усатый рабочий – третий, охраняющий ЦК.
Из комнаты слышен голос Ленина.

Он стоит, облитый ярким светом лампы, яростный, простой, великий. Огромный лоб, сверкающий взор, правая рука рассекает воздух.
– Я не вижу разницы между предложениями Троцкого и Каменева с Зиновьевым, – говорит Ильич. – Оба предложения означают – ждать. Ждать ли съезда Советов, ждать ли Учредительного собрания – все равно ждать. Но мы не будем ждать, пока буржуазия задушит революцию. Предложения Троцкого и Каменева с Зиновьевым – полный идиотизм или полная измена. Эти печальные пессимисты нас без конца здесь спрашивают: а если, если, если, если… доводы, позволяющие вспомнить изречение: один дурак может вдесятеро больше задать вопросов, чем десять мудрецов способны разрешить… Повторяю, необходимо со всей решительностью ставить вопрос о немедленном вооруженном восстании, о немедленном захвате всей власти Советами. Одновременное, внезапное и быстрое наступление на Питер. Комбинировать наши три главные силы – флот, рабочих и войсковые части. Занять и ценой каких угодно усилий удержать телефон, телеграф, железнодорожные станции и мосты в первую очередь. Такова задача, требующая искусства и тройной смелости…

Василий закрывает дверь, быстро идет к выходу.
Бегом спускается с лестницы. Встревоженный, останавливается в парадном.
По пустой улице галопом проносится отряд. Замирает стук копыт.

Посольство. В креслах гостиной российские миллионеры, министры Временного правительства – Терещенко, Коновалов. На диване развалился слоноподобный Родзянко.
В черном сюртуке, с черной сигарой в сухих пальцах, сидит посол за своим пустым письменным столом. Он говорит по‑русски, говорит очень хорошо, но нарочно утрирует иностранный акцент. Он играет акцентом, иногда, как бы примериваясь, делает паузу и ставит ударение на самом неудобном слоге. Рядом с ним – подтянутый, нарядный военный атташе.
– Я хочу говорить ясным языком, – говорит посол. – Россия должна иметь некоторый порядок…
– Святая правда! – ревет Родзянко. – Железный кулак нужен!
– …Порядок, – невозмутимо продолжает посол, – который сделать открыто сейчас не кажется возможным. Но посмотрим народ греки, – как они не могли взять город Троя и как они сделали троянский лошадь, нафаршированный в серединку пехотой. Надо найти такой пустой кобыла.
– Вы хотите сказать – ширму? – спрашивает миллионер Гуколов.
– Ну, ширму, ну, кобылу – в общем, святая правда! – ревет Родзянко.
– …Это есть демократичные партии, – продолжает посол, как бы не слыша, – они имеют остановить беспорядок, а потом вы можете бросать свой пустой кобыла.
Терещенко, министр иностранных дел, приподнимается в кресле:
– Все это верно, господин посол, но вы не даете нам войск, и потому…
Посол поворачивается к нему и вдруг багровеет от ярости:
– И потому Временное правительство, по совету господина Родзянко, решило открыть фронт Германии… (уничтожающий взгляд в сторону Родзянко)  отдать столицу, чтобы раздавить большевиков немецкими сапогами? (Посол стучит кулаком по столу.)  Вам знакомо, что имеет сказать мое правительство на такое действие?.. (Берет себя в руки.)  Я хочу говорить спокойным языком. Войско с фронта мы сейчас снимать не можем. В ваших руках лежит судьба за весь цивилизованный мир…
Родзянко опускает взгляд на свои короткие мясистые руки.
– Вы… обязаны понимать свой роль… Мое правительство (посол встает, за ним встает атташе)  поручило мне оказывать любую помощь для установления железного порядка на России и продолжения войны. Я окончил.
Он садится. Садится атташе.
– Святая правда, – смущенно бормочет Родзянко, который, как известно, в это самое время подготовлял сдачу Питера немцам.
Встает Рыжов:
– Вот что… Все это мы слышали десять раз: диктатура – железный кулак, железный кулак – диктатура, ну, теперь еще эта… меньшевистская пустая кобыла… Мы соглашаемся, мы даем деньги… это надоело!
– Надоело давать деньги? – раздается из угла ехидный голос.
Это поручик Кирилин, длиннолицый и сухой. Он сидит в стороне.
Все оборачиваются к нему.
– Нет, слушать надоело, – отвечает Рыжов. – Денег не жалко. Сколько нужно? Миллион? Десять миллионов?..
– Даже сто миллионов, – наставительно вставляет посол.
– Пожалуйста! Отдать пол‑России? Давайте! Кавказ англичанам? (Жест в сторону посла.)  Ради бога! Украину этим… ну, известно кому!.. Пусть жрут! Мы на все согласны. Но человека дайте! Дайте человека, в которого я бы поверил! Дайте настоящего душителя! Душителя! Вот именно – душителя, вешателя, собаку!!
Глаза Рыжова налились кровью. Он стучит кулаком по ладони.
– Вот уж святая‑то правда! – гремит Родзянко.
– Где этот человек? – вдохновенно продолжает Рыжов. – Где эта кровавая рука? Где этот кулак, который сломает вшивой стране хребет?..
К о н о в а л о в. Как считает господин посол – с чего нужно начинать?
Т е р е щ е н к о. Прежде всего нужно разоружить заводы.
К о н о в а л о в. Ну, это легче всего сделать меньшевикам и эсерам.
П о с о л. Я полагал также, нужно принять некоторые меры относительно большевистских лидеров…
– Ленина убить, – ревет Родзянко, – и немедля!
– Я хотел говорить дипломатичным языком, но… господин Родзянко сказал… свою мысль.
Входит секретарь, наклоняется к послу, что‑то тихо говорит.
П о с о л. Прошу прощения. Я позволил себе пригласить некоторых представителей демократических партий…
Входят представители эсеров и меньшевиков – Рутковский и Жуков.
П о с о л:
– Вы знакомы, господа?
Молчаливые поклоны.

РЕШЕНИЕ О ВООРУЖЕННОМ ВОССТАНИИ БЫЛО ПРИНЯТО, ЗАСЕДАНИЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ПАРТИИ КОНЧИЛОСЬ ПОД УТРО.

Василий торопливо выходит на лестницу. Сбегает вниз. Осматривает улицу. Возвращается.
В переднюю выходит Дзержинский:
– Товарищи! Расходиться по одному. Подождите, пока уйдет Ильич. Товарищ Василий!..
Два силуэта в полутьме.
– …имейте в виду, без специального решения ЦК Владимир Ильич не должен выходить на улицу…
– Хорошо, товарищ Дзержинский.
– Вы отвечаете перед партией за его жизнь.
– Понимаю.
– Деньги у вас еще есть? Тепло у него? Как он питается? Старайтесь доставать все, что возможно…
К говорящим подходит Свердлов. Он достает из кармана маленький квадратный пакетик, отдает Василию, негромко говорит:
– Возьмите вот это, для него…
В а с и л и й. Чай?!
Ленин у выходной двери. Его нагоняет Дзержинский. Снимает с себя плащ и набрасывает на плечи Ильича.
– Владимир Ильич, сейчас холодно, сыро…
Ленин снимает плащ.
– Нет‑нет, ни за что, ни в коем случае, совершенно тепло…
Дзержинский снова накидывает плащ на его плечи:
– Считайте, что ЦК вынес специальное постановление.
Подталкивает Ильича к двери.

Ночь. Дождь. Мелкий, бесконечный петроградский дождь.
– Придется вам переночевать у меня, Владимир Ильич, – говорит Василий, быстро шагая рядом с Ильичем, – затемно до Сампсониевского не дойти…
Мокрые улицы пустынны.
Ильич идет, распахнувшись, несмотря на дождь, не замечая его. Ветер рвет плащ с его плеч. Он идет то быстро, то вдруг вихрь мыслей захлестывает его с такой силой, что он замедляет шаги, почти останавливается. Потом, рывком взмахнув рукой, ускоряет шаг, чуть не бежит. Этот вихрь мыслей то вызывает улыбку на его губах, то слышится удивительное по своей значительности и яркости «гм… гм…». Глаза то прищуриваются, то иронически улыбаются, то сверкает гневом острый и яркий взгляд.
Объятый гигантской мыслительной работой, он то хмурит огромный лоб, то шевелит губами, точно собираясь что‑то сказать… но ничего не говорит и только вдруг ускоряет шаг.
Василий идет, поглядывая сбоку на Ильича, боясь хоть чем‑нибудь нарушить это значительное молчание.

Поручик Кирилин и Жуков медленно проходят мимо бесконечной хлебной очереди.
– Где же он? Скрывается в провинции? – задумчиво говорит Жуков.
– Ближе.
– Или у моряков в Кронштадте?
– Он здесь, в самом Петрограде. Ручаюсь. Может быть, в этой очереди кто‑нибудь стоит для него за хлебом…
Жуков невольно оглядывается на молчаливую, неподвижную очередь.
Навстречу по пустой улице идут Ленин и Василий.
– Но как его найти? – вслух размышляет Жуков.
– Найдем…
Кирилин подходит к Ленину.
– Дайте прикурить.
– Спичек нет, – отвечает Ильич и проходит вперед.
– Пожалуйста, – Василий услужливо протягивает коробок.
Кирилин зажигает спичку, прикуривает, внимательно всматриваясь в лицо Василия.
– Благодарю вас…
Василий нагоняет Ильича.
– А вы хитрый, Владимир Ильич, – посмеиваясь, говорит он, – почему не сказали «не курящий»? Пришлось бы скартавить?
Ильич улыбается. Они поворачивают в переулок.

Маленькая комнатка освещена тусклой лампочкой. Стол накрыт газетой. На нем швейная машинка, куча белого тряпья.
– Входите, – Василий пропускает Ильича вперед. – Вот, Наташа, этот товарищ будет у нас ночевать.
Ильич стоит около двери.
– Здравствуйте, простите, что причиняю хлопоты…
Наташа торопливо встает.
– Садитесь, садитесь, товарищ!..
Она снимает с кастрюли подушку, ставит на стол хлеб, поглядывая искоса на Ильича.
– Чай будете пить?
– Нет‑нет, не тревожьтесь. Я не хочу. А вот если у вас есть план Петрограда, товарищ Василий, дайте мне, пожалуйста.
– Нет…
– Ну, ничего не поделаешь.
– Вот что, Наташа, – тихо говорит Василий, – ты постели‑ка товарищу постель… Ему нужно выспаться. А мы ляжем на полу.
Ильич садится за стол. Возле чайника лежит распашонка.
– Ах, вот в чем дело?.. – Ильич улыбается, прищурив глаза. – Ну, поздравляю, от души поздравляю, товарищи…
– Ждем сына, – говорит Василий.
Он сидит напротив Ильича, подперев голову кулаками.
Наташа выпрямляется с подушкой в руках.
– Страшно очень, первый… и не время. Голодно, трудно, на четверке хлеба далеко не уедешь… Да и какой он отец? Тюрьмы да ссылки…
– Гм… Погодите, скоро будет все иначе…
Ильич откинулся на спинку стула, прищурив веселые глаза. Вдруг повернулся к постели:
– Вы что это – мне?
– Владимир… Константин Петрович…
– Вот именно – Константин Петрович ляжет на стульях. Здесь. Или прямо на полу. Не спорьте – не поможет. Слушайте, товарищ Василий, а у соседей нельзя достать план Петрограда? Да нет, поздно. Ладно, будем спать. Книги под голову. Товарищ Василий, где у вас еще книги?
Василий передает несколько книжек.
Ильич хмыкает:
– Маловато!
Он кладет книжки на пол возле радиатора. Раскрывает одну:
– Ну нет, это под голову не годится – в ноги ее.
Снимает пиджак, расстилает газеты.
– Василий, – тихо говорит Наташа. – От Петра письмо…
Василий берет письмо.
– Это из деревни, от брата ее…
Ленин подходит ближе.
– Из деревни? Прочтите, если можно.
Василий читает про себя, затем, найдя интересное место, продолжает вслух:
– Вот… вот. «…теперь мы с возвратившимися с фронта ребятами сразу взялись за дело. Скот поразобрали, Терентьевых спалили», так… «только вот не знаем, можем ли сейчас брать землю или выйдет на этот счет какое распоряжение…».
– Брать! – энергично вмешивается Ленин: – Брать! Напишите, чтобы отбирали.
Василий продолжает читать:
– «…И что делать с помещиками…».
– Выгнать. Пусть выгоняют…
– Дальше тут… «Хотели гнать, а потом решили и всех поубивали…».
Л е н и н. Гм… Гм…
– Тут вот еще что… «Не видала ты Ленина? Напиши, какой он. Тут намедни поспорили – говорили, он рыжий да косой. А мы так считаем, что он громадного роста, головастый, представительный мужчина».
– Ну ладно. Спать, спать, – улыбается Ленин.
Василий помогает Ильичу устроить постель на полу. Ленин наклоняется к Василию, шепчет на ухо. Нам слышны только обрывки фраз:
– Товарищ Василий, вам с завтрашнего дня придется…
Василий наклоняет голову, повторяет шепотом:
– Обуховский, Нарвский… оружие…
Ильич тихо:
– …Затем… Петроградский комитет…
– Скажите, товарищ, – вдруг застенчиво спрашивает Наташа, – а вам не приходилось видеть Ленина?
Ильич быстро оборачивается.
– Гм… Приходилось!
– Какой он из себя?
– Ленин?.. – переспрашивает Ильич и беспомощно глядит на Василия. – Гм… гм… товарищ Василий, какой он из себя?
– Ленин?.. – Василий не знает, что сказать.
– Боюсь, мне придется вас разочаровать, – говорит Ильич Наташе.
– Он… он, Наташа, такой… – пытается помочь Василий.
– Маленького роста, – говорит уверенно Ильич.
– Разве? – притворно удивляется Василий.
– Маленького роста. Несколько лысоват.
– Да ну?
– Да, – сокрушенно говорит Ленин, – совершенно лысый. Так что совсем, совсем ничего интересного… Ну, спать… Товарищ Василий, вы мне принесите завтра карту Петрограда.
– Обязательно.
– Спать, спать, спать.
Василий гасит свет, тихонько выходит на лестницу. Прислушивается, закрывает дверь, возвращается. Комната залита серым рассветом. Василий садится, вынимает наган и кладет на стол.
…Тишина. Василий откидывается на спинку стула. Постепенно веки его начинают закрываться. Он заставляет себя переменить позу. Теперь он сидит, поставив локти на стол, положив голову на руки. Через мгновение веки снова начинают слипаться.
Он с усилием встает, стараясь не шуметь, на носках выходит в кухню, открывает кран над раковиной и быстро подставляет голову под ледяную струю.
Вздрогнул от холода, встряхнул головой.
Вода заливает за воротник, мокрые волосы взъерошены.
Возвращается в комнату. Слышится ровное дыхание Ильича.
Василий опускается на сундучок возле Ленина.
Наташа тихо подходит к мужу, кладет руку на его плечо. Едва слышно спрашивает:
– Он?..
Василий отрицательно качает головой.
Но Наташа уже поняла, что это Ленин.
Прижавшись к плечу мужа, она смотрит вместе с ним в угол – туда, где спит человек, имя которого повторяется во всем мире.
Едва слышно тикают часы.
Ильич крепко спит…

ТАК НА ПОЛУ, УКРЫВШИСЬ ЧУЖИМ ПЛАЩОМ, ПОСЛЕ ЗАСЕДАНИЯ, РЕШИВШЕГО СУДЬБЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, СПАЛ ГЕНИЙ ПРОЛЕТАРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ – ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН.

Шум цеха.
За стеклянной перегородкой цеховой конторы сгрудились рабочие.
– Товарищи большевики! – говорит Матвеев. – Центральный Комитет нашей партии… Но только чтоб тихо, не орать!.. Центральный Комитет нашей партии принял решение о вооруженном восстании… Тихо!.. Вся власть Советам!
Движение. Плотно сгрудившиеся люди, еле сдерживая порыв восторга, сверкая глазами, дрожа, толкают друг друга локтями.
Сияют улыбки.
– Матвеев, можно «ура»?
– Ты что, ошалел?
– Мы тихонько, Матвеев… А?.. Шепотом…
– Ну, ладно, орите, только чтоб тихо…
Люди беззвучно, шепотом кричат «ура».
Матвеев наклоняется к Василию и понижает голос:
– На заседании ЦК был, говорят, Ильич?
– Откуда?.. Что ты!.. – делает удивленное лицо Василий. – Нет, не думаю…
– Тихо, товарищи, тихо! – призывает Матвеев. – Слово имеет представитель Петроградского комитета.
Поднимается невысокий человек в кожаной тужурке.
– Товарищи, значит, речь я вам скажу короткую… В завкоме есть телефон?
– Есть!
– Дежурство установите. Круглые сутки.
– Блинов, Максименко, – говорит Матвеев, – берите людей, занимайте там пост.
Двое рабочих выходят.
– В Смольный для связи послать отряд, – продолжает товарищ из ПК.
– Малышкин, – говорит Матвеев, – набирай любой десяток – будешь старшим.
Малышкин выходит.
– Теперь насчет броневиков…
– Знаю… Белов, Рябинин!.. У вас есть ребята в бронедивизионе?
– Имеются…
– Пойдете со мной агитировать.
– Теперь перевязочный материал.
– Есть… Тимошкин!
Молодой белобрысый парень подается вперед.
– Вот что, Тимошкин, – говорит Матвеев, – пойдешь в аптеку, попросишь ваты…
– На сколько?
– «На сколько»! Сколько есть – всю и бери. И бинтов тоже. И йода бутылку…
– А деньги?
– Дашь расписку, новая власть уплатит…
– А если не дадут без денег? – сомневается дотошный Тимошкин.
– А это – как попросить… Если хорошо попросить (жест кулаком),  так дадут… да ты возьми кого‑нибудь на подмогу…
– Ладно, – обижается Тимошкин, – я и один.
– Теперь вопрос поважнее, – говорит представитель ПК. – У вас меньшевики и эсеры есть?
– Ну, ясное дело – есть.
– Назначьте агитаторов.
К Василию сквозь толпу пробивается маленький человек в потрепанной солдатской шинели – Пичугин.
– Иди в завком, – говорит он, – дюже спешно, помощник министра приехал.
– Насчет оружия небось, – сердито говорит представитель ПК.
Василий поднимается.
– Ладно, я там с ним поговорю…
– Ну, а мы здесь приготовим встречу… – обещает Матвеев…

В завкоме толчется много народу. У стола стоят двое. Один из них – Рутковский, второй – Жуков, высокий и нескладный, в широкополой, видавшей виды шляпе, с путаной, кудлатой бородой.
За спиной Рутковского два офицера – адъютанты.
– Нам нужен председатель завкома.
– Ну, я за него, я за него… – добродушно говорит Василий и крепко пожимает Рутковскому руку.
Рутковский знакомит его с Жуковым.
– Представитель ЦИК.
Жуков раскланивается и заикаясь представляется:
– Ж‑ж‑жуков!..
– А это… – показывает Рутковский на двух офицеров.
– Ну да, ну да… понятно.
– Мы должны поговорить, – косясь на толпящийся народ, говорит Рутковский.
– Ну что ж! Сядайте. Мне народ не мешает. Тайн от пролетариата не держим.
Улыбка обегает лица рабочих. Все демонстративно остаются, усаживаются.
Рутковский поморщился, но делать нечего – приходится говорить при всех.
– Говорят, что у ваших рабочих есть оружие. Это верно?
– Что‑то как будто есть.
– Этим «что‑то, как будто», по нашим сведениям, можно вооружить два батальона солдат. Правильно?..
– Разве два?.. – улыбается Василий. – Впрочем, не знаю, не считал. Оружие ведь у нас частное, у каждого свое.
– Ну так вот, – резко говорит Рутковский, – это частное оружие должно быть сдано для нужд фронта.
Ж у к о в. Д‑для защиты д‑демократической республики…
Василий скребет затылок.
– Такое дело… Ну что ж, надо с ребятами посовещаться. Это я мигом.
– Хорошо. Полчаса вам будет достаточно?
– Куда столько! Я мигом!
Он выходит из завкома, и вслед за ним гурьбой высыпают рабочие.
В завкоме остаются Рутковский, Жуков и адъютанты.
Снизу, по железной лестнице, поднимаются трое рабочих с винтовками. Они направляются к телефону.
– Посторонитесь, граждане, – вежливо говорит один из них адъютантам.
Рабочие с винтовками становятся по обе стороны телефона.

ПРОШЛО ПОЛЧАСА.

Адъютанты в скучающих позах стоят у стены.
Возле телефона застыли дежурные. Жуков смотрит на часы.
– Полчаса п‑прошло…
Рутковский нервно закуривает папиросу.

…ПРОШЛО ЕЩЕ ПОЛЧАСА.

– Еще полчаса прошло, – говорит Жуков.
Рутковский швыряет папиросу, резко встает.
– Вызвать охрану, – бросает он адъютанту и выходит из завкома вместе с Жуковым.
Офицер направляется к телефону.
– Виноват, гражданин, – останавливает его караульный рабочий, – к телефону подходить нельзя… Вам охрану для гражданина помощника министра? Это можно… (Снимает трубку.)  Проходную!.. Проходная? Говорит Блинов. Тут у ворот стоят юнкера?.. А?.. Сколько?.. Ну, пропусти их. Пропусти, пусть проходят. Пусть идут…
Вешает трубку.

Цех завода. Почти у всех рабочих оружие. У кого винтовка поставлена к стенке за станком, у кого прислонена к инструментальному ящику. У некоторых надета через плечо, на ремне. У многих на поясах подсумки.
– Идут! – кричит кто‑то.
В воротах цеха появляются Рутковский и Жуков в сопровождении адъютантов.

Над тисками склонился Василий.
Пилит.
Взбешенный Рутковский останавливается возле него.
– Вы что, издеваетесь над нами?
– Да что вы, граждане!
– Вы говорили с рабочими?
– Говорил.
– Ну?
– Они говорят – нету у нас никакого оружия.
– То есть как – нет? А это что?
Показывает на цех, на торчащие из‑за станков стволы винтовок.
Василий открыто издевается.
– Ну, так и я им говорю: «Ребята, а это что?» Да разве есть у них совесть? Это, говорят, наша частная собственность, и до тебя не касается, – как бы порты или пинжак…
– Вы‑вы понимаете, товарищ, что значит отказ сдать оружие? – вмешивается в разговор Жуков.
– Товарищ Жуков, он прекрасно все понимает, – резко обрывает его Рутковский. Поворачивается к рабочим, к цеху и громко спрашивает: – Товарищи! Здесь есть эсеры?
Цех молчит.
Ж у к о в. Или м‑меньшевики?
Цех молчит.
– Ну, чего молчите? – откликается молодой рабочий. – Есть у нас такой народ… и эсеры и меньшевики. Пойдем покажу…
Он проходит по цеху и останавливается возле старика токаря:
– Земляки пришли.
Рутковский подходит к старику вместе с Жуковым и адъютантом.
– Вы член партии социалистов‑революционеров?
Старик аккуратно останавливает станок, вытирает руки, поправляет очки.
– Записывался, – неохотно отвечает он.
– Я – Рутковский… Как сознательный член партии социалистов‑революционеров, вы должны подать вашим товарищам пример. Винтовка вам сейчас не нужна. Она нужна фронту, я предлагаю вам… я прошу вас – сдать винтовку.
Старик молчит. Как можно мягче Рутковский спрашивает:
– Ну, скажите, зачем вам винтовка? Ну, зачем?
– Пригодится… – с мрачной неопределенностью отвечает старик.
Стараясь сдержать охватившее его негодование, Рутковский продолжает:
– Вы Временному правительству подчиняетесь?
– Временному правительству? – Старик оглядывает Рутковского. – Прошу прощения, не так, чтоб очень…
Рутковский бледнеет от негодования. Его сменяет Жуков.
– Но Ц‑центральному исполнительному к‑комитету вы подчиняетесь? – строго спрашивает он.
– То есть, вам?
– Да…
– Нет… – решительно заявляет старик.
– Виноват, – еле сдерживаясь, говорит Рутковский. – Но тогда выходит, что вы вообще никому не подчиняетесь?
Старик пожимает плечами.
– Почему не подчиняемся? Кому надо, тому подчиняемся.
– Но кому?.. – уже кричит Рутковский. – Кому именно вы подчиняетесь?
Старик молчит.
– Я вас спрашиваю. Кому конкретно?
Старик потерял терпение.
– Вот что… катись ты отсюда! Чего привязался?.. Ребята, чего он ко мне пристал?
Рутковский в бешенстве.
– Господин поручик, возьмите винтовку.
Поручик делает шаг вперед и берет винтовку. Старик с неожиданной яростью толкает его в грудь, поручик летит через проход и падает.
– Сигнал! – приказывает Рутковский.
Второй адъютант свистит. В цех входит отряд юнкеров.
Р у т к о в с к и й. Изъять все оружие.
Офицер подносит руку к козырьку, но неожиданно Матвеев берет его руку и опускает ее вниз:
– Тихо, господа, тихо… – спокойно приказывает он и подает знак.
Раздается пронзительный вой сирены.
Мгновенно со всех сторон поднимаются вооруженные рабочие. Грозный гул прокатывается по цеху. В ворота вбегает еще народ. Окружают отряд юнкеров. Сирена смолкает.
– Вот что, гражданин Временное правительство, – мягко говорит Матвеев. – С оружием в цех входить нельзя. И вообще посторонним здесь быть воспрещается. Народ у нас горячий, работа нервная, могут зашибить вас… до смерти… Так что… вы бы вышли отсюда…
Рутковский несколько секунд стоит молча, потом, оглянувшись и оценив соотношение сил, резко поворачивается и идет к выходу.
– Шагом марш! – торопливо вполголоса командует адъютант, оглядываясь на Матвеева.
Юнкера уходят вслед за Рутковским. Им вслед несется свист. Юнкера ускоряют шаг. Потом бросаются бежать.
Громовой хохот сотрясает цех, отдается под перекрытиями, заглушая все заводские шумы.

Смеется Ильич.
– Так и ушли?
– Так и выкатились, – смеясь, отвечает Василий.
– Гм… очень хорошо… Очень, очень хорошо… Кто был от Петроградского комитета?
– Громов…
Ильич потирает руки.
– Отлично. Чаю не хотите? Напрасно. Посмотрите, какой у нас прекрасный чай… Где только Анна Михайловна его раздобыла. Чудеса!.. Карту давайте. Карту Питера принесли?
Быстро разворачивает карту, поданную ему Василием.
– Владимир Ильич… Подозрительное дело…
– Что?
– Карту‑то едва достал. Последняя. Приказчик говорит, сегодня пятьдесят штук продал. Я эту прямо из‑под носа у одного дядьки выхватил.
– Наш «дядька»?
– Вот именно, что нет… очень подозрительно.
– Гм… гм… понимаю…
– Тоже готовятся, значит…
Ленин быстро проходит по комнате раз, другой, потом, улыбнувшись, останавливается перед Василием.
– А глаза у вас стали острые… Раньше бы небось сказали: «ничего интересного».
Василий просиял.
– Так, так и надо, товарищ Василий. Теперь вся Россия стала…
И Ленин делает жест, показывая сжатыми кулаками, как сейчас столкнулись лбами два лагеря в стране, расколовшейся в громе классовых битв.
– Все идет правильно. Неясно мне только одно… когда вы будете спать?
Василий смеется:
– Ну сегодня, Владимир Ильич.
– Да, а на Путиловский в ночную смену кто мне обещал зайти?
– Сегодня же зайду, Владимир Ильич, как обещал.
– Что ж вы, батенька, меня обманываете. Как же вы ночью будете спать?
Василий молчит.
– Вот что, – говорит Ильич, – идите‑ка спать сейчас в соседнюю комнату. И спите два… нет – два с половиной часа.
– Боюсь, не успею с поручениями…
– Успеете, успеете.
Ильич решительно подталкивает Василия к двери, выводит в коридор, открывает дверь соседней комнаты.
– Вот здесь… два с половиной часа. Я послежу…
Возвращается к себе. Подходит к столу, склоняется над картой.
Дверь приотворяется. Василий тихонько берет свою шапку. Останавливается в дверях, глядя на Ленина. Потом, осторожно ступая, уходит.
Ильич работает над картой Петрограда. Твердыми и стремительными движениями карандаша пишет, чертит, штрихует. Склонившись над городом, распростертым перед ним на столе, он иногда задумывается, низко склоняя над картой огромный лоб.
– Товарищ Василий, вы спите? – спрашивает он.
Ответа нет.
– Спит.

В кабинете Рутковского собралось несколько человек. Троих мы знаем. Это – Рутковский, Жуков и Кирилин. Остальные – деятели эсеровско‑меньшевистского типа. Тощий Карнаухов ходит взад‑вперед, заложив руки за спину.
– М‑да… Пренеприятная история…
Жуков вскакивает с дивана.
– Я отказываюсь. Это… это нечистоплотно… Это, наконец, позорно для революционеров… Вступать в связь с таким типом.
Кирилин усмехается, нетерпеливо кусает губы.
Звонок телефона.
– Подождите, – морщась говорит Рутковский Жукову и снимает трубку.
– Слушаю… Да, я…
– Нет, нет, это не для меня, – продолжает бормотать Жуков. – Филер… Какое падение!..
– Молчите! – вдруг кричит Рутковский, ударяя кулаком по столу. – Вы мне мешаете слушать!
Жуков садится.
– Так, – говорит взволнованно Рутковский. – Дальше… понимаю… спасибо, так, до свиданья.
Он встает, оглядывает присутствующих.
– Поздравляю. Звонили из редакции «Новой жизни». Завтра в их газете будет опубликована статья Каменева. Из нее следует, что ЦК большевиков принял секретное решение о вооруженном восстании. Дождались?
– Черт возьми!..
– Долиберальничались…
Рутковский решительно подходит к Кирилину:
– Николай Николаевич, попросите этого субъекта…
Кирилин выходит.
В передней ожидает филер.
– Войди, – говорит ему Кирилин.
Филер входит.
– Желаю здравствовать…
– Здравствуйте, – не глядя в его сторону, отвечает Рутковский.
Он протягивает руку.
Филер быстро хватает ее, пожимает.
Незаметно Рутковский вынимает носовой платок и вытирает руку под столом. Потом бросает платок в корзину для бумаг.
Филер начинает обходить всех, нарочно здороваясь за руку.
Господа с отвращением жмут потную руку.
Наконец филер подходит к столу и останавливается в выжидательной позе.
– Садитесь, – говорит Рутковский.
– Благодарствую.
Садится. Все молчат.
– Как вас… Как ваша фамилия?
– Фамилия? – усмехается филер. – Ну, называйте просто Филимоновым.
– Вам известно, зачем вас пригласили, – говорит Рутковский. – Так что особенно затягивать беседу смысла не имеет.
– Извольте‑с… мне, собственно, желательно только получить от вас подробные сведения об интересующей вас личности. Так сказать, для успеха дела…
Всем противно. Курят, ходят, сидят, не глядя друг на друга.
– Видите ли… – Рутковский откашливается. – Наружность у него самая обыкновенная… таких много… Ну, роста он среднего, ниже среднего… несколько коренастый, рыжеватые волосы.
– Л‑лысина, – отвернувшись, говорит Жуков.
Рутковский изумленно взглядывает на него и, ухмыльнувшись, продолжает:
– Да, лысина, глаза (вспоминает)  карие… светло‑карие… большой лоб… да, огромный лоб… очень подвижное лицо… прищуривается.
– К‑картавит… – все так же отвернувшись, произносит Жуков.
– Да, довольно мило картавит.
– Не из евреев? – быстро спрашивает филер.
– Нет, – с досадой отвечает Рутковский.
Карнаухов морщится.
– Одевается просто… – продолжает Рутковский.
– Н‑носки ботинок загибаются кверху… – глядя в окно, добавляет Жуков.
– Что вы! Вот никогда не замечал!
– Ну, ему лучше знать, – рядом жили в эмиграции, – иронически говорит Карнаухов.
– Оставьте м‑мою эмиграцию в покое…
Филер, скромно кашлянув, спрашивает:
– Уши какие, не изволили заметить?
– Уши… Не знаю… обычные уши… Очень подвижен, ни минуты не остается спокойным…
Жуков, привстав, показывает.
– Л‑любит делать так… – Он закладывает большие пальцы за проймы жилета.
Филер вскакивает:
– Ульянов. Владимир Ильич Ленин?
– Да.
– Как же, как же, приходилось… – говорит филер. – Еще бы!..
– Ну ладно, об условиях с вами сговорятся. Действуйте…
Филер встает.
– Счастливо оставаться.
Протягивает руку, но Рутковский на этот раз делает вид, что не замечает ее. Филер отходит от стола, возвращается, мнется. Наконец, ухмыляясь, говорит Рутковскому:
– А я ведь вас знаю, Александр Иванович…
Рутковский недоуменно на него смотрит.
– Извольте вспомнить, когда в девятьсот шестом году вас из Петербурга выслали… Это я‑с… Моя работа… Не предполагал, что такая почтенная личность… Прошу прощения.
– Ладно, идите… – брезгливо говорит Рутковский.
Филер с Кирилиным выходят в переднюю.
– Брезгуют… – хихикает филер.
– Иди‑иди…
Жуков резко вскакивает:
– К‑какая все‑таки гадость…
Р у т к о в с к и й. Бросьте, когда дело идет о судьбах русской революции…
Ж у к о в. Будто в помойку окунули… Мы должны остановиться, я требую, чтобы мы остановились…
Вдруг ему в голову пришла какая‑то мысль, он задумался, потом говорит:
– А что, если ищейку послать? Есть, говорят, знаменитая собака «Треф»…
Запнулся, смутился. Косится на окружающих:
– А?..

Условный стук. Анна Михайловна подходит к двери.
– Кто там?
– К Константину Петровичу.
В переднюю входит Василий.
– Здравствуйте. Вот принес сухарики. Возьмите.
А н н а  М и х а й л о в н а. Вот и хорошо… А то у нас к чаю ничего нет.
Василий идет в комнату Ильича.
– Давайте, давайте… – Ильич берет у него газеты. – Здравствуйте, товарищ Василий. Садитесь. «Единство», «День», «Русские ведомости», «Рабочий путь», «Вечернее время», «Биржевые ведомости», «Новая жизнь». А где же «Маленькая газета»? Почему не принесли?
– Это хулиганская газета. Я думал, вам ее не надо.
Прищурясь, Ильич смотрит на Василия:
– Я не знаю, как вам. А мне надо. Врагов нужно знать. Принесите завтра.
– Хорошо.
Ильич читает газету, поставив ногу на стул. Он проглядывает сначала лист целиком и уже потом, опираясь локтем о стол, читает отдельные статьи.
Потрескивают дрова в печурке. Василий прислонился к стене. Не в силах бороться с усталостью, разморенный теплом, он закрывает воспаленные от бессонницы глаза.
– Слушайте, вы опять не спали?
– Владимир Ильич, вы же сами не спите.
– Я говорю про вас… Так нельзя, товарищ Василий. Вы меня прошлый раз обманули. Ведь обманули? Убежали?
– Сегодня высплюсь, – виновато бормочет Василий.
– Сегодня… гм… да… вот как раз сегодня‑то и не придется.
Ленин уже не сердится, он смеется вместе с Василием.
– Ну, ничего, товарищ Василий, скоро мы возьмем власть, и тогда…
– Да, уж тогда… – подхватывает Василий.
– …тогда тем более не придется спать, – неожиданно заканчивает Ленин.
Василий смеется.
Ильич разворачивает одну газету за другой. То и дело слышится характерное «гм… гм…» в бесконечной гамме оттенков: то это осторожность сомнения, то язвительная ирония, то тревога, то удовлетворенность.
Вдруг Ильич застывает над газетным листом:
– Какая подлость!..
Он стоит, низко склонившись над столом. Еще раз пробегает глазами по строчкам.
– Какая безмерная подлость!.. – Он стучит кулаком по столу. – Где же границы бесстыдству! Читайте!
Швыряет Василию газету и начинает в ярости шагать по комнате.
Охваченный беспокойством, Василий идет к столу. Перед ним «Новая жизнь». Читает:

«Л. Каменев. О выступлении… вооруженное восстание обречено на поражение… губительные последствия – шаг отчаяния!»

Подошел Ленин, тычет пальцем в газету.
– Вот полюбуйтесь, товарищ Василий, как эти святоши, эти политические проститутки нас предали. Предали партию, выдали планы ЦК! Бандиты!..
Ярость обострила черты, сжала губы, потушила улыбку в глазах, зажгла их другим, грозным пламенем. Между бровями, на сократовском лбу, ярость прорезала глубокую складку.
– Товарищ Василий, не теряйте ни одной минуты. Бегите к Свердлову, скажите, что мне нужно его видеть. Немедленно. Сейчас же. Идите.
Резко отбрасывает газету, садится писать…

«Письмо к членам партии большевиков».

Он подчеркивает заголовок.
– Низкая, подлая измена… – гневно шепчет Ильич.
Перо его бежит по бумаге.

Номер «Новой жизни», аккуратно раскрытый на той же заметке Каменева, лежит на другом – огромном и пышном – письменном столе.
Непрерывно разными голосами трещат телефоны.
Командующий округом держит трубку.
– Нет у меня охраны… Неоткуда взять. Ничего не могу сделать…
За спиной его стоит адъютант.
В кабинет командующего один за другим входят члены Временного правительства. У многих в руках номера «Новой жизни».
Малянтович складывает газету, обращается к соседу:
– Читали?
– Читал.
Малянтович поворачивается ко второму министру:
– Читали?
– Читал, – зло отвечает тот.
– Читали? – спрашивает Малянтович третьего. – Читайте, читайте!
– Ну что я могу сделать, господин Рыжов, – брюзгливо говорит командующий в трубку. – Нет у меня охраны… Неоткуда, неоткуда взять… Я не комендант города, я командующий округом. Что?.. Конечно, читал!.. Нет‑нет, ничего не могу сделать!.. Нет у меня охраны… до свиданья.
Он кладет трубку, ворчит:
– С ума все посходили, всем давай охрану от большевиков… Я даже вот (широкий жест обеими руками)  министров охранить не знаю как…
– Н‑да, – неопределенно мычит Терещенко.
Министры расселись: Коновалов, Терещенко, Кишкин, Малянтович, Некрасов, Маслов, Прокопович, адмирал Вердеревский. Отдельно в углу сидит Рутковский.
В комнату быстрыми шагами входит Керенский. Ни на кого не глядя, он проходит к столу, с размаху садится, закрывает глаза.
– Выключите телефон! – Приказывает адъютанту командующий, поворачивается к министрам и складывает большие руки на столе.
– Я к вашим услугам, господа, – говорит Керенский.
У него вид человека, не спавшего много ночей. Серое лицо. Он открывает глаза и оглядывает присутствующих, как будто спрашивает: «Зачем я здесь?»
– Кому угодно начать?
– Я хотел бы задать вопрос командующему, – говорит Коновалов. – Разрешите?
Керенский молча наклоняет голову.
– Когда вы ожидаете части, вызванные с фронта?
– Двадцать шестого к утру.
– Вы уверены? Какие это части?
Командующий пожимает плечами.
– Разрешите? – спрашивает Кишкин.
Керенский снова молча наклоняет голову.
– Какими силами вы собираетесь охранять Зимний?
– Вызываю две петергофские школы прапорщиков. Вызваны броневики.
– Позвольте мне, Александр Федорович, – приподнимается Рутковский.
На этот раз Керенский не наклоняет голову. Помолчав, он начинает говорить сам:
– Сегодня утром я вышел из дворца… Я сел в автомобиль, как всегда, на свое место с правой стороны заднего сиденья, в своем полувоенном костюме, к которому так привыкло население и войска…
Рутковский переглядывается с Коноваловым.
Командующий обменивается значительными взглядами с начальником штаба.
К е р е н с к и й (продолжает) . …Конечно, вся улица, прохожие и войска узнали меня. Военные вытягивались, я отдавал честь… Нет! (Он встает.)  Не верю, не верю!.. Нужно кликнуть клич… Нужно бросить в толпу лозунги!
– Позвольте, Александр Федорович, высказаться, – настойчиво говорит Рутковский.
Керенский сразу потух.
Он опускается в кресло, снова закрывает глаза и молча наклоняет голову.
Р у т к о в с к и й. Господин командующий, я полагаю, что мы должны быть очень благодарны Льву Борисовичу Каменеву за его предупреждение и не оценить его просто не имеем права. Господа, я предлагаю следующее… Первое – кроме офицерства, юнкеров и казачьих частей немедленно вооружить в городе всех, на кого мы еще можем положиться, то есть чиновников, банковских служащих, студенческие отряды. Второе – немедленно отрезать центр от рабочих окраин, для чего развести мосты, поставить на набережных артиллерию. Наконец, третье и самое главное, – не ожидая выступления большевиков, разгромить их в их же собственной крепости, то есть взять Смольный институт, и не позднее двадцать шестого числа сего месяца. Если этого не сделаете вы, то это же самое сделают другие…
Керенский внезапно встает. Глаза его горят решимостью.
– Да. Я согласен. – Он закладывает руки за борт френча. – Двадцать шестого верные Временному правительству войска будут здесь. Я вызову казаков Краснова… Господин адъютант, соедините меня со ставкой… Господин командующий, я приказываю вам немедленно вооружить здесь, в столице, всех, кто идет за мной… Я отрежу центр от окраин. Двадцать шестого октября я разгромлю Смольный институт и уничтожу большевизм физически… Павел Николаевич, а почему до сих пор не пойман Ленин?
Малянтович разводит руками.
– Ищем…

Застекленная цеховая контора набита до отказа. Знакомые лица заводских большевиков. У всех винтовки, некоторые опоясаны пулеметными лентами. Василий читает отпечатанный на машинке листок:

«…Можно ли себе представить поступок более изменнический, более штрейкбрехерский? Я бы считал позором для себя, если бы из‑за прежней близости к этим бывшим товарищам я стал колебаться в осуждении их. Я говорю прямо, что товарищами их обоих больше не считаю и всеми силами и перед ЦК и перед съездом буду бороться за исключение обоих из партии…».

Движение.
В контору втискивается Тимошкин.
– Тише! Ленина письмо!..

«…Пусть господа Зиновьев и Каменев, – читает Василий, – основывают свою партию с десятками растерявшихся людей или кандидатов в Учредительное собрание. Рабочие в такую партию не пойдут…».


Кронштадт. Военный корабль.
Матрос стоит на баке. В руках у него газета «Рабочий путь». Он читает «Письмо к товарищам».
Напряженным черным кольцом сомкнулись кругом бушлаты. Матрос читает медленно, точно вырубая из камня каждое слово:

«Нет силы на свете, кроме силы победоносной пролетарской революции, чтобы вместо жалоб и просьб и слез перейти к  р е в о л ю ц и о н н о м у  д е л у. И, чем дольше будет оттянута пролетарская революция, чем дольше отсрочат ее события или колебания колеблющихся и растерявшихся, тем больше жертв она будет стоить…».

Ветер рвет газету из рук матроса.

«Промедление в восстании смерти подобно».

Ветер Балтики разносит слова Ленина.

Фронт. Канонада.
Грязный, обжитый окоп. В грязи и воде стоят и сидят солдаты. Один из них держит в руках мокрый рваный захватанный номер «Рабочего пути».
Пронзительный вой снаряда, разрыв. Потом вдруг наступает тишина, и в этой тишине, на фоне далекой глухой канонады мы слышим голос солдата:

«…Либо сложить ненужные руки на пустой груди и ждать, клянясь «верой» в Учредительное собрание, пока Родзянко и компания сдадут Питер и задушат революцию, – либо восстание. Середины нет…».

Разрыв. Комья грязи летят в окоп. Еще разрыв. Еще и еще.
Ближе придвигаются люди, жадно ловят каждое слово.
Солдат кричит, он старается перекрыть гул орудий, он кричит ленинские слова среди грохота, свиста и воя:

«…мы не вправе  ж д а т ь, пока буржуазия задушит революцию…».


«…МЫ НЕ ВПРАВЕ ЖДАТЬ, ПОКА БУРЖУАЗИЯ ЗАДУШИТ РЕВОЛЮЦИЮ. ЛЕНИН».

Телеграфная. Аппарат Морзе.
Офицер диктует:
– Командующему Третьим кавкорпусом генерал‑майору Краснову. Приказываю немедленно эшелонами и походным порядком выслать дополнительно в Петроград казачью дивизию в мое распоряжение. Точка. Главковерх Керенский… Ставка. Командующему Севзапфронтом…

Громыхает по мостовой артиллерия. Лошади рысью везут орудия.
Из ворот арсенала выезжает машина, доверху нагруженная винтовками.
Во дворе множество народу, грузовики, мотоциклы, подводы, военные тачанки.
Офицер выкликает:
– От студенческого мотоциклетного отряда есть тут?
– Я.
– Командир? Покажите наряд… Получайте – двадцать наганов, триста патронов.
– Гражданин комендант, вот наш наряд – союзу банковских служащих – сто револьверов, патронов три тысячи…
– Проходите, получите внизу…
Непрерывно сигналя, во двор въезжают грузовики с юнкерами.
– Казачья дивизия, говорят, с фронта прибыла… – слышится в толпе.
– Кто остался? – разглагольствует человек с черной бородкой, в толстом драповом пальто. – Кто может нас защитить? В настоящее время я спрошу – где герои войны? Где Иванов? Он выгнан. Где Плешков? Он выгнан. Где Колчак? Он выгнан. Где граф Келлер? Он убит. Некому твердой рукой задушить большевистскую заразу!
– Не беспокойтесь, – значительно говорит ему студент, несущий охапку винтовок. – Подождите до послезавтра!..

Двор бронедивизиона. Броневики.
Возле шофера стоит унтер‑офицер.
Рядом с ним старший шофер Григорий Тимофеев.
Вокруг собрались солдаты.
Шофер дергает ручку. Чиханье. Выхлоп.
Из группы солдат подают иронические советы:
– А ты бы в карбюратор воды подлил, может, там воды мало.
– Коробку скоростей сними, может, легче пойдет…
Шофер дергает ручку.
Чиханье. Выхлоп.
Шофер поднимается, перепачканный, мокрый.
– Ничего не сделаю, господин унтер‑офицер, – искра длинна.
В группе солдат кто‑то, не сдержавшись, фыркает.
– Я ее и так и эдак, – продолжает шофер, – не укоротишь, длинна искра…
Унтер начинает кричать:
– Ты что дурака валяешь?.. Я поручику Кирилину скажу – он тебе покажет искру… Под расстрел, гад, захотел?
– Ну что вы, господин унтер‑офицер, вы сами поглядите – в пол‑аршина искра, вот послушайте…
Дернул ручку.
Чиханье. Оглушительный выхлоп.
Унтер беспомощно смотрит на Тимофеева.
– Действительно, – с невозмутимым видом говорит Григорий, – искра длинна, капитальный ремонт нужен.
Унтер плюет, переходит к следующему броневику…
– У тебя что такое?
– Три колеса правильно идут вперед, а четвертое – назад… хоть лопни, назад идет… Причина неизвестна.
– Ты что, ошалел? Ты что мне заливаешь?
– Ей‑богу, правда, господин унтер‑офицер, поглядите сами!
Быстро заводит мотор, влезает в машину.
Броневик начинает дрожать, раздается адский шум, из‑под машины валит черный дым. Она дрожит и подпрыгивает, чуть подвигается вперед, затем начинает ползти назад.
Солдаты стоят вокруг машины, багровые от сдерживаемого смеха.
Сзади, за броневиками, к группе солдат подходит Матвеев.
– Готовы?
– Готовы, – отвечает солдат.
– Сегодня, – значительно говорит Матвеев.
– Порядок…
Броневик все еще дрожит, прыгает и пускает клубы дыма перед взбешенным унтером.
– Под расстрел все пойдете, сукины дети! – кричит он.
Из двери штаба выходит поручик Кирилин. Унтер бежит за ним следом:
– Господин поручик, дозвольте объяснить. Я с ними ничего не могу сделать. Все время обещают и все время обманывают.
Кирилин неожиданно сталкивается с Матвеевым, окруженным солдатами.
К и р и л и н. Что за собрание? Почему посторонние в дивизионе?
С о л д а т. Это, господин поручик, к нам земляк приехал.
– Земляк… Посторонних из дивизиона убрать. Климчуку пять суток. Ерофеева под суд. Ремонт закончить в двадцать четыре часа.
Уходит.
– Ничего, через два часа все пойдут, да не туда, куда тебе надо… – говорит ему вслед солдат.

В завкоме раздают оружие, записывают в отряд.
Звонит телефон. Дежурный снимает трубку.
– Завком слушает… (Записывает телефонограмму.)  Так… понятно… Ну и правильно… Блинов принял… Матвеев!
Матвеев подходит.
– Вот, – тихо говорит дежурный, – из Военно‑революционного комитета… Быть наготове.
Схватив телефонограмму, Матвеев жадными глазами пробегает по строчкам. Поднимает изменившееся вдруг лицо. Счастливое волнение молодит его суровые черты.
Он быстро выходит.
– Литейщики!.. Строиться у выходной… Механический, вали‑ка строиться, – слышится его голос.
Завком быстро пустеет.

К подъезду дома Анны Михайловны подходят двое.
– Останься здесь, – говорит филер Филимонов спутнику в котелке и входит в парадное.
Филер медленно поднимается по лестнице. На каждой площадке по четыре двери.
Третий, четвертый этаж… Дальше – лестница на чердак.
Филер останавливается на чердачной площадке. Приготовился ждать. Облокотясь на перила, смотрит вниз.

Ильич сидит, склонившись над столом. Он стремительно пишет, изредка прихлебывая чай. Стук в дверь.
Ленин встает, идет в переднюю.
Стук повторяется.
Нет, это не условный стук.
Постояв возле двери, Ильич на цыпочках возвращается к себе в комнату.
После паузы стук возобновляется. Теперь он уже очень громкий.
Ленин надевает пиджак, подходит к окну.
Сейчас стучат уже непрерывно, вероятно, обеими руками и носком сапога.
За окном совсем стемнело. Тускло поблескивает вода болота. Протяжно гудит паровоз. Железнодорожная насыпь едва видна на потухающем небе.
Ильич открывает окно.
На площадке сосед Анны Михайловны, без пиджака, в помочах. Он изо всех сил барабанит в дверь. Из смежных квартир выглядывают любопытные и испуганные лица.
По лестнице быстро поднимается Анна Михайловна.
– Что вам надо?
– Мадам, – возбужденно говорит ей человек в помочах, – у вас в квартире кто‑то есть…
– В чем дело?
– Понимаете, стучу, – не открывают. А за дверью шаги. Кто‑то ходит…
Свесившись через перила, прислушивается филер.
– Что вы скандалите, – сердито говорит Анна Михайловна. – Что вам надо?
– Кто‑то ходит…
– А вам‑то что надо?
– Примус мне надо… примус хотел попросить.
– Нет у меня примуса!.. Уходите.
Анна Михайловна решительно отодвигает его от двери.
– Очень странно, мадам. Я же у вас брал…
Он спускается вниз, бормоча:
– Поселились тут… ходят…
Шаги его и голос замирают внизу.
Анна Михайловна нарочито долго возится с ключом.

Сверху за ней внимательно наблюдает филер.
Она открывает дверь и, оглянувшись, входит в квартиру. Филер быстро спускается, подходит к двери и, приложив ухо к замочной скважине, слушает.
Глухо доносятся голоса.
Филер выбегает на улицу.
– Поди сюда. Квартира четыре. Смотри, никого не выпускай! – говорит он человеку в котелке и опрометью бросается бежать.
К дому Анны Михайловны подходит Василий.
«Котелок» прячется.
Оглянувшись, Василий входит в парадное…

– Подумайте, собрался уходить. Ведь его убьют… Как хорошо, что вы пришли! – встречает Василия Анна Михайловна.
Ильич стремительно открывает дверь своей комнаты.
– Товарищ Василий, скорей заходите… Что в городе? Откуда вы?
В а с и л и й. Правительство отдало распоряжение разводить мосты…
– Так! Почуяли!.. – Ильич быстро ходит по коридору. – Названия нет предательству этих подлецов. Товарищ Василий, сейчас же ведите меня в Смольный.
– Опасно, Владимир Ильич.
Анна Михайловна стоит в дверях:
– Вы подумайте, товарищ Василий. Он не хочет ждать. Ведь за ним пришлют отряд. Для него приготовлен пропуск в Смольный… Как же можно без всего этого?..
Ленин, не отвечая Анне Михайловне, допрашивает Василия:
– Что у заводов? У казарм? Выступают?
– Да, настроение боевое…
– Вот видите. Идемте, идемте скорей.
Ленин снимает с вешалки пальто, одевается.
– Не пойду и вас не пущу, – твердо говорит Василий. – Подождем отряд.
Ильич всплескивает руками.
– Он с ума сошел! Я должен идти сейчас же… Восстание сегодня. Вы не знали? Так знайте – восстание мы назначили на сегодня!
– Владимир Ильич, я отвечаю за вашу жизнь перед ЦК. Подождем отряд… Хоть полчаса…
Ильич смотрит на Василия, потом машет рукой.
– Пожалуйста!..
Он стремительно входит в комнату и, не снимая пальто и кепки, берет стул, ставит его посреди комнаты и садится.
– Извольте, буду ждать.
– Полчаса, – говорит Василий.
– Пятнадцать минут, – резко отвечает Ленин.

Двор бронедивизиона.
В грузовую машину, торопясь, влезают юнкера.
– Давай, давай! Скорее! – покрикивает старший юнкер.
Около грузовика стоит филер.
С лестницы штаба, запахивая шинель, сбегает Кирилин.
– Поехали! – кричит он на бегу. – Где шофер?
– Григорий! – кричат юнкера. – Тимофеев!..
Григорий неторопливо идет к машине.
– Показывай дорогу! – кричит Кирилин филеру, взбираясь на грузовик.
Филер быстро садится в кабину.
Григорий заводит мотор. Машина, грохоча, выезжает из ворот.

Ветер. Слякоть. Дождь.
Юнкера сидят с поднятыми воротниками, головы вжаты в плечи, винтовки между колен.
Ф и л е р. На Выборгскую… За Лениным едем…
– Врешь?..
Филер самодовольно усмехается.
– Выследил. От меня никто не уйдет… Налево.
Григорий сворачивает налево.
Разбрызгивая грязь, грохоча, несется вперед грузовик.
Управляя одной рукой, другой Григорий достает гаечный ключ и засовывает его под себя.
Машина вылетает на Невский.
– Прямо, – показывает филер.
Григорий сворачивает направо.
– Куда? – тревожно спрашивает филер.
– На Литейном загорожено, – надо объезжать, – мрачно объясняет Григорий.
Филер высовывается из кабины, вглядывается в полутемный Литейный проспект.
– Врешь, гад!..
Григорий быстро достает гаечный ключ и ударяет филера по голове.
Тот валится в сторону. Григорий одной рукой сажает его на место.
Машина вильнула. Кирилин заглядывает через окошко в кабину.
Григорий и филер сидят как будто спокойно.
Машина мчится со страшной быстротой по Старо‑Невскому проспекту. Кузов подскакивает, его бросает из стороны в сторону. Грузовик несется, воя и грохоча. Жидкая грязь взлетает из‑под колес. Машина мчится все быстрее и быстрее. Мелькнули последние городские огни.
Шоссе.
Кирилин и юнкера мечутся в бессильной ярости. Кирилин вытаскивает наган, стреляет в воздух. Машина продолжает нестись. Тогда он разбивает стекло и стреляет в кабину.
Григорий отклоняется в сторону и неожиданно тормозит.
Люди в кузове падают друг на друга. Григорий выскакивает из кабины, выхватывает из кармана финку и втыкает ее в шину. С шумом вылетает воздух. Григорий бежит к другому колесу. Второй взрыв. Финка застревает в резине.
С наганом в руке Кирилин соскакивает на землю и подбегает к Григорию. Тот поворачивается и неожиданно бьет офицера кулаком в лицо. Кирилин падает.
Юнкера набрасываются на Григория, скручивают ему руки.
– Так нет же… Нет!.. – задыхаясь, хрипит Григорий и вдруг громко кричит: – Да здравствует Ленин!
Его голос звучит одиноко и странно в поле, на грязном шоссе.
Филер приходит в себя. Он медленно поднимает веки и осоловело смотрит перед собой.
Кирилин, пошатываясь, утирает кровь с лица рукавом шинели, поднимает упавший наган и в упор стреляет Григорию в голову. Потом подбегает к филеру, хватает его за грудь.
– Адрес!
Стараясь понять, о чем его спрашивают, филер морщит лоб.
– Адрес… Говори адрес!..
– Сампсониевский, девяносто два… квартира четыре…
Филер хватается рукой за голову, стонет.
Кирилин с юнкерами бежит по шоссе по направлению к городу.

Ильич вскакивает:
– Нет, ни минуты больше ждать не буду!
Василий преграждает ему дорогу.
– Владимир Ильич, надо хотя бы переодеться.
– Да‑да, Это верно. Анна Михайловна, поскорей, пожалуйста.

Кирилин бежит по шоссе, придерживая полы шинели.
Идет дождь.
Из‑за поворота показывается конный патруль.
Кирилин кричит:
– Стой! Стой!
Он подбегает к первому всаднику и что‑то говорит ему, схватив лошадь под уздцы.
Прапорщик сходит на землю. Кирилин вскакивает в седло, поворачивает лошадь и во весь опор мчится к городу. За ним скачут юнкера.
Цокот копыт.

Василий оглядывает Ильича. Тот в потрепанной кепке, с перевязанной щекой.
– Не чересчур? – деловито спрашивает Ленин.
Анна Михайловна осматривает его.
– Нет.
– Хорошо, – подтверждает Василий.
– Пошли.
Владимир Ильич направляется к двери.
Василий проверяет револьвер и опускает его в карман пальто.
Прислушивается у двери.
Тихо.
Оставляет Ильича на лестнице и выходит на улицу один. Оглядывается.
Человек в котелке загораживает ему дорогу, но вдруг падает от страшного удара. Василий отбирает у него наган, открывает дверь, пропускает Владимира Ильича и быстро уходит с ним.

Галопом скачет Кирилин с юнкерами. Несутся по улицам. Редкие прохожие шарахаются, прижимаются к стенам домов, бросаются в подворотни.
Отряд Красной гвардии идет навстречу.
Летит Кирилин.
Свисток. Кирилин не останавливается.
Красногвардеец бросается на мостовую ему наперерез, свистит, поднимает руку.
Кирилин сшибает его с ног и проносится дальше.
Красногвардейцы вскидывают винтовки, стреляют.
Поздно. Улица пуста.

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ РУССКОГО КАПИТАЛИЗМА БЫЛА ХОЛОДНА.

Горят костры на площади перед Смольным институтом. Отблески пламени выхватывают из темноты затвор винтовки, ствол пулемета, суровое лицо.
Прибывают броневики, орудия. Подходят все новые отряды солдат и красногвардейцев.

На город спускается туман. Бледными пятнами пробиваются сквозь него фонари. Становится холодно.
Из мрака, грохоча и звеня, подлетает к остановке трамвай. Он пуст. Едва освещен. Задержавшись на мгновение, идет дальше.
Ленин и Василий входят на площадку вагона. Качаясь и подпрыгивая на стыках, отчаянно звеня, трамвай летит по темным улицам Петрограда.
Кондукторша стоит на ступеньках вагона, держась за поручни и всматриваясь в туман. Она молода, курноса, скуласта. Октябрьский ветер рвет с ее головы платок, закручивает вокруг ног юбку.
– Куда идет вагон? – спрашивает Ленин.
Василий дергает его за руку.
– Молчите!..
Глаза Ильича озорно поблескивают:
– Товарищ, куда вы едете?
Кондукторша озабоченно глядит в темноту:
– В парк…
– А почему, ведь еще рано?
– «Куда», «почему»… ты что, с луны свалился?.. Не знаешь, что мы идем сегодня буржуев бить?..

Остановка. Угол Боткинской и Нижегородской.
Ильич и Василий сходят.
Вагон скрывается в темноте.
Сквозь туман пробиваются огни Литейного моста. Другого берега не видно. Мост фантастически исчезает в нескольких шагах.
На мосту – группа солдат и красногвардейцев.
Ругань, крики.
Солдат старается пробиться к будке:
– Приказано развести мост… слышь, ты?
Красногвардеец загораживает дорогу.
– Не бывать этому!..
В т о р о й  с о л д а т. А ты кто такой?
К р а с н о г в а р д е е ц. Начальник.
С о л д а т. Чего?
К р а с н о г в а р д е е ц. Всего…
Второй красногвардеец передразнивает солдата:
– …«Приказано», а у самого у тебя котелок‑то варит? Эх, ты, орудие капитала…
Перед мостом Василий замедляет шаги.
К р а с н о г в а р д е е ц. Дуйте, дуйте, ребята! Мост не разводится, хоть всю ночь гуляйте.
Ленин улыбается, идет быстрее.
…Длинная пустая улица.
Изредка доносятся выстрелы.
Идут Ленин и Василий.
Издали возникает цокот копыт.
По улице мчится отряд.
– Юнкера!
Кавалькада проскакивает мимо них, но вдруг задерживается.
– Идите вперед… – шепчет Василий и останавливается. Рука сжимает в кармане наган.
– Кто такой? – спрашивает у него Кирилин.
Ильич не спеша идет дальше.
– Эх, барин, лошадка хороша, – икнул, пошатнулся Василий.
– Сволочь пьяная…
Кирилин поворачивает лошадь.
– Господин офицер, – говорит юнкер, – там еще второй пошел…
Кирилин смотрит вслед Ильичу и вдруг круто поворачивает коня. Тогда Василий с пьяным криком бросается на мостовую под ноги лошади и хватает ее под уздцы.
Офицер, пытаясь вырваться, яростно дергает повод. Лошадь поднимается на дыбы.
Василий всем телом с железной силой сдерживает коня. Он хватает Кирилина за шинель, тащит вниз. Тот наотмашь бьет его плеткой по лицу.
За углом раздается стрельба. Кирилин, хлестнув коня, поскакал.
Юнкера несутся следом за ним.
Ильич быстро подходит к Василию. Тот стоит, закрывая рукой лицо.
– Товарищ Василий, дорогой…

У колонн Смольною бушует толпа.
– Как мы пройдем? – шепотом спрашивает Ильич. Держа Ленина за руку, как ребенка, огромный, светлоголовый, без шапки, Василий проталкивается к центру толпы.
– Братцы! – кричит он. – Почему нас не пускают? Не старый режим…
– Почему не пускают? – подхватывают вокруг.
– Даешь дорогу! – кричит Василий.
– Жми! Дави! – подхватывают в толпе.
Ильич смеется. Тоже напирает плечом, кричит:
– Наша берет!
– Наша берет! – кричат вокруг.
Красногвардейцы с трудом сдерживают натиск.
– Товарищи, товарищи… не волыньте, товарищи…
– Пускай… – кричит Василий. – Не задерживай…
– Наша берет!
Прорывают цепь охраняющих, врываются в Смольный.
– Где только наша не берет? – смеясь, говорит Ильич.

Смольный.
Возбужденные люди снуют по коридорам.
Ленин и Василий попадают в водоворот разгоряченных лиц. Их несет человеческий поток вверх по лестнице, от одной двери к другой.
Наконец Ильич садится в коридоре на подоконник.
– Я буду ждать здесь. Найдите, пожалуйста, наших.
Василий успевает только кивнуть головой, – его уносит человеческая волна.
Так сидит Ильич в коридоре Смольного института поздно вечером двадцать четвертого октября. Толпа бурлит вокруг него.
Вот проходит старик в рваных крестьянских лаптях.
Вот идут матросы сомкнутой плотной группой.
Гудящий человеческий поток катится мимо. Возбужденные, разгоряченные лица. Ярким, острым взглядом всматривается Ильич в лицо революционного народа.
– Слышь, товарищ…
Рядом с Ильичем сидит молодой крестьянин в рваной солдатской шинели:
– Слышь, товарищ, ты Ленина не видал?
Л е н и н. Нет, не видал. А что?
– Говорят, он здесь, – доверительно сообщает крестьянин.
– Очень возможная вещь.
– Посмотреть охота.
– Гм…
– А то мы там поспорили с мироедами. Они говорят – рыжий да рябой. А я думаю – не может быть. Я думаю – он такой головастый, большой… представительный мужчина.
– К сожалению, ничего определенного вам сказать не могу.
– Ну да… не видал… – с сожалением смотрит на него крестьянин.
– Не видал.
К Ильичу вместе с Василием быстро подходит несколько человек. Они с трудом пробиваются сквозь толпу.
Крестьянин вглядывается в Василия и вдруг вскакивает:
– Василий Михайлович!
В а с и л и й. Петька! Из деревни?.. – Но, опомнившись, он быстро поворачивается и уходит за Ильичем, крикнув на ходу. – Некогда мне, прощай покуда.
– Ленина не видал? – кричит ему вслед парень.
– Здесь он, – отвечает Василий.
– Где?
– А вон! – Василий указывает в противоположную сторону.
П а р е н ь (жадно) . Где? Где?

И ЛЕНИНСКИЙ ПЛАН ВООРУЖЕННОГО ВОССТАНИЯ НАЧАЛ ОСУЩЕСТВЛЯТЬСЯ.

В мечущемся свете костров из‑под арки Смольного проносятся автомобили, пешие и конные делегаты спешат к своим частям.

ПО ПРИКАЗУ ВОЕННО‑РЕВОЛЮЦИОННОГО КОМИТЕТА…

Настежь распахиваются ворота бронедивизиона. С ревом и грохотом выезжают броневики. Все люки закрыты. Стволы пулеметов торчат из башен.

ПО ПРИКАЗУ ВОЕННО‑РЕВОЛЮЦИОННОГО КОМИТЕТА…

Двинулись солдаты, загремело по мостовой орудие, застучали подковы лошадей.
Выступает рота за ротой, полк за полком.

У проходной завода строятся красногвардейцы.
– Становись!..
Тусклые фонари мотаются на ветру над воротами. Ухнул где‑то выстрел, ответил далекий пулемет.
Грохоча и сигналя, подъезжает броневик.
Матвеев поднимается на броневик.
– Товарищи!.. Готовы?
– Готовы, – гремит в ответ.
Матвеев снимает картуз, запевает:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов… –

подхватывают все и, вскидывая на плечо винтовки, начинают двигаться. Броневики идут вместе с красногвардейцами.
Гремит «ура».
Голоса удаляются. Мы видим, как двинулся другой, третий отряд красногвардейцев.
– «…Это будет последний…» – слышится издали.

Грозно вырисовываются силуэты кораблей на ночном небе. Рожок играет сбор. Матросы сгрудились на верхней палубе.
Сотни глаз устремлены на оратора.
Немолодой матрос стоит на баке, держа в руке винтовку.
– Товарищи, – говорит он, и черная масса бушлатов становится неподвижной.
Октябрьский ветер рвет полы его бушлата. Октябрьский ветер ревет в вантах за его спиной. Далеко где‑то поют «Интернационал».
– Товарищи, мы идем сбросить власть капитала, мы идем творить социальную революцию. Нам на долю выпало счастье осуществить мечты всех угнетенных. Да здравствует власть Советов! Да здравствует Ленин!
Тишина. Ни криков, ни рукоплесканий. Молча люди бросаются в объятия друг друга. На лицах слезы. Где‑то далеко поют:

…Лишь мы, работники всемирной
Великой армии труда…


Карта Петрограда. Очень далеким фоном слышится «Интернационал». Из города доносится стрельба. На карте Питера карандаш делает пометки. Жирными кружками окаймляет мосты.

ПО ПРИКАЗУ ВОЕННО‑РЕВОЛЮЦИОННОГО КОМИТЕТА…

Выступает Красная гвардия. Выступают солдаты. Движутся моряки. Поднимается вооруженный народ. Слышатся первые выстрелы. Идут корабли к Петрограду.

Смольный. Комната Военно‑революционного комитета.
Держа в руке листок, исписанный стремительным ленинским почерком, человек в военной шинели диктует машинистке:
– Декрет о земле…
За окном ухают выстрелы.
– Помещичья собственность на землю отменяется немедленно и без всякого выкупа…
Василий вертит трубку телефона.
– Станция… Станция… Станция…
– Помещичьи именья, – слышится голос диктующего, – со всем их живым и мертвым инвентарем…
– Станция… Станция… Фу, черт, станция!..
Василий крутит ручку, бьет по рычагу.

Телефонная станция.
Стрельба. С визгом разбегаются телефонистки.
Юнкера отстреливаются, бегут.
Одна из телефонисток падает в обморок.
Крики. Женский визг. Стрельба.

– Станция… Станция… Город!
Рутковский бросает трубку, срывает другую:
– Город! Станция! Станция!
Вокруг него министры Временного правительства. Окна в зале Зимнего дворца закрыты шторами.
– Станция! Станция!
Василий стучит по рычагу.
– Станция! Барышня!.. Станция?!! – уже безнадежно повторяет он, и вдруг лицо его светлеет: – Станция? Один восемь три! Давай Балтийский экипаж…

Телефонная станция. Стрельба.
У коммутатора, запутавшись в бесчисленных шнурах, с наганом в руке, в наушниках, сидит Матвеев. Он кричит в рупор:
– Да я не знаю, куда тут чего втыкать, а барышни все в обмороке валяются… в об‑мо‑ро‑ке!..

Василий поворачивается к Ильичу.
– Владимир Ильич! Телефонная станция наша!
Ленин кивает головой – он и не сомневался, что станция будет взята.
– Так пусть дадут Балтийский экипаж.
Василий снова дует в трубку.
– Слышь, станция! Давай Балтийский экипаж. Один‑восемь‑три. Ленин будет говорить.

Матвеев беспомощно вертит контакт, оглядывается.
– Погоди, – говорит он, – тут одна вроде отходит…
Он снимает наушники и выволакивает из‑за коммутатора телефонную барышню. Барышня рыдает. Матвеев усаживает ее на стул, гладит, успокаивает. Взрыв.
– Слушайте, барышня, ну, успокойтесь! Милая!.. Успокойтесь, барышня. Ну, милая… Соедините с Балтийским экипажем…
Барышня, продолжая всхлипывать, берет контакт.
Из‑за коммутатора выбегает юнкер. Матвеев стреляет. Юнкер падает.
– Ой!.. – Барышня в обмороке откидывается на спинку стула.
Матвеев обнимает ее, усаживает.
– Только тихо… тихо… Ничего страшного нет.
Гладит голову барышни рукой, в которой зажат наган.
Барышня наконец приходит в себя.
– Ну, успокойтесь, соедините меня с Балтийским экипажем. (Заметил что‑то в глубине зала.)  Скорее! Один восемь три. Скорей, скорей соединяйте. (Прячется за коммутатор.)  Скорей, скорей!
Барышня соединила.
– Готово!..
Из‑за коммутатора, стреляя на ходу, выбегает офицер. Матвеев убивает и его.
– Ой!.. – барышня снова валится без чувств.

– Станция! Станция! – пытается соединиться Рутковский. – Станция!.. – Он бросает трубку.
Малянтович заклеивает конверт и передает Рутковскому.
– Поручик!.. – зовет Рутковский.
К нему подбегает молодой офицер.
– Возьмите этот пакет. Пробейтесь в город. Передайте в посольство. Что бы с вами ни случилось, этого никто не должен прочесть. Поняли?
– Слушаю.
Поручик уходит. Рутковский поворачивается ко второму офицеру.
– Вы отправитесь в Гатчину…
– Каким путем?
– Вот это уж меня не касается!
– Любым путем, – говорит генерал.
– Верхом! На поезде! В телеге! – истерически кричит Малянтович.
– Станция! Станция! Станция!
– Добирайтесь, как хотите, – говорит Рутковский. – Сообщите Керенскому, что мы продержимся до утра. Пусть торопится. К утру войска должны быть здесь. Идите.
Вбегает Кирилин. Его шинель разорвана. Лицо в грязи.
– Что, проморгали Ленина? – злобно встречает его Рутковский.
– Опоздал… – разводит руками Кирилин.
– Шляпа!
Кирилин выпрямляется:
– Господин Рутковский…
– Ну, – бешено орет Рутковский. – Потрудитесь не возражать, когда с вами говорит министр правительства… временного.
Кирилин хочет снова возразить, но Рутковский приказывает:
– В распоряжение Пальчинского!
– Слушаюсь.

Смольный. К Ильичу подходит Дзержинский.
– Владимир Ильич, Николаевский вокзал взят!
Ильич быстро оборачивается.
– Дворец, дворец. Почему до сих пор не взят Зимний дворец? Торопитесь!

Оглушительный выстрел «Авроры».
Из‑под арки генерального штаба ринулись на Зимний красногвардейцы.
Ураганным огнем встречает дворец атакующих.
Орудия бьют прямой наводкой. Пулеметы строчат из‑за дровяных баррикад.
Кирилин во главе юнкеров бросается в контратаку.
Бой на баррикадах.
На площадь врываются моряки Балтфлота. Со штыками наперевес они несутся в атаку.
Шаг за шагом красногвардейцы продвигаются вперед.
Последняя твердыня русского капитализма – Зимний дворец – с волчьей злобой защищает каждую ступеньку лестницы, каждую дверь.

Смольный.
Василий подходит к Ильичу.
– Владимир Ильич, пора!
Ильич встает. Кто‑то протягивает ему парик.
– Не бросайте, Владимир Ильич, может, еще пригодится.
– Нет, батенька, большевикам в России прятаться больше не придется… Власть мы берем всерьез и надолго. Пойдемте!..
К Ильичу пробивается запыхавшийся красногвардеец.
Ильич живо оборачивается к нему.
– Ну как, достали еще винтовки?
– На Сестрорецком заводе… семь тысяч нашли, – отдуваясь, говорит красногвардеец.
– Чудесно! Берите. И скорее, скорее, товарищи!
– Только они не готовы… ложа не полированы…
– Ничего! – отвечает Ильич. – В борьбе отполируем.

В одну из комнат Смольного входят два человека. Лица у них растерянные, галстуки в беспорядке. Один из них – Жуков – вынимает из кармана сверток.
– Хотите закусить? – грустно спрашивает он второго меньшевика.
Разворачивает и раскладывает перед собой на столе бутерброды с колбасой. Берет бутерброд, но вдруг видит…
Распахнулась дверь.
Через комнату проходит Ленин, окруженный соратниками. Ильич идет, веселый, быстрый, задорный.
Останавливается и, прищурясь, глядит на Жукова. За плечами Ильича, рядом с Василием, – огромный детина, матрос с круглым детским лицом.
Жуков бросает булку и, схватив спутника за рукав, быстро выходит из комнаты.
Ильич смеется.
– Мы им еще не так испортим аппетит…
Детина в форменке направляется к булке. Некоторое время смотрит на нее нерешительно, потом берет и, откусывая на ходу большие куски, идет следом за Василием.

Бой в коридорах Зимнего дворца.
Юнкера отстреливаются из‑за колонн.
Матвеев прорывается вперед и сталкивается лицом к лицу с Кирилиным. Оба стреляют почти одновременно. Кирилин падает.
В коридор лавиной вливаются красногвардейцы.

Овальный зал в Зимнем дворце.
Вокруг стола угрюмо сидят министры. Слышен близкий разрыв гранаты. Министры вскакивают с мест.
Еще взрыв гранаты.
– Спокойно! – говорит Рутковский.
Взрыв.
– Спокойно! – нервно требует Рутковский.
Доносится грозный гул нарастающего «ура!», топот ног, крики…
– Спокойно! – истерически кричит министрам Рутковский.
Все в панике сбились вокруг стола. Ждут. Гул и крики все ближе, ближе…
Наконец дверь распахивается. В зал врывается толпа красногвардейцев, солдат и матросов. Толпа мгновенно заполняет огромную комнату, плотно окружив министров.
– Тихо, товарищи, тихо! – приказывает Матвеев.
Министры стоят вокруг стола, подняв кверху руки.
Матвеев снимает кепку, кладет ее на стол, поверх нее кладет револьвер, вынимает гребешок, причесывается.
– Граждане министры Временного правительства, – говорит он, – именем Военно‑революционного комитета объявляю ваше Временное правительство арестованным… Спокойно, граждане, ничего страшного нет. Происходит пролетарская революция.

Ильич в сопровождении товарищей выходит в коридор Смольного.
Крик:
– Ильич!
Люди бросаются к Ленину.
– Ленин!
– Владимир Ильич!
– Ильич!
– Ильич!
Железной живой цепью окружают Ленина красногвардейцы и матросы; держась за руки, они идут по коридору, сдерживая бушующий людской поток.
…В окружении соратников по коридорам Смольного идет Ильич.
Людская волна рокочет за ними.
Грохот «ура!» несется по Смольному и врывается в актовый зал.
Открывается дверь.
Кажется, что произошла катастрофа.
– Ленин! Ленин! Ильич! – кричит стоя весь зал.
Кричат неистово, страстно. Это крик победы. Люди плачут, кричат, аплодируют. Люди в солдатских шинелях, бушлатах, в рабочих ватниках.
– Кто это? Кто это? Кто? – спрашивает какой‑то паренек.
Ему никто не отвечает.
– Ильич! Ленин! Ура! – гремит зал.
Часть президиума – меньшевистские и эсеровские лидеры – встает и демонстративно уходит.
…Вбегает мокрый, потный, в сбившейся на затылок папахе, с винтовкой за плечом, крестьянин, земляк Василия. Расталкивая всех локтями, он пробивается вперед, совсем вперед, к самой трибуне, и останавливается, впившись жадным взглядом в Ленина.
Смотрит на Ильича долго‑долго, пытаясь разглядеть, какой же, какой он, Ленин. И вдруг восторженно кричит:
– Обыкновенный!
…Кажется, никогда не смолкнет эта овация. Ильич еще несколько раз поднимает руку, но ему не дают говорить.
Внизу, у трибуны, Ленин видит Василия. Протягивает ему руку.
Зал продолжает бушевать. За окнами ухают выстрелы. Ильич улыбается. Он подходит к краю трибуны.
Зал наконец смолкает.
– Товарищи! – говорит Ильич. – Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась…
Притихший было зал взрывается могучим «ура!». Кто‑то запел «Интернационал». Все подхватили гимн.
Ленин стоит на трибуне. Гремит «Интернационал».

1937 г. 

















Алексей Яковлевич Каплер 
Киноповести
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АЛЕКСЕЙ КАПЛЕР – СЦЕНАРИСТ 

Трудно представить себе теперь, чем было сценарное дело до революции. Описания современников кажутся удивительными. В книге «Первые годы русской кинопромышленности» Ханжонков вспоминает свои попытки привлечь в кино литераторов. Кинопромышленнику удалось заключить несколько договоров; слухи об этом взволновали прессу. «Многие газеты осудили переход писателей на «синематографическую деятельность», – пишет автор. – «Вечернее время» прямо обозвало русских писателей «метрогонами». Газета презрительно относилась к новому виду литературного творчества и упрекала писателей, забывших в пользу Патэ и Ханжонкова «интересы русской литературы»[footnoteRef:2]. [2:  «Искусство кино», 1960, № 8, стр. 120.
] 

Появилась особая терминология. Амфитеатров назвал свое киносочинение «двигописью»[footnoteRef:3]. Специалисты утверждали: суть этого ремесла в «мимической обработке» сюжета[footnoteRef:4]. [3:  В. Иезуитов,  Киноискусство дореволюционной России, «Вопросы киноискусства», изд. Академии наук СССР, 1958, стр. 271.
]  [4:  Там же, стр. 272.
] 

Письменность началась со связок ракушек, сочетания узлов на шнурах; потом пошли иероглифы на скалах, на папирусе, на черепках… Историю сценарных письмен следовало бы начать со скорописи на полотне. Осмотр музея начинался бы с одного предмета – манжет. Согласно многочисленным рассказам старых кинематографистов технология была связана именно с этой частью мужского туалета. Хозяин фирмы приглашал литератора в ресторан; во время ужина писатель набрасывал на манжете – они тогда туго крахмалились – либретто. И времени и места для записи требовалось, очевидно, немного.
Алексей Каплер написал много сценариев. Шутливо говоря, в старые времена ему пришлось бы загрузить целую прачечную. Теперь это книга. Сценаристы гордятся, когда их сочинения издаются. Очевидно, потомки тех, кто считал их «метрогонами», еще доживают свой век, но работа писателя в кино стала уже давно почетной профессией.
Сценарии А. Я. Каплера не раз публиковались в журналах, выходили отдельными изданиями. Конечно, хорошо, если сценарий напечатан, но еще лучше, когда по нему снят хороший фильм. Сценарии Каплера не только печатные листы, но и множество коробок с катушками пленки. Катушки эти странствовали по миру. Гас свет в театре, оживал экран, и Щукин, игравший Владимира Ильича Ленина, обращался к людям. Это были картины, поставленные Михаилом Роммом по произведениям Каплера.
Герои сценариев «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» говорили на многих языках: их герои обращались к каждому народу на его родном языке. При озвучании менялись слова, обороты фраз, но оставалось неизменным их содержание: правда, которую искали люди, справедливость, за которую они боролись.
Фильмы прошли самую трудную проверку – временем. Нередко после этого испытания то, что считалось бриллиантами, оказывается лишь стекляшками, а денежные знаки с огромными цифрами – простыми бумажками.
Алексей Каплер написал эти сценарии не сразу. Ему пришлось долго и многому учиться; многое узнать про жизнь и про дело, которому он себя посвятил.
…В 1919 году на сцене одного из рабочих клубов Киева визжала и хрипела шарманка. Группа молодежи устанавливала ширмы; остроносый мальчик в цветастой тюбетейке (его звали Сергей Юткевич) играл на шарманке; двое других показывали кукол: одним был Алексей Каплер, другим – автор этой статьи. Потом Первого мая на площади шел «Царь Максимилиан». Заглавную роль играл Каплер. Нам было лет по тринадцать‑четырнадцать. Это был обычный путь художественной молодежи тех лет.
Уроки в гимназии часто прерывались из‑за обстрела города, из‑за перемены власти. На наших глазах входили в Киев части Первой Конной армии, отряды Щорса.
Каплер начал учиться в одной из театральных студий. Их тогда было множество. Преподаватели считали его одаренным комиком. Потом, в ранние двадцатые годы, он стал киноактером. Кинокадр из «Шинели» (1925), где запечатлены Акакий Акакиевич и Значительное лицо в треуголке и николаевской шинели, часто можно увидеть в книгах по истории кинематографии. Будущий сценарист исполнял роль Значительного лица.
Актерская работа не увлекла Каплера. Он начал писать рассказы, выступал на эстраде, странствовал по разным городам. Шло время. Как‑то один из украинских режиссеров рассказал мне о привлекшем его внимание молодом человеке, работавшем на студии. Речь идет о Довженко. Александр Петрович ставил тогда «Арсенал»; ассистентом в его группе начал работать Каплер.
Мальчик‑артист самодеятельного театра первых лет революции; юноша‑киноактер двадцатых годов; ассистент одного из лучших режиссеров – вот школа, которую прошел автор сценариев «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году».
Пусть люди, считающие труд сценариста несложным, задумаются над этой подготовкой. Писатель узнал многие киноспециальности не понаслышке. Вероятно, поэтому образы, сочиненные им, не нужно было дописывать на съемках или складывать монтажом сюжет, отсутствовавший в сценарии (к сожалению, иногда так случается). Актеры Щукин, Ванин, Николай Баталов, Жаров, Марецкая и режиссеры Михаил Ромм, Юткевич, Эрмлер добились немалого, работая с этим писателем‑кинематографистом.
Целое племя населяет сценарии Каплера: рабочие, хозяйственники, солдаты, инженеры… всех не перечтешь – от секретаря городского комитета партии до садовника, украденного энтузиастами «озеленения». В этих произведениях отражено множество явлений современной жизни – огромных и крохотных. У автора умный и веселый взгляд; говоря о серьезном, он нередко шутит, о возвышенном говорит просто, о простом – возвышенно. Новое входит в жизнь часто в ярких контрастах; люди оказываются в своеобразных положениях; автор любит людей и рассказывает о них обыденными словами. Кто же будет декламировать о своем друге?
После «Трех товарищей» и «Шахтеров» сценарист перешел к ленинской теме.
Кинематография до этого ограничивалась лишь схожестью с портретами Владимира Ильича. Дальше внешних черт объектив еще не заглядывал. Каплер был одним из первых кинематографистов, создавших уже не портрет, но образ вождя революции. В «Ленине в Октябре» примечательным было единство характеров и народного движения. Искусный живописец в исторической композиции обычно изображает на первом плане не много фигур, – они выписаны подробно, с деталями; за ними, в отдалении, показано еще несколько человек, обозначенных общими контурами, и в глубине лишь ощущается народная сцена – фон действия. У Каплера первый план во всю мощь заняла фигура Ленина, но рядом немало других образов: вспомним Василия, сопровождавшего эшелон хлеба, изнемогая от голода; коменданта Кремля (роль которого отлично играл Ванин) и, что наиболее ценно, не вдали, а выходя вперед, сливаясь с основными образами, полной жизнью жил коллектив рабочих, солдат, моряков – героев революции.
Трудно переоценить значение этих работ: уже много лет все новые поколения смотрят ленинские фильмы.
…Началась Великая Отечественная война. Киностудии были эвакуированы в далекий тыл. В Алма‑Ате Каплер заканчивал «Котовского». Комбриг еще раз вскочил на коня и помчался в бой. Котовский звал за собой вперед, на врага, не только свой старый отряд в четыреста сабель, но и зрителей грозных военных лет. Память о славе Красной Армии помогала бойцам Отечественной войны.
В годы войны Каплер, подобно многим писателям, связал свою жизнь с газетой. Он стал военным корреспондентом, много времени проводил на фронте. По заданиям «Правды» и «Красной звезды» летал в фашистский тыл; читатели узнавали из его статей о партизанской земле, о ее героях, об их быте и борьбе. Помимо очерков, опубликованных в «Правде» и «Известиях» о борьбе народных мстителей, Каплер написал сценарий «Товарищ П.», по которому был поставлен фильм «Она защищает Родину».
Фильм этот учил ненависти к врагу. Вера Марецкая играла в нем главную роль, режиссером был Фридрих Эрмлер.
В этот же период Каплером написаны и сценарии документальных фильмов «День войны» и «Моя Москва».
Каплер много работает над композицией своих произведений. Первые его сценарии были во многом родственны пьесам. Новый материал стремительно входил в искусство; очерк теснил драму. В последних работах автор пробует особые приемы кинодраматургии. «Две жизни» строятся не только на контрасте судеб, но и как бы на различии свойств зрения. Речь идет, конечно, не о физическом зрении, но о «ви́дении» мира людьми разных классов. Одни и те же события проходят на экране как бы увиденные по‑своему героями фильма.
В «Мечтателях» множество особых средств выражения – итога исканий послевоенных лет: внутренние монологи, непосредственное обращение к зрителю, сплав реальности и мечты героев.
Все эти средства преображения экранного действия, по сути дела, близки литературе; современная кинематография все дальше уходит от театра и приближается к роману, повести или, напротив, к поэтическому строю образов. Внутренние границы между литературой и кино теперь нередко стираются.
Разумеется, Каплер – кинематографист, и так же очевидно, что он является писателем; он – один из поколения людей, строивших советскую кинематографию, искавших наиболее совершенные способы художественного исследования жизни, открытия нового в жизни.
Сколько же веков отделяет все это от «двигописи» или «мимической обработки» сюжета?..
Перечитывая «Киноповести» Каплера, задумываешься не только над развитием сценарного дела.
Искусство ведет летопись времени. Немало страниц написано кинематографией.
Писатель‑кинематографист Алексей Каплер трудится, чтобы люди увидели огни костров октябрьской ночи 1917 года; котовцев, мчащихся на врага; шахтеров первой пятилетки; партизан Великой Отечественной войны; бригады коммунистического труда – людей нашей страны, нашего времени.

Григорий Козинцев 


ФИЛЬМОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

По сценариям Алексея Яковлевича Каплера поставлены фильмы:

«ТРИ ТОВАРИЩА» – киностудия «Ленфильм», 1935 г.[footnoteRef:5] [5:  В фильмографической справке дается год выпуска фильмов. Даты, когда сценарий был написан, указаны в конце текстов.
] 

Сценарий этого фильма написан совместно с Т. Златогоровой.
Режиссер‑постановщик – С. Тимошенко. Операторы – В. Донашевский, Б. Куликович. Художники – В. Калягин, Н. Суворов. Композитор – И. Дунаевский. Звукооператор – П. Вицинский.
В главных ролях:
Лацис – Н. Баталов, Глинка – А. Горюнов, Зайцев – М. Жаров, Варя – Т. Гурецкая, Ира – В. Полонская.

«ШАХТЕРЫ» – киностудия «Ленфильм», 1937 г.
Литературный сценарий этого фильма называется «САДОВНИК».
Режиссер‑постановщик – С. Юткевич. Операторы – И. Мартов, Г. Максимов. Художники – Абидин Дино, О. Пчельникова. Композитор – Е. Гольц. Звукооператор – М. Шер.
В главных ролях:
Семен Примак – Б. Пославский, Чуб – Ю. Толубеев, Ольга Бобылева – Н. Русинова, Лошадев – С. Каюков, Матвей Бобылев – Б. Лукин, Файвужинский – Е. Альтус, Садовник – А. Матов, Галка – З. Федорова, Петр Бобылев – А. Чекаевский, Игнат Бобылев – Н. Назаренко, Красовский – М. Бернес.

«ЛЕНИН В ОКТЯБРЕ» – киностудия «Мосфильм», 1937 г.
Режиссер‑постановщик – М. Ромм. Оператор – Б. Волчек. Художник – Б. Дубровский‑Эшке. Композитор – А. Александров. Звукооператор – В. Богданович.
В главных ролях:
В. И. Ленин – Б. Щукин, Василий – Н. Охлопков, Матвеев – В. Ванин, Анна Михайловна – Е. Шатрова.

«ЛЕНИН В 1918 ГОДУ» – киностудия «Мосфильм», 1939 г.
Сценарий этого фильма написан совместно с Т. Златогоровой.
Режиссер‑постановщик – М. Ромм. Оператор – Б. Волчек. Художники – Б. Дубровский‑Эшке, В. Иванов. Композитор – Н. Крюков. Звукооператор – С. Минервин.
В главных ролях:
В. И. Ленин – Б. Щукин, Я. М. Свердлов – Л. Любашевский, Ф. Э. Дзержинский – В. Марков, М. Горький – Н. Черкасов, Василий – Н. Охлопков, Матвеев – В. Ванин, рабочий Коробов – Д. Орлов, кулак – Н. Плотников.

«КОТОВСКИЙ» – Центральная объединенная киностудия в Алма‑Ате, 1942 г.
Режиссер‑постановщик – А. Файнциммер. Оператор – М. Гиндин. Художник – А. Уткин. Композитор – С. Прокофьев. Звукооператор – В. Попов.
В главных ролях:
Котовский – Н. Мордвинов, Харитонов – В. Ванин, Кабанюк – Н. Крючков, доктор – В. Марецкая, князь Каракозен – М. Астангов, ординарец – К. Сорокин.

«ОНА ЗАЩИЩАЕТ РОДИНУ» – Центральная объединенная киностудия в Алма‑Ате, 1943 г.
Литературный сценарий этого фильма называется «ТОВАРИЩ П».
Режиссер‑постановщик – Ф. Эрмлер. Оператор – В. Рапопорт. Художник – Н. Суворов. Композитор – Г. Попов. Звукооператор – З. Залкинд.
В главных ролях:
Прасковья Лукьянова – В. Марецкая, Женька – Л. Смирнова, Сенька – П. Алейников.

«ЗА ВИТРИНОЙ УНИВЕРМАГА» – киностудия «Мосфильм», 1955 г.
Режиссер‑постановщик – С. Самсонов. Операторы – Ф. Добронравов, В. Монахов. Художники – Б. Чеботарев, Л. Чибисова. Композитор – А. Цфасман. Звукооператор – О. Упеник. Текст песни М. Матусовского.
В главных ролях:
Крылов – И. Дмитриев, Андреева – Н. Медведева, Юля Петрова – М. Дроздовская, Слава Сидоркин – О. Анофриев, Соня Божко – С. Дружинина, лейтенант Малюткин – А. Кузнецов, Сергеева – В. Данчева, Егор Петрович Божко – Б. Тенин, Галина Петровна – Н. Ткачева, Мазченко – М. Трояновский, Бричкина – Н. Яковлева, Маслов – Г. Георгиу.

«ПЕРВЫЕ РАДОСТИ» – киностудия «Мосфильм», 1956 г.
Сценарий написан по одноименному роману К. Федина.
Режиссер‑постановщик – В. Басов. Оператор – Т. Лебешев. Художники – С. Воронков, Н. Новодережкин. Композитор – М. Зив. Звукооператор – В. Шарун.
В главных ролях:
Кирилл Извеков – В. Коршунов, Извекова Вера Никандровна – О. Жизнева, Рагозин Петр Петрович – В. Емельянов, Ксения Рагозина – Н. Меньшикова, Лиза Мешкова – Т. Конюхова, Мешков Меркурий Авдеевич – В. Соловьев, Парабукин Тихон Платонович – С. Плотников, Анночка Парабукина – Лора Мураева, Пастухов – М. Названов, Цветухин – В. Дружников, старик – Д. Ильченко, полковник Полотенцев – И. Воронов, Шубников – Б. Новиков.

«НЕОБЫКНОВЕННОЕ ЛЕТО» – киностудия «Мосфильм», 1956 г.
Сценарий написан по одноименному роману К. Федина.
Режиссер‑постановщик – В. Басов. Оператор – Т. Лебешев. Художники – С. Воронков, И. Новодережкин, Композитор – М. Зив. Звукооператор – В. Шарун. Текст песен В. Коростылева.
В главных ролях:
Кирилл Извеков – В. Коршунов, Анночка Парабукина – Р. Макагонова, Рагозин – В. Емельянов, Дибич – Ю. Яковлев, Пастухов – М. Названов, Цветухин – В. Дружников, Извекова – О. Жизнева, Иппат – О. Стриженов, Ознобишин – Г. Георгиу, Лиза Мешкова – Т. Конюхова, Пастухова – В. Ушакова, Зубинский – А. Рогозин.

«ДВЕ ЖИЗНИ» – киностудия им. М. Горького, 1961 г.
Режиссер‑постановщик – Л. Луков. Оператор – М. Кириллов. Художник – Н. Пашкевич. Композитор – Д. Тер‑Татевосян. Звукооператор – Н. Озорнов.
В главных ролях:
Семен Востриков – Н. Рыбников; Сергей Нащекин – В. Тихонов; Ирина Нащекина – М. Володина; старая княгиня Нащекина – Е. Гоголева; Николай Игнатьев – Л. Поляков; Кирилл Бороздин – В. Дружников; его отец, профессор Бороздин – Л. Свердлин; его мать, жена профессора – О. Жизнева; Нюша, швейка – Э. Нечаева.

«ПОЛОСАТЫЙ РЕЙС» – киностудия «Ленфильм», 1961 г.
Сценарий этого фильма написан совместно с В. Конецким.
Режиссер‑постановщик – В. Фетин. Оператор – Д. Месхиев. Художник – А. Рудяков. Композитор – А. Баснер. Звукооператор – А. Шаргородский.
Режиссер по дрессировке зверей – К. А. Константиновский.
В главных ролях:
Капитан – А. Грибов, Маришка – М. Назарова, Старпом – И. Дмитриев, Шулейкин – Е. Леонов.
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