## Каплер Алексей Яковлевич

## САДОВНИК

*Киноповесть*

Платформы, груженные углем, несутся нам навстречу.

В сумраке дождливого вечера блестят груды угля, длиннейшие угольные маршруты пробегают мимо объектива.

Движение замедляется, протяжные гудки паровозов становятся все слышнее. В дожде и сумерках приближаются нехитрые станционные строения, и тускло светящаяся надпись «Долгуши» останавливается в кадре.

Со ступенек вагона на дощатый перрон спрыгивает с чемоданом в руке Семен Примак. Подслеповатые фонари бедно освещают низенький вокзал, отражаясь в иссеченной дождем поверхности огромных луж.

Неистовый ветер треплет полы пальто.

Семен поднимает воротник и идет в здание вокзала.

В захватанное оконце телеграфа Семен протягивает исписанный бланк. Перо кассирши, часто задерживаясь, подчеркивает слова:

###### СРОЧНАЯ
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МОЯ ЛЮБИМАЯ зпт МОЯ НЕЖНО ЛЮБИМАЯ ГОЛУБОГЛАЗАЯ ПРИШЛОСЬ УЕХАТЬ НЕ ПОВИДАВ ТЕБЯ тчк ТЕПЕРЬ ЖДУ К СЕБЕ зпт ЖДУ СТРАСТНО зпт ЖДУ НЕЖНО зпт ЖДУ НЕТЕРПЕЛИВО тчк ОБНИМАЮ зпт ЦЕЛУЮ И ЕЩЕ РАЗ ОБНИМАЮ СЕМЕН

– Гражданин, – раздается желчный голос кассирши. – «Голубоглазая» – это два слова. Одно слово «голубо», другое «глазая». Все норовите подешевле. Лучше бы по два раза не писали «моя» и «любимая». Тринадцать шестьдесят. Квитанцию надо?

Семен выходит из вокзала. Тьма обступает его со всех сторон, и только под ногами блестит густая и глубокая жирная грязь, да где‑то далеко светятся тусклые огни. Он снова поднимается на крыльцо, спрашивает носильщика:

– Товарищ, как добраться до города?

Носильщик безразлично отворачивается.

– Извозчики‑то у вас бывают?

– Когда как… Може, буде, а може, и не буде…

Семен садится за столик в буфете, отворачивает край грязной скатерти, зовет официанта.

– Чаю.

Официант сонно оправляет замызганную салфетку грязной рукой.

За соседним столиком, отделенным от Семена пыльной пальмой, сидят за пивом четыре человека: секретарь парткома шахты Файвужинский, помощник рудоуправляющего Красовский, завкоммунхоза Лошадев и отъезжающий – бывший секретарь горкома Петр Панфилович.

Красовский – молодой и сухопарый – ставит на место кружку. Он нараспев негромко читает стихи:

Чуть ветер, чуть осень – и мы облетаем…

Ф а й в у ж и н с к и й. Куда ж ты теперь, Петр Панфилыч?

Петр Панфилович пожимает плечами.

– В распоряжение ЦК.

Ф а й в у ж и н с к и й. Так… Перетряхнули всех тут здорово. *(Кивок в сторону Лошадева.)* И его сняли?

Л о ш а д е в *(весело)* . Выговор впаяли.

Официант ставит перед Семеном глубокую тарелку со стаканом чая.

Г о л о с  П е т р а  П а н ф и л о в и ч а. И секретаря горкома вам теперь нового…

Ф а й в у ж и н с к и й *(мрачно)* . Нового… Только в условиях Донбасса ему все равно не ужиться.

К р а с о в с к и й *(декламирует)* .

Над нами идут трубачи молодые,

Над нами сияют созвездья чужие,

Мы ржавые листья на мертвых дубах,

Чужие знамена над нами шумят…

П е т р  П а н ф и л о в и ч. Брось, Красовский, надоело.

Ф а й в у ж и н с к и й. В условиях Донбасса не всякий вытянет. Да и с хозяином, кто знает, сработается ли. Ну и кого же нам, интересно, шлют? Интеллигент?

Прихлебывая чай, Семен слушает разговор за пальмой.

П е т р  П а н ф и л о в и ч *(мрачно)* . Говорят, рабочий. Икапист. Только из Узбекистана вернулся… В счет двухсот его посылали.

Ф а й в у ж и н с к и й. Из Узбекистана? Да это не Примак ли?

П е т р  П а н ф и л о в и ч. Примак. Верно… Ты его знаешь?

Ф а й в у ж и н с к и й. Да и ты его знаешь. Отсюда. Наш же долгушевский Примак.

П е т р  П а н ф и л о в и ч. Постой‑ка. Примака еще в двадцатом году убили…

Ф а й в у ж и н с к и й *(во рту незажженная папироса, ищет спички в кармане)* . То старика, а это сын, Семен… Красовский, прикурить.

П е т р  П а н ф и л о в и ч. Сынок Примака?.. Этот байстрюк? Ты с ума сошел.

Красовский чиркает зажигалку. Она не работает. Прячет.

Над нами идут трубачи молодые…

Л о ш а д е в. Перестань, Красовский. Сказано тебе.

П е т р  П а н ф и л о в и ч. Быть не может!.. Сынок Примака. Это же сопляк, мальчишка…

Ф а й в у ж и н с к и й. Что ж, за двенадцать лет… *(Иронически.)* Растем ведь… И у тебя нет огня?

П е т р  П а н ф и л о в и ч. Нет… Неужели тот самый?

Ф а й в у ж и н с к и й. Точно, точно. Я его хорошо знаю – это такая вредная сволочь выросла… *(Поворачивается к Семену.)* Разрешите прикурить.

С е м е н. Пожалуйста, товарищ Файвужинский.

Ф а й в у ж и н с к и й *(остолбенев)* . Э… Се… Се… Семен Петрович?!

Н о с и л ь щ и к *(Семену)* . Есть извозчик. Приехал.

С е м е н *(встает)* . Не огорчайся, Файвужинский. Случается… Прикуривать уже не хочешь? Ну, пока. Уходит.

П е т р  П а н ф и л о в и ч. В чем дело? Что произошло?

Ф а й в у ж и н с к и й. Это же и есть Примак… Пауза.

Л о ш а д е в. Вот так котлета!..

Маленькая лампочка освещает вывеску «Дом приезжих».

Примак поднимается на крыльцо, входит в дом. Длинный унылый коридор. Множество дверей. На одной, справа, надпись мелом: «Тов. Чуб». Из другой двери, с табличкой «Комендант», выходит навстречу Семену заспанный человек в потрепанной кожанке, наброшенной на плечи. Ночная сорочка не первой свежести открывает волосатую грудь. Босые ступни сунуты в галоши.

Взяв у Семена документы, комендант, не глядя, опускает их в карман. Затем неторопливо ведет его в комнату слева, зажигает там огонь.

Оглядевшись, Семен начинает распаковывать чемодан.

В дверях мрачно стоит комендант. Семен вынимает из чемодана фотографию Любы. Ставит ее на стол. Комендант смотрит на нее и поворачивается к Семену.

– Кобелируешь?

– Это моя жена, – сухо говорит Семен.

– Жена?.. А красивая. Прямо как артистка.

Семен усмехается.

– Она и есть артистка. Певица.

Комендант берется за ручку двери, собираясь уйти, но задерживается: Семен вытащил из чемодана и поставил на стол большой термос.

– Закладываешь? – спрашивает комендант, щелкая по кадыку и подмигивая в сторону термоса.

Семен смотрит на термос, на коменданта и громко смеется.

Борщ – так зовут коменданта – мрачнеет под его взглядом и глухо спрашивает:

– Есть у тебя чего покусать?

– Пожалуйста.

Ставит на стол консервы, ветчину, булку. Комендант подходит к столу. Привычным движением скинув тужурку с плеча на стул, садится и начинает очень быстро и очень сосредоточенно есть.

Семен косится на тужурку, берет ее, вешает на гвоздь.

– У хозяина был? – Борщ кивает головой куда‑то в сторону.

– Нет. А кто это хозяин?

Продолжая жевать, Борщ вскидывает на Примака короткий взгляд.

– Как это – кто? Чуб… Сходи.

– Сейчас? *(Семен глядит на часы.)* В три часа ночи?

– Отчего же, – поднимаясь, говорит Борщ. – Раньше света не ляжет. Зайди.

Уходит, закрыв за собой дверь.

За окном ночь. Семен выходит в коридор. Дверь с надписью «Тов. Чуб» неплотно прикрыта, слышны голоса, виден свет. Семен стучит.

– Войдите!

Голос хриплый, прокуренный, утомленный.

За столом, заваленным бумагами, сидит человек в расстегнутой гимнастерке. Лицо его землисто‑бледное. Воспаленные глаза почти целиком скрыты в глубоких впадинах. Потухшая и измятая папироса зажата в углу неспокойных губ. Говорит Чуб отрывисто и резко.

Кроме него за столом еще двое: один рядом, другой напротив. Этот, другой, время от времени засыпает. Когда Чуб обращается к нему, он вскидывается и, подумав, отвечает. Потом его веки начинают снова слипаться и голова клонится к столу.

В дальнем углу на табурете сидит худенькая женщина средних лет. В комнате письменный стол, несколько табуреток и узкая железная кровать. В воздухе стоит густой табачный дым.

На Семена никто не обращает внимания. Он проходит к окну и, оглянувшись, раскрывает его настежь.

Наконец Чуб поднимает голову.

– Я к вам, товарищ Чуб.

Семен протягивает руку.

– Примак.

Ч у б *(пожимает руку)* . А… Будем знакомы. *(Указывает на засыпающего.)* Это сменный инженер Лебедев, с седьмой капитальной… *(Семен здоровается с Лебедевым.)* Это завшахтой Крючков…

Семен здоровается с Крючковым и поворачивается в сторону женщины, которая продолжает сидеть не двигаясь.

– А это товарищ один… Тоже наш работник…

О л ь г а. Чего врешь?.. *(Семену.)* Я с ним живу… Жду, пока окончат. До петухов досидим – факт.

Пауза.

Чуб покосился на Ольгу.

Она резко встает, выходит.

Семен смотрит ей вслед.

Ч у б *(уткнулся в бумаги)* . Так вот, товарищ Примак, если поговорить хочешь, давай заходи через часок.

С е м е н. Через часок я спать буду. Ну ладно, другим разом. Успеется.

Уходит к себе.

Рассвет. Долгуши безлюдны. Это, в сущности, большой город без центра, вернее, со множеством мелких центров – скоплений зданий у шахт, у заводов, разделенных пустырями.

Город спит. Только короткие свистки, поднимающиеся облачка пара и вращение шкивов на шахтных копрах указывают на то, что под землей бодрствуют люди.

Улицы Долгушей широки и бесформенны. Изредка попадаются двух‑, трехэтажные здания, иногда группа таких зданий – это новые дома. Но много еще и жалких лачуг, низко сидящих в земле, кривых и убогих.

Первое живое существо, которое мы встречаем, – это большой и важный петух. Он выходит со двора и идет по улице, дергая головой на каждом шагу. У петуха, видимо, намечена определенная цель прогулки. Вот он входит в ворота Дома приезжих. Оглядывается по сторонам, потом поднимает голову, закрывает глаза…

Семен спит, по‑детски подложив ладонь под щеку.

Неожиданно раздается пронзительный крик петуха.

Семен вздрагивает, вскакивает с кровати. Смотрит на часы. Половина шестого. Второе «кукареку». Это отвратительный, хриплый, непереносимый крик. Семен подходит к окну.

Птица стоит внизу и, задрав голову, собирается крикнуть в третий раз.

– Пошел отсюда. Кш!.. Кш!.. – кричит Семен и машет руками.

Петух отходит на несколько шагов, вертит головой, затем снова пронзительно орет.

Семен возвращается к постели. Опять раздается крик петуха.

Наскоро засунув ноги в туфли, Семен выбегает из комнаты. Он гонит петуха по двору к воротам, выгоняет его на улицу и, закрыв калитку, возвращается к себе.

Ложится… но не успевает натянуть одеяло, как снова под самым окном раздается петушиный вопль.

Теперь птица орет не переставая, раз за разом, как бы назло. Семен прикрывает ухо подушкой. Но это не помогает.

И он начинает одеваться.

Во дворе стоит ведро, кружка и лохань. В ведре нет воды.

Из глубины двора, ковыряя в носу, выходит мальчишка лет двенадцати. Останавливается, глядя на Семена. Тот поворачивается к нему, просит:

– Товарищ, ты бы воды принес!

– Десять копеек, – деловито бросает Кузьма, берет ведро и исчезает.

Из глубины двора тотчас же появляется второй мальчишка, поменьше. Он с интересом наблюдает за новым жильцом.

– Как звать?

Семен садится перед ним на корточки и протягивает руку, намереваясь погладить малыша по голове.

– Иван Борисович, – глухо отвечает малыш и отводит руку Семена.

Появляется Кузя с ведром воды. Семен платит ему гривенник.

– Слей мне, – говорит он.

Но Кузьма уходит, кивнув в сторону Ивана Борисовича.

– Братишка сольет.

Братишка берет в руки кружку. Не набирая еще воды, он вопросительно поднимает взгляд на Семена.

– Три копейки?

– Сторговались, – смеется Семен.

Сняв пижаму, голый до пояса, он склоняется над лоханью.

С улицы доносится настойчивый гудок автомобиля.

Из дома выходят несколько человек. Впереди – рудоуправляющий. Чуб идет быстро, немного сутулясь, кашляя.

Все исчезают за воротами… Снова гудок, шум отъезжающего автомобиля.

Во дворе остается один Семен. Он идет к крыльцу, на ходу вытираясь мохнатым полотенцем.

Вдруг настороженно останавливается, увидев что‑то в одном из окон. В следующее мгновение Семен разбивает окно и прыгает в комнату.

Оттуда доносится вскрик, потом шум борьбы.

Рука Ольги зажата рукой Семена. Ольга извивается, как кошка. Она бьет Семена свободной рукой. Наконец вырывается и, обессиленная, падает на кровать.

Ее рука разжимается. На пол падает маленький браунинг.

Семен поправляет волосы, наклоняется, поднимает браунинг. Рассматривает его. Слышно, как плачет, громко всхлипывая, Ольга.

На браунинге серебряная табличка:

«Красноармейцу О. Бобылевой за борьбу с контрреволюцией. Командование 2‑й стр. бригады».

Семен наклоняется над плачущей женщиной.

– Вон!.. Пошел вон, – кричит Ольга и резко поднимается. – Чего лезешь!

И снова падает, всхлипывая.

– Какое… вам… дело…

Ее тело содрогается от рыданий. Семен оглядывается. Подходит к столу, застланному рваной газетой. На нем лежит небольшой листок бумаги:

«Товарищи, никто не виноват в моей смерти, кроме меня самой. Ольга Бобылева».

Это написано неровными, расползающимися в разные стороны буквами. Семен опускает браунинг в карман, затем рвет записку и отдает клочки Ольге.

– На. Выбрось и забудь.

Выйдя в коридор, он сталкивается с отскочившим от двери Красовским.

Замешательство с обеих сторон.

С е м е н. Товарищ Красовский?

К р а с о в с к и й *(растерянно)* . Нет, то есть да… я самый.

С е м е н. Я, кажется, вас ударил?

К р а с о в с к и й *(отдергивает руку от ушибленного лба)* . Нет, что вы… Это у меня так…

С е м е н. Ага… *(Пауза. Внимательно смотрит на Красовского.)* Ну, товарищ, проводите меня на шахту.

И не оглядываясь идет по коридору, Красовский плетется за ним.

Вдалеке в дымке пара видны высокие копры. Нескончаемые поезда с углем, перерезающие Долгуши, то и дело преграждают нам путь. Слышно, как низкий гудок какой‑то дальней шахты подхватывается остальными. Смена заполняет шахтные дворы. Тускло горят на дневном свету шахтерские лампы…

…Уголь сыплется с эстакад.

Жирный, черный уголь мощным потоком падает из бункера на платформы. Уголь поднимается по лентам сортировок, взлетает в лязгающих клетях и разбегается в разные стороны, груженный в маленькие вагонетки.

…Коренной штрек. Проносятся электровозы. Люди сторонятся, уступая им дорогу. Шахтеры, идущие от ствола, с белыми еще лицами и руками, встречаются со сменой, возвращающейся из забоя. У тех на сплошь черных физиономиях блестят только глаза и зубы.

…Уголь плавно поднимается по крутому уклону, а навстречу ему спускаются пустые вагонетки. На нижнем штреке с грохотом несутся партии. Коногоны сидят на вагончиках, низко пригнувшись, щелкают длинными бичами, гикают и свистят.

Все это мы видим вслед за идущим по шахте Семеном, в снятых с движения, наплывающих друг на друга кусках. Семен тоже успел уже стать совершенно черным. Он идет умело, по‑шахтерски наклонясь вперед, склонив голову набок.

Проходит мимо лавы. Из нее появляются трое шахтеров. Матвей Бобылев – впереди. Иван и Петр, его братья, два одинаковых гиганта, – следом.

– Сколько? – окликает их кто‑то из темноты.

– Девяносто, – с достоинством отвечает Матвей.

– Ого!..

Семен идет рядом и вместе с братьями выходит на коренной штрек.

– Как упряжка? – окликают Бобылевых.

– Девяносто, – самодовольно басит Петр.

Его черная лоснящаяся физиономия расплывается в улыбке. Мимо с грохотом проносятся партии угля.

Братья идут, неторопливо раскачивая свои громоздкие тела. Сложенные желонги – ручки и зубки – они держат в руках.

Возле уклона коногоны отпрягают и заворачивают лошадей.

– Арочь!

Конь послушно поворачивается, волоча за собой длинную цепь.

– Прими!

Лошадь подается назад.

– Ну, орлы, небось вагончиков восемьдесят за упряжку выдали? – спрашивает Бобылевых на уклоне десятник.

– Девяносто, – басит Иван.

– Арочь! Арочь, Макдональд!..

– Прими!

Крики коногонов несутся вслед Бобылевым и Семену, идущему с ними рядом.

Гонка партий на нижнем коренном вдруг прекращается. Слышна ругань. Аппарат проезжает вдоль остановившихся составов угля, вдоль людей, собравшихся кучками и усевшихся на рельсы. За поворотом несколько человек, пыхтя, пытаются поднять забурившуюся «козу» – открытую вагонетку, нагруженную крепежным лесом.

Она тяжела и не поддается. Люди ругают «козу», друг друга, «путя», жизнь. Вагонетку пытаются поднять то с одной, то с другой стороны.

Движение остановлено. Жирный уголь, наваленный в вагончики, недвижим.

Неожиданно разносится шепот:

– Хозяин… Хозяин…

Торопливой походкой, ссутулясь, с яркой технической лампой у пояса, приближается Чуб. Он не отвечает на приветствия шахтеров. Подходит к свалившейся «козе» и, нагнувшись, хватается за нее руками. Немедленно ему на помощь приходят все собравшиеся на повороте штрека.

Братья Бобылевы остановились в сторонке и, ухмыляясь, наблюдают за происходящим. Смотрит и Семен.

– Товарищ рудоуправляющий! – насмешливо говорит Матвей. – Что же вы тут свои руководящие силы надрываете? Вы бы лучше велели путя перестлать.

Чуб зло косится на него. Вмешивается Красовский.

– «Путя»! «Перестлать»! – передразнивает он. – Что вы понимаете в технике?.. Путя!

– Я все понимаю, – зло отвечает Матвей.

Тужась, покрикивая, люди поднимают «козу», но она снова валится набок.

Вспотевший Чуб, с черным блестящим лицом, наваливается плечом еще раз.

Братья Бобылевы хватаются руками за «козу».

Они делают вместе с Чубом еще одно усилие – и «коза» поставлена на место.

Свист бича, грохот – движение возобновилось…

Чуб кашляет, прислонившись плечом к стене. На черном лице Семена иронически поблескивают глаза.

– Вы большой демократ, Чуб…

Чуб уходит к стволу. Семен – вместе с ним.

– А пути все‑таки придется менять, – говорит Семен.

Стволовой в блестящем черном плаще, в громадной клеенчатой шляпе с торчащими из‑под нее пучками соломы впускает их в клеть.

– Хозяина прокати с ветерком! – кричит ему кто‑то, смеясь.

Два сигнала. Клеть взлетает кверху.

– Чуб, – кричит Семен, перекрывая грохот и лязг клети, – ваша жена…

– Какая жена?..

– Эта женщина, которая у вас была…

– Бобылева?

Поток воды обрушивается с крыши клети на их головы.

– Да. Она кто? Член партии?

Грохот.

– Бывший.

– Исключена?

Клеть поднимается в надшахтное здание.

– Завтра утвердим.

С е м е н *(неопределенно)* . А…

Клеть стала на кулаки… Показался дневной свет.

Спокойными наплывами сменяют друг друга снятые с движения сумеречные городские пейзажи. Слышна далекая песня. Поют «Коногона».

За терриконом – гигантской пирамидой породы, накопленной лет за тридцать, – начинается старый шахтерский поселок «Шанхай». Жалкие лачуги выглядят совсем крохотными у подножия громадного террикона. Редкая из них выше человеческого роста. Покосившиеся, с продавленными крышами хибарки подслеповато щурятся на мир грязными окошками с ладонь величиной.

Большим и уродливым лагерем раскинулся возле черного конуса «Шанхай».

Семен останавливается, внимательно всматривается в окружающее, узнавая места. Идет дальше. Сворачивает за угол и подходит к низенькому глиняному домишке с сорванной с петель захватанной дверью.

Веснушчатый мальчишка выходит на стук.

– Кто тут теперь живет? – спрашивает Семен.

– Мы, Федотовы… А тебе на что?

– Можно к вам?

– Входи… – неуверенно говорит мальчишка, пропуская Семена.

В полутьме, в низенькой комнатке с земляным полом, Семена охватывает волнение. Мы видим это по тому, как заблестели его глаза, как осматривает он все вокруг себя.

Печь в углу. Выщербленные старые стены. Закопченный потолок. У стены не гармонирующие с окружающим две новые никелированные кровати и березовый зеркальный шкаф.

– Кого нужно? – недружелюбно окликает Семена пожилой шахтер. Он укладывает в старый деревянный сундук носильные вещи. Его жена снимает с кроватей одеяла и простыни.

– Никого… – отвечает Семен. – Хочу посмотреть дом. Я тут когда‑то жил… в детстве…

– Ну что ж, смотри.

Шахтер отворачивается, продолжает укладывать вещи. Семен подходит к стене. Между окнами замечает какую‑то ему одному понятную отметину, усмехается.

Парнишка стоит рядом с ним.

– А мы завтра переезжаем, – сообщает он.

– В соцгород? – спрашивает Семен.

– Ага.

Еще раз оглядев комнату, Семен уходит. В дверях он останавливается.

– Как звать?

– Семен, – важно отвечает мальчишка.

– Да ну? Неужели Семен?

– А что ж. Имя обыкновенное.

– Да нет, я вот тоже Семен.

– Подумаешь, мало Семенов…

Примак гладит его вихрастые белесые волосы и выходит из дома. Пройдя несколько шагов, оглядывается.

У дверей лачуги стоит, глядя вслед Семену, второй, маленький Семен. Проходят парни и девушки. Звучит гитара.

Перейдя дорогу, Примак подходит к другой «шанхайской» лачуге.

Он стучит в раму окна. Озабоченное лицо женщины появляется за стеклом.

– Трутнев Павел тут живет?

На лице женщины удивление, она отрицательно качает головой.

– В Москве Пашка давно. Инженером… И мать с ним.

Семен идет дальше.

Завернув за угол, он снова останавливается. Перед ним зажатый меж дырявых и кривых лачуг такой же маленький, но очень аккуратный домик. Он весь увит зеленью, под окнами разбиты клумбы, кругом цветущие кусты сирени, жасмин, кусты роз.

Семен приближается к калитке, возле которой стоит полная краснощекая женщина.

– Кто это у вас цветы развел?

– Муж. Вин садовник.

– А где он сейчас?

Женщина, усмехаясь, машет рукой.

– Далеко. Вин вчора зовсим звидсиль поихав. До Буденновки.

– Совсем? Как же его отпустили?

– А чего ж?.. Тут нема чого робить.

Вдруг из‑за угла раздаются крики, с визгом пробегают и скрываются какие‑то девушки, бегут пацаны.

– Бобылевы загуляли, – говорит жена садовника, скрываясь в доме.

Улица мгновенно пустеет.

Из‑за угла, не спеша, появляются братья Бобылевы. Как и в шахте, Матвей идет впереди, братья следуют за ним. В руках у Петра гармошка. И хоть играет он разухабистую частушку, но идут они молча, все трое мрачные.

У ворот углового дома Иван наклоняется, поднимает булыжник и, проходя, без особой заинтересованности, равнодушно разбивает окно.

Из дверей соседнего дома выходит группа людей, возглавляемая Красовским.

У калитки Матвей останавливается.

– Две подводы сюда будет довольно, – говорит Красовский.

Кто‑то записывает распоряжение. Красовский направляется к следующему дому. Это хибара Бобылевых. Матвей с братьями стоит в дверях.

– Нам надо посмотреть, сколько у вас вещей, – говорит Красовский.

– Завтра переселяешь? – мрачно спрашивает Матвей.

– Да. Разрешите пройти.

– Дулю с маслом. Мы в твою казарму не поедем.

Собирается народ. Семен подходит ближе.

– Это вы что, – спрашивает Красовский. – Ради переезда наклюкались? Стоило для таких строить социалистический город…

– Брось заливать! Какой же он к бесу социалистический?.. На том пустыре от тоски подохнешь!

Г о л о с а. Там воды нету!..

– Двери сперва навесьте!

Красовский машет рукой.

– Дайте пройти!

М а т в е й. Сказано – не поедем!

Он легко отстраняет Красовского.

К р а с о в с к и й *(вспылив)* . Ты что же мне кампанию срываешь? Кто на вас, хулиганов, посмотрит?!

Г о л о с а. Так что же – силком их потащат?

– Матвей, не бузи…

С е м е н *(за спиной Красовского)* . Я думаю, товарищ Бобылев прав. Рановато еще переезжать…

Помутневшим взглядом Матвей посмотрел на него.

– Всю жизнь ждал, какая это дура за меня заступится, – говорит он. – Я злой сегодня. Катись отсюдова, пока цел…

Красовский разъярен, он уже ничего не видит и не слышит.

– А ну, посторонись! – делает он резкое движение вперед.

Матвей вдруг хватает его за грудь. Несколько человек, сопровождавших Красовского, наступают на Бобылева.

– Прийми! Прийми! Арочь! – рычат братья и становятся рядом с Матвеем.

Все отодвигаются.

– Хулиган! Мерзавец! – взвизгивает Красовский и вдруг падает на землю, получив от Матвея добрый удар.

– А еще кандидат партии… – кричит он уже с земли. – Ладно, я с тобой посчитаюсь!

Красовский поднимается и ладонью отряхивает брюки.

Сплюнув, Матвей входит в свой дом. Вслед за ним входят братья. Через мгновение оттуда доносится веселая музыка.

Резкий звонок. В комнате полумрак. На белом циферблате стенных часов стрелки показывают половину четвертого. Под часами большая карта Буденновского района.

Снова трескучий звонок. На кровати безмятежно спит человек. Третий звонок. Человек просыпается, не понимая еще, где он, что происходит. Звонок. Человек быстро вскакивает и босиком, под непрерывный уже звон, бежит отворять дверь.

– Телеграмма, – раздается голос. – Ночная молния.

Человек принимает телеграмму и, захлопнув дверь, читает ее:

МОЛНИЯ НОЧНАЯ БУДЕННОВКА СЕКРЕТАРЮ ГОРПАРТКОМА СТУКАЛОВУ КВАРТИРА

ОТДАЙ САДОВНИКА ЗАЧЕМ ПЕРЕМАНИЛ

ПРИМАК

Стукалов плюет и чертыхается.

В Долгушах ночь. Только на востоке, над линией горизонта, изрезанной конусами терриконов и вышками копров, бледная полоска предутреннего неба.

Горят фонари на копрах.

Резкий стук в дверь. Семен поднимает голову с подушки, сонно спрашивает:

– Кто?

– Молния, – отвечают из‑за двери.

Семен вскакивает, приоткрывает дверь и протягивает руку за телеграммой. Вскрывает ее.

ДОЛГУШИ ДОМ ПРИЕЗЖИХ ПРИМАКУ

ВЫКУСИ СТУКАЛОВ

Рассвет. Гаснут фонари. Долгушевские улицы безлюдны.

Точно в той же мизансцене, как и в первый раз, идет по улице петух. Сворачивает во двор Дома приезжих, останавливается под окном Семена и начинает кричать.

Семен вскакивает с кровати и бросает в петуха всем, что попадается под руку. Петух подпрыгивает, но не перестает вопить.

Смеясь и увертываясь от снарядов Семена, через двор идет Кузьма. Подходит к окну, снимает с головы свою мохнатую шапку, вынимает из нее бумажку, сложенную вчетверо.

– Вам…

Семен берет бумажку, критически смотрит на Кузьму, кивает на петуха.

– Поймай петуха.

– Его поймаешь!.. Убить – это можно.

– Ну убей… – пряча улыбку, соглашается Семен.

К у з я *(подумав)* . Десять рублей дашь?

С е м е н. Дам. А за живого пятнадцать. Я его лучше сам убью.

К у з я. Ладно, расстараюсь.

И, сразу повернувшись, Кузя бросается на петуха. Но птица взлетает и, закудахтав, благополучно перелетает через забор.

Семен смеется. Разворачивает записку.

Неверным почерком в ней написано:

«Зайдите ко мне, если не жалко время. Ольга Бобылева».

Ольга, согнувшись, сидит на кровати, охватив колени руками. Лицо у нее усталое.

Поодаль на табуретке – Гришка, громоздкий парень с красным потным лицом. Он старается сидеть неподвижно, но хмель колеблет его грузное тело, и он слегка покачивается из стороны в сторону.

Входит Семен – весь в белом, в легкой рубашке, в светлых брюках, в теннисных туфлях. Светлые волосы, как на негативе, подчеркивают загорелое лицо. Закрывает за собой дверь и останавливается.

Гришка медленно поворачивает к нему свою квадратную голову. Взгляд его затуманен злобой и хмелем.

– Нового завела! – хрипло говорит Григорий и поднимается, пошатнувшись. – Сука!..

Неожиданно он бросается на Ольгу.

Но Семен перерезает ему дорогу, хватает его руки и скручивает их назад.

…К крыльцу Дома приезжих подходят братья Бобылевы.

У сидящего на ступеньке Кузи Иван спрашивает:

– Дома сестра?

Кузя утвердительно кивает. Иван вынимает из кармана сверток.

– Разворачивай! – нетерпеливо шепчет Матвей.

Иван развертывает бумагу. В руках у него – пестрый шелковый платок.

Крадучись, подходят братья к Ольгиному окну, заглядывают внутрь и вдруг останавливаются, пораженные.

…В комнате драка. Гришка бьется в руках Примака, как окунь на льду. Бешеный мат и пена рвутся из его рта. Братья бросаются в комнату и, быстро сориентировавшись, «принимают» Гришку из рук Семена. Они выволакивают буяна из комнаты, и Семен затворяет за ними дверь.

Даже не изменив положения, Ольга все так же сидит на кровати.

– Вы меня зачем звали, Бобылева? – спрашивает Семен после паузы.

– Вы взяли мой браунинг. Отдайте… Садитесь, пожалуйста, товарищ Примак, – вдруг быстро и неуверенно говорит Ольга. – Если не брезгуете…

– Нет. Сидеть мне у вас не стоит. Сколько времени вы в партии? Тринадцать лет?

– Зачем так издалека подъезжать, Примак, – грубо отвечает Ольга. – Хочешь спросить, почему я, партизанка, член партии, боевая баба, надумала… Так прямо и спрашивай!

За окном на улице, сначала где‑то далеко, а потом все ближе и ближе, поют песню:

Прощай, продольна коренная.

Прощай ты, Запад и Восток,

Прощай, Маруся‑ламповая,

И ты, товарищ тормозной.

– Из партии вы меня теперь исключите, мое дело конченое, и нечего обо мне говорить! – кричит Ольга.

Семен ходит по комнате из угла в угол, мимо стола, застланного газетой, мимо комода, подпертого кирпичом.

– У вас стакана чая не найдется? В горле пересохло.

Ольга быстро встает.

– Чаю?.. Можно… Сейчас будем чай пить.

Она подходит к полке, к комоду, роется в ящиках, оглядывает стол. Смущенно подходит к Семену, вертит в руках железную кружку.

– Сахару нет… И вот стакана второго нет, перебились все – не заметила… Чуб хороший, товарищ Примак… Верно, хороший…

Ольга садится на кровать. И вдруг быстро начинает говорить:

– Но трудно так… Хочется, чтобы семья… взяться за руки, поговорить обо всем… Чтобы скатерть белая… Чтобы как у людей… Но ведь не нужно это никому! Вы, наверное, тоже против – разложение, мол, мещанство…

Так говорит Ольга, говорит точно сама с собой, и обводит глазами свою пустую комнату.

– А что это за человек у вас тут был?

Ольга вспыхивает.

– Григорий? Я с ним раньше жила. Давно… Девчонкой еще… Теперь привязывается. *(Пауза.)* В пивной стаканы тогда мыла. Потом сбежала… В восемнадцатом пошла в партизанский отряд. Потом армия… Потом опять родные места. *(Пауза.)* И встретился тут один человек. Крепкий большевик. Преданный… Уважала… Полюбила. А жизни не вышло… Все разложиться боялся… Социализм строил. Меня и то счастливой не умел сделать. А как же всю‑то страну?..

Семен ходит из угла в угол большими шагами, задерживаясь на поворотах. За окном, теперь уже совсем рядом, поют:

Прощайте, здания большие,

Прощай, рудничные края,

Прощайте, глазки голубые,

Прощайте, все вы, навсегда…

Семен садится на край подоконника.

– Можете заведовать отделом коммунального хозяйства, Бобылева?

Ольга молчит.

– Ну как? – спрашивает Семен. – Ты ведь, кажется, год просишься на работу. Говоришь, скучно.

– Не справлюсь я, – тихо говорит Ольга.

– Не справишься – снимем. Только и делов.

В дверь стучат. Входят Иван, Матвей и Петр Бобылевы. Глядя на них, не позавидуешь Григорию, которого они уволокли.

– На, сеструха, – говорит Иван и бросает Ольге на колени сверток. – Не понравится – выбрось.

Матвей подходит к Семену, мнется.

– Товарищ, – говорит он, стараясь не слишком реветь своим басом. – Интересуемся – как ваша фамилия?

– Примак, – серьезно отвечает Семен.

Матвей молча пожимает ему руку.

– За сеструху… – поясняет Петр.

Комната технического секретаря в горкоме партии. У окна стоит, прислонившись к косяку, Федоров. Входят Файвужинский и Лошадев.

– Ну что?

Федоров пожимает плечами.

– Еще не приходил.

Л о ш а д е в. Ну и тип… Второй день в городе, а уже чувствуется, что это за тип. *(Подходит к Федорову.)* Ну, чего тебе там в окне видать? Ага, за курками наблюдаешь… трут здорово…

Ф а й в у ж и н с к и й *(тоже подходит)* . И не за курками вовсе, а за нравственностью… Смотри, смотри. Вот, сволочь, чего делает… И куда только дворник смотрит!..

Федоров иронически глядит на Лошадева и Файвужинского, потом снова поворачивается к окну.

– Да, действительно интересно. Из одного окна одновременно три человека видят три совершенно разные вещи.

Л о ш а д е в. А ты на чего смотрел?..

Ф е д о р о в. На радугу.

Л о ш а д е в. Ай, верно, прошляпили. Ух и здоровая, черт!

Ф а й в у ж и н с к и й. Это для Примака триумфальная арка. Долгуши встречают своего нового секретаря.

Он умолкает, увидев вошедшего Примака. Семен проходит в соседнюю комнату, к Денисову.

Тот диктует сидящему перед ним парню:

– «В связи с сегодняшним переселением в соцгород…»

Звонит телефон. Денисов берет трубку.

– Да, я… Макеев? Чего тебе?.. Ручки? Какие ручки?.. Все двери без ручек? Ну, обойдитесь пока… Брось ты паниковать! *(Вешает трубку.)* Давай дальше… «Переселением в соцгород…» Написал?.. «…предлагается выделить кумача на лозунги сто сорок метров… занарядить духовой оркестр…»

Звонит телефон.

Д е н и с о в. Ну, чего тебе? Слушай, Макеев, вот какая петрушка, ты мне не даешь работать… *(Кричит.)* Да бес с ними, с плинтусами! Поставишь после! *(Покосился на Семена и продолжает солидно.)* Нельзя, товарищи, из‑за деревьев не видеть леса… *(Бросает трубку.)* «Для организации торжества заселения…» Написал?

Семен встает и подходит к нему.

– Денисов, подожди пока с этой бумагой. Надо поговорить. Пойдем.

…Федоров, Лошадев и Файвужинский по‑прежнему стоят у окна. Входит Семен в сопровождении Денисова.

Д е н и с о в. Знакомьтесь. Товарищ Примак.

Лошадев подходит, протягивает руку.

– Лошадев. Заведующий коммунхозом. А это – Федоров, наша, как бы сказать, знаменитость, лучший бригадир‑забойщик, а теперь зампредгорсовета. А это Файвужинский – секретарь парткома… Да вы с ним, кажется… Ай!

Файвужинский наступает ему на ногу. Лошадев шипит:

– Сумасшедший!..

С е м е н *(улыбается)* . Да, с товарищем Файвужинским мы, кажется, уже встречались… А куда это у вас окно выходит? Во двор? *(Смотрит в окно.)* Фу, черт!

Л о ш а д е в. А что?

С е м е н. М‑да… И грязища тут, под самыми окнами горкома!..

Все подошли к окну. Смотрят.

Ф а й в у ж и н с к и й. Да, действительно.

Л о ш а д е в. Верно. Большая грязь. Это мы прошляпили.

Ф а й в у ж и н с к и й *(тихо, Лошадеву)* . Видал размах? Чего замечает! Дворник в мировом масштабе.

Входит Чуб.

– Все в сборе?

С е м е н. Да. Можно начинать бюро. *(Направляется к выходу.)* Пошли, товарищи.

Среди членов бюро некоторое замешательство.

– Куда?

С е м е н. У нас на повестке переселение в соцгород? Вот и пойдем в соцгород. Будем проводить заседание на марше.

Файвужинский иронически пожимает плечами. Лошадев кидается к телефону.

– Аллё! Гараж!

Семен нажимает пальцем рычаг телефона.

– Нет, зачем машину? Пешком, товарищи, пешком!.. Проделаем ту же дорогу, по которой два раза в день придется ходить шахтеру. На работу и обратно… Поглядим, где он будет жить… Отдыхать… Гулять.

– Это серьезно?

Семен решительно открывает дверь.

– Ах, какой ты демократ, товарищ Примак, – говорит Чуб.

Члены бюро, переглядываясь, выходят следом за Семеном.

Горизонт обложен плотными, темными тучами. Разрываясь и соединяясь вновь, они быстро движутся на аппарат.

Тесной кучкой члены бюро идут по улице.

Невдалеке, вслед за Семеном, в накинутом на плечи платке, шагает Ольга.

С е м е н *(маленькому, лысому)* . Начнем с вас, товарищ Белза. Расскажите нам, сколько уборных на вашем руднике и какой системы.

Б е л з а *(удивленно)* . Чего?

С е м е н. Уборных. Клозетов.

Б е л з а. Уборных? *(Иронически.)* Не интересовался.

С е м е н. Напрасно. У вас две уборных, по два очка. На семьсот рабочих. Скажите, а каким образом вы думаете выйти из этого положения? Что надо строить? Промывные или непромывные?

Б е л з а *(мрачно)* . Не знаю. Не прорабатывал.

Ф а й в у ж и н с к и й *(шепотом, Лошадеву)* . Как тебе нравится это сортирное заседание?

С е м е н. Так. Товарищ Белза, вы считаетесь хорошим секретарем организации – у вас крупнейшая шахта, программу выполняете… Ответьте же на такой вопрос – как у вас на шахте живет молодежь? Влюбляется?

Б е л з а. Что такое?

Ф е д о р о в. Тебя спрашивают, молодежь у тебя влюбляется, женится?

Б е л з а *(багровеет от злости)* . Это что? Насмешку надо мной строите?

Д е н и с о в. Ничего не насмешку. Разговор серьезный.

Б е л з а. А серьезный, так нечего дурацкие вопросы задавать.

С е м е н. Хорошо. Какая у вас была вчера добыча?

Б е л з а *(воспрянув)* . Тысяча сто сорок семь.

С е м е н. А сколько у вас врубовок в забое и сколько в ремонте?

Б е л з а. Восемь в забое, две в ремонте.

С е м е н. Почему же вы это знаете, а как живет ваш рабочий, не хотите знать?

Ф а й в у ж и н с к и й *(тихо, соседу)* . Типичный левак.

С е м е н. Товарищ Лошадев! Подойдите поближе.

Лошадев, насторожившись, подходит.

– Вот вы заведуете коммунхозом… Скажите нам, в чем нуждаются рабочие?

Л о ш а д е в *(быстро)* . Нужно улучшить условия.

С е м е н. Как?

Л о ш а д е в. Путем постановки вопроса…

Д е н и с о в. Да нет, что конкретно надо делать?..

Л о ш а д е в. Конкретно? Принять решение!

С е м е н. Какое?

Л о ш а д е в *(подумав)* . Сортиры строить?

Ольга смеется.

Л о ш а д е в *(сердито)* . Чего ржешь? Смотри, скоро плакать будешь.

Ч у б *(нахмурившись)* . Товарищ Примак, перейдем к повестке. У меня, без шуток, производственные вопросы.

С е м е н. Минутку. Дадим слово товарищу Файвужинскому.

Ф а й в у ж и н с к и й. Я, товарищ Примак, к докладу не готовился.

С е м е н. Доклада нам и не нужно. Какие мероприятия, по‑вашему, нужно провести?

Ф а й в у ж и н с к и й. Я считаю, пришло время вплотную заняться тем, как живет наш рабочий. По‑большевистски скажу, мы это дело прошляпили!

С е м е н. Правильно. И начать нужно с нас самих, товарищ Файвужинский. *(Подходит к нему вплотную.)* Начать с того, что не может партийный руководитель, организатор ходить с грязными руками и ногтями.

Берет руку Файвужинского и показывает остальным.

Файвужинский бледнеет. Раздается громкий смех Ольги.

Ф а й в у ж и н с к и й. Вы не смеете! Я буду ставить вопрос!

С е м е н. Ставьте. Но руки придется все‑таки вымыть… И вообще почиститься. Если хотите, можем вынести на бюро специальное постановление… А теперь пошли дальше.

Степь. Открытая со всех сторон, плоская, унылая степь.

Матвей Бобылев ведет под руку свою возлюбленную – красивую, рослую девушку, откатчицу Галку. Они шагают рядом молча, по голой степи. Останавливаются… и снова идут дальше.

– Хоть бы, черти, кусты насадили, что ли, – мрачно басит Матвей.

Девушка молчит.

– Кусты, говорю, насадили б…

Он сердито косится на степь.

– Угу… – уныло соглашается откатчица и останавливается. – Пойдем, Мотя, обратно…

Мотя тоже останавливается и стоит, переминаясь с ноги на ногу.

– Пойдем, черт с ним, обратно.

Поворачивают обратно к городу.

– А то сядем?

Садятся. Матвей лущит семечки, ловко подкидывая их в рот. Пауза.

– Скука какая, – тихо говорит девушка.

Снова пауза.

– Чего бы я хотела… – задумчиво роняет Галка. И вдруг сердито требует: – Мотька, брось лузгать!

Матвей бросает оставшиеся в руках семечки.

– Я бы хотела, – продолжает она, – чтоб меня позвали в ЦК и сказали бы: «Галка, вот ты хорошая откатчица, ты учишься, ты – смена, ты – поколение. Нам интересно, чего ты печальная, Галка. Не хватает тебе чего‑нибудь?» Не хватает, я бы им сказала. Скушно мне!

Матвей кладет руку на Галкину талию. Галка опускает голову на его плечо.

– Галочка…

Поцелуй. Руки Матвея крепко обхватили Галку.

– Ай, – вдруг вскрикивает она и пытается оттолкнуть парня.

К ним подходит все бюро городского партийного комитета.

Матвей демонстративно продолжает обнимать Галку.

Лошадев забегает вперед и, стараясь сделать это незаметно для других, показывает Матвею, чтобы тот вел себя приличнее.

Но Матвей сидит в той же позе.

– Котлета! Какая котлета! – хватается за голову Лошадев. – Это же позор, это же бардак в степу!.. Сними руку, балда. Тут новый секретарь!

– Места не нашли? – зло шипит, подходя к Матвею, Файвужинский.

– Не нашли, – мрачно отвечает Матвей. – И катитесь вы ко всем чертям!

– Да это товарищ Бобылев! – улыбается Семен. – Здравствуйте, Матвей.

Протягивает сидящему на земле забойщику руку.

– Извините, что мы вам помешали. А это?..

– Это Галка, моя невеста, – отвечает Матвей и поднимается с земли.

– Вот видите, товарищ Белза, – говорит Семен. – А вы говорите – не влюбляются. *(Матвею.)* Смотри, не забудь на свадьбу позвать!..

Бюро удаляется, Матвей смотрит вслед Семену, обняв за плечо Галку.

На горизонте возникают какие‑то строения.

Тремя спокойными наплывами аппарат приближается к ним. Казарменного вида одинаковые дома выстроились несколькими параллельными улицами. На земле лежат два нестроганых столба и деревянный щит с надписью: **«Добро пожаловать в соцгород!»**

Рабочие сколачивают из этих элементов подобие триумфальной арки.

Кругом строительный мусор: груды глины, битый кирпич, обрезки досок.

Через огромную лужу, прыгая с камня на камень, перебираются члены бюро.

С е м е н *(насмешливо)* . И сюда кирпичей пожалели! Не знаешь, на какой камень и прыгать.

Л о ш а д е в. Да… Есть еще недостатки.

Поскользнувшись, он шлепается в лужу.

С е м е н. Не смущайтесь, товарищи. Представьте себе, что мы идем в соцгород с шахты. А утром будем топать обратно. Верно, хорошо?

Л о ш а д е в *(выбирается из лужи)* . Вот проведем трамвай, тогда уже поездиют.

С е м е н. Переселять‑то вы хотите сегодня, а трамвай когда будет?

Л о ш а д е в. Только начали…

С е м е н. Нет уж! Раньше трамвай, потом переезд. И вообще предлагаю признать работу коммунхоза безобразной!

Д е н и с о в. Правильно!

С е м е н. Мне кажется, следует снять товарища Лошадева и поставить на эту должность толкового, энергичного человека…

У Лошадева вытягивается лицо.

Ч у б *(угрюмо)* . И кого же ты поставишь?

С е м е н. Ольгу Бобылеву.

Ф а й в у ж и н с к и й. А вам известно ее политическое лицо?

Ч у б *(тихо, Семену)* . Я же тебе говорил: ее из партии исключают.

С е м е н *(так же тихо)* . Это мы еще посмотрим. *(Ольге.)* С чего думаете начать работу?

О л ь г а. А вот с чего… *(Кричит рабочим.)* Тащите эту музыку сюда!

Рабочие под ее руководством перекидывают через лужу столбы будущей арки и накрывают их щитом с надписью: **«Добро пожаловать».**

С е м е н. По‑моему, разумно. Когда будем переселять людей, мы не такую арку отгрохаем… Веселую! Всю в цветах!.. А пока что переселение предлагаю отложить. Кто «за»?

Первыми поднимают руки Федоров и Денисов. За ними и остальные, кроме Чуба и Файвужинского.

С е м е н. Выходит, принято. Против двух голосов.

Ч у б *(тряхнув головой)* . Вот что, товарищ, я терпел твой спектакль, а теперь послушай, что тебе скажу… Ты дискредитируешь работу местных товарищей… Зарабатываешь дешевый авторитет у отсталых рабочих, у хулиганья!.. Мы построили соцгород. Мы улучшаем бытовые условия – без этого не поднимешь производительность труда. Но партия не требует твоих демагогических цветочков!.. Мы с тобой знаем, что такое шахтер. Шахтеру не нужны твои пейзажи, шахтер наплюет на твои цветочки и затопчет их! Шахтер поставит примус в твоей ванной и посмеется над тобой… Это специфика Донбасса. Ты приехал в угольный район, а не на стройку парка культуры. Здесь всесоюзная кочегарка, и партия с нас требует одно – уголь. Понятно?

Семен в упор смотрит на него.

– Понятно… Понятно, Чуб. Будем драться.

Комната секретаря Буденновского горкома партии Стукалова. За окном ночь. При свете лампы Стукалов и худой человек без пиджака, склонившись над столом, разбирают бумаги.

Звонок.

– Не угадал, – смеясь, говорит Стукалов, идет к двери и принимает телеграмму.

– Кто не угадал? – спрашивает гость.

– Примак, – Стукалов показывает телеграмму. – Депешами каждую ночь меня будит. А вот сегодня он не угадал, не сплю.

Гость читает телеграмму:

ЭТО НАКОНЕЦ СВИНСТВО ОТДАЙ САДОВНИКА ПРИМАК

Гость ухмыляется. Стукалов протягивает ему толстую пачку телеграмм.

– Вот, – говорит он, – я к тебе обращаюсь как к представителю обкома. Это же черт те что!..

Представитель обкома перелистывает телеграммы. С каждой следующей его лицо все больше расплывается в улыбку, пока наконец он не начинает хохотать.

Стукалов, не удержавшись, тоже смеется.

– Ну, ничего, зато его‑то сегодня разбудят!..

Долгуши. Ночь. Но в горкоме не спят – там продолжается заседание бюро.

С е м е н. Что еще на повестке?

Д е н и с о в. Вопрос о выполнении плана.

С е м е н. Выполнен?

Ч у б. Перевыполнен.

С е м е н. Естественно. Нечего и ставить вопрос… Дальше?

Чуб неприязненно смотрит на Семена.

Д е н и с о в. Дальше – текущие дела. Утверждение протоколов.

С е м е н. Давайте.

Ф а й в у ж и н с к и й *(монотонно читает)* . «Шахтный партийный комитет второй капитальной постановил объявить строгий выговор с предупреждением Кускову, Трощенко, Дергачу и Краснухину за недисциплинированность. Исключить из рядов партии: Бойченко Павла, крепильщика, – как злостно отлынивающего от партучебы и недисциплинированного. Радько Степана, рабочего поверхности, кандидата партии, – как балласт. Бобылеву Ольгу, члена партии с девятнадцатого года, – как разложенку, Бобылева Матвея, забойщика, кандидата партии, – как балласт и за хулиганство. Просим бюро горкома утвердить». Нет возражений?

Б е л з а. Нет.

О л ь г а. Дайте слово!

С е м е н. Подожди. Сколько всего?

Ф а й в у ж и н с к и й *(считает по протоколу)* . Восемь.

С е м е н. Только?.. Скажите, Файвужинский, что, Радько – брюнет?

Ф а й в у ж и н с к и й *(резко)* . Я вас не понимаю.

Ф е д о р о в. Товарищ Примак интересуется, знаешь ли ты людей, которых исключаешь.

С е м е н. Были у них раньше взыскания? Или, может быть, наоборот – благодарности?

Ф а й в у ж и н с к и й. Сейчас… *(Обращается к техническому секретарю.)* Найди нам учетные карточки.

Секретарь открывает шкаф и, оставив руку на дверце, окидывает полки критическим взором.

– Учетные карточки… – бормочет он с сомнением. Захлопывает шкаф. В раздумье подходит к своему столу. Собирается открыть один из ящиков, но, видимо, решив, что и там их не может быть, влезает на стул и заглядывает на печку.

– Вот они…

Снимает основательно запыленный ящик без крышки, наполненный бумагами.

Файвужинский дунул на ящик; поднялось целое облако пыли.

– Апчхи! – чихает Файвужинский.

– Апчхи! – вторит Белза.

– Чхи! – Федоров отходит к окну.

Семен раскатисто смеется и вдруг сам чихает громче всех:

– А…пчхи!..

Подойдя к столу, Семен склоняется над ящиком. Улыбка исчезает с его лица. Он достает двумя пальцами из ящика одну запыленную и смятую карточку.

– Вот… например, Бобылев Матвей… Что он, по‑вашему, за человек?

Ф а й в у ж и н с к и й. Я могу сказать о… *(лицо Файвужинского вдруг морщится.)* Ма‑а…а… мат… а…апчхи… Я могу сказать о Матвее Бобылеве. Хотя он и ваш близкий знакомый. Он вчера в пьяном виде избил помощника рудоуправляющего! И раньше хулиганил…

С е м е н. А вы знаете, что в Долгушах нет забойщика лучше, чем он?

Файвужинский молчит.

– Так… А Ольгу Бобылеву за что?

О л ь г а. Дайте слово!

С е м е н. Потом. Кто хочет высказаться?

Файвужинский смотрит на Чуба. Тот кивает.

Ф а й в у ж и н с к и й. Кто такая Бобылева? Типичная разложенка. Если мы ее не исключили давным‑давно, то это наша ошибка! Недисциплинированна, оскорбляет руководство при беспартийных… В доме у нее беспрерывные скандалы, дебош…

С е м е н. Ясно…

Ч у б. Дай слово!

Шепот среди членов бюро.

С е м е н. Говори.

Ч у б. Об Ольге Бобылевой, как о близком человеке, мне говорить тяжело… Я ее… люблю.

Все насторожились.

Ч у б. Но долг коммуниста заставляет меня сказать: как член партии она больше не существует.

У Ольги дрожат губы.

– Дай слово!

С е м е н. Погоди, Бобылева, ты была на бюро, когда тебя исключали?

О л ь г а. Нет!

С е м е н. Есть предложение протокола не утверждать, за отсутствие воспитательной работы и легкомысленное отношение к вопросам исключения поставить на вид членам бюро парткома… Таких, как Ольга и Матвей Бобылевы, мы от себя не отпустим! Пусть пересмотрят каждого человека еще раз. Кто за это предложение?

Большинство членов бюро поднимают руки.

– У тебя есть возражения, Чуб?

Ч у б. Я тебя понял, Примак… Тебе важно одно: подорвать мой авторитет. Любым способом!

С е м е н *(неожиданно добродушно)* . Много же ты понял, дубовая голова…

На крыльце горкома, освещенный луной, дремлет Матвей. Стукнула дверь – заседание бюро окончено. Встрепенувшись, Матвей поднял голову.

Из дверей выходят Ольга и Чуб.

Ч у б. Ты на меня не в обиде, Ольга?

О л ь г а. Нет. Я же знаю – ты все честно сказал, как думал… Давай руку.

Удивленный Чуб протягивает руку.

– На прощанье.

Ч у б *(выдергивает руку)* . Брось психовать!

О л ь г а. Нет, Васенька… Верно – конец. Насовсем.

Она вдруг обнимает его за шею, быстро целует в губы.

Матвей тактично кашлянул. Чуб вздрогнул и оглянулся.

О л ь г а *(грустно)* . Эх ты… Стыдно стало? Конечно – увидят люди, скажут: член партии, а целуется… И с кем? Прощай, Вася.

Она отворачивается. Чуб, ссутулившись, уходит.

М а т в е й. Оля, ну как? Исключили нас?

О л ь г а. Нет.

Раздается шум голосов. На улицу выходят остальные члены бюро. Семен задерживается возле Матвея, молча смотрит на него.

Матвей широко улыбается.

С е м е н. Рано ты заулыбался. Что же вы творите, братья‑разбойники? Окна бьете, на людей кидаетесь… Силу некуда девать?

Матвей смущенно засопел, но улыбаться не перестал.

К ним подходит почтальон, протягивает Семену телеграмму.

– А я‑то дома у вас стучу… Думаю – спит крепко.

– Сегодня не разбудили, – улыбается Семен.

Вскрывает телеграмму и читает ее при свете луны, потом с досадой рвет и садится на ступеньки крыльца.

Матвей косится на обрывки телеграммы.

– Чего зажурилися, Семен Петрович?

Семен поднимается.

– Да вот с садовником все… Не отдает Стукалов.

Матвей задумчиво передвигает кепку с затылка на глаза. У него мелькнула какая‑то мысль.

– Ну, покедова, – ласково басит он и уходит, видимо, что‑то надумав.

Семен берет Ольгу под руку.

– Пойдем, Ольга Ивановна. Нам по дороге.

Большая круглая луна плывет над Долгушевскими терриконами.

– Ольга, – говорит Семен, – я на бюро молчал о твоем поступке…

Ольга опускает голову.

– Я тебе поверил…

Ольга вопросительно взглядывает на него.

– Но от партии скрывать такую вещь нельзя, – продолжает Семен. – Ты должна сама рассказать… И не только о том, что взяла в руки браунинг… Главное, что тебя к этому привело. Об обстановке, о людях, об отношении к людям. Понятно? Тебе запишем, что полагается, но на этом деле мы разобьем всю косность, весь саботаж, всю мерзость, которая тут есть. Поняла?

– Поняла, – тихо отвечает Ольга. – Я все скажу, товарищ Примак.

Комната Файвужинского. Несколько человек расположились вокруг стола. Тут Лошадев, Белза, Красовский.

Ф а й в у ж и н с к и й. Товарищи, готовится разгром. На городском активе. Как это подадут – объяснять нечего, сами умеем такие штуки организовывать. Слушайте. Примак ставит вопрос об исключении нас из партии. Лошадева и меня… *(Белзе.)* И до тебя очередь дойдет!

Пауза. Лошадев растерянно встает.

– Чего делать‑то?..

– Главное – спайка. Все за одного – один за всех… Вот в чем сейчас гвоздь. Я могу сказать это – мы тут все свои…

Б е л з а. Красовский беспартийный.

Ф а й в у ж и н с к и й. Красовский свой! Примак его хочет снять с работы… Теперь дальше. Готовим письмо в ЦК. Коллективное. Пиши план. Политическая часть – Примак уклонист. Зажим самокритики, травля донбасских работников… Лошадева ведь затравил?

Л о ш а д е в. Факт, затравил!..

К р а с о в с к и й. А поощрение хулиганства? Бобылев‑то!..

Ф а й в у ж и н с к и й. Верно! Пиши. Поощрение хулиганства, ставка на отсталый элемент… часть личная – обман партии…

– Ну, а факты? Фактов‑то… – разводит руками Белза.

– И факты будут, – переглядываясь с Красовским, отвечает Файвужинский.

К р а с о в с к и й. Факты такие. Бобылева Ольга пыталась покончить самоубийством… Примак знает об этом, но никому не говорит…

Ф а й в у ж и н с к и й. Скрывает от партии! Как это назвать? Партийное преступление!..

Лошадев даже присвистнул.

– Вот это котлета!

Ф а й в у ж и н с к и й. Надо использовать этот факт на всю железку. Шутите – секретарь горкома кого покрывает?.. Разложенку, потерянного человека, алкоголика…

Звонок.

– Чуб!

Файвужинский открывает дверь.

Чуб, ни с кем не поздоровавшись, опускается на диван. Сидит, склонившись вперед, упираясь локтями в колени. Прядь волос падает ему на лоб.

Все, выжидая, молчат.

Наконец Чуб поднимает взгляд на Файвужинского.

– Ну?

Файвужинский берет со стола проект письма в ЦК и подает его Чубу. Тот, не меняя позы, проглядывает проект и, отрицательно покачав головой, возвращает Файвужинскому. Встает, проходит по комнате, заложив руки за спину. Останавливается против сидящих за столом.

– В рамках партии, – говорит он, – так не борются. Примак, по‑моему, в Донбассе вреден, но он честный большевик и честно отстаивает свои ошибочные позиции. Он…

Ф а й в у ж и н с к и й *(перебивая)* . «Честный большевик»?!. Ты, товарищ Чуб, неисправимый идеалист. Дожил до седых волос, а людей не понимаешь. Этот «честный большевик» слопает тебя с потрохами!

Ч у б *(резко)* . Письма я не подпишу. Красовский, поехали!

Уходит. Вслед за ним уходит Красовский. Оставшиеся молчат.

Ф а й в у ж и н с к и й *(с треском хлопнул по проекту письма)* . Видали Робеспьера?.. Черт с ним. Подпишем без него!

Среди рыжей степи, одинокая в ее просторах, стоит Чулковская роща. Длинные утренние тени деревьев перерезают шоссе и спускаются в ложбину.

По опушке рощи идут Семен, Ольга и Денисов.

– Эта роща будет городским парком, – говорит Семен Денисову. – Только, знаешь, не надо этих широких аллей!.. Пускай останутся тропки… Ну, может быть, на полянках клумбы разобьем.

Д е н и с о в. Нехай будет так.

Ольга легко ступает по траве. Она подставила лицо под свежий лесной ветерок, солнце золотит ее волосы, нарядным узором ложится на платье.

– Какая ты, Ольга Ивановна, сегодня красивая, – любуясь ею, говорит Семен.

Ольга вспыхнула, опустила ресницы.

Раздается цокот копыт, грохот. По дороге летит водовозная двуколка. На козлах стоит, крутя над головой вожжами, Матвей Бобылев.

Он останавливает взмыленную клячу в двух шагах от Семена и обтирает рукавом мокрую физиономию.

– Упарился…

Из бочки доносятся какие‑то странные звуки.

– Что это? – спрашивает Семен в недоумении.

– Садовник… – скромно отвечает Матвей.

Все застыли. В тишине раздается тихое.

– Ой!

И, взвизгнув, Ольга разражается безудержным смехом.

Матвей снимает крышку, и из квадратного выреза бочки появляется взлохмаченная голова садовника.

– Я член партии, – кричит он, – а меня в бочку?

Матвей смущенно переминается с ноги на ногу.

С е м е н. А если бы человек у тебя задохся?

М а т в е й. Не… Я затычку вытянул, чтобы ему дышать.

Достает из кармана деревянную втулку и сложенный вчетверо лист бумаги. Втулкой Матвей затыкает бочку, а бумагу подает Семену. Тот разворачивает, читает вслух:

###### ЗАЯВЛЕНИЕ

*От кандидата КП(б)У*

*Бобылева М.*

*Я прошу извинить меня и осуждаю свой поступок, что я спрятал в бочку товарища садовника и привез в Долгуши, это я сделал не со зла, а хотел помочь своему городу и думал, что так нужно.*

К сему Бобылев М.

– Хитер, – говорит Семен, – Матвей! Дай слово коммуниста, что больше хулиганить не будешь… Даже с хорошими намерениями.

М а т в е й *(от всей души)* . Даю слово коммуниста, вот нехай провалиться мне на этом месте.

Семен поворачивается к садовнику.

– Простите его… Но вы здесь, действительно, очень нужны. Изо всех нас вы, может быть, самый нужный для города человек. *(Садовник демонстративно молчит.)* Сделайте из этой рощи парк!.. Поглядите, вон дома нового города – соцгорода. Улицы там пыльные и скучные. Украсьте их!.. *(Обводит рукой тоскливую степь, подступившую к роще.)* Сделайте из этой степи сад!..

Садовник по‑прежнему молчит, но слушает очень внимательно.

К ним подходит почтальон.

– Никуда от меня не спрячетесь, товарищ Примак, – смеется он. – Опять вам молния.

С е м е н. Небось тут и молния и гром сразу!..

Д е н и с о в. Думаешь, Стукалов про садовника узнал?

С е м е н. Наверно.

Читает телеграмму, и вдруг лицо его озаряется улыбкой.

Мы видим текст телеграммы:

МИЛЫЙ БУДЬ ДОМА СЕГОДНЯ ШЕСТЬ ЧАСОВ ЗАКАЗАЛА ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР НЕЖНО ЛЮБЛЮ КРЕПКО ЦЕЛУЮ ЛЮБА.

С е м е н *(глянув на часы)* . Товарищи, извините меня, я должен срочно бежать домой… Очень важное дело.

Он уходит, пожав всем руки и сказав на прощанье садовнику:

– А с Матвеем, я надеюсь, вы заключите мир.

Матвей торопливо вытаскивает из кармана пачку хороших папирос, вскрывает ее и протягивает садовнику. Тот, словно не видя, достает свои, явно плохие папиросы и закуривает. Матвею ничего не остается, как взять из своей коробки папиросу. Садовник, не дав ему прикурить, бросает спичку. Матвей прикуривает у Денисова. Денисов подмигивает Ольге.

М а т в е й. Товарищ садовник, ты послухай, чего мы от тебя просим. Дорогу на соцгород видишь?

Садовник молчит.

– Мы рассчитали вот отсюда туда сделать пешеходную тропку… – вмешивается Денисов. – Хай народ гуляет!

– Асфальтовую, – басит Матвей. – Сделаем красивые лавочки, фонари…

– И всю эту дорогу, – заканчивает Ольга, – обсадить розами.

У садовника заблестели глаза, но он по‑прежнему не замечает Матвея.

– Беседки надо, – говорит он Денисову. – Скажи ему, что надо тут беседки, виноградные навесы, декоративные растения. Скажи ему, что это ничего… Довольно интересно… Могу взяться.

Он старается говорить сухо. Все улыбаются. Садовник снова вынимает папироску, потом, подумав, кидает ее на землю и поворачивается к Матвею.

– Ладно. Давай закурим.

С готовностью Матвей вытаскивает из кармана свою роскошную коробку. Улыбнувшись друг другу, они закуривают.

И вдруг откуда‑то издали доносятся глухие удары топора.

Все насторожились. Удары чаще. Не сговариваясь, все четверо бросаются в ту сторону, где слышится стук топоров.

Они бегут, продираясь сквозь кусты, отгибая ветки деревьев.

Качнулась зеленая крона, и дерево, охнув, повалилось на поляну.

На земле в беспорядке лежат срубленные деревья.

Между пнями колеблется на ветру высокая лесная трава, так непохожая на рыжую поросль лежащей кругом степи.

В дальнем конце поляны жмется кучка детей.

– Рощу убивают… – говорит белобрысый мальчуган.

Ольга, Денисов, Матвей и запыхавшийся садовник выбегают на поляну. Раздается протяжный крик: «Бойся‑а!» – и еще одно дерево валится наземь, чуть не задев сучьями Ольгу.

Она перескакивает через ствол, подбегает к рабочим – их человек двадцать. Командует ими пожилой десятник.

– Немедленно прекратите, – говорит она, задыхаясь. – Что же вы делаете!..

– Кто распорядился? – спрашивает подошедший Денисов.

– Как – кто?.. Хозяин… Чуб.

– А я запрещаю! – кричит Ольга.

– Поймите, товарищ заведующая, – пытается уговорить ее десятник. – Мы не получили крепежного леса. День‑два – и шахты станут. Знаете, что тогда будет? И мне и вам.

Ольга ему не отвечает, даже не смотрит на него. Она обращается к рабочим.

– Кончайте рубку!.. Идите отдыхайте.

– Но как же… Под чью ответственность? – волнуется десятник.

– Под мою… и Примака, – твердо говорит Ольга.

– А если шахты станут? Тоже под вашу ответственность?

– Кончай базар! – басит Матвей. – Сказано вам!..

Десятник пожимает плечами.

– Пошли, ребята.

Краска радости заливает лицо Ольги. Она смотрит на Денисова и прикладывает ладонь к пылающей щеке.

Усатый рабочий засовывает за пояс топор.

– Ну, хозяйка… – говорит он и разводит руками.

– Идите‑идите… Варвары! – торопит его садовник.

…Ольга выходит на шоссе и поворачивает к городу.

Степной ветер дует ей в спину, облегчая путь, он несет мимо нее облако пыли, и белый платок точно парус летит возле ее плеч.

Ольга идет быстро, изредка поворачивая к ветру разгоряченное счастливое лицо.

Она идет все быстрее и быстрее, почти бежит, почти танцует…

Семен у телефона. Он в своей комнате, в Доме приезжих. Положив локти на стол, прижимает трубку к уху и громко кричит:

– Алло! Алло!.. Любушка! Люба! Алло! Я тебя не слышу… Я, я!.. Здравствуй, Люба… Ты здорова? Что случилось?.. Когда приедешь? Алло, Люба!

За окном раздается пронзительный крик петуха.

С е м е н. Любушка, минутку, подожди, я сейчас.

Кладет трубку, подбегает к окну.

Кузя гоняет орущего петуха по двору.

– Ради бога, усмири ты его! – кричит Семен и захлопывает окно.

Петух перелетает через забор.

Кузя кидается следом за ним на улицу.

– Любушка! Алло! Слушаешь?.. Я. Почему ты не приехала? Что случилось? Люба! Алло… Не слышу. Я говорю, по‑че‑му ты не при‑е‑ха‑ла? Что случилось? Что?.. То есть как – невозможно?.. Опять невозможно?.. А когда? Люба! Алло!..

Бешеный порыв ветра. Распахнулась дверь, окно. Взлетают со стола бумаги и вихрем кружатся по комнате.

С е м е н. Люба, минутку!

Он бросается к окну. Сумасшедший ветер.

Ольга спешит по шоссе к городу.

Ветер почти несет ее над дорогой, подол ее светлого нового платья облепляет ноги, раздувается. Она поддерживает его одной рукой, другой прижимает к груди платок.

– «Какая ты красивая нынче, Ольга Ивановна», – кричит Ольга сквозь свист ветра и счастливо смеется.

Ветер так силен, что Ольга должна остановиться.

Задыхаясь и смеясь от счастья, стоит она, держась обеими руками за столб. Тучи пыли засыпают ей лицо, она смешно встряхивает головой.

Грузовой «форд» едет ей навстречу, замедляет ход.

– Бобылева, что это тебя в такую погоду черти носят? – кричит из кабинки шофер.

Ольга смотрит кругом невидящими глазами, смотрит на грозное небо, на огромную степь, закрытую пеленой пыли.

– Чем плоха?!. – кричит она и бежит дальше.

Окно у Семена снова закрыто.

Семен держит трубку.

– Любушка, ну, неужели всю жизнь – гастроли?.. Хоть на шестидневку бы приехала! Алло! Алло! Барышня, не мешайте… На срочный? Переводите…

В комнату вбегает Ольга; с разлету останавливается у двери.

С е м е н. Слушай, Люба, я хочу спросить у тебя только об одном… Ты меня еще любишь?.. *(Он смеется счастливым смехом.)* Я тоже… Я даже еще больше!.. Алло! Барышня! Что еще там? Что?.. Да ладно, переводите на сверхсрочный и не мешайте больше.

Ольга стоит неподвижно. Семен ее не видит. Он сидит спиной к ней.

– Любушка! Я очень скучаю. Что? Что? Не понимаю… Повтори… Я тоже! До свиданья, до свиданья… Целую.

Вздохнув, Семен вешает трубку и только теперь замечает Ольгу.

– Оля?.. Заходи, садись.

– Нет… – с трудом выдавливает из себя Ольга. – Я пойду…

– А зачем приходила? – удивляется Семен.

– Там рощу Чулковскую рубили… Чуб велел. Я запретила.

– И правильно сделала… И не волнуйся. А что это ты такая грустная?

Не ответив, Ольга медленно выходит из комнаты.

Петух вопит не переставая. Кузя гонит его теперь по улице. Так они проносятся мимо универмага. Зигзагами пересекают площадь. Кузьма бежит, согнувшись, машет руками, улюлюкает.

Крик петуха несется по городу.

Он слышен в рудоуправлении, где Красовский, мрачный и сосредоточенный, сидит за своим столом и просматривает бумаги. Некоторые он рвет и бросает в корзину.

За дощатой стенкой звонит телефон. Красовский идет в соседнюю комнату, поднимает трубку.

– Алло!.. Бобылева запретила рубить? Ну и что?.. Шахты станут? Пускай станут, разбирайтесь сами… Я уже не помощник рудоуправляющего… А кто я? Никто. Ноль. Нихиль…

Бросает трубку и идет к себе, бормоча нараспев:

Мы ржавые листья на ржавых дубах.

Чуть ветер, чуть север – и мы облетаем…

В своей комнате он застает Матвея Бобылева. Тот в новой пиджачной паре. Капельки пота покрывают его лоб. Он сидит на краешке стула.

– Что вам здесь надо, товарищ? – неприязненно говорит Красовский. – Я занят. Сдаю дела.

– А мне сказали принимать их у тебя.

– Ах, вот как?.. Очень приятно…

Над нами гремят трубачи молодые,

Чужие знамена над нами шумят…

– Чего? – удивился Матвей.

– Ничего. Знакомьтесь с документами… коллега.

– Слухай, Красовский… А что же с лесом будет? Крепежа‑то нема?

– Запоздала доставка. Пробовали мобилизовать местные ресурсы, но ваша сестрица запретила. Так что ждите, – возможно, пришлют лес, а возможно, и нет.

Снова за стенкой зазвонил телефон.

Красовский входит в соседнюю комнату, берет трубку. В комнате никого нет.

– Слушаю…

С улицы доносится крик петуха. Все ближе и ближе.

– Слушаю!

Красовский зажимает ухо.

Кузьма гонит петуха мимо рудоуправления.

Вот он почти схватил его, но птица вдруг поднимается и влетает в окно.

Кузя бросается к дому, прижимается к стеклу.

– Громче! – кричит Красовский в трубку. – Тут куры летают, говорите громче!

Петух успокоился. В рудоуправлении ему нравится. Он сел на письменный стол, спокойно чистит клювом перья.

– Что? – кричит Красовский. – Не слышу… Кто говорит?

В окно всовывается голова Кузьмы. Он оглядывает комнату.

– Кто? Со станции?.. Что? Прибыл лес! А… *(Красовский понижает голос.)* Так вот что… Переотправьте его в Буденновское рудоуправление… Да, мы им должны. Договорились?.. Всего.

Кузя слушает разговор, наморщив брови.

Красовский, не замечая его, вешает трубку.

Достает папиросу, слегка дрожащими пальцами чиркает зажигалку и прикуривает. Затягивается.

Петух, вдруг встрепенувшись, начинает орать.

Красовский вздрагивает.

– Киш… киш!.. – кричит он.

Петух мечется по комнате.

В дверь входит Кузьма.

– Извиняюсь, – говорит он, – тут моя птичка залетела.

– Гони ее к дьяволу! – И Красовский, хлопнув дверью, выходит из комнаты.

Петух исчезает за окном. Кузя прыгает следом за ним.

Текст телеграммы:

###### МОЛНИЯ

ДОЛГУШИ ДОМ ПРИЕЗЖИХ ПРИМАКУ

КРАДЕНЫЙ САДОВНИК ТЕБЕ ВПРОК НЕ ПОЙДЕТ СТАВЛЮ ВОПРОС ОБКОМЕ

СТУКАЛОВ

Грустно улыбнувшись, Семен откладывает телеграмму.

Раздается короткий стук в дверь.

Входит, почти вбегает Чуб.

– Почему сняли Красовского? – еле сдерживая бешенство, говорит он.

– Это бездельник и прохвост, – морщится Семен. – Ты слышал, как он с рабочими разговаривает?

– Неправда!.. Ты просто продолжаешь борьбу со мной!

– Башка трещит невозможно, – тихо говорит Семен. – Слушай, Чуб, сядь, посиди спокойно.

Ч у б *(растерянно)* . Позволь…

С е м е н. …С женой получается того… петрушка, как Денисов говорит. Я здесь, она там… У нее тоже работа, без которой она не может!.. Она в опере поет… Как быть?

Чуб, совершенно не знает, как себя держать. Опускается на стул, снова встает, хочет перебить Семена, но не перебивает.

С е м е н. Скажи, имею я право забирать ее сюда? А без нее тоже тоскливо… Ах ты, черт. *(Остановился, смотрит на Чуба.)* Да и у тебя на этом фронте не лучше. Ну, давай будем сидеть да жалеть друг друга.

Пауза. Семен включает радио. Могучие звуки музыки вдруг заливают комнату. Бетховен.

Чуб вздрогнул, хочет подняться. Семен удерживает его за плечо:

– Ты разве не любишь музыку? Посмотри‑ка на меня.

– Примак…

– Размякнуть боишься. А ты не бойся…

Музыка сильнее. Семен трясет Чуба за плечи.

– Слушай, слушай. Та‑та‑та‑ти‑та‑та… там‑там… *(Подпевает во весь голос.)* Здорово! *(Семен вдруг хватает Чуба за руку, волочит за собой.)* Едем!

У крыльца открытая машина. Семен вталкивает в нее Чуба, а сам, перебросив ноги через борт, садится за руль.

Мотор заревел. Машина рванулась с места. Молнией проскакивают они перед звенящим трамваем.

Колеса на поворотах отрываются от земли.

Ветер. Пыль.

Вылетают за город. Ветер свистит им навстречу. Ревут провода телеграфа.

– Та‑та‑та‑ти‑ти… та‑там…

Нас водила молодость в сабельный поход…

Нас бросала молодость на кронштадский лед…

Эти строки Семен поет на бетховенский мотив. Ветер с бешеной силой бьет ему в лицо.

Крутой вираж. Чуб хватается рукой за борт машины.

Вой мотора. Мгновенно возникают и исчезают столбы, строения, терриконы. Гигантская туча пыли несется за машиной.

Чуб искоса, с опаской смотрит на Семена. А тот продолжает петь во весь голос, и ему вторит симфонический оркестр…

Скрежет тормозов. Машина стала.

Семен выскакивает на землю и за руку вытаскивает Чуба.

Музыка продолжает звучать.

Они в роще. В той самой Чулковской роще.

Семен подтаскивает Чуба к высокому, наклонно растущему дереву.

– Лезь!

Чуб усмехается.

– Лезь на дерево! – кричит Семен.

Недобрый огонек загорается в его глазах.

Из кармана он вытаскивает наган.

– Ты с ума сошел, – неуверенно говорит Чуб.

– Лезь! – не своим голосом кричит Семен, направляя на него дуло нагана.

Чуб колеблется еще мгновение. Палец Семена взводит курок. Чуб хватается руками за ствол, неловко подпрыгивает и обхватывает дерево ногами. Его брюки лопаются на коленях. Но он лезет все выше и выше…

А снизу несется хохот Семена… Чуб соскальзывает на землю. Он не знает, сердиться ему или смеяться. Наконец подобие смущенной улыбки возникает на его изможденном лице.

…Лужайка. Пруд.

– Купаться! – кричит Семен, срывая с себя рубашку. – Чуб, раздевайся.

Уже совершенно замороченный, Чуб покорно раздевается. Семен толкает его в воду и кидается сам вниз головой. Ныряет, всплывает, кувыркается, фыркает, брызгает водой на Чуба, кричит, поет и, наконец, вытаскивает обалдевшего Чуба на берег. Здесь валится в траву и тянет за собой Чуба. Тот падает рядом.

Семен закидывает руки за голову. Его глаза блестят.

– Дыши! – приказывает он.

Сам он опускает веки. Его ноздри вздрагивают, он с упоением вдыхает лесной воздух.

– Примак, может, перестанем дурить?.. – неуверенно предлагает Чуб.

– Чуб, собирай цветы.

Голос Семена звучит как боевое приказание. Его рука тянется к карману брюк, где лежит наган.

Пожав плечами, Чуб поднимается. Худой, в одних трусах, он собирает цветы.

– Вот этот, этот, тот, – показывает ему Семен.

Наконец в руках Чуба порядочный пучок.

– Теперь нюхай! – командует Семен.

Сам он стоит, загорелый, покрытый блестящими каплями воды, перед ползающим по траве Чубом.

Чуб садится, нюхает цветы.

– Смотри, – говорит Семен и поднимает руку. – Это солнце. Видишь?

Солнце стоит высоко в небе и оттуда посылает свои лучи прямо в руки Семена.

– Это облако.

И облако плывет к его протянутой руке.

– Это дерево.

Сосна склоняется к руке Семена.

– Это трава.

И по траве волной проходит ветерок – она отвечает Семену.

– Это вода, – говорит Семен.

И по спокойной воде пошла блистающая на солнце зыбь.

Не отрываясь, смотрит Чуб на Семена.

– Если мы не сделаем самую лучшую, самую светлую жизнь в мире, – говорит Семен, – грош нам цена!

…Семен и Чуб идут по роще.

– Примак, – говорит Чуб. – Все‑таки ты сумасшедший?!

– Нет, – серьезно отвечает Семен.

– Наверно?

– Честное слово.

– Мне про тебя говорили много плохого. Но ты парень ничего… Хоть и чудак. Слушай, давай посидим вон там, на полянке…

Семен усмехается – проняло Чуба!

Они выходят на полянку, и вдруг Чуб останавливается, не веря своим глазам.

Лежат в беспорядке срубленные деревья, белеют пеньки. Здесь начали было рубить рощу и перестали.

– Постой, – испуганно говорит Чуб. – Почему лес не вывезен? *(Он прислушивается. Нигде не слышно топора.)* Почему не рубят?!

– Потому что мы запретили, – спокойно отвечает Семен. – Эта роща нам нужна.

Хорошее настроение Чуба словно ветром сдуло. Он задыхается от ярости.

– Ты… Ты запретил?!. Ты хочешь сорвать мне добычу? Не выйдет!.. А я‑то, болван, развесил уши. Травка… Солнышко… Цветочки!.. Ты нарочно мне глаза отводил!

Семен вздыхает:

– Это ты сумасшедший, а не я.

– Авантюрист! Двурушник! – кричит Чуб. – Ты мне нож в спину воткнул!.. Ладно. Теперь я знаю, как с тобой надо бороться.

Резко поворачивается и, застегивая на ходу гимнастерку, уходит.

Семен ложится на траву. Стебельки колеблются возле его щеки. Глаза Семена открыты. В них отражается небо. В них мелькают два маленьких солнца. Где‑то далеко звучит музыка.

Посреди комнаты стоит большой стол, заставленный блюдами и графинами. Кувшины с цветами и зелеными ветками стоят среди яств.

Матвей Бобылев приглашает гостей за стол.

Возле Галки, нарядной, счастливой, загромождая собой полкомнаты, – Петр и Иван Бобылевы. Они одеты во все новое. На тщательно вымытых лицах только глаза по‑прежнему обведены черным.

Играет музыка.

Гости рассаживаются. Во главе стола – Матвей с Галкой. По правую руку сажают Семена Примака – выбритого, торжественного, в светлом костюме. По левую руку – дряхлая мать Галки. Рядом с Семеном – Ольга. Она в том же платье, в котором бежала по шоссе к Семену. Глаза тусклые, губы плотно сжаты.

Ольга наливает себе водки и жадно пьет, ничем не закусывая.

На противоположном конце стола, против жениха и невесты, чинно возвышаются две одинаковые фигуры – Петр и Иван.

Вино разлито по бокалам.

Музыка затихает.

Со стаканом в руке встает Матвей Бобылев.

Шепот:

– Мамочки родные, Матвей будет речь говорить!

Смешок.

– Тсс…

– Не робей, Мотя…

Матвей долго стоит молча. Озирается.

– Говорить я не обучен, – тихо произносит он наконец.

– Оно видать…

Капли пота выступают на лбу Матвея. Он вертит в руках стакан.

Смех.

– Присядь, жених, отдохни!

Неожиданно Матвей багровеет от злости.

– Говорить я, говорю, не обучен! – громко произносит он. – Кроме мату, от меня, может, еще никто слова не слыхал.

И вдруг, разом обретя спокойствие и уверенность, говорит нормальным голосом:

– Что было у нас в Долгушах полгода назад, – хочу я вспомнить. Шкивы, ребята, крутились на копрах, как и теперь, и уголек шел на‑гора и добыча перевыполнялась. Но эти люди, которые рубали уголь на совесть…

– Горько! – прерывает его кто‑то. – Матвей, давай по существу!

– Горько!

Матвей делает паузу, как завзятый оратор. Шум стихает.

– Но эти люди, которые, говорю я, своими руками заработали свою жизнь, – взять эту жизнь не умели, вот что горько. И вот, партия взяла тебя за загривок и тряхнула, и сказала: смотри – вот тебе любовь, уважай ее, вот тебе жизнь – бери ее, вот тебе человек – береги его. Нужно иметь большое понимание к человеку, чтобы взять и выкачать на‑гора шпану, хулигана, которого уже за борт жизни кинуть хотели… Взять Бобылева Матвея и разглядеть, что у него в середке. Взять и увидеть, что он болеет за общее дело, но не знает, что еще надо делать, кроме как ладно махать желонгой. *(Пауза.)* Ну вот, я теперь помощник рудоуправляющего. Большая должность. И что же вы думаете, Матвей подкачает? Обманет доверие партии? Грызть буду зубами, – с неожиданной злостью говорит он, – если кто помешает! Учиться буду, ночи не спать буду, а оправдаю.

Матвей вдруг поворачивается к Семену.

– Позволь мне обнять тебя, товарищ Примак, за себя, и за Галку, и за сеструху, и за всех, кому ты поверил и кто через это сам поверил себе.

Все молчат, ошеломленные этой длинной речью, и, только когда Матвей и Семен, обнявшись, целуются, взрывается громовое «ура».

Гости встают с бокалами в руках.

– Здоровье товарища Примака! – кричит Матвей и опрокидывает свой стакан.

Все чокаются с Семеном – все, кроме Ольги.

Она сидит неподвижно, глядя перед собой хмурыми глазами, потом залпом выпивает стакан водки.

Семен поднимает свой бокал.

– Разрешите ответить.

Все садятся. Наступает торжественная тишина.

– Матвей Иваныч, Галя, поздравляю вас прежде всего с вашим счастливым браком, с вашей прекрасной любовью. Я поднимаю этот бокал, товарищи, за право любить любимую, за право, завоеванное нами вместе с властью в Октябре семнадцатого года…

Ольга тянется к графину и снова наливает себе водки.

– За право на счастливую семью, – продолжает Семен. – За право на веселых детей, за право пройти жизнь рука об руку с тем, кого любишь…

Темная прядь растрепавшихся волос перерезает надвое белый лоб Ольги и бежит к уголку посеревших губ. Рука ее дрожит. Ольга пьет, далеко запрокидывая голову.

Матвей с тревогой смотрит на нее.

Семен высоко поднимает свой стакан.

– Давайте выпьем, товарищи, за право верить друг другу, потому что нам незачем лгать.

Все поднимают бокалы.

Галка, волнуясь, тянет к стакану Семена свой стакан.

Вдруг Ольга резко встает и поворачивается к Матвею.

– Дай‑ка мне слово…

Она обводит затуманенными глазами стол и останавливает взгляд на Семене.

– Красиво ты говоришь, драгоценный наш секретарь, Семен Примак, но гроша медного не стоят твои красивые слова…

Ольга пошатнулась, потом тяжело оперлась рукой о стол.

– Потому, что все‑то ты врешь.

Наступает неловкая тишина.

– «Выпьем, товарищи, за право верить друг другу, потому что нам незачем лгать», – медленно повторяет Ольга, глядя в лицо Примаку. – Ты мне вот что скажи, Примак. Есть у тебя жена. И ты ее ждешь не дождешься… Верно я говорю? А теперь ответь… Разве ты на меня, как кот на сало, не глядел? За плечи не обнимал? «Что ты такая красивая нынче, Ольга Ивановна…». Было такое? Верно я говорю?.. Зачем же ты это? Чтобы я теперь мучилась?

Поднимается шум. Матвей подходит к Ольге и крепко берет ее за руку.

– Уйди, Ольга, – требует он тихо.

– Что ты, Мотенька, меня гонишь, – жалобно говорит Ольга.

Расплескивая вино на скатерть, она протягивает стакан Семену.

– Выпьем с тобой, Семен Петрович, этого «ерша» за то, что всегда было, есть и останется навечно, – за ложь, за обман, за муку… А, не хочешь?..

Ольга бросает стакан, хватает скатерть за край и сдергивает ее на пол.

Под гром разбивающейся посуды Ольга падает на стул, закрывает лицо ладонями.

Семен, бледный, подходит к ней и, постояв, кладет руку на плечо.

– Эх, Ольга! – говорит он с горечью.

Ольга как‑то вся сжимается от его прикосновения, затем медленно поднимает глаза.

Мы видим, как уходит с ее лица хмель, как в глазах возникает понимание происшедшего, как затем это понимание сменяется ужасом и густая краска неожиданно заливает лицо Ольги. Тогда голова снова падает на руки, и Ольга начинает плакать горько и громко.

Вокзал. Буфет. За столиком – Файвужинский, Лошадев и Красовский. Перед ними пиво.

– Лошадев, сколько осталось? – нервно спрашивает Файвужинский.

Лошадев показывает часы.

– Скоро будут.

– Значит, так… – распоряжается Файвужинский. – Как только комиссия выйдет из вагона, делаем устное заявление… Сперва я, потом Лошадев, потом ты – как затравленный беспартийный спец.

– Да, теперь Примаку полная котлета, – с удовольствием констатирует Лошадев. – Материала на него хоть отбавляй.

Красовский поднимает бровь.

– Вы думаете, Бобылева повторит комиссии все, что она болтала на этой красной свадьбе?

– А хоть и не повторит! – хорохорится Лошадев. – Свидетели‑то были? Факт!

– Имейте в виду, что у нас появилась тяжелая артиллерия. Чуб решил выступить сам! – говорит Файвужинский.

– Вот это компот! – радуется Лошадев. – Ай, прошляпил товарищ Примак.

Подошел скорый поезд. Из мягкого вагона выходят старик с клочковатой бородой и дородная седая женщина.

Файвужинский уже суетится на перроне. Он подбегает к старику.

– Вы, товарищи, комиссия ЦК? Файвужинский…

– Мы.

– Я хочу сделать заявление… И вот товарищи тоже.

Он показывает на Лошадева и Красовского.

– Да что вы так торопитесь? – брезгливо спрашивает старик. – Встречали… Ишь, даже вспотел!.. Перрон не место для заявлений. На активе поговорим!..

Аплодисменты. Зал, где собрался городской актив, переполнен. Председательствующий – старик с клочковатой бородкой – пережидает, пока кончатся рукоплескания, и говорит:

– Самокритика была и будет основным требованием партии к коммунисту. Я призываю вас, товарищи, в прениях беспощадно вскрывать недостатки работы организации. Первым записался товарищ Файвужинский.

Шум проходит по залу и смолкает.

На трибуне – Файвужинский. Мы еще не видели его таким. Файвужинский как‑то подтянут, серьезен, торжествен, он даже кажется выше ростом. Его глаза блестят. У него уверенные движения, в голосе скрытая страстность. Это опытный оратор.

– Владимир Ильич, – говорит он, – учил нас великой правде революции. Освобождая человечество от подлости, лжи, лицемерия, мы, коммунисты, должны быть примером во всем. С этой точки зрения мы должны быть особенно бдительными и неустанно проверять свои ряды. Нет большего преступления, чем обман партии. Нет большего преступления, товарищ Примак!.. Вот ты, казалось бы, открыто критиковал здесь свои мелкие ошибки…

Семен неподвижен.

К Чубу быстро пробирается человек в шахтерке.

– Когда выходит человек и говорит: «Я украл гвоздь», – продолжает Файвужинский, – все умиляются: «Ах, какой честный, ах, как он исправился!» Но никто не знает, что этот же человек, кроме того, убил свою мать, изнасиловал ребенка и сжег деревню…

Примак, прищурившись, смотрит на оратора.

Чуб собирается что‑то крикнуть Файвужинскому, но человек в шахтерке наклоняется к нему и тревожно шепчет что‑то на ухо. Чуб быстро встает и выходит вместе с ним.

Шахтный двор жужжит, как растревоженный улей. Он полон людей.

Чуба встречают недружелюбным гулом.

– Я не могу приказать им спускаться, – говорит Чубу инженер, – особенно в восточные лавы. Там кровля ни к черту, а креплений нет. Нет лесу!

– Шляпа, – зло цедит сквозь зубы Чуб. – Бойченко, Мухмединов, Свядыш! Давайте свои бригады…

Чуба окружают шахтеры.

– Испугались? Идемте… Я сам спущусь с вами в шахту.

Он вырывает из рук инженера лампу и решительным шагом направляется к надшахтному зданию…

Три бригады во главе с Чубом входят в здание.

Сигналы.

Пошла вниз первая клеть с Чубом.

В зале, где заседает актив, стоит гул. Файвужинский уже не говорит, он кричит. Он теперь непохож на спокойного оратора, уверенно начавшего свою речь. Его все время прерывают репликами.

– Зажим самокритики! Линия на незабудки! И против угля… Срыв добычи! – выкрикивает он.

– Врешь! – кричит ему кто‑то.

– А склока? А история с Бобылевой? Разве это не прямой обман партии? Покрыть преступление, выдвинуть на работу, соблазнить к сожительству…

– Гадина! – кричит Ольга со слезами на глазах.

– Товарищ Чуб, скажи свое слово! – Файвужинский поворачивается к президиуму. Чуба нет.

– Все равно. Он скажет потом… Тише, товарищи!.. Продолжаю. Снять помощника рудоуправляющего, чтобы на его место поставить безграмотного хулигана…

Матвей, схватившись за ручки кресла, молча приподымается. Братья хватают его за руки.

– …который заваливает добычу. Ведь крепежного леса нет, шахты работают на гнилье. Каждую минуту грозят завалы…

Гудок, протяжный тревожный гудок. В зале наступает напряженная тишина.

Файвужинский протягивает руку к окну:

– А если сейчас произошло несчастье, – театрально кричит он, – за срыв производства, за человеческие жертвы будешь отвечать ты, Примак, обманувший партию!

Все вскакивают.

Семен выбегает из зала.

За ним несется Матвей.

Крепнет тревожный гудок. Вылетают дежурные со спасательной станции.

Со всех сторон к надшахтному зданию бежит народ.

Кричит женщина.

Воздух дрожит от тревожного гудения. Множество огоньков, множество лампочек мечется по шахтному двору.

– Чуба завалило!..

– Вторая восточная лава…

Паника. Женский плач.

– Не хотели спускаться… Чуб велел… И сам первый пошел, – докладывают на ходу Семену.

– Идиот!

Семен быстро пробирается сквозь мечущуюся толпу к зданию.

Матвея окружают женщины:

– Все из‑за тебя!..

– Лесу не было! Не крепили!

– Мурло паршивое!

– Посадили его. Начальство!

– Сажать таких, да не туда.

Женщина с растрепанными волосами визжит, хватая Матвея за руку.

Неподалеку стоит Кузьма. Он слушает вопли разъяренных женщин и что‑то мучительно вспоминает.

– Почему крепежа не было? Раззява!.. Вредитель! – кричат Матвею. – Бей его!..

Матвей вырывается из кольца баб и бежит к ламповой. Женщины бросаются за ним. Он вбегает в боковую дверь ламповой и запирает ее изнутри на задвижку. Кидается на скамейку, схватившись за голову.

С другой стороны в окошко ламповой на животе пролезает Кузьма.

– Дядя Матвей, – шепчет он, – слушай. Насчет лесу… Я гонял петуха…

Гудит гудок.

Толпа бьется и бушует у надшахтного здания, как прибой.

Вверху у клети, окруженной плотной группой людей с желонгами и лопатами, – Семен. Он дает последние распоряжения.

С лязгом останавливается на кулаках клеть. Открывается решетка. Снизу доносится рев голосов.

Семен входит в клеть, за ним – Петр и Иван Бобылевы, Денисов, еще пять шахтеров. В здание врывается Ольга. В ее руках лампочка и желонга.

– Останься! – кричит ей Семен. Но Ольга, ничего не слушая, пробирается к клети. Ее хватают за руки Петр и Иван, но она вырывается. Ее глаза лихорадочно горят.

– Пусти! – она входит в клеть.

– Я тебе приказываю остаться! – жестко говорит Семен. – Ясно?

Ольга вздрогнула.

– Успокой женщин. Спустишься потом, со сменой.

Ольга молча кивает и выходит из клети.

Сигнал.

Клеть срывается вниз.

Железнодорожная станция.

В кабинет начальника станции вбегают Матвей, садовник и Кузьма.

Комната пуста. Они выбегают на перрон и замечают начальника на путях. К большому составу, груженному лесом, подцепляется второй паровоз.

– Останови отправку, гад! – набрасывается на начальника Матвей.

Начальник с удивлением смотрит на него.

– Вы откуда сорвались, товарищи?

– Цепляй, говорю, взад свои паровозы, душа с тебя долой! Это наш лес.

Начальник разозлился.

– Ваш? А у меня распоряжение Красовского отправлять.

В отчаянии Матвей хватает начальника за рукав.

– Пойми, дылда… Ой, не могу… Объясни ему, – говорит Матвей садовнику.

– Товарищ, – вежливо говорит садовник, – Красовский уже снят. Понятно? Помощник рудоуправляющего вот – товарищ Бобылев. А переотправка леса – это вредительство со стороны Красовского. Понятно?

– Ничего не понятно, – с безразличным видом отворачивается от них начальник. – Если вредительство, подайте заявление в НКВД. Если товарищ назначен вместо Красовского и имеет право распоряжаться, – привезите мне официальную бумагу. С печатью. С двумя подписями. С номером. С числом. Все!

Начальник отходит от них. Матвей опускается на рельсы.

Паровоз, маневрируя, гудит. Сцепщик с крючком наготове ждет его у состава.

Матвей вскакивает.

– Даешь Красовского! – кричит он и бросается бежать.

Во тьме тускло мерцает лампочка. Семен, Бобылевы, крепильщики и забойщики, все голые до пояса, почерневшие, прорубаются через завал. Громадные сундуки породы образуют причудливые нагромождения.

Крепят штрек. Оттаскивают куски породы.

Вместе с Ольгой работают несколько женщин. Ольга устала, остановилась, опустила желонгу. Тяжко вздыхает.

– Ты что, Ольга Ивановна? – спрашивает Галка, на минутку перестав работать. Она внимательно смотрит на Ольгу.

– Чуба жалко… Пять лет из меня жилы мотал…

– Может, обойдется, тогда помиритесь…

Ольга усмехается. Слезинка скатывается по ее щеке.

– Да нет… Какой мир!.. – Она всем телом налегает на ручку.

Как заправский шахтер работает Семен. По его спине струйками стекает черный от угля пот.

На шахтном дворе тихо. Весь двор заполнен светляками ламп. Женщины и дети сидят на земле или стоят группами. Ждут…

Чуть ветер, чуть осень,

И мы облетаем…

Пам‑пара‑бим‑па‑пам!..

В комнате Красовского все убрано. Пустой стол с выдвинутыми ящиками, пустой открытый шкаф, голая кровать, обрывки бумаги, разбитый ящик, веревки.

Напевая, Красовский затягивает ремень чемодана. Застегивает портфель. Сунув его под мышку, берет чемоданы и идет к двери.

Но дверь отворяется ему навстречу. Красовский останавливается.

В комнату входят Кузьма, Матвей и садовник.

Кулаки Матвея сжаты. Желваки движутся на скулах. Недобрые глаза. Красовский отступает.

– Пошли, – говорит ему Матвей сквозь зубы.

– Никуда я не пойду, – Красовский начинает дрожать и вдруг истерически вскрикивает:

– Никуда я с вами не пойду!

Матвей делает рывок к нему, широко размахивается, но, спохватившись, оглядывается на садовника и отряхивает ладонь о ладонь.

– Эх, была бы у нас водовозная бочка… – задумчиво говорит садовник.

– Ничего. Он сам пойдет. Своим ходом.

Матвей берет Красовского за шиворот и тащит из комнаты.

Тяжело дыша, Семен опускается на глыбу породы, чтобы немного передохнуть.

Галка, черная от угля, обносит всех работающих водой. Дает бутылку Семену. Тот жадно пьет, затем берет желонгу и снова занимает свое место.

Братья Бобылевы рубают четко, как машины. Они взмахивают желонгами и с глубоким выдохом засаживают зубки в породу.

– Стой!..

Кто‑то хватает Семена за руку. Все замирают. Прислушиваются. Тишина.

И в этой тишине явственно слышны глухие удары.

– Сюда…

Все бросаются вправо, снова врубаются в породу.

Железнодорожник надувает щеки. Раздается пронзительный свисток отправки.

Но вдруг кто‑то вырывает у него изо рта свисток.

Это Кузьма.

Садовник, с неожиданной ловкостью, уцепившись за поручни, карабкается на движущийся паровоз.

Машинист тормозит. Состав останавливается.

Перед изумленным начальником станции стоит Матвей, все еще держа за шиворот Красовского.

– Товарищ Красовский, – говорит Матвей, – отбирает назад свое распоряжение.

– Да? – спрашивает начальник Красовского.

Матвей толкает Красовского кулаком в спину.

– Да‑а… – блеет Красовский.

– Пожалуйста, – начальник разводит руками и отходит.

К Матвею приближаются садовник и Кузьма. Матвей оглядывается на них, потом разворачивается и, крикнув: «Все равно пропадать!» – со всего маху бьет Красовского по физиономии.

Рассвет. Толпа перед надшахтным зданием колыхнулась.

На эстакаде появляется человек и поднимает руку.

– Живы! – кричит он во весь голос.

Гул.

На горизонте из‑за террикона поднимается солнце.

На эстакаду выходит группа людей. Их трудно узнать – настолько они черны и мокры. Толпа перед зданием снова застыла.

Грязный, измученный, Семен поддерживает пошатывающегося Чуба.

Протянув вперед руку, Семен спрашивает:

– Что это, Чуб?

Чуб смотрит по направлению его руки, щурится, и слабая улыбка появляется на его лице.

– Солнце, – говорит он. – Честное слово, солнце!..

Широко распахнулись кривые двери покинутых лачуг, зияют дыры перекошенных разбитых окон. Страшная архитектура «Шанхая» сейчас, в безлюдье, в трепетном полумраке рассвета выглядит особенно угнетающе.

Издалека доносятся звуки марша. Ветер треплет по буграм улицы какое‑то старое тряпье. Катятся обрывки бумаги. Ветер качает на петлях перегнившую калитку.

Марш становится все громче.

В поселок входят люди. Огромное количество людей с топорами, желонгами и лопатами в руках.

Ослепительно сверкают каски пожарных.

Все останавливаются у развалившегося плетня маленького дома. Он так низок, что Примак легким прыжком поднимается на его крышу.

Кто‑то подает знак, и оркестр замолкает.

Слепая старуха – бабка Юлия – стоит в толпе. Она напряженно вытягивает шею.

– Товарищи, – доносится до нас голос Семена. – Месяц назад, ночью, из города Мен округа Кептоун в Англии по дороге шел человек. В руках у него было несколько досок. На плече мешок. За ним шла жена с мальчишкой на руках. Они вышли далеко за город и остановились…

Ольга пробирается к самому плетню и садится на камень, не сводя блестящих и беспокойных глаз с Семена.

Бабка Юлия стоит в толпе, подавшись вперед всем телом, и слушает.

– Человек взял лопату и стал рыть землю, – говорит Семен. – Он поставил один столб и стал рыть яму для второго. Огромный город лежал у него за плечами. Гул его стоял над полем, и тысячи огней заревом освещали полнеба. Из нескольких досок и картона человек построил себе дом. Потом он лежал на земляном полу на куче соломы вместе со своим сыном. Он лежал целые дни, чтобы меньше хотелось есть… Я говорю о Джеке Шеффильде, о забойщике шахты «Мери», на которой он проработал тридцать лет. На прошлой неделе его нашли замерзшим в своей убогой хижине…

Ольга вскочила на ноги. Она уже не смотрит на Примака. Она поворачивается к людям и глядит им в лица.

– Для нас это прошлое, – говорит Семен, и голос его становится жестким. – И сегодня мы должны с этим прошлым рассчитаться. Посмотрите, на нас глядят шахтеры Боринажа, шахтеры Глазго и Силезии. Вот они стоят на пороге своих лачуг, таких же, как эти… Крушите, товарищи, к чертовой матери это проклятое гнездо, залитое кровью, слезами и потом!.. Мы переезжаем в новый город, социалистический город… И никакие файвужинские, никакие красовские… никакие проходимцы и карьеристы не смогут помешать нам строить нашу жизнь!

Семен поднимает топор.

Ольга, плечом к плечу с Галкой, бросается вперед. Они срывают с петель дверь лачуги. Потом Ольга берет желонгу и начинает разбивать крышу.

Шахтеры идут от дома к дому. После них не остается ничего. Кузьма помогает: где сорвет оконную раму, где кинется разбивать плетень…

Бабка Юлия ходит между людьми, торопливо ощупывая палкой землю. Останавливается, прислушиваясь к неистовому шуму разрушения.

– Поберегись, бабка, ушибу! – кричат ей с крыши, и тяжелая доска падает к ее ногам. Но она не отходит. Слушает, вытягивает шею. Напряженно смотрит вперед мертвыми глазами.

Оркестр играет громко, но его заглушает шум падающих досок и камней, стук топоров.

На месте первых домов осталась груда трухи.

Ветер гонит и рвет гигантское облако пыли, поднятое над «Шанхаем».

Пожилой пожарный подносит горящий факел к облитой керосином лачуге.

– Эхма, раз в жизни!..

Лачуга ярко вспыхивает. Он отходит в сторону, любуясь огнем, который не надо тушить.

Пожарные поджигают стоящие на отлете хибарки. Высокие столбы пламени вырываются к небу.

Тяжело дыша, Кузьма подходит к бабке Юлии. Он размазывает кулаком грязь по вспотевшему лбу.

– Бабка, а бабка, сейчас Кононенковых крушат, уже крышу сняли, стену бьют.

Лоб бабки Юлии морщится складками.

– Кононенков Павел лежал все, лежал. Восемь лет лежал. Забойщик. Ноги перешибло ему, гнил заживо… Дети из дому ушли. Жена ушла. С голоду умер. А вонь такая из дома шибала, мимо идешь – голову воротишь… Надо все эти доски сжечь. Поди скажи…

Бабка Юлия берет Кузьму за руку. Торопливо идут они по поселку, а кругом адский шум. Носится в воздухе пыль, летят щепки.

– Ого, – кричит Кузя. – От Шагайды одна стенка осталась…

Посреди улицы, на бревне, сидит молодая женщина. Она плачет покачиваясь. Вокруг нее падают куски крыши, щебня, обломки досок. Проносится туча пыли.

– Жалеешь?.. – говорит Ольга, проходя. – Дура, дура ты. Плясать должна.

Ольга бежит дальше. И кажется, что сама, она танцует, так легка ее походка.

Бабка Юлия ходит между грудами обломков и ощупывает все вокруг. Ее лицо потеряло обычную неподвижность. Волнение изменило его черты. Неожиданно она останавливается, касается палкой калитки, стены. Руки ее дрожат.

– Почему Фролова дом не ломаете?.. – кричит она и поднимает свою палку. – Сюда, сюда!..

Несколько человек разом налетают на фроловский дом и разносят его сильными ударами топоров.

– А что, что, бабка? – заглядывает старухе в лицо Кузьма. – Чего тут такое было?

Старуха машет рукой.

– Не надо тебе и знать…

Грохот обвала.

…Посреди пыльного пустыря осталась стоять одна‑единственная хибарка. Семен и Матвей приколачивают к ней большую вывеску:

###### ДОМ‑МУЗЕЙ

Снизу помельче:

###### ТАК ЖИЛИ ШАХТЕРЫ ПРИ КАПИТАЛИЗМЕ

Кругом молча стоят люди.

Ослепительный фейерверк.

Музыка, песни.

Перед нами город, залитый светом. Световые столбы прожекторов убегают в небо, скрещиваются и разбегаются, изредка выхватывая из темноты вышку копра или верхушку террикона.

Разноцветные ракеты взлетают снизу, падают откуда‑то из‑за облаков, брошенные с аэроплана.

В городе карнавал. Все улицы, скверы, окружающие город, роща заполнены пестрой толпой.

Сквозь толпу, теснясь, пробираются двое.

Это Матвей Бобылев со своей Галкой идут под руку, нежно прижавшись друг к другу. На них сыплется дождь конфетти, их обвивают змеи серпантина.

Над праздничным городом звучит песня: веселый женский голос льется из десятка громкоговорителей.

Вдоль аллеи молодого, совсем еще прозрачного сада выстроились нежные саженцы. На скамейке сидит Семен. Он слушает песню с задумчивой и грустной улыбкой.

Подбегает Кузьма. Мальчик прижимает к груди сонного петуха.

– Поймал!.. – кричит Кузя задыхаясь. – С насеста снял, сонного…

Семен не слышит.

– Поймал! Петуха! – повторяет мальчик.

До Семена доходит наконец смысл Кузиного сообщения.

– А‑а!.. Что же, с меня пятнадцать рублей, – говорит он рассеянно.

– Ладно уж… Я бесплатно. Для вас.

– Ну, спасибо. – И Семен снова поворачивается к репродуктору.

Кузя топчется с петухом в руках.

– А что с ним делать будем?

– С кем?.. А! С ним!.. Давай отпустим его. Хорошо?

Кузьма разочарованно опускает петуха на землю.

Закрыв глаза, Семен слушает песню. Мальчик тоже прислушивается.

– Это жена моя поет, Люба… Хорошо поет? – говорит Семен, не открывая глаз.

Кивнув, Кузя отходит.

На другой скамейке сидит Ольга. Кузя подсаживается к ней.

– Это Семен Петровича жена поет, – сообщает он. – Люба. Хорошо поет.

– Счастливая, вот и поет хорошо… Зачем это неправду говорят про коммунизм, – думает вслух Ольга, – что все будут счастливы? Ведь это неправда, выдумка… Если ты любишь так, что голову положить не жаль… А он не любит тебя, ни за что не любит… тогда что? Как тогда?..

Кузьму мало волнуют эти проблемы. Он смотрит на расцвеченное огнями фейерверка небо, на серебристые лучи прожекторов.

– Ольга Ивановна, вот где ты спряталась!..

Скамью окружают несколько человек.

– Вы, конечно, простите, что встреваем… Кажется, вы тово… С кавалером…

Ольга невольно улыбается. Кузя обижен.

– Но мы вас отобьем!

Они уводят Ольгу с собой и растворяются в бурлящей веселой толпе.

Семен по‑прежнему один сидит на скамейке.

Над ним, над городом, над громадами терриконов звенит, звенит, не смолкая, песня.

**1936 г.**

# Алексей Яковлевич Каплер

# Киноповести

######

## АЛЕКСЕЙ КАПЛЕР – СЦЕНАРИСТ

Трудно представить себе теперь, чем было сценарное дело до революции. Описания современников кажутся удивительными. В книге «Первые годы русской кинопромышленности» Ханжонков вспоминает свои попытки привлечь в кино литераторов. Кинопромышленнику удалось заключить несколько договоров; слухи об этом взволновали прессу. «Многие газеты осудили переход писателей на «синематографическую деятельность», – пишет автор. – «Вечернее время» прямо обозвало русских писателей «метрогонами». Газета презрительно относилась к новому виду литературного творчества и упрекала писателей, забывших в пользу Патэ и Ханжонкова «интересы русской литературы»[[1]](#footnote-2).

Появилась особая терминология. Амфитеатров назвал свое киносочинение «двигописью»[[2]](#footnote-3). Специалисты утверждали: суть этого ремесла в «мимической обработке» сюжета[[3]](#footnote-4).

Письменность началась со связок ракушек, сочетания узлов на шнурах; потом пошли иероглифы на скалах, на папирусе, на черепках… Историю сценарных письмен следовало бы начать со скорописи на полотне. Осмотр музея начинался бы с одного предмета – манжет. Согласно многочисленным рассказам старых кинематографистов технология была связана именно с этой частью мужского туалета. Хозяин фирмы приглашал литератора в ресторан; во время ужина писатель набрасывал на манжете – они тогда туго крахмалились – либретто. И времени и места для записи требовалось, очевидно, немного.

Алексей Каплер написал много сценариев. Шутливо говоря, в старые времена ему пришлось бы загрузить целую прачечную. Теперь это книга. Сценаристы гордятся, когда их сочинения издаются. Очевидно, потомки тех, кто считал их «метрогонами», еще доживают свой век, но работа писателя в кино стала уже давно почетной профессией.

Сценарии А. Я. Каплера не раз публиковались в журналах, выходили отдельными изданиями. Конечно, хорошо, если сценарий напечатан, но еще лучше, когда по нему снят хороший фильм. Сценарии Каплера не только печатные листы, но и множество коробок с катушками пленки. Катушки эти странствовали по миру. Гас свет в театре, оживал экран, и Щукин, игравший Владимира Ильича Ленина, обращался к людям. Это были картины, поставленные Михаилом Роммом по произведениям Каплера.

Герои сценариев «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» говорили на многих языках: их герои обращались к каждому народу на его родном языке. При озвучании менялись слова, обороты фраз, но оставалось неизменным их содержание: правда, которую искали люди, справедливость, за которую они боролись.

Фильмы прошли самую трудную проверку – временем. Нередко после этого испытания то, что считалось бриллиантами, оказывается лишь стекляшками, а денежные знаки с огромными цифрами – простыми бумажками.

Алексей Каплер написал эти сценарии не сразу. Ему пришлось долго и многому учиться; многое узнать про жизнь и про дело, которому он себя посвятил.

…В 1919 году на сцене одного из рабочих клубов Киева визжала и хрипела шарманка. Группа молодежи устанавливала ширмы; остроносый мальчик в цветастой тюбетейке (его звали Сергей Юткевич) играл на шарманке; двое других показывали кукол: одним был Алексей Каплер, другим – автор этой статьи. Потом Первого мая на площади шел «Царь Максимилиан». Заглавную роль играл Каплер. Нам было лет по тринадцать‑четырнадцать. Это был обычный путь художественной молодежи тех лет.

Уроки в гимназии часто прерывались из‑за обстрела города, из‑за перемены власти. На наших глазах входили в Киев части Первой Конной армии, отряды Щорса.

Каплер начал учиться в одной из театральных студий. Их тогда было множество. Преподаватели считали его одаренным комиком. Потом, в ранние двадцатые годы, он стал киноактером. Кинокадр из «Шинели» (1925), где запечатлены Акакий Акакиевич и Значительное лицо в треуголке и николаевской шинели, часто можно увидеть в книгах по истории кинематографии. Будущий сценарист исполнял роль Значительного лица.

Актерская работа не увлекла Каплера. Он начал писать рассказы, выступал на эстраде, странствовал по разным городам. Шло время. Как‑то один из украинских режиссеров рассказал мне о привлекшем его внимание молодом человеке, работавшем на студии. Речь идет о Довженко. Александр Петрович ставил тогда «Арсенал»; ассистентом в его группе начал работать Каплер.

Мальчик‑артист самодеятельного театра первых лет революции; юноша‑киноактер двадцатых годов; ассистент одного из лучших режиссеров – вот школа, которую прошел автор сценариев «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году».

Пусть люди, считающие труд сценариста несложным, задумаются над этой подготовкой. Писатель узнал многие киноспециальности не понаслышке. Вероятно, поэтому образы, сочиненные им, не нужно было дописывать на съемках или складывать монтажом сюжет, отсутствовавший в сценарии (к сожалению, иногда так случается). Актеры Щукин, Ванин, Николай Баталов, Жаров, Марецкая и режиссеры Михаил Ромм, Юткевич, Эрмлер добились немалого, работая с этим писателем‑кинематографистом.

Целое племя населяет сценарии Каплера: рабочие, хозяйственники, солдаты, инженеры… всех не перечтешь – от секретаря городского комитета партии до садовника, украденного энтузиастами «озеленения». В этих произведениях отражено множество явлений современной жизни – огромных и крохотных. У автора умный и веселый взгляд; говоря о серьезном, он нередко шутит, о возвышенном говорит просто, о простом – возвышенно. Новое входит в жизнь часто в ярких контрастах; люди оказываются в своеобразных положениях; автор любит людей и рассказывает о них обыденными словами. Кто же будет декламировать о своем друге?

После «Трех товарищей» и «Шахтеров» сценарист перешел к ленинской теме.

Кинематография до этого ограничивалась лишь схожестью с портретами Владимира Ильича. Дальше внешних черт объектив еще не заглядывал. Каплер был одним из первых кинематографистов, создавших уже не портрет, но образ вождя революции. В «Ленине в Октябре» примечательным было единство характеров и народного движения. Искусный живописец в исторической композиции обычно изображает на первом плане не много фигур, – они выписаны подробно, с деталями; за ними, в отдалении, показано еще несколько человек, обозначенных общими контурами, и в глубине лишь ощущается народная сцена – фон действия. У Каплера первый план во всю мощь заняла фигура Ленина, но рядом немало других образов: вспомним Василия, сопровождавшего эшелон хлеба, изнемогая от голода; коменданта Кремля (роль которого отлично играл Ванин) и, что наиболее ценно, не вдали, а выходя вперед, сливаясь с основными образами, полной жизнью жил коллектив рабочих, солдат, моряков – героев революции.

Трудно переоценить значение этих работ: уже много лет все новые поколения смотрят ленинские фильмы.

…Началась Великая Отечественная война. Киностудии были эвакуированы в далекий тыл. В Алма‑Ате Каплер заканчивал «Котовского». Комбриг еще раз вскочил на коня и помчался в бой. Котовский звал за собой вперед, на врага, не только свой старый отряд в четыреста сабель, но и зрителей грозных военных лет. Память о славе Красной Армии помогала бойцам Отечественной войны.

В годы войны Каплер, подобно многим писателям, связал свою жизнь с газетой. Он стал военным корреспондентом, много времени проводил на фронте. По заданиям «Правды» и «Красной звезды» летал в фашистский тыл; читатели узнавали из его статей о партизанской земле, о ее героях, об их быте и борьбе. Помимо очерков, опубликованных в «Правде» и «Известиях» о борьбе народных мстителей, Каплер написал сценарий «Товарищ П.», по которому был поставлен фильм «Она защищает Родину».

Фильм этот учил ненависти к врагу. Вера Марецкая играла в нем главную роль, режиссером был Фридрих Эрмлер.

В этот же период Каплером написаны и сценарии документальных фильмов «День войны» и «Моя Москва».

Каплер много работает над композицией своих произведений. Первые его сценарии были во многом родственны пьесам. Новый материал стремительно входил в искусство; очерк теснил драму. В последних работах автор пробует особые приемы кинодраматургии. «Две жизни» строятся не только на контрасте судеб, но и как бы на различии свойств зрения. Речь идет, конечно, не о физическом зрении, но о «ви́дении» мира людьми разных классов. Одни и те же события проходят на экране как бы увиденные по‑своему героями фильма.

В «Мечтателях» множество особых средств выражения – итога исканий послевоенных лет: внутренние монологи, непосредственное обращение к зрителю, сплав реальности и мечты героев.

Все эти средства преображения экранного действия, по сути дела, близки литературе; современная кинематография все дальше уходит от театра и приближается к роману, повести или, напротив, к поэтическому строю образов. Внутренние границы между литературой и кино теперь нередко стираются.

Разумеется, Каплер – кинематографист, и так же очевидно, что он является писателем; он – один из поколения людей, строивших советскую кинематографию, искавших наиболее совершенные способы художественного исследования жизни, открытия нового в жизни.

Сколько же веков отделяет все это от «двигописи» или «мимической обработки» сюжета?..

Перечитывая «Киноповести» Каплера, задумываешься не только над развитием сценарного дела.

Искусство ведет летопись времени. Немало страниц написано кинематографией.

Писатель‑кинематографист Алексей Каплер трудится, чтобы люди увидели огни костров октябрьской ночи 1917 года; котовцев, мчащихся на врага; шахтеров первой пятилетки; партизан Великой Отечественной войны; бригады коммунистического труда – людей нашей страны, нашего времени.

*Григорий Козинцев*

## ФИЛЬМОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

По сценариям Алексея Яковлевича Каплера поставлены фильмы:

«ТРИ ТОВАРИЩА» – киностудия «Ленфильм», 1935 г.[[4]](#footnote-5)

Сценарий этого фильма написан совместно с Т. Златогоровой.

Режиссер‑постановщик – С. Тимошенко. Операторы – В. Донашевский, Б. Куликович. Художники – В. Калягин, Н. Суворов. Композитор – И. Дунаевский. Звукооператор – П. Вицинский.

В главных ролях:

Лацис – Н. Баталов, Глинка – А. Горюнов, Зайцев – М. Жаров, Варя – Т. Гурецкая, Ира – В. Полонская.

«ШАХТЕРЫ» – киностудия «Ленфильм», 1937 г.

Литературный сценарий этого фильма называется «САДОВНИК».

Режиссер‑постановщик – С. Юткевич. Операторы – И. Мартов, Г. Максимов. Художники – Абидин Дино, О. Пчельникова. Композитор – Е. Гольц. Звукооператор – М. Шер.

В главных ролях:

Семен Примак – Б. Пославский, Чуб – Ю. Толубеев, Ольга Бобылева – Н. Русинова, Лошадев – С. Каюков, Матвей Бобылев – Б. Лукин, Файвужинский – Е. Альтус, Садовник – А. Матов, Галка – З. Федорова, Петр Бобылев – А. Чекаевский, Игнат Бобылев – Н. Назаренко, Красовский – М. Бернес.

«ЛЕНИН В ОКТЯБРЕ» – киностудия «Мосфильм», 1937 г.

Режиссер‑постановщик – М. Ромм. Оператор – Б. Волчек. Художник – Б. Дубровский‑Эшке. Композитор – А. Александров. Звукооператор – В. Богданович.

В главных ролях:

В. И. Ленин – Б. Щукин, Василий – Н. Охлопков, Матвеев – В. Ванин, Анна Михайловна – Е. Шатрова.

«ЛЕНИН В 1918 ГОДУ» – киностудия «Мосфильм», 1939 г.

Сценарий этого фильма написан совместно с Т. Златогоровой.

Режиссер‑постановщик – М. Ромм. Оператор – Б. Волчек. Художники – Б. Дубровский‑Эшке, В. Иванов. Композитор – Н. Крюков. Звукооператор – С. Минервин.

В главных ролях:

В. И. Ленин – Б. Щукин, Я. М. Свердлов – Л. Любашевский, Ф. Э. Дзержинский – В. Марков, М. Горький – Н. Черкасов, Василий – Н. Охлопков, Матвеев – В. Ванин, рабочий Коробов – Д. Орлов, кулак – Н. Плотников.

«КОТОВСКИЙ» – Центральная объединенная киностудия в Алма‑Ате, 1942 г.

Режиссер‑постановщик – А. Файнциммер. Оператор – М. Гиндин. Художник – А. Уткин. Композитор – С. Прокофьев. Звукооператор – В. Попов.

В главных ролях:

Котовский – Н. Мордвинов, Харитонов – В. Ванин, Кабанюк – Н. Крючков, доктор – В. Марецкая, князь Каракозен – М. Астангов, ординарец – К. Сорокин.

«ОНА ЗАЩИЩАЕТ РОДИНУ» – Центральная объединенная киностудия в Алма‑Ате, 1943 г.

Литературный сценарий этого фильма называется «ТОВАРИЩ П».

Режиссер‑постановщик – Ф. Эрмлер. Оператор – В. Рапопорт. Художник – Н. Суворов. Композитор – Г. Попов. Звукооператор – З. Залкинд.

В главных ролях:

Прасковья Лукьянова – В. Марецкая, Женька – Л. Смирнова, Сенька – П. Алейников.

«ЗА ВИТРИНОЙ УНИВЕРМАГА» – киностудия «Мосфильм», 1955 г.

Режиссер‑постановщик – С. Самсонов. Операторы – Ф. Добронравов, В. Монахов. Художники – Б. Чеботарев, Л. Чибисова. Композитор – А. Цфасман. Звукооператор – О. Упеник. Текст песни М. Матусовского.

В главных ролях:

Крылов – И. Дмитриев, Андреева – Н. Медведева, Юля Петрова – М. Дроздовская, Слава Сидоркин – О. Анофриев, Соня Божко – С. Дружинина, лейтенант Малюткин – А. Кузнецов, Сергеева – В. Данчева, Егор Петрович Божко – Б. Тенин, Галина Петровна – Н. Ткачева, Мазченко – М. Трояновский, Бричкина – Н. Яковлева, Маслов – Г. Георгиу.

«ПЕРВЫЕ РАДОСТИ» – киностудия «Мосфильм», 1956 г.

Сценарий написан по одноименному роману К. Федина.

Режиссер‑постановщик – В. Басов. Оператор – Т. Лебешев. Художники – С. Воронков, Н. Новодережкин. Композитор – М. Зив. Звукооператор – В. Шарун.

В главных ролях:

Кирилл Извеков – В. Коршунов, Извекова Вера Никандровна – О. Жизнева, Рагозин Петр Петрович – В. Емельянов, Ксения Рагозина – Н. Меньшикова, Лиза Мешкова – Т. Конюхова, Мешков Меркурий Авдеевич – В. Соловьев, Парабукин Тихон Платонович – С. Плотников, Анночка Парабукина – Лора Мураева, Пастухов – М. Названов, Цветухин – В. Дружников, старик – Д. Ильченко, полковник Полотенцев – И. Воронов, Шубников – Б. Новиков.

«НЕОБЫКНОВЕННОЕ ЛЕТО» – киностудия «Мосфильм», 1956 г.

Сценарий написан по одноименному роману К. Федина.

Режиссер‑постановщик – В. Басов. Оператор – Т. Лебешев. Художники – С. Воронков, И. Новодережкин, Композитор – М. Зив. Звукооператор – В. Шарун. Текст песен В. Коростылева.

В главных ролях:

Кирилл Извеков – В. Коршунов, Анночка Парабукина – Р. Макагонова, Рагозин – В. Емельянов, Дибич – Ю. Яковлев, Пастухов – М. Названов, Цветухин – В. Дружников, Извекова – О. Жизнева, Иппат – О. Стриженов, Ознобишин – Г. Георгиу, Лиза Мешкова – Т. Конюхова, Пастухова – В. Ушакова, Зубинский – А. Рогозин.

«ДВЕ ЖИЗНИ» – киностудия им. М. Горького, 1961 г.

Режиссер‑постановщик – Л. Луков. Оператор – М. Кириллов. Художник – Н. Пашкевич. Композитор – Д. Тер‑Татевосян. Звукооператор – Н. Озорнов.

В главных ролях:

Семен Востриков – Н. Рыбников; Сергей Нащекин – В. Тихонов; Ирина Нащекина – М. Володина; старая княгиня Нащекина – Е. Гоголева; Николай Игнатьев – Л. Поляков; Кирилл Бороздин – В. Дружников; его отец, профессор Бороздин – Л. Свердлин; его мать, жена профессора – О. Жизнева; Нюша, швейка – Э. Нечаева.

«ПОЛОСАТЫЙ РЕЙС» – киностудия «Ленфильм», 1961 г.

Сценарий этого фильма написан совместно с В. Конецким.

Режиссер‑постановщик – В. Фетин. Оператор – Д. Месхиев. Художник – А. Рудяков. Композитор – А. Баснер. Звукооператор – А. Шаргородский.

Режиссер по дрессировке зверей – К. А. Константиновский.

В главных ролях:

Капитан – А. Грибов, Маришка – М. Назарова, Старпом – И. Дмитриев, Шулейкин – Е. Леонов.

1. «Искусство кино», 1960, № 8, стр. 120. [↑](#footnote-ref-2)
2. *В. Иезуитов,* Киноискусство дореволюционной России, «Вопросы киноискусства», изд. Академии наук СССР, 1958, стр. 271. [↑](#footnote-ref-3)
3. Там же, стр. 272. [↑](#footnote-ref-4)
4. В фильмографической справке дается год выпуска фильмов. Даты, когда сценарий был написан, указаны в конце текстов. [↑](#footnote-ref-5)