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1-й ГОСТЬ. Я очень люблю скромную жизнь тех уединенных владетелей отдаленных деревень, которых в Малороссии обыкновенно называют старосветскими, которые, как дряхлые живописные домики, хороши своею пестротою и совершенною противоположностью с новым гладеньким строением, которого стен не промыл еще дождь, крыши не покрыла зеленая плесень и лишенное щекатурки крыльцо не выказывает своих красных кирпичей. Я иногда люблю сойти на минуту в сферу этой необыкновенно уединенной жизни, где ни одно желание не перелетает за частокол, окружающий небольшой дворик, за плетень сада, наполненного яблонями и сливами, за деревенские избы, его окружающие. Жизнь их скромных владетелей так тиха, что на минуту забываешься и думаешь, что страсти, желания и неспокойные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не существуют. 
Я вижу низенький домик с галереею из маленьких почернелых деревянных столбиков, идущею вокруг всего дома, чтобы можно было во время грома и града затворить ставни окон, не замочась дождем. За ним душистая черемуха, целые ряды низеньких фруктовых дерев;  перед домом просторный двор с низенькою свежею травкою, с протоптанною дорожкою от амбара до кухни и от кухни до барских покоев; длинношейный гусь, пьющий воду с молодыми и нежными, как пух, гусятами; частокол, обвешанный связками сушеных груш и яблок и проветривающимися коврами, -   все это для меня имеет неизъяснимую прелесть, может быть, оттого, что я уже не вижу их и что нам мило все то, с чем мы в разлуке.
2-й ГОСТЬ. Но более всего мне нравились самые владетели этих скромных уголков, старички, старушки, заботливо выходившие навстречу. Их лица мне представляются и теперь иногда в шуме и толпе среди модных фраков, и тогда вдруг на меня находит полусон и мерещится былое.
1-й ГОСТЬ. Афанасий Иванович Товстогуб…
2-й ГОСТЬ. … и жена его…
1-й ГОСТЬ.   Пульхерия Ивановна
КУЧЕР. Товстогубиха, по выражению окружных мужиков,
2-й ГОСТЬ… и были те старики, о которых я начал рассказывать. 
1-й ГОСТЬ. Афанасию Ивановичу было шестьдесят лет.
2-й ГОСТЬ. Пульхерии Ивановне…
ПУЛЬХЕРИЯ  ИВАНОВНА. …пятьдесят пять. 
КЛЮЧНИЦА. Афанасий Иванович  всегда почти улыбался, хотя бы рассказывал или просто слушал.
КУЧЕР. Пульхерия  Ивановна  была несколько сурьезна, 
КЛЮЧНИЦА.  Почти никогда не смеялась. 
КУЧЕР. Но на лице и в глазах ее было написано столько доброты, 
2-й ГОСТЬ. …столько готовности угостить вас всем, что было у них лучшего…
1-й ГОСТЬ.  Легкие морщины на их лицах были расположены с такою приятностью, что художник, верно бы, украл их. По ним можно было, казалось, читать всю жизнь их, ясную, спокойную жизнь, которую вели старые национальные, простосердечные и вместе богатые фамилии, всегда составляющие противоположность тем, которые выдираются из дегтярей, торгашей, наполняют, как саранча, палаты и присутственные места, дерут последнюю копейку с своих же земляков, наводняют столицу ябедниками и наживают наконец капитал.  Нет, они не были похожи на эти презренные и жалкие творения, так же как и все старинные и коренные фамилии.
КЛЮЧНИЦА..Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они никогда не говорили друг другу ты, но всегда вы; вы, Афанасий Иванович.
КУЧЕР. Вы, Пульхерия Ивановна.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Это вы продавили стул, Афанасий Иванович? АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна:  это я. 
1-й ГОСТЬ. Они никогда не имели детей, и оттого вся привязанность их сосредоточивалась на них же самих. 
КЛЮЧНИЦА.  Он всегда слушал с приятною улыбкой гостей, приезжавших к нему, иногда и сам говорил,
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.…но больше расспрашивал. Он не принадлежал к числу тех стариков, которые надоедают вечными похвалами старому времени или порицаниями нового. 
2-й ГОСТЬ. Он, напротив, расспрашивая вас, показывал большое любопытство и участие к обстоятельствам вашей собственной жизни, удачам и неудачам
1-й ГОСТЬ. Комнаты домика, в котором жили наши старички, были маленькие, низенькие, какие обыкновенно встречаются у старосветских людей. 
КУЧЕР. В каждой комнате была огромная печь, занимавшая почти третью часть ее. Комнатки эти были ужасно теплы, потому что и Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна очень любили теплоту.
КЛЮЧНИЦА. Стены комнат убраны были картинами и картинками в старинных узеньких рамах.  Сами хозяева давно позабыли их содержание, и если бы некоторые из них были унесены, то они бы, верно, этого не заметили.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Как-то привыкаешь почитать их за пятна на стене и потому  вовсе не рассматриваешь.
КЛЮЧНИЦА. Пол почти во всех комнатах был глиняный, но так чисто вымазанный и содержавшийся с такою опрятностию, с какою, верно, не содержится ни один паркет в богатом доме.
Комната Пульхерии Ивановны была вся уставлена сундуками, ящиками, ящичками и сундучочками. Множество узелков и мешков висело по стенам. 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. С семенами -  цветочными, огородными,арбузными…
КЛЮЧНИЦА. Множество клубков с разноцветною шерстью, лоскутков старинных платьев, шитых за полстолетие, были укладены по углам в сундучках и между сундучками. 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Пульхерия Ивановна была большая хозяйка и собирала все.
КЛЮЧНИЦА. Хотя иногда сама не знала, на что оно потом употребится.
2-й ГОСТЬ. Но самое замечательное…
1-й ГОСТЬ. …самое замечательное  в доме – были поющие двери. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Как только наставало утро, пение дверей раздавалось по всему дому. Я не могу сказать, отчего они пели: перержавевшие ли петли были тому виною 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВНОВНА. …или сам механик, делавший их, скрыл в них какой-нибудь секрет. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Но замечательно то, что каждая дверь имела свой особенный голос: дверь, ведущая в спальню, пела самым тоненьким дискантом; дверь в столовую хрипела басом; но та, которая была в сенях, издавала какой-то странный дребезжащий и вместе стонущий звук, так что, вслушиваясь в него, очень ясно наконец слышалось: «батюшки, я зябну!» Я знаю, что многим очень не нравится этот звук; но я его очень люблю. 
КУЧЕР. Девичья была набита молодыми…
КЛЮЧНИЦА. … и немолодыми девушками… ,
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. …которым иногда Пульхерия Ивановна давала шить какие-нибудь безделушки и заставляла чистить ягоды,
КЛЮЧНИЦА. …но которые большею частию бегали на кухню и спали. 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Пульхерия Ивановна почитала необходимостию держать их в доме и строго смотрела за их нравственностью. 
КУЧЕР. Но, к чрезвычайному ее удивлению, не проходило нескольких месяцев, чтобы укоторой-нибудь из ее девушек стан не делался гораздо полнее обыкновенного; 
КЛЮЧНИЦА.…тем более это казалось удивительно, что в доме почти никого не было из холостых людей. 
ПУЛЬФЕРИЯ ИВАНОВНА.   Пульхерия Ивановна обыкновенно бранила виновную и наказывала строго.
КЛЮЧНИЦА. Наказывала строго,  чтобы вперед этого не было. 
1-й ГОСТЬ. На стеклах окон звенело страшное множество мух, 
2-й ГОСТЬ.…которых всех покрывал толстый бас шмеля, 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.…иногда сопровождаемый пронзительными визжаниями ос; 
1-й ГОСТЬ. Но как только подавали свечи, вся эта ватага отправлялась на ночлег и покрывала черною тучею весь потолок.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Афанасий Иванович очень мало занимался хозяйством. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Хотя, впрочем, ездил иногда к косарям и жнецам и смотрел довольно пристально на их работу; 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Все бремя правления лежало на Пульхерии Ивановне. Хозяйство Пульхерии Ивановны состояло в беспрестанном отпирании и запирании кладовой, в солении, сушении, варении бесчисленного множества фруктов и растений. 
2-й ГОСТЬ. Ее дом был совершенно похож на химическую лабораторию. 
1-й ГОСТЬ. Под яблонею вечно был разложен огонь, и никогда почти не снимался с железного треножника котел или медный таз с вареньем, желе, пастилою,
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. …деланными на меду, на сахаре и не помню еще на чем. Под другим деревом кучер вечно перегонял водку…
КУЧЕР.…на персиковые листья, на черемуховый цвет, на золототысячник, на вишневые косточки, 
КЛЮЧНИЦА. И  к концу этого процесса совершенно не был в состоянии поворотить языком, болтал такой вздор, что Пульхерия Ивановна ничего не могла понять, и отправлялся на кухню спать. 
КУЧЕР. Всей этой дряни наваривалось, насоливалось, насушивалось такое множество, что, вероятно, она потопила бы наконец весь двор, 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Потому что Пульхерия Ивановна всегда сверх расчисленного на потребление любила приготовлять еще на запас,
КЛЮЧНИЦА. …Если бы большая половина этого не съедалась дворовыми девками, которые, забираясь в кладовую, так ужасно там объедались, что целый день стонали и жаловались на животы свои.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. В хлебопашество и прочие хозяйственные статьи вне двора Пульхерия Ивановна мало имела возможности входить.. 
1-й ГОСТЬ.  Приказчик, соединившись с войтом, обкрадывали немилосердным образом. Они завели обыкновение входить в господские леса, как в свои собственные, наделывали множество саней и продавали их на ближней ярмарке; 
2-й ГОСТЬ. Кроме того, все толстые дубы они продавали на сруб для мельниц соседним козакам. 
1-й ГОСТЬ. Один только раз Пульхерия Ивановна пожелала обревизировать свои леса.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Для этого были запряжены дрожки , от которых, как только кучер встряхивал вожжами и лошади трогались с своего места, воздух наполнялся странными звуками, так что вдруг были слышны и флейта, и бубны, и барабан; каждый гвоздик и железная скобка звенели до того, что возле самых мельниц было слышно, как пани выезжала со двора, хотя это расстояние было не менее двух верст. 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Пульхерия Ивановна не могла не заметить страшного опустошения в лесу и потери тех дубов, которые она еще в детстве знавала столетними.
– Отчего это у тебя, Ничипор, – сказала она, обратясь к своему приказчику, тут же находившемуся, – дубки сделались так редкими? Гляди, чтобы у тебя волосы на голове не стали редки.
КУЧЕР.. Отчего редки? – говаривал обыкновенно приказчик, – пропали! Так-таки совсем пропали: и громом побило, и черви проточили, – пропали, пани, пропали.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Пульхерия Ивановна совершенно удовлетворялась этим ответом. 
КЛЮЧНИЦА. Эти достойные правители, приказчик и войт, нашли вовсе излишним привозить всю муку в барские амбары, а что с бар будет довольно и половины;
КУЧЕР. Наконец, и эту половину привозили они заплесневшую или подмоченную, которая была обракована на ярмарке. Но сколько ни обкрадывали приказчик и войт, как ни ужасно жрали все в дворе, сколько ни клевали их воробьи и вороны… 
КЛЮЧНИЦА. …сколько вся дворня ни носила гостинцев своим кумовьям в другие деревни и даже таскала из амбаров старые полотна и пряжу, сколько ни крали гости, флегматические кучера и лакеи..,
1-й ГОСТЬ ….но благословенная земля производила всего в таком множестве, Афанасию Ивановичу и Пульхерии Ивановне так мало было нужно, что все эти страшные хищения казались вовсе незаметными в их хозяйстве.
2-й ГОСТЬ. Оба старичка, по старинному обычаю старосветских помещиков, очень любили покушать. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Как только занималась заря  и как только двери заводили свой разноголосый концерт, они уже сидели за столиком и пили кофе. Напившись кофею, Афанасий Иванович выходил в сени и, стряхнувши платком, говорил: «Киш, киш! пошли, гуси, с крыльца!» На дворе ему обыкновенно попадался приказчик. Он, по обыкновению, вступал с ним в разговор, расспрашивал о работах…
КУЧЕР. …с величайшею подробностью и такие сообщал ему замечания и приказания, которые удивили бы всякого необыкновенным познанием хозяйства. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. После этого Афанасий Иванович возвращался в покои.  А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора закусить чего-нибудь?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Чего же бы теперь, Афанасий Иванович, закусить? Разве коржиков с салом, или пирожков с маком, или, может быть, рыжиков соленых?
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Пожалуй, хоть и рыжиков или пирожков.
КЛЮЧНИЦА. И на столе вдруг являлась скатерть с пирожками и рыжиками.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. За час до обеда Афанасий Иванович закушивал снова, выпивал старинную серебряную чарку водки, заедал грибками, разными сушеными рыбками и прочим. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Обедать садились в двенадцать часов. 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Кроме блюд и соусников, на столе стояло множество горшочков с замазанными крышками, чтобы не могло выдохнуться какое-нибудь аппетитное изделие старинной вкусной кухни. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. За обедом обыкновенно шел разговор о предметах, самых близких к обеду. Мне кажется, как будто эта каша, немного пригорела; вам этого не кажется, Пульхерия Ивановна?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Нет, Афанасий Иванович; вы положите побольше масла, тогда она не будет казаться пригорелою, или вот возьмите этого соусу с грибками и подлейте к ней.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Пожалуй, попробуем, как оно будет.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. После обеда Афанасий Иванович шел отдохнуть один часик.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.После чего Пульхерия Ивановна приносила разрезанный арбуз.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Вот попробуйте, Афанасий Иванович, какой хороший арбуз.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Да вы не верьте, Пульхерия Ивановна, что он красный в средине, бывает, что и красный, да нехороший.
КЛЮЧНИЦА. Но арбуз немедленно исчезал. После этого Афанасий Иванович съедал еще несколько груш и отправлялся погулять по саду вместе с Пульхерией Ивановной. 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Пришедши домой, Пульхерия Ивановна отправлялась по своим делам, а он садился под навесом, обращенным к двору, и глядел…
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Ивановна?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Чего же бы такого?  Разве я пойду скажу, чтобы вам принесли вареников с ягодами, которых приказала я нарочно для вас оставить?
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  И то добре.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Или, может быть, вы съели бы киселику?
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  И то хорошо. 
КЛЮЧНИЦА. После чего все это немедленно было приносимо и, как водится, съедаемо.
КУЧЕР. Перед ужином Афанасий Иванович еще кое-чего закушивал. 
КЛЮЧНИЦА. В половине десятого садились ужинать. После ужина тотчас отправлялись опять спать, и всеобщая тишина водворялась в этом деятельном и вместе спокойном уголке. Иногда Афанасий Иванович, ходя по комнате, стонал.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Чего вы стонете, Афанасий Иванович?
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так, как будто немного живот болит.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  А не лучше ли вам чего-нибудь съесть, Афанасий Иванович?
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Не знаю, будет ли оно хорошо, Пульхерия Ивановна! Впрочем, чего ж бы такого съесть?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Кислого молочка или жиденького узвару с сушеными грушами.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Пожалуй, разве так только, попробовать, – говорил Афанасий Иванович.
КЛЮЧНИЦА. Сонная девка отправлялась рыться по шкапам, и Афанасий Иванович съедал тарелочку.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Теперь так как будто сделалось легче.
КУЧЕР. Иногда, если было ясное время и в комнатах довольно тепло натоплено, Афанасий Иванович, развеселившись, любил пошутить над Пульхериею Ивановною и поговорить о чем-нибудь постороннем.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  А что, Пульхерия Ивановна, если бы вдруг загорелся дом наш, куда бы мы делись?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Вот это боже сохрани
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Ну, да положим, что дом наш сгорел, куда бы мы перешли тогда?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Бог знает, что вы говорите, Афанасий Иванович! как можно, чтобы дом мог сгореть: бог этого не попустит.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Ну, а если бы сгорел?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Ну, тогда бы мы перешли в кухню. Вы бы заняли на время ту комнатку, которую занимает ключница.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  А если бы и кухня сгорела?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Вот еще! бог сохранит от такого попущения, чтобы вдруг и дом и кухня сгорели! Ну, тогда в кладовую, покамест выстроился бы новый дом.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  А если бы и кладовая сгорела?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Бог знает, что вы говорите! я и слушать вас не хочу! Грех это говорить, и Бог наказывает за такие речи.
КУЧЕР. Но Афанасий Иванович, довольный тем, что подшутил над Пульхериею Ивановною, улыбался, сидя на своем стуле.
1-й ГОСТЬ. Но интереснее всего казались для меня старички в то время, когда бывали у них гости. Тогда все в их доме принимало другой вид. 
2-й ГОСТЬ. Эти добрые люди, можно сказать, жили для гостей. Все, что у них ни было лучшего, все это выносилось.
1-й ГОСТЬ.  Они наперерыв старались угостить вас всем, что только производило их хозяйство. 
2-й ГОСТЬ. Но более всего приятно мне было то, что во всей их услужливости не было никакой приторности.
1-й ГОСТЬ. Пульхерия Ивановна для меня была занимательнее всего тогда, когда подводила гостя к закуске.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Вот это– водка, настоянная на деревий и шалфей. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Если у кого болят лопатки или поясница, то очень помогает. 
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Вот это на золототысячник: если в ушах звенит и по лицу лишаи делаются, то очень помогает. А вот эта – перегнанная на персиковые косточки; вот возьмите рюмку, какой прекрасный запах. Если как-нибудь, вставая с кровати, ударится кто об угол шкапа или стола и набежит на лбу гугля, то стоит только одну рюмочку выпить перед обедом – и все как рукой снимет, в ту же минуту все пройдет, как будто вовсе не бывало.
1-й ГОСТЬ.  После этого такой перечет следовал и другим графинам, всегда почти имевшим какие-нибудь целебные свойства. Нагрузивши гостя всею этою аптекою, она подводила его ко множеству стоявших тарелок.
2-й ГОСТЬ. Часто речь заходила и об политике.и тогда Афанасий Иванович часто говорил, как будто не глядя на Пульхерию Ивановну:
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Я сам думаю пойти на войну; почему ж я не могу идти на войну?
2-й ГОСТЬ. Когда-то, в молодости, Афанасий Иванович служил в компанейцах, был после секунд-майором, но это уже было очень давно,
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Вот уже и пошел. Вы не верьте ему.Где уже ему, старому, идти на войну! Его первый солдат застрелит! Ей-богу, застрелит! Вот так-таки прицелится и застрелит.
Вот это грибки с чебрецом! это с гвоздиками и волошскими орехами! Солить их выучила меня туркеня, в то время, когда еще турки были у нас в плену. Такая была добрая туркеня. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Что ж, и я его застрелю.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Вот слушайте только, что он говорит! Куда ему идти на войну! И пистоли его давно уже заржавели и лежат в коморе. Если б вы их видели: там такие, что, прежде еще нежели выстрелят, разорвет их порохом. И руки себе поотобьет, и лицо искалечит, и навеки несчастным останется!
Вот это грибки с смородинным листом и мушкатным орехом! 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Что ж, я куплю себе новое вооружение. Я возьму саблю или козацкую пику.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Это все выдумки. Так вот вдруг придет в голову, и начнет рассказывать.Я и знаю, что он шутит, а все-таки неприятно слушать.  Вот эдакое он всегда говорит, иной раз слушаешь, слушаешь, да и страшно станет.
А вот это большие травянки: я их еще в первый раз отваривала в уксусе; не знаю, каковы-то они; я узнала секрет от отца Ивана. В маленькой кадушке прежде всего нужно разостлать дубовые листья и потом посыпать перцем и селитрою…и положить еще что бывает на чертополохе цвет, так этот цвет взять и хвостиками разостлать вверх.
1-й ГОСТЬ. А Афанасий Иванович, довольный тем, что несколько напугал Пульхерию Ивановну, смеялся, сидя согнувшись на своем стуле.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. А вот это пирожки! это пирожки с сыром! а вот это те, которые Афанасий Иванович очень любит, с капустою и гречневою кашею.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Да, я их очень люблю; они мягкие и немножко кисленькие.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Вот куда ему идти на войну!
1-й ГОСТЬ. Гость никаким образом не был отпускаем того же дня: он должен был непременно переночевать.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Как можно такою позднею порою отправляться в такую дальнюю дорогу! 
2-й ГОСТЬ. А гость обыкновенно жил в трех или в четырех верстах от них.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Конечно,  неравно всякого случая: нападут разбойники или другой недобрый человек.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Пусть бог милует от разбойников!  И к чему рассказывать эдакое на ночь? Разбойники не разбойники, а время темное, не годится совсем ехать.
1-й ГОСТЬ. И гость должен был непременно остаться; но, впрочем, вечер в низенькой теплой комнате, радушный, греющий и усыпляющий рассказ, несущийся пар от поданного на стол кушанья, всегда питательного и мастерски изготовленного, бывает для него наградою. Я вижу как теперь, как Афанасий Иванович, согнувшись, сидит на стуле с всегдашнею своею улыбкой и слушает со вниманием и даже наслаждением гостя.
2-й ГОСТЬ. Афанасий Иванович женился тридцати лет, когда был молодцом; он даже увез довольно ловко Пульхерию Ивановну, которую родственники не хотели отдать за него; но  об этом уже он очень мало помнил. 
1-й ГОСТЬ. Добрые старички! Но повествование мое приближается к весьма печальному событию, изменившему навсегда жизнь этого мирного уголка. Событие это покажется тем более разительным, что произошло от самого маловажного случая.
КЛЮЧНИЦА. У Пульхерии Ивановны была серенькая кошечка, которая всегда почти лежала, свернувшись клубком, у ее ног. Нельзя сказать, чтобы Пульхерия Ивановна слишком любила ее, но просто привязалась к ней, привыкши ее всегда видеть.
2-й ГОСТЬ. За садом находился у них большой лес, Он был глух, запущен, в этом лесу обитали дикие коты.Они живут хищничеством и душат маленьких воробьев в самых их гнездах. 
КУЧЕР. Эти коты долго обнюхивались сквозь дыру под амбаром с кроткою кошечкою Пульхерии Ивановны и наконец подманили ее, 
КЛЮЧНИЦА…как отряд солдат подманивает глупую крестьянку. 
2-й ГОСТЬ. Пульхерия Ивановна заметила пропажу кошки, послала искать ее, но кошка не находилась. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Прошло три дня; Пульхерия Ивановна пожалела, наконец, вовсе о ней позабыла. 
КУЧЕР. В один день, когда она ревизировала свой огород и возвращалась с зелеными свежими огурцами для Афанасия Ивановича, слух ее был поражен жалким мяуканьем.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Она, как будто по инстинкту, произнесла: «Кис, кис!» – и вдруг из бурьяна вышла ее серенькая кошка, худая, тощая; заметно было, что она несколько уже дней не брала в рот никакой пищи. Пульхерия Ивановна продолжала звать ее, но кошка стояла пред нею, мяукала и не смела близко подойти;
КЛЮЧНИЦА. …видно было, что она очень одичала с того времени. Наконец, увидевши прежние, знакомые места, вошла и в комнату. Пульхерия Ивановна тотчас приказала подать ей молока и мяса и, сидя перед нею, наслаждалась жадностию бедной своей фаворитки, с какою она глотала кусок за куском и хлебала молоко.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Пульхерия Ивановна протянула руку, чтобы погладить ее, но неблагодарная, видно, уже слишком свыклась с хищными котами или набралась романических правил, что бедность при любви лучше палат; как бы то ни было, она выпрыгнула в окошко, и никто из дворовых не мог поймать ее.
КЛЮЧНИЦА. Задумалась старушка. 
КУЧЕР. Да, задумалась старушка. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Что? 
КЛЮЧНИЦА. Задумалась старушка, 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Что?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Это смерть моя приходила за мною!
КЛЮЧНИЦА. И  ничто не могло ее рассеять. 
КУЧЕР. Весь день она была скучна. Напрасно Афанасий Иванович шутил и хотел узнать, отчего она так вдруг загрустила: 
КЛЮЧНИЦА. Пульхерия Ивановна была безответна.  На другой день она заметно похудела.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Что это с вами, Пульхерия Ивановна? Уж не больны ли вы?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Нет, я не больна, Афанасий Иванович! Я хочу вам объявить одно особенное происшествие: я знаю, что я этим летом умру; смерть моя уже приходила за мною!
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Уста Афанасия Ивановича как-то болезненно искривились. Он хотел, однако ж, победить в душе своей грустное чувство и, улыбнувшись, сказал:– Бог знает что вы говорите, Пульхерия Ивановна! Вы, верно, вместо  своего отвара, выпили персиковой.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Нет, Афанасий Иванович, я не пила персиковой.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. И Афанасию Ивановичу сделалось жалко, что он так пошутил над Пульхерией Ивановной.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Я прошу вас, Афанасий Иванович, чтобы вы исполнили мою волю.  Когда я умру, то похороните меня возле церковной ограды. Платье наденьте на меня серенькое – то, что с небольшими цветочками по коричневому полю. Атласного платья, что с малиновыми полосками, не надевайте на меня: мертвой уже не нужно платье. На что оно ей? А вам оно пригодится: из него сошьете себе парадный халат на случай, когда приедут гости, то чтобы можно было вам прилично показаться и принять их.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ.  Бог знает что вы говорите, Пульхерия Ивановна! Когда-то еще будет смерть, а вы уже стращаете такими словами.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Нет, Афанасий Иванович, я уже знаю, когда моя смерть. Вы, однако ж, не горюйте за мною: я уже старуха и довольно пожила, да и вы уже стары, мы скоро увидимся на том свете.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Но Афанасий Иванович рыдал, как ребенок.
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА.  Грех плакать, Афанасий Иванович! Не грешите и бога не гневите своею печалью. Я не жалею о том, что умираю. Об одном только жалею я: я жалею о том, что не знаю, на кого оставить вас, кто присмотрит за вами, когда я умру. Вы как дитя маленькое: нужно, чтобы любил вас тот, кто будет ухаживать за вами.
 Смотри мне, Явдоха,  – когда я умру, чтобы ты глядела за паном, чтобы берегла его, как глаза своего, как свое родное дитя. Гляди, чтобы на кухне готовилось то, что он любит. Чтобы белье и платье ты ему подавала всегда чистое; чтобы, когда гости случатся, ты принарядила его прилично, а то, пожалуй, он иногда выйдет в старом халате, потому что и теперь часто позабывает он, когда праздничный день, а когда будничный. Не своди с него глаз, Явдоха, я буду молиться за тебя на том свете, и бог наградит тебя. Не забывай же, Явдоха; ты уже стара, тебе не долго жить, не набирай греха на душу. Когда же не будешь за ним присматривать, то не будет тебе счастия на свете. Я сама буду просить бога, чтобы не давал тебе благополучной кончины. И сама ты будешь несчастна, и дети твои будут несчастны, и весь род ваш не будет иметь ни в чем благословения божия.
КЛЮЧНИЦА. Бедная старушка! Она в то время не думала ни о той великой минуте, которая ее ожидает, ни о душе своей; она думала только о бедном своем спутнике, с которым провела жизнь и которого оставляла сирым и бесприютным.
КУЧЕР.  Она с необыкновенною расторопностию распорядила все таким образом, чтобы после нее Афанасий Иванович не заметил ее отсутствия.. 
1-й ГОСТЬ. Уверенность ее в близкой своей кончине так была сильна, что действительно чрез несколько дней она слегла в постелю и не могла уже принимать никакой пищи. 
2-й ГОСТЬ. Афанасий Иванович весь превратился во внимательность и не отходил от ее постели. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Может быть, вы чего-нибудь бы покушали, Пульхерия Ивановна?
ПУЛЬХЕРИЯ ИВАНОВНА. Но Пульхерия Ивановна ничего не говорила.
Наконец, после долгого молчания, как будто хотела она что-то сказать, пошевелила губами – и дыхание ее улетело.
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Афанасий Иванович был совершенно поражен. Это так казалось ему дико, что он даже не заплакал. 
КЛЮЧНИЦА. Покойницу положили на стол, одели в то самое платье, которое она сама назначила, сложили ей руки крестом, дали в руки восковую свечу, – он на все это глядел бесчувственно. 
1-й ГОСТЬ. Множество народа всякого звания наполнило двор, множество гостей приехало на похороны, длинные столы расставлены были по двору; кутья, наливки, пироги покрывали их кучами; гости говорили, плакали, глядели на покойницу, рассуждали о ее качествах, смотрели на него, – но он сам на все это глядел странно.
2-й ГОСТЬ.  Покойницу понесли наконец, народ повалил следом, и он пошел за нею.  Наконец гроб поставили над ямой, ему велели подойти и поцеловать в последний раз покойницу; он подошел, поцеловал, на глазах его показались слезы, – но какие-то бесчувственные слезы.
КУЧЕР.  Гроб опустили, священник первый бросил горсть земли. Работники принялись за заступы, и земля уже покрыла и сровняла яму,  в это время он пробрался вперед; все расступились, дали ему место, желая знать его намерение. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Он поднял глаза свои, посмотрел смутно и сказал: «Так вот это вы уже и погребли ее! зачем?!» Он остановился и не докончил своей речи.
Но когда возвратился он домой, когда увидел, что пусто в его комнате, что даже стул, на котором сидела Пульхерия Ивановна, был вынесен, – он рыдал, рыдал сильно, рыдал неутешно, и слезы, как река, лились из его тусклых очей.
1-й ГОСТЬ. Пять лет прошло с того времени. Какого горя не уносит время? Какая страсть уцелеет в неровной битве с ним? 
2-й ГОСТЬ. По истечении сказанных пяти лет после смерти Пульхерии Ивановны я, будучи в тех местах, заехал в хуторок Афанасия Ивановича навестить моего старинного соседа, у которого когда-то приятно проводил день и всегда объедался лучшими изделиями радушной хозяйки. Когда я подъехал ко двору, дом мне показался вдвое старее.  Навстречу вышел старик. Я тотчас же узнал его; но он согнулся уже вдвое против прежнего. Он узнал меня и приветствовал с тою же знакомою мне улыбкою. 
1-й ГОСТЬ. В комнатах,  казалось, все было в них по-прежнему; но во всем был какой-то странный беспорядок, какое-то ощутительное отсутствие чего-то.
2-й ГОСТЬ. Словом, я ощутил в себе те странные чувства, которые овладевают нами, когда мы вступаем в первый раз в жилище вдовца, которого прежде знали нераздельным с подругою, сопровождавшею его всю жизнь. 
1-й ГОСТЬ. Чувства эти бывают похожи на то, когда видим перед собою без ноги человека, которого всегда знали здоровым. Во всем видно было отсутствие заботливой Пульхерии Ивановны: за столом подали один нож без черенка; блюда уже не были приготовлены с таким искусством. 
2-й ГОСТЬ. О хозяйстве я не хотел и спросить, боялся даже и взглянуть на хозяйственные заведения.
1-й ГОСТЬ. Когда мы сели за стол, девка завязала Афанасия Ивановича салфеткою, – и очень хорошо сделала, потому что без того он бы весь халат свой запачкал соусом. 
2-й ГОСТЬ. Я старался его чем-нибудь занять и рассказывал ему разные новости; он слушал с тою же улыбкою, но по временам взгляд его был совершенно бесчувствен.  Часто поднимал он ложку с кашею и, вместо того чтобы подносить ко рту, подносил к носу; вилку свою, вместо того чтобы воткнуть в кусок цыпленка, он тыкал в графин. 
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. «Вот это то кушанье, это то кушанье.  Это то кушанье, которое по… по… покой… покойни… 
КЛЮЧНИЦА. Рука его упала на тарелку, тарелка опрокинулась, соус залил его всего; он сидел бесчувственно, бесчувственно держал ложку, и слезы лились ливмя на застилавшую его салфетку.
1-й ГОСТЬ.  Боже! Пять лет всеистребляющего времени – старик уже бесчувственный, старик, которого жизнь, казалось, ни разу не возмущало ни одно сильное ощущение души, которого вся жизнь, казалось, состояла только из сидения на высоком стуле, из ядения сушеных рыбок и груш, из добродушных рассказов, – и такая долгая, такая жаркая печаль! 
2-й ГОСТЬ. Он не долго после того жил. Странно, однако же, то, что обстоятельства кончины его имели какое-то сходство с кончиною Пульхерии Ивановны. 
1-й ГОСТЬ. В один день Афанасий Иванович решился немного пройтись по саду. Когда он медленно шел по дорожке, с ним случилось странное происшествие. Он вдруг услышал, что позади его произнес кто-то довольно явственным голосом: «Афанасий Иванович!» 
2-й ГОСТЬ. Он оборотился, но никого совершенно не было. Он на минуту задумался: лицо его как-то оживилось, и он наконец произнес:
АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ. Это Пульхерия Ивановна зовет меня!
1-й ГОСТЬ. Он весь покорился своему душевному убеждению, что Пульхерия Ивановна зовет его; он покорился с волею послушного ребенка, сохнул, кашлял, таял как свечка и наконец угас так, как она. 
2-й ГОСТЬ. Положите меня возле Пульхерии Ивановны», – вот все, что произнес он перед своею кончиною.
1-й ГОСТЬ. Что же сильнее над нами: страсть или привычка? 
 Или все сильные порывы, весь вихорь наших желаний и кипящих страстей – есть только следствие нашего яркого возраста и только по тому одному кажутся глубоки и сокрушительны? Что бы ни было, но в это время казались детскими все наши страсти против этой долгой, медленной, почти бесчувственной привычки.
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