Казаченко Виктор
Каренины

Инсценировка романа Л.Н. Толстого

Пролог

Сцена 1

Москва, квартира Облонских

Стива: - Долли!
Долли: - Что вам нужно, Степан  Аркадьевич?
Стива: - Долли! Анна приедет нынче.
Долли: - Ну что же мне? Я не могу ее принять!
Стива: - Но надо же, однако, Долли...
Долли: - Уйдите, уйдите, уйдите!
Стива: - Боже мой, что я сделал! Ради Бога, прости, прости... Вспомни, разве девять лет   жизни не могут искупить минуты... минуты увлечения...
Долли: - Не говорите мне про ваши увлечения, про ваши мерзости!
Стива: - Ради Бога, подумай о детях, они не виноваты.
Долли: Я все в мире сделала бы, чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем: тем ли, что увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным отцом... После того...что было, разве возможно нам жить вместе? Вы мне мерзки, гадки, чужой, да, чужой!
Стива: Но, Долли, прости! Я виноват, нет слов сказать, как я виноват! Вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я все готов!
Долли: Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите здесь со своей любовницей! (Уходит)
Стива: Это ужасно! Ужасно!

Сцена 2

Там же.

Анна: Долли, милая! Я не хочу ни говорить тебе за него, ни утешать; это нельзя. Но что же делать? Как лучше поступить в этом ужасном положении? - вот о чем надо подумать.
Долли: Все кончено, и больше ничего. И хуже всего то, ты пойми, что я с ним жить не могу, мне мука видеть его, но я не могу его бросить; дети, я связана. А с ним жить я не могу. Мне мука видеть его … И ты  думаешь,  что  он понимает весь  ужас моего положения? Нисколько! Он  счастлив и доволен.
Анна: (перебивает) О, нет! Он жалок, он убит раскаянием… 
Долли: (перебивет) Способен ли он к раскаянию?
Анна: (перебивает) Да, я его знаю. Я не могла без жалости смотреть на него.  Мы  его обе знаем. Он добр, но он горд, а теперь так унижен. Главное, что меня тронуло – его мучают две  вещи: то, что ему стыдно детей, и то, что он, любя тебя… да, да любя больше  всего на свете, - (поспешно перебила Долли) сделал тебе больно, убил тебя. «Нет, нет, она не простит,» - все говорит он. Я не знаю, на  сколько  в  душе твоей есть еще любви  к нему. Это ты знаешь – на  столько ли есть, чтобы  можно  было простить. Если есть, то прости!
Долли: Но как же простить, как мне опять быть его женою после нее? Ты пойми, что я не только не подозревала неверности, но что я считала это невозможным, и тут, узнать вдруг весь ужас, всю гадость... Она ведь молода, ведь она красива. А у меня моя молодость, красота взяты кем? Им и его детьми. Я отслужила ему, и на этой службе ушло все мое, и ему теперь, разумеется, свежее пошлое существо приятнее. Я бы убила его! Что делать, придумай, Анна, помоги. Я все передумала, и ничего не вижу.
Анна: Я больше тебя знаю свет. Я знаю этих людей, как Стива. Они делают неверности, но свой домашний очаг и жена – это для них святыня. Как-то у них эти женщины остаются в презрении, и не мешают семье. Я этого не понимаю, но это так. 
Долли: Но если это увлечение повторится? 
Анна: Оно не может, как я понимаю...
Долли: Да, но ты простила бы?
Анна: Не знаю. Я не могу судить... Нет, могу, могу. Да, я простила бы. Я не была бы тою же, да, но простила бы, и так, как будто этого не было, совсем не было.
Долли: Ну, разумеется, иначе бы это не было прощение. Если простить, то совсем, совсем. Ну, пойдем, я тебя проведу в твою комнату. Милая моя, как я рада, что ты приехала. Мне гораздо легче, гораздо легче стало.

ДЕЙСТВИЕ   ПЕРВОЕ.

КАРТИНА 1 «БАЛ»

Москва, дом у Никитиных.
Мажордом (объявляет) Петр Ильич Васильчиков, Граф и  Графиня Булгаковы, Князь и  Княгиня Львовы, Его Светлость Иван  Иванович Апраксин, Анна  Аркадьевна  Каренина, Князь и Княгиня Облонские, Княжна  Екатерина  Александровна  Щербацкая, Константин Дмитриевич Левин.
Тушкевич: Как хорошо, что вы приехали во время, а то, что за манера опаздывать.
Анна: Благодарствуйте.
Тушкевич: (представляет) Граф Вронский. 
Вронский: Извините, наше  знакомство  было  так  коротко,  что вы,  верно не помните  меня .
Анна: О, нет,  я  узнала  вас, потому что мы с  вашей матушкой, кажется, всю дорогу из Петербурга говорили  только о вас.
Вронский (подходит): Тур вальса, Анна Аркадьевна?
Анна: Я не танцую, когда можно не танцевать. 
Тушкевич: Но нынче нельзя. 
Анна: Ну, если нынче нельзя не танцевать, так пойдемте. 
Тушкевич: Пардон, пардон! Вальс, вальс! (Звучит музыка, пары танцуют вальс)
Вронский: Прекрасный бал!
Анна: Да. Но я не останусь. Я и так в Москве танцевала больше на этом одном бале, чем всю зиму в Петербурге. Надо отдохнуть перед дорогой.
Вронский: А вы решительно едете завтра?
Анна: Да, я думаю. (Уходит. Вронский за ней. Бал продолжается.)

КАРТИНА 2   «ВСТРЕЧА»

Санкт-Петербург. Ж-д вокзал. Платформа. 

Из вагона выходит Анна, к ней подходит Вронский.

Вронский: Не нужно  ли  вам чего-нибудь? Не  могу ли  я  служить  вам?
Анна: Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете?
Вронский: (глядя ей прямо в глаза) Зачем я еду? Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, где вы. Все счастье жизни, единственный смысл жизни для меня теперь в том, чтобы видеть и слышать вас. (Анна не отвечает, на лице ее борьба). (Покорно) Простите меня, если вам неприятно то, что я сказал. 
Анна: Это дурно, что вы говорите, и я прошу вас, если вы хороший человек, забудьте, что вы сказали, как и я забуду.
Вронский: Ни одного слова вашего, ни одного движения вашего я не забуду никогда и не могу...
Анна: Довольно, довольно! Ах, Боже мой!
(Подходит Каренин)
Каренин: Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой год женитьбы, сгорая желанием увидеть тебя.
Анна (представляет): Граф Вронский. 
Каренин: А! Мы знакомы, кажется. Туда ехала с матерью, а назад с сыном. Вы, верно, из отпуска? (К жене) Что ж, много слез было пролито в Москве при разлуке? 
Вронский: Надеюсь иметь честь быть у вас (Анне).
Каренин: Очень рад. По понедельникам мы принимаем. (Анне) И как хорошо, что у меня именно было полчаса времени, чтобы встретить тебя, и что я мог показать тебе свою нежность.
Анна: Ты слишком уже подчеркиваешь свою нежность, чтоб я ценила.
Каренин: И это вся награда за мою пылкость?
Анна: Сережа здоров?
Каренин: О, прекрасно! Мариетт говорит, что он был мил очень и.. я должен тебя огорчить... не скучал о тебе, не так, как твой муж. Но еще раз мерси, мой друг, что подарила мне день. Наш милый «самовар» – Лидия Ивановна – будет в восторге. Она о тебе спрашивала. И знаешь, если я смею советовать, ты бы съездила к ней нынче. Ведь у ней обо всем болит сердце.
Анна: Да ведь я писала ей.
Каренин: Но ей все нужно подробно. Съезди, если не устала, мой друг. Ну, тебе карету подаст Кондратий, а я заеду в комитет. Опять буду обедать не один. Ты не поверишь, как неловко обедать одному. (Уходят)
Вронский: Нет, она не любит, и не может любить его. 

КАРТИНА 3  «У БЕТСИ»

Большая гостиная.

Жена Посланника (Дипломату): Расскажите нам что-нибудь забавное, но не злое.
Дипломат: Говорят, что это очень трудно, что только злое смешно. Но я попробую. Дайте тему, все дело в теме. Если тема дана, то «вышивать» по ней уже легко. Я часто думаю, что знаменитые говоруны прошлого века были бы теперь в затруднении говорить умно. 
Приятельница Анны: Почему?
Дипломат: Все умное так надоело.
Приятельница Анны: Вы слышали – и Мальтищева, не дочь, а мать, шьет себе костюм цвета - диабль роз.
Жена Посланника: Розового черта? Не может быть! Нет, это прелестно!
Приятельница Анны: Я удивляюсь, как с ее умом – она ведь не глупа – не видеть, как она смешна.
Дипломат (указывая глазами на прошедшего через гостиную Тушкевича): Вы не находите, что у Тушкевича есть что-то от Луи 15 (люй кэнс)?
Жена Посланники: О, да. Он в одном вкусе с гостиной, от этого он так часто и бывает здесь. 
Приятельница Анны: Княгиня, вы не находите, что Каренина очень переменилась со своей московской поездки? В ней есть что-то странное.
Жена Посланника: Перемена главная та, что она привезла с собой тень Алексея Вронского.
Дипломат: Да что же. Есть басня: человек лишен тени. И это ему наказание за что-то. Я никогда не мог понять, в чем наказание. Но женщине должно быть неприятно без тени. 
Приятельница Анны: Да, но женщины с тенью обыкновенно дурно кончают.
Княгиня Мягкая: Типун вам на язык. Каренина – прекрасная женщина, мужа ее не люблю, я ее очень люблю.
Жена Посланника: А чего же вы не любите мужа? Он такой замечательный человек. Муж мой говорит, что таких государственных людей мало в Европе.
Княгиня Мягкая: И мне говорит муж, но я не верю. Если бы мужья наши не говорили, мы бы видели то, что есть, а Алексей Александрович, по-моему, просто глуп. (Общее движение). Я шепотом говорю это... Прежде, когда мне велели находить его умным, я все искала и находила, что сама глупа, не видя его ума. А как только я сказала: он глуп, но шепотом, - так все ясно стало. Не правда ли?
Жена Посланника: Как вы злы нынче! 
Княгиня Мягкая: Нисколько. У меня нет другого выхода. Кто-нибудь из двух глуп. Ну, а вы знаете, про себя нельзя этого никогда сказать. 
Дипломат: Никто не доволен своим состоянием, и всякий доволен своим умом.
Княгиня Мягкая (поспешно): Вот, вот именно. Но дело в том, что Анну я вам не отдам. Она такая славная, милая. Что же ей делать, если все влюблены в нее и, как тень, ходят за ней? 
Приятельница Анны: Да я и не думаю осуждать.
Бетси: О чем вы тут злословили?
Жена Посланника: О Карениных, Елизавета Федоровна. Княгиня делала характеристику Алексея Александровича.
Бетси: Жалко, что я не слыхала. 

Входит Вронский
А – а, вот и вы, наконец!
Жена Посланника: Откуда вы?
Вронский: (здороваясь со всеми): Откуда я? Что же делать, надо признаться -  из оперетты. Кажется, в сотый раз, и все с новым удовольствием. Я знаю, что это стыдно, но в опере я сплю, а в Буффах – досиживаю до финала, и весело. Нынче – прелесть...
Жена Посланника (с шутливым ужасом перебивает): Пожалуйста, не рассказывайте про этот ужас! 
Вронский: Ну, не буду. Тем более, что все знают эти ужасы.
Княгиня Мягкая: И все бы поехали, если бы это было так же принято, как опера. 
(Бетси отходит с Вронским в сторону)
Бетси: Что же вы не приехали обедать? Удивляюсь этому ясновидению влюбленных. Она не была. (Вронский вопросительно  взглядывает на нее)А как я вспоминаю ваши насмешки. Куда это все делось? Вы пойманы, мой милый!
Вронский (со спокойной улыбкой): Я только того и желаю, чтобы быть пойманным. Если я жалуюсь, то только на то, что слишком мало пойман, если говорить правду. Я начинаю терять надежду. 
Бетси: Какую же вы можете иметь надежду?
Вронский: (смеясь): Никакой.

(Входит Анна, Бетси идет ей навстречу. Анна пожимает ей руку, улыбается, и  с этой  улыбкой,  оглядывается на  Вронского, но  тот  час же,  быстро кивая знакомым и  пожимая протягиваемые руки, обращается  к  знакомым)

Анна: Бетси, я была у графини Лидии Ивановны и хотела раньше приехать, но засиделась.
Бетси: Для вас, для молодой, хорошенькой женщины, еще рано в эту богадельню. Когда я стара буду и дурна, я сделаюсь такая же.
Анна: У нее был сэр Джон. Очень интересный. 
Бетси: Ах, миссионер этот?
Анна: Да, он рассказывал про индийскую жизнь, очень интересно. 
Бетси: Я его видела. Он хорошо говорит. 
Тушкевич: Власьева совсем влюблена в него. А правда, что Власьева меньшая  выходит за Топова?
Приятельница Анны: Да, говорят, что это совсем решено.
Бетси: Я удивляюсь родителям. Говорят, это брак по страсти.
Жена Посланника: По страсти? Кто нынче говорит про страсти?
Вронский: Что делать? Это глупая, старая мода все еще не выводится.
Жена Посланника: Тем хуже для тех, кто держится этой моды. Я знаю счастливые браки только по рассудку.
Вронский: Да, но зато как часто счастье браков по рассудку разлетается, как пыль, от того, что появляется та самая страсть, которую не признавали. 
Жена Посланника: Но браками по рассудку мы называем то, когда оба уже перебесились. Это как скарлатина, через это надо пройти.
Вронский: Тогда надо выучиться искусственно, прививать любовь, как оспу.
Княгиня Мягкая: Я была в молодости влюблена в дьячка. Не знаю, помогло ли мне это.
Бетси: Нет, я думаю, без шуток, что для того, чтобы узнать любовь, надо ошибиться и потом поправиться. 
Жена Посланника (шутливо): Даже после брака?
Дипломат: Никогда не поздно раскаяться.
Бетси: Вот именно, надо ошибиться и поправиться. (К Анне) Как вы об этом думаете?
Анна: Я думаю... Я думаю – если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец – столько родов любви.

Вронский смотрит на  Анну  с  замиранием  сердца и  облегченно  вздыхает,  когда она  выговаривает эти  слова.

Бетси: Тушкевич, вы нам доставите большое удовольствие, если сыграете. 
(Тушкевич играет, все слушают. Вронский подходит к Анне)
Анна: А я получила из Москвы письмо. Мне пишут, что Кити Щербацкая, имевшая право считать себя вашей невестой, очень больна.
Вронский: Неужели? 
Анна (строго): Вас не интересует это?
Вронский: Напротив, очень. Что именно вам пишут, если можно узнать?
Анна: Я часто думаю, что мужчины не понимают того, что благородно и – не благородно. А всегда говорят об этом. Я давно хотела сказать вам...
Вронский: Я не совсем понимаю значение ваших слов. 
Анна (не глядя на него): Да, я хотела сказать вам, что вы дурно поступили, дурно, очень дурно. 
Вронский: Но кто причиной, что я поступил так?
Анна: Зачем вы говорите мне это?
Вронский (смело и радостно): Вы знаете, зачем.
Анна (смутившись): Это доказывает только то, что у вас нет сердца. 
Вронский: То, о чем вы сейчас говорили, была ошибка, а не любовь.
Анна: Нынче я нарочно приехала, зная, что вас встречу. Это должно кончиться. Я никогда ни перед кем не краснела, а вы заставляете меня чувствовать себя виновною в чем-то. 
Вронский (просто и серьезно): Чего вы хотите от меня?
Анна: Я хочу, чтобы вы поехали в Москву и просили прощения у Кити.
Вронский: Вы не хотите этого. 
Анна: Если вы любите меня, сделайте, чтобы я была спокойна.
Вронский: Разве вы не знаете, что вы для меня вся жизнь? Но спокойствия я не знаю и не могу вам дать. Всего себя, любовь... Я вижу возможность отчаянья, несчастья...или возможность счастья.
Анна. Никогда не говорите мне этих слов и будем добрыми друзьями.
Вронский. Друзьями мы не будем, вы это сами знаете. Я прошу права надеяться, мучиться, как теперь, но если и этого нельзя – велите мне исчезнуть, и я исчезну. 
Анна. Я не хочу никуда прогонять вас. 
Вронский. Только не изменяйте ничего, оставьте все, как есть. Вот ваш муж. 

(В гостиную входит Каренин, подходит к Бетси, оглядывая все общество)

Каренин. Ваш салон в полном составе – грации и музы. 
 (Тушкевич заканчивает играть)
Дипломат (к Каренину). А вы изволили слышать о Прячникове? Мне нынче рассказывали, дрался на дуэли в Твери с Квытским и убил его. 
Каренин. За что дрался Прячников?
Дипломат. За жену.
Полковник. Молодцом поступил. Вызвал и убил.
Каренин. Наше общество еще так дико – не то, что в Англии, - что очень многие смотрят на дуэль с хорошей стороны. Какой смысл имеет убийство человека для того, чтобы определить свое отношение к преступной жене? И при том обманутый муж не может быть несчастлив оттого, что презренная женщина сделала преступление, - он только должен найти наилучший выход из этого положения, в которое она ставит его. 
Бетси: В таких случаях надо разводиться.
Каренин. Нет, попытка развода может привести только к скандальному процессу, который был бы находкой для врагов, для клеветы. Главная цель – определение положения с наименьшим расстройством – не достигается через развод. Нужно поступить сообразно с религией и дать возможность преступной жене исправиться и даже помочь ей спастись. 
Бетси (улыбаясь): Или пойти в оперетту на «Прекрасную Елену» и последовать примеру Менелая.

(Все смеются. Во  время этого разговора Вронский и  Анна  продолжают  сидеть  у  маленького  стола. Почти  все,  бывшие  в  гостиной, по нескольку раз  взглядывают  на  удалившихся от  общего  кружка,  кроме Каренина,  который ни  разу не  взглянул  в  эту  сторону.)

Жена Посланника: Это становится неприличным.
Приятельница Анны: Что я вам говорила.
Бетси (заметив производимое на  всех неприятное впечатление, подходит к Анне): Я всегда удивляюсь ясности и точности выражений вашего мужа. Самые непостижимые понятия становятся мне доступны, когда он говорит.
Анна (сияя улыбкой): О, да, о, да! 

Гости уходят. Бетси, Тушкевич обходят группы гостей, приглашая их к ужину.

Каренин (к Анне): Пора домой. Я заехал за вами. Вам не угодно? 
Анна (не глядя на него): Нет, я останусь ужинать.

Каренин уходит.

Вронский: Вы ничего не сказали. Положим, я ничего и не требую, но вы знаете, что не дружба мне нужна, мне возможно одно счастье в жизни, это слово, которого вы так не любите... да, любовь.
Анна: Любовь?..Я оттого и не люблю этого слова, что оно для меня слишком много значит...больше гораздо, чем вы можете понять. (Тушкевич приглашает к столу. Анна и Вронский уходят)

КАРТИНА 4 «ПОСЛЕ БЕТСИ»

Каренин в халате сидит в кресле с книгой.

Каренин: Да, наконец, что же случилось? Ничего. Она долго говорила с ним. Ну что же? Мало ли женщина в свете с кем может говорить. Но, это необходимо прекратить, высказать свой взгляд и свое решение. Но высказать что же? Какое решение? И потом – ревновать, значит, унижать и себя и ее. Но что делать? Вопрос о том, что делается в ее душе – это дело ее совести и подлежит религии. Как глава семьи – я лицо, обязанное руководить ею. Я должен ей высказать следующее: во-первых, объяснить значение общественного мнения; во-вторых, религиозное значение брака; в-третьих – указать на могущее произойти несчастье для сына.  

Каренин  закладывает пальцы за  пальцы ладонями к низу, подтягивает  соединение рук и трещит  пальцами  в  суставах.

Входит Анна. Опустив лицо и играя кистями башлыка. Лицо ее блестит  ярким блеском, напоминающим странный блеск пожара среди темной ночи. Увидев мужа, поднимает голову, и,  как  будто просыпаясь,  улыбается.)

Анна (не останавливаясь): Ты не в постели? Вот чудо. Пора, Алексей Александрович!
Каренин: Анна, мне нужно поговорить с тобой. 
Анна: Со мной? Что же такое? О чем это? Ну, давай переговорим, если так нужно. А лучше бы спать. 
Каренин: Анна, я должен предостеречь тебя. 
Анна (просто и весело): Предостеречь? В чем?
Каренин (каким-то тихим голосом): Я хочу предостеречь тебя в том, что по неосмотрительности и легкомыслию ты можешь подать в свете повод говорить о тебе. Твой слишком оживленный разговор с графом Вронским обратил на себя внимание. 
Анна: Ты всегда так. То тебе неприятно, что я скучна, то тебе неприятно, что я весела. Мне не скучно было. Это тебя оскорбляет? (Каренин вздрагивает и загибает руки) Ах, пожалуйста, не трещи, я так не люблю. 
Каренин: Анна, ты ли это? 
Анна: Да что это такое? Что тебе от меня нужно?
Каренин: Есть известные законы приличия, которые нельзя преступать безнаказанно. Нынче не я заметил, но, судя по впечатлению, какое было произведено на общество, все заметили, что ты вела и держала себя не совсем так, как можно было бы желать. 
Анна (пожимая плечами): Решительно ничего не понимаю. Ты нездоров, Алексей Александрович. (Встает и хочет уйти.)
Каренин двигается вперед, желая остановить ее. Анна  останавливается,  и наклонив  голову назад, на бок начинает  быстро  рукой  выбирать  шпильки  из  прически.

Анна (спокойно и насмешливо): Ну-с, я слушаю, потому что желала бы понять, в чем дело.
Каренин: Я обязан перед Богом указать тебе твои обязанности. Жизнь наша связана, и связана не людьми, а Богом. Разорвать эту связь может только преступление, и преступление этого рода влечет за собой тяжелую кару.
Анна: Ничего не понимаю. Ах, Боже мой! И как мне на беду спать хочется!
Каренин: Анна, ради Бога, не говори так. Может быть, я ошибаюсь, но поверь, что я говорю столько же за себя, как и за тебя. Я муж твой и люблю тебя. 
Анна: Алексей Александрович, право, я не понимаю. Определись, что ты находишь...
Каренин. Позволь, дай договорить. Я люблю тебя. Но главные лица тут – наш сын и ты. Если ты сама чувствуешь, что есть хоть малейшие основания моим словам, то я тебя прошу подумать, и, если сердце тебе говорит, высказать мне. 
Анна (быстро, с трудом удерживая улыбку): Мне нечего говорить, да и, право, пора спать. (Каренин вздыхает, выходит из комнаты)
(Возмущенно): Любит! Разве он может любить? Если бы он не слыхал, что бывает любовь, он никогда и не употреблял бы этого слова. Ему все равно, но в обществе заметили, и это и тревожит его. (Молчит, шепотом): Поздно уж...Поздно.

Дед «Il faut le battre le fer, le broyer, le petrir»...  «Надо ковать железо, толочь его, мять...»

КАРТИНА 5 «ТЕРРАСА»

Анна сидит в углу, склонившись на перила. Входит Вронский.

Вронский (подходя к ней): Что с вами? Вы нездоровы?
Анна (вставая): Нет, я здорова...Я не ждала...тебя.
Вронский: Боже мой! Какие холодные руки! Простите меня, что я приехал. Но я не мог провести дня, не видав вас. 
Анна: За что же простить? Я так рада! 
Вронский: Но вы нездоровы или огорчены. О чем вы думали, когда я вошел?
Анна: Все об одном.
Вронский (умоляюще): Я вижу, случилось что-то. Скажите, ради Бога. 
Анна: Сказать?..
Вронский: Да, да, да...
Анна (тихо и медленно): Я беременна. 

Анна  не  спускает  с  Вронского  глаз,  чтобы видеть  как он  примет это. Вронский  бледнеет,  хочет  что-то  сказать, но  останавливается, выпускает  ее  руку и  опускает  голову. Анна  благодарно  пожимает руку, думая,  что  он  понял  все значение этого  события. Вронский,  глядя на Анну, умиленным покорным  взглядом, встает и идет  по  террасе.

Вронский: Теперь наша судьба решена. Необходимо закончить эту ложь, в которой мы живем.
Анна (тихо): Как?
Вронский: Оставить мужа и соединить нашу жизнь.
Анна (с грустной насмешкой): Научи меня, как? Разве я не жена своего мужа?
Вронский: Нужно решиться. Я ведь вижу, как ты мучаешься всем и светом, и сыном, и мужем. 
Анна: Ах, только не мужем. Да он и не знает.
Вронский: Вы не можете так оставаться, особенно теперь.
Анна (с досадой): Что же делать, по-вашему?
Вронский: Объяснить ему все и оставить его.
Анна: Вы знаете, что из этого будет? Он скажет со своей государственной манерой, что он не может отпустить меня, но примет зависящие от него меры остановить скандал. И сделает спокойно, аккуратно то, что скажет. Вот что будет. Это не человек, а машина – и злая машина, когда рассердится.  
Вронский: Но, Анна, все-таки необходимо сказать ему. 
Анна: И что ж, бежать?
Вронский: От чего ж и не бежать? Я не вижу возможности продолжать это.
Анна (злобно): Да, сделаться вашей любовницей, и погубить все? 
Вронский: ...Я не понимаю, как ты со своею  сильною, честною натурой, можешь переносить это положение  обмана и не желаешь  выйти из него?
Анна: Когда  я   думаю  о  сыне и  его  будущих отношениях к матери бросившей его отца, мне так становиться страшно, за то  что  я  сделала, что  я  не  рассуждаю,  а стараюсь  только  успокоить себя, с тем,  чтобы  все  оставалось  по  старому. И чтобы можно  было  забыть про  страшный  вопрос « Что  будет  с   сыном?» (Нежным тоном) Я прошу тебя, я умоляю тебя, никогда не говори со мной об этом!
Анна: Всю низость, весь ужас своего положения я знаю; но это не так легко решить, как ты думаешь. И предоставь мне, и слушайся меня. Обещай!
Вронский: Я все обещаю, но я не могу быть спокоен, особенно после того, что ты сказала. Я не могу простить себе то, что ты несчастлива. 
Анна: Я несчастлива? Я как голодный человек, которому дали есть. Может быть, ему холодно, и платье у него разорвано, и стыдно ему, но он не несчастлив. Я несчастлива! Нет, вот мое счастье!
Вронский (хочет удержать ее): Когда?
Анна (освобождаясь из его рук): Нынче, в час. Ну, до свидания. Теперь скоро надо на скачки. Бетси обещала заехать за мной. (Вронский уходит)

КАРТИНА 6 «СКАЧКИ»

Беседка на ипподроме.

Каренин: Опасность в скачках, в военных, в кавалерийских, есть необходимое условие скачек. Если Англия может указать истории на самые блестящие  кавалерийские  дела, то только  благодаря тому,  что она исторически развивала в  себе эту  силу и животных и людей. Спорт, по моему мнению, имеет большое значение и, как всегда,  мы видим  только  самое поверхностное.
Бетси: Не поверхностное. Один офицер, говорят, сломал  два ребра.
Каренин: (улыбаясь улыбкой, только открывающей зубы.) Положим, княгиня, что это не поверхностное, но  внутреннее, но не в этом дело. ( Обращаясь к Генерал-адъютанту) Не забудьте, что скачут военные, которые избрали эту деятельность, и согласитесь, что всякое призвание имеет  свою оборотную сторону медали.
Бетси: Нет,  я не поеду  в другой раз, меня это  слишком волнует. Не правда ли , Анна?

Анна ничего не отвечает и смотрит в одну точку.

Жена посланника: Волнует, но нельзя оторваться. Если б я была римлянкой,  я  бы  не пропустила ни  одного  цирка.
Каренин: Есть  две  стороны: исполнители и зрители. И  любовь к этим зрелищам, есть первейший признак низкого развития.
Полковник: (шутливо Каренину.) Вы не скачете?
Каренин: Моя скачка труднее.
Полковник: Браво! Браво!

Общее оживление.
Бетси: (обращаясь к военным) Полковник, какие же препятствия в этих скачках?
Полковник: Река, большой в два аршина глухой барьер, канава – сухая и с  водой, косогор, ирландская банкетка и еще две канавы – с водой и сухая. Первое препятствие – запруженную реку в три аршина шириной – ездоки по произволу могут перепрыгивать или переезжать  в брод.
Бетси: Благодарю Вас.

Звонок  к  старту. Все поспешно занимают места.

Стива: (обращается к Бетси). Княгиня, пари. За кого  Вы держите?
Бетси: Мы с Анной за  князя  Кузовлёва.
Стива: Я за  Вронского. Пара перчаток.
Бетси: Идёт.

Музыка прекращается. На мгновение тишина. Слышны голоса: Пустились! Скачут! Все бинокли обращаются в одну  сторону. Следующий кусок сцены состоит из отдельных восклицаний.

- «Диана»
- «Фру-фру»
- «Гладиатор»
- «Кузовлёв упал, бедный Кузовлев!»
- «Махотин обходит!»
- «Вронский  впереди!»
Слышан голос – «Вронский упал!»
 Анна  вскакивает, снова садиться, снова встает.

Анна: (к  Бетси) Поедем, поедем…
(отошла  в глубину ложи. Пауза . Подошла  к  барьеру. Стоя смотрит  в  бинокль туда,  где упал  Вронский. Скачки продолжаются. Стива побежал вниз по лестнице.): Стива, Стива.

Конец скачки. Приветствие победителю  Махотину. Анна упала головой на барьер.

Каренин: (Анне) Пойдемте, если  вам угодно.

Офицер: (входит, всем) Вронский сломал ногу, говорят. (Проходит)
Каренин: (дотрагиваясь до руки Анны) Я еще  раз  предлагаю  Вам  свою  руку, если  Вы хотите идти.
Анна: Нет, нет, оставьте меня,  я останусь.
Стива: Вронский не убился, но лошадь  сломала себе спину. 
 
Анна закрывает лицо руками. Рыдания поднимают ее грудь. Тушкевич подает ей стакан воды. Каренин отстраняет его.

Каренин: (загораживая ее, чтобы  дать ей время оправиться, после  паузы) В третий раз предлагаю вам свою руку.

Анна смотрит на него не зная  что сказать.

 Бетси: (вмешивается) Нет, Алексей Александрович, я увезла  Анну и  я  обещалась отвезти ее.
Каренин: ( учтиво улыбаясь, но твердо глядя в глаза Бетси) Извините меня, княгиня, но я вижу, что Анна не совсем здорова, и желаю  чтобы она ехала  со  мной.  

Анна испуганно оглядывается, покорно встает и кладет  руку на руку мужа.

Бетси: (тихо Анне) Я пошлю  к нему, узнаю и пришлю  сказать…

Анна и Каренин уходят.
Темнота.

КАРТИНА 7. «РЕСТОРАН»

Беседка ресторана на ипподроме.

Каренин: Как однако, мы все  склонны к этим жестоким зрелищам. Я замечаю…
Анна: (презрительно)  Что? Я не понимаю.
Каренин: (оскорбляется)  Я должен  сказать  Вам… Я  должен  сказать  Вам,  что  Вы не прилично вели  себя нынче.
Анна: Чем не прилично вела  себя? Что Вы нашли неприличным?
Каренин: То отчаяние, которое  Вы не умели  скрыть при  падении одного из  ездоков.
(Анна молчит, глядя перед собой.)
Может  быть  я  ошибаюсь. В таком  случае, я прошу  извинить меня.
 Анна: (отчаянно взглянув на холодное лицо Каренина) Нет, Вы не ошиблись. Вы не ошиблись. Я была и не могу не быть  в  отчаянии.  Я  слушаю  Вас и думаю  о нем.  Я  люблю  его,  я  его  любовница,  я  не могу переносить,  я  боюсь, я ненавижу  Вас. Делайте  со мной что хотите.
Каренин: (с негодующим выражением лица, но дрожащим голосом) Так! Но я  требую соблюдения внешних условий приличия до тех пор, пока я приму  меры обеспечивающие мою честь и сообщу их Вам. ( невозмутимо предлагает руку Анне. Анна покорно идет с ним. ) 
Темнота.

КАРТИНА 8. «МЫСЛИ  КАРЕНИНА»

Кабинет Каренина.

Каренин: Без чести, без сердца, без религии, испорченная женщина! Я ошибся, связав свою жизнь с нею. Это несчастье, которое может  постигнуть всякого. Как наилучшим образом перенести это положение и обеспечить свою репутацию… Положим, я вызову его на дуэль, и окажется, что  я  убил его. Какой смысл? Ведь точно так же  я  должен  буду  решать, что делать  с ней. Но,  что  еще  вероятнее, я буду убит или  ранен. Еще  бессмысленнее. Другой выход – развод. Но применение тех грубых доказательств, для уличения преступной  жены уронит меня в общественном мнении более чем ее. Нет, все другие  выходы будут хуже,  чем  внешнее статус-кво. Я поступаю сообразно  с  религией. Я  даю ей возможность  исправления, но под строгим  условием прекращения отношений с любовником.  Да, пройдет время и отношения восстановятся в такой степени,  что  я не буду  чувствовать расстройства в течении своей жизни. Она должна  быть несчастлива, но  я  не виноват. 

Темнота.

КАРТИНА 9. «ПИСЬМО  К  АННЕ»

Дача. Петергоф.

Анна: (читает) «Решение моё следующее: каковы бы не были  Ваши поступки,  я  не считаю  себя  в  праве разрывать тех уз, которыми мы связаны свыше. Я вполне уверен, что Вы раскаялись, и что  Вы будете  содействовать мне в том,  чтобы вырвать  с  корнем причину нашего раздора…» 
Прав! Прав! Разумеется, он всегда прав, он христианин, он великодушен! Да, низкий, гадкий человек! И этого никто, кроме меня не понимает, и  я не могу растолковать. Никто не знает  как он 8 лет  душил мою жизнь,  что  он ни разу не подумал о  том ,  что  я  живая женщина,  которой нужна  любовь… Как на каждом  шагу оскорблял меня и оставался доволен собой… Я всеми  силами  старалась найти  оправдание своей жизни… пыталась любить  его,  любить  сына, когда  уже нельзя было  любить  мужа… Но  я  не могу больше  себя  обманывать, мне нужно  любить и  жить.
«В противном случае вы сами можете предположить то,  что  ожидает  Вас и  вашего  сына…» 
 Он  отнимет сына, по их  глупому закону это  можно. Он не верит  в  мою любовь  к сыну. Я  не  брошу  сына. Без сына не может  быть  для  меня жизни даже  с  тем,  кого  я  люблю.
« Так  как  время  дачного сезона  кончается,  я  просил  бы  вас переехать  в  Петербург как  можно  скорее, не позднее вторника. Мне нужно, чтобы  я не встречал здесь этого  человека и чтоб  вы  вели  себя так, чтобы ни  свет, ни  прислуга не могли  обвинить вас,  чтобы вы не видали его. Прошу Вас заметить,  что  я приписываю особенное значение исполнению этой моей просьбы» 
Ему нужно продолжать  мучить меня, но нет,  я не доставлю ему этого  наслаждения.
«И за это  Вы будете пользоваться правами честной жены, не исполняя ее обязанностей.
P.S.  При этом письме деньги, которые могут понадобиться для Ваших расходов.» Нет, разорву, я разорву эту паутину лжи. Пусть будет,  что  будет!
Темнота.



КАРТИНА 10. «СЕРПУХОВСКИЙ»

Серпуховский.
Полковой  командир Дёмин.
Вахмистр Бондаренко
Яшвин
Унтер-офицер 
Тушкевич (с гитарой)
Вронский.

Петербург. Кабак.
Унтер-офицер: Ты лучше  скажи  что  выпить?
Яшвин: Водки – лучше  всего. Бондаренко! Водки унтер-офицеру, и огурец!
Унтер-офицер: Водки  ты думаешь? А?
Яшвин: Выпей, выпей водки непременно,  а потом  сельтерской  воды, и много лимона, а потом  уж  шампанского немножко, - так бутылочку.
Унтер-офицер: Вот, это умно. А ты выпьешь? Вместе, так  выпьем!(Увидел) Вронский, выпьешь?
Вронский: Что за  праздник?
Бондаренко: Серпуховский приехал.
Вронский: Ааа! Я и не знал.  Очень рад.

Дёмин: За здоровье  нашего  бывшего товарища и храброго генерала князя Серпуховского -Ура!
Серпуховский: Ты все  молодеешь,  Бондаренко!
Демин: Ну,  вот и  он! А мне  сказал Яшвин,  что  ты в своем  мрачном духе.
Серпуховский: ( Вронскому) Ну,  как я рад!
 Дёмин: (Яшвину)Займитесь  им! (указывая на Вронского)
 Вронский: От чего  ты вчера не был на  скачках?  Я  думал  там тебя увидеть.
 Серпуховский: Я приехал, но поздно. Виноват. (к Унтер-офицеру) Пожалуйста, от меня прикажите раздать, сколько  выйдет на человека.
  Яшвин: Вронский, хочешь  съесть  что-нибудь или пить? Эй, давай сюда графу поесть! А вот  это  пей!
 Дёмин:  За здоровье  князя Серпуховского! Ура!

Все пьют. Песня.
Серпуховский и  Вронский отходят  в  сторону.

Серпуховский:  Я о тебе все  знал  через  жену. Я рад,  что  ты часто видал ее.
 Вронский:  Она  дружна  с  сестрой, и это  единственные женщины, петербургские,  с которыми  мне приятно.
Серпуховский:  Единственные?
Вронский: Я очень рад  твоему успеху.
Серпуховский: Я признаюсь откровенно,  ждал  меньше.
 Вронский: Может  быть, ты бы не признавался,  если  бы не имел  успеха.
Серпуховский: Я слышал про тебя, про твой отказ от предложенного тебе  важного для  карьеры положения только  с тем,  чтобы остаться  здесь  в Петербурге, в полку. Разумеется,  я тебя одобрил, но ты сделал не так как надо.
Вронский:  Что  сделано, то сделано и, ты знаешь,  я никогда не отрекаюсь  от  того,  что  сделал. И потом мне прекрасно.
Серпуховский: Да, да ни это одно. Такие люди  как ты, нужны!
Вронский: Кому?
Серпуховский:  Кому! Обществу! России нужны люди, нужна партия, иначе все идет и пойдет к собакам.
Вронский: То есть  что же? Партия против русских коммунистов?
Серпуховский: Нет. Это всегда было  и будет. Никаких коммунистов нет. Но  всегда людям интриги надо  выдумывать вредную, опасную партию. Это  старая штука. Нет, нужна партия власти и людей не зависимых,  как ты и  я.
Вронский: Но почему же они не независимые  люди?
Серпуховский: Потому,  что  у них нет  или не было от рождения независимости состояния, не было имени, их можно  купить или деньгами или лаской. И чтобы им держаться, им надо выдумывать направление, в которое сами не верят, которое делает  зло; и все это направление есть только средство иметь казенный дом и столько-то жалования. Все это не так уж  хитро,  когда поглядишь  в  их  карты. У меня и  у тебя есть одно важное преимущество, то,  что  нас труднее купить.  Выходи из полка и  я  втяну тебя незаметно.
 Вронский: Но  ты пойми,  что мне ничего не нужно, только  чтобы все  было  как было.
Серпуховский: Но  послушай: мы ровесники; может быть, ты больше числом знал женщин, чем  я. Но  я  женат, и поверь,  что,  узнав одну свою жену, которую  ты  любишь, ты лучше  узнаешь  всех женщин,  чем если  бы ты знал  их  тысячи.
Полковник: Господа, князь, Вронский!
Вронский: (кричит офицерам) Сейчас придем!
Серпуховский: Женщины - это главный камень преткновения в деятельности  человека. Трудно  любить  женщину и делать  что-нибудь.  Для  этого есть только  одно средство  с  удобством,  без помехи любить – это женитьба. Как бы тебе  сказать, это  как нести груз и делать  что-нибудь  руками только  тогда, когда  груз  увязан на спину, - а это  женитьба. Но  без женитьбы тащить за  собой этот  груз – руки  будут  так полны,  что ничего нельзя  делать. Посмотри на Мазанкова, Крупова. Они погубили  свои карьеры из-за  женщин. 
Вронский: Какие женщины!
Серпуховский: Тем хуже,  чем прочнее положение женщины в  свете,  тем  хуже. Это  все равно,  как уже не то  что  тащить груз  руками,  а  вырывать его у другого.
Вронский: Ты никогда не любил.
 Серпуховский: Может  быть. Но  ты вспомни,  что  я сказал тебе.  И еще: женщины все  материальнее мужчин.
 Вах-мистер: (Вронскому) Вам человек принес письмо. (Подает письмо)
 Вронский: (читает) Я больна и несчастлива. Я не могу выезжать, но и не могу долее не видать  Вас. Приезжайте вечером. В 7  часов Алексей Александрович едет на совет и пробудет до 10.
Офицеры: Вронский!
 Вронский:  У меня голова заболела. Я пойду домой.
 Офицеры: Ну, так прощай.
Вахмистер: Господа, Волков залез на  крышу и  говорит,  что  ему  грустно. Я говорю: Давай  музыку, погребальный марш! Он  так  на  крыше и  заснул, под  погребальный  марш.
Вронский уходит. Офицеры разливают  бокалы.

Серпуховский: Господа офицеры, Внимание! Делай раз! (выпивают) Делай два! (выпивают) Делай три! (выпивают).

Темнота.

 Сон Вронского.

Дед «Il faut le battre le fer, le broyer, le petrir»...  «Надо ковать железо, толочь его, мять...»

КАРТИНА 11. «ПИСЬМА»

Дом  Каренина.
Комната  Анны. Вечер. Анна  ходит  по  комнате, время от времени  прислушивается. Входит  Вронский.
Анна: (увидав его)Нет! (слезы  выступают  у  нее  на  глазах) Нет… Если  это  будет  так  продолжаться, то это  случится гораздо, гораздо прежде.
Вронский: Что, мой друг?
Анна: Что? Я жду, мучаюсь… Нет, я не буду. Я не могу  ссориться с тобой. Верно ты не мог? Нет, не буду. (Кладет обе руки на его плечи и долго  смотрит на него, глубоким, восторженным и вместе испытующим  взглядом ) Где ты был? Нынче утром Бетси  заезжала  ко  мне и рассказала  про  ваш  афинский вечер. Какая гадость.
Вронский: Я только  хочу  сказать…
Анна: Эта  Тереза была, которую  ты знал прежде?
Вронский: Я хотел  сказать…
Анна: Как  вы  гадки, мужчины. Как  вы не  можете  себе представить, что  женщина этого не может  забыть.(Горячась  все  более и более)Особенно  женщина, которая не может знать твоей жизни. Что я  знаю? Что  я  знала? То,  что  ты  скажешь мне? А почем  я  знаю, правду  ли  ты  говорил мне…
Вронский: Анна, ты  оскорбляешь меня. Разве  ты  не  веришь  мне? Разве  я  не  сказал  тебе, что  у  меня  нет  мысли, которую  бы  я  не  открыл тебе?
Анна:  Я думаю,  что  если  бы  ты  сам  не  любил  этих  удовольствий, то  ты  мог  бы  отказаться. А  тебе доставляет  удовольствие смотреть на  Терез в костюме  Евы.
Вронский: (взяв  руку  Анны  и  целуя ее)Опять, опять Анна!
Анна: Да, но  я  не  могу. Ты не знаешь,  как  я  измучилась, ожидая тебя. Я думаю,  что  я не ревнива. Я не  ревнива, я верю  тебе, когда  ты тут, со  мной, но  когда   ты где-то один ведешь  свою  непонятную мне жизнь… (Вдруг ненатурально зазвеневшим  голосом.) Ты встретил его?
Вронский: Мы столкнулись  в  дверях. Но как же? Он должен был быть  в совете.
Анна: Он  был, и  вернулся и опять поехал  куда-то. Он так поклонился тебе? (показывает).
Вронский:  Я решительно не понимаю  его. Если бы он разорвал  с тобой, если бы он вызвал меня на дуэль… но этого  я не понимаю: как он может переносить такое положение? Он  страдает, это видно. 
Анна: Он? Он  совершенно доволен.
Вронский: За  что  мы все  мучаемся, когда  все могло  бы быть  так хорошо? Разве не возможен развод?
Анна: Да, но это все от него зависит. А сын? Я  не могу  и не хочу оставить его.
Вронский: Но ради Бога, что ж лучше? Оставить сына или продолжать  это унизительное положение?
Анна:  Ты говоришь унизительное…о,  если   бы я была на его месте,  я бы давно убила,  я бы разорвала на куски эту жену, такую, как я. Он не понимает,  что  я  твоя  жена, что  он  чужой,  что  он  лишний…
Вронский: Что  с тобой? Я догадываюсь, что это не болезнь, а твое положение. Когда это будет?
Анна: Скоро. Скоро  все  развяжется, и  мы все  успокоимся и не будем больше  мучиться.
Вронский: Я не понимаю.
Анна: Не перебивай! Я знаю это и знаю верно,  я  умру,  и очень рада,  что  умру и избавлю себя и вас. Я  видела  сон,  что  я  вбежала в свою  спальню, и в спальне  в  углу стоит  что-то. И  это  что-то  повернулось, и  я вижу, что это  мужик: маленький с взъерошенной бородкой и страшный. Он нагнулся над мешком, руками что-то копошится там, и приговаривает по-французски скоро-скоро и знаешь, грассирует «Надо ковать железо, толочь его, мять.»  Я стала  спрашивать  во  сне,  что это значит. И Аннушка мне говорит: «Родами, родами умрете, матушка»
Вронский:  Какой  вздор! Как можно верить!
Анна: Ну, не будем говорить! Уж 10. Ступай, ты снова можешь  встретить его.

Вронский уходит. Анна остается одна.

Входит Каренин.

Каренин не поздоровавшись, прямо направляется к письменному столу и взяв ключи отворяет ящик). 
Анна: (вскрикивает) Что Вам нужно?
Каренин: Письма вашего любовника.
Анна: (быстро подходи к письменному столу и затворяет ящик) Их  здесь нет.

Каренин по этому движению понимает,  что угадал верно, грубо отталкивает ее руку, быстро схватывает портфель, в котором Анна хранит самые важные бумаги. Анна хочет  вырвать портфель, Каренин отталкивает ее.

Каренин: Сядьте,  мне нужно говорить  с Вами. (кладет  портфель под мышку и так напряженно прижимает его локтем, что плечи его поднимаются. Анна  с удивлением и робостью молча глядит на него.) Я сказал Вам, что не позволю Вам принимать Вашего любовника у себя.
Анна: Мне нужно  было его видеть, чтоб… (останавливается, не находя никакой выдумки.)
Каренин:  Я не вхожу в подробности о том, для чего женщине нужно видеть любовника… 
Анна: (вспыхнув) Я хотела, я только… (грубость Каренина раздражает ее и придает ей смелости) Неужели  Вы не чувствуете, как Вам легко оскорбить меня?
Каренин: Оскорбить можно честного человека и честную женщину. Но сказать  вору, что он вор,  есть только  констатация факта. 
Анна: Этой новой черты жестокости я не знала в Вас. 
Каренин: Вы называете жестокостью то,  что  муж  предоставляет жене свободу, давая ей честный кров имени только под  условием соблюдения приличий.  Это жестокость?
Анна: (со взрывом злобы) Это хуже  жестокости, это подлость, если  Вы уж хотите знать! (встает и хочет уйти.)
Каренин: (кричит пискливым голосом) Нет, нет! (схватывает своими большими пальцами ее за руку так сильно, что браслет врезается ей в руку, и насильно  сажает ее на место.) Подлость? Подлость – это бросить мужа и сына, для любовника, и есть хлеб мужа!
Анна: (тихо) Зачем  Вы говорите все это?
Каренин:  Чтобы Вы знали,  что  так как Вы не исполнили моей воли, я приму меры, чтобы положение это кончилось.
Анна: (со слезами на глазах) Скоро, скоро, оно кончиться и так.
Каренин: Оно  кончиться скорее,  чем  Вы придумали  со  своим любовником. Вам нужно удовлетворение животной страсти.
Анна: Алексей Александрович. Я не говорю, что это не великодушно, но это не порядочно – бить лежачего.
Каренин: Да, вы только себя помните, но  страдания человека,  который был вашим мужем, Вам не интересны.  Вам  все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пале…Пеле (окончательно запутавшись…) пеЛестрадал. (Анна опустив голову молчит)
Каренин: (помолчав некоторое время, заговаривает уже менее пискливым, холодным голосом, подчеркивая, произвольно избранные, не имеющие никакой важности слова) Я пришел  Вам сказать… 
Анна: (взглянув на него. Шепотом) Я не могу ничего изменить…
 Каренин:  Я  пришел  Вам  сказать,  что завтра  уезжаю  в Москву и не вернусь более  в  этот  дом. И вы будете иметь  известия о моем решении через адвоката, которому я поручу дело развода. Сын же мой переедет  к  сестре… Все!
 Анна: (исподлобья, глядя на него) Вам нужен Сережа,  чтобы сделать мне больно. Вы не любите его… Оставьте Сережу…
 Каренин: Да, я потерял даже любовь  к сыну, потому что  с  ним связано мое отвращение к вам, но  я все-таки  возьму его. Прощайте. (Каренин  хочет  уйти, но  Анна  задерживает его.)
Анна: (шепотом) Алексей Александрович, оставьте Сережу! Я более ничего не имею сказать. Оставьте Сережу до моих… Я скоро рожу… Оставьте его!..

Каренин вспыхивает. Вырывает у Анны руку и молча выходит из комнаты. 

Темнота.

КАРТИНА 12. «У АДВОКАТА»

Кабинет знаменитого петербургского адвоката.

Адвокат: Пожалуйста. (входящему Каренину, указывая на кресло) Не угодно ли?
 
Адвокат  садиться в кресло. Над столом пролетает моль. Адвокат,  с  быстротой, которой нельзя  было ожидать от него. Разнял руки, поймал моль и опять принял прежнее положение.

Каренин: (удивленно проследив за движением Адвоката.) Прежде чем начать говорить о моем деле,  я должен заметить, что дело, о  котором  я  имею говорить  с Вами, должно быть тайной.
Адвокат:  (с чуть  заметной улыбкой) Я бы  не  был адвокатом,  если  бы не мог  сохранить тайны, вверенные мне.  Но если  Вам  угодно подтверждение…
Каренин: Вы знаете мою  фамилию?
Адвокат: (снова поймав моль, наклонившись) Знаю  Вас, и  вашу полезную деятельность  как и всякий русский.
Каренин: Я имею несчастье быть  обманутым мужем и желаю законно разорвать  сношение с женой,  то есть  развестись. Но при  том так,  чтобы сын не остался  с  матерью.
Адвокат: ( с неудержимой радостью на глазах) Вы желаете моего содействия для совершения развода?
Каренин: Я приехал  только предварительно посоветоваться с вами. Я желаю  развода, но для меня важны формы, при которых он возможен. Если они не совпадут с моими требованиями, я откажусь от законного искания.
 Адвокат: Всегда  в Вашей воле. (опускает глаза на ноги Каренина чувствуя, что он видом своей неудержимой радости, может оскорбить клиента. Смотрит на моль, пролетающую перед его носом, дергается рукой, но не ловит ее) Вы желаете,  чтобы я изложил  Вам  те пути, по которым возможно исполнение Вашего желания.

Каренин утвердительно наклоняет голову.

Адвокат: Развод по нашим законам (легкий оттенок неодобрения) – возможен, как Вам известно,  в  следующих случаях… Физические недостатки супругов, затем безвестная пятилетняя отлучка (загибает  пальцы.) Затем прелюбодеяние. Руководствуясь практикой, я должен доложить вам,  что  случаи разводов все приходят  к следующим…Физических недостатков нет,  как я могу понимать? И  так же безвестного отсутствия? 

(Каренин утвердительно  склоняет голову)…
Приводит  к следующим: прелюбодеяние одного из  супругов и  уличение преступной стороны по  взаимному соглашению, либо уличение не  вольное. Самое обычное  и простое, разумное, я считаю, есть прелюбодеяние  по  взаимному соглашению. (Взгляд Каренина  выражает недоумение)…
Люди не могут  более жить  вместе. Вот  факт, если  оба в  этом  согласны, то подробности и формальности  становятся безразличными.

Каренин: Тут  только  один  случай возможен – уличение невольное,  подтвержденное письмами,  которые  я  имею.
 Адвокат: (при упоминании о письмах поджимает  губы и производит тонкий соболезнующий и презрительный звук) Извольте, дела этакого  рода решаются, как вам известно, духовным ведомством: отцы же  протопопы в делах этого рода большие охотники до мельчайших подробностей. Письма без сомнения могут подтвердить от  части. Но улики должны  быть  добыты прямым  путем, то есть  свидетелями. Вообще же, если  Вы сделаете мне честь  удостоить меня своим доверием, предоставьте мне же  выбор тех мер, которые должны быть  употреблены. Кто  хочет  результата, тот  допускает средства.(незаметно ловит  моль)
Каренин:  Я сообщу Вам  свое решение письменно. (Встает) Я могу заключить,  что  совершение развода возможно! Какие ваши  условия?
Адвокат: (не отвечая на  вопрос) Возможно,  всё,  если  вы предоставите мне полную  свободу  действий. Когда  я  могу  рассчитывать получить от  вас  известия?
Каренин: Через неделю. 
Адвокат: (с подобострастием) Очень  хорошо!

КАРТИНА 13. «У ОБЛОНСКИХ»

Москва. Осень. Дом Облонских. Гостиная.

Долли: (показывая на диван)Как  я  рада,  что  вы приехали. Сядемте (пауза). Алексей Александрович,  что  Анна?
Каренин: (не глядя на нее) Она,  кажется здорова, Дарья Александровна.
Долли: Алексей Александрович, простите меня, я не имею права… Но  я, как сестру люблю и  уважаю Анну – я прошу умоляю Вас сказать мне,  что  такое  между вами, в чем  вы обвиняете ее?
Каренин:  Я полагаю,  что  муж  передал  Вам те причины,  почему я считаю  нужным изменить свои прежние  отношения к Анне Аркадьевне?
Долли: (сжимая перед  собой руки) Я не  верю,  не верю, не могу верить этому!
Каренин: Нельзя не верить  фактам, Дарья Александровна.
Долли: Но  что  же  она  сделала? Что именно  она  сделала?
Каренин: Она  презрела  свои  обязанности и  изменила  своему мужу. Вот  что  она  сделала.
Долли: Нет, нет, не может  быть. Нет,  ради Бога,  вы ошиблись. (дотрагивается руками до  висков и закрывает глаза)
Каренин: Весьма трудно  ошибиться, когда  жена сама объявляет о том  мужу. Объявляет, что восемь лет  жизни  и  сын, что все ошибка и  что она хочет  жить  с  начала.
Долли: Анна  и  порок я не могу  соединить, я не могу  верить  этому.
Каренин: Дарья Александровна! Я бы дорого  дал,  чтобы сомнение было еще возможным. Когда  я  сомневался,  то  была  надежда, но  теперь нет  надежды, и  я все-таки сомневаюсь  во  всем. Я так сомневаюсь  во  всем,  что  я  ненавижу  сына и иногда не верю,  что это  мой  сын. Я очень  несчастлив.
Долли: Ах, это ужасно,  ужасно! Но  неужели это правда, что  Вы решились на  развод?
Каренин: Я решился на  последнюю меру. Мне больше нечего делать.
Долли: Нечего делать. Нечего делать. Нет, не нечего делать!
Каренин: Нужно  выйти из этого  унизительного положения, в которое мы поставлены. Нельзя  жить  втроем.
Долли: Я понимаю,  я  очень понимаю это. Но  постойте! Вы христианин. Подумайте,  что  с нею  будет,  если  Вы бросите ее.
Каренин: Я думал Дарья Александровна, я много  думал. Я дал  возможность  исправления, я старался спасти ее. И что  же? Она не исполнила самого легкого требования – соблюдения приличий. Спасать можно  человека , который не хочет  погибать. Но  если натура вся так испорчена,  что  самая погибель  кажется ей спасением, то  что же  делать?
Долли: Все, только  не  развод!
Каренин: Но  что же  все?
Долли: Нет, это  ужасно. Она будет  ничьей женой. Она погибнет!
Каренин: (подняв плечи и брови) Что же  я могу  сделать. (Встает.) Я очень  благодарен  за  Ваше  участие, но мне пора…
Долли: Нет, постойте! Вы не должны погубить ее: постойте, я вам скажу про себя. Я вышла замуж, и муж обманывал меня. В злобе и ревности я хотела  все  бросить,  я  хотела сама. Но  я  опомнилась -  и  кто же … Анна  спасла меня. И вот  я  живу, дети  растут, муж возвращается  в семью и  чувствует  свою неправоту; делается чище,  лучше, и  я  живу… Я простила, и  Вы должны простить…
Каренин: Простить я не могу, и не хочу, и  считаю несправедливым. Я для этой женщины  сделал все, и она  затоптала  все  в  грязь, которая ей свойственна. Я не злой человек,  я никогда никого не ненавидел, но ее я ненавижу всеми силами души и не могу даже простить ее, потому что  слишком ненавижу  за  все  то  зло,  которое она сделала мне!
Долли: Любите ненавидящих Вас…
Каренин: Любите ненавидящих Вас, а любить тех, кого ненавидишь, нельзя. Простите за то, что  я Вас  расстроил. У каждого  своего горя достаточно.

Входит  Стива.

Стива: Алексей Александрович, вам принесли  телеграмму из гостиницы.
Каренин: (читает) Я еду в Петербург. (отдает телеграмму Долли)
Долли: (читает) «Умираю, прошу, умоляю приехать.  Умру  с прощением спокойнее. Анна».

Дорога.

Каренин: Нет обмана, перед которым она бы остановилась, она должна родить, Может  быть, болезнь родов. Но  какая же  цель? Узаконить ребенка, компрометировать меня и помешать разводу? Но  что-то там  сказано: …«умираю»… А если это правда? Если  правда,  что  в минуту  страданий и близости  смерти, она искренне раскаивается, и  я  приняв это за обман, откажусь приехать? Это будет не только  жестоко, и все осудят меня, но это будет глупо  с  моей стороны. Если  обман, то презрение спокойное, и  уехать, если  правда,  то  соблюсти приличия. 
Темнота.

КАРТИНА 14. «ПРИМИРЕНИЕ»

Санкт-Петербург. Осень. Дом Каренина. Комната Анны.

Постель, на которой лежит Анна. Около постели  ширма, частью закрыта. На переднем  плане, у стола, на низком стуле, боком  к  спинке, сидит  Вронский, закрыв лицо руками, плачет. Около постели доктор. Входит Каренин. Его встречает  Капитоныч.
 
Каренин: (раздеваясь) Что  барыня?
Капитоныч:  Вчера разрешилась благополучно. (В пол голоса) Слава Богу,  что  вы приехали! Только  об  Вас  и об  Вас.
Каренин:  А здоровье?
Капитоныч: Очень плохое. Вчера был  докторский съезд,  и теперь  доктор здесь.
Доктор: Дайте  же  льду  скорее.

Капитоныч подает лед.

В это время Вронский открывает лицо и видит  Каренина. Он делает  усилие над собой и поднимается. 

Вронский: (в пол голоса) Она умирает, доктора сказали,  что нет  надежды. Я весь  в вашей власти, но позвольте мне быть тут… впрочем,  я в вашей воле,  я… (Каренин приходит  в  волнение и недослышав слов Вронского идет к Анне. Вронский снова  опускается на  стул. Анна  лежит,  повернувшись  лицом  к Каренину. Щеки рдеют  румянцем, глаза блестят, маленькие белые руки высунувшись из манжет кофты играют одеялом, перебирая его углы.)
  Анна: (скоро, звучно и  с необыкновенно правильными и прочувствованными интонациями) Потому что  Алексей, - я говорю  про  Алексея Александровича, - какая странная, ужасная судьба,  что  оба  Алексея, не правда  ли? – Алексей не отказал  бы мне. Я бы забыла, он бы простил… Да  чего ж  он не едет? Он добр. Он сам не знает,  как он  добр. Ах, Боже  мой, какая тоска! Дайте мне поскорее воды. Ах, это  ей, девочке моей, будет  вредно? Ну, хорошо, ну, дайте ей кормилицу. Ну,  я согласна, это даже лучше. Он  приедет, ему больно  будет  видеть  ее. Отдайте ее. 
Доктор: Анна  Аркадьевна, он приехал, вот он!
Анна: (не видя мужа) Ах, какой  вздор! Вы от того и говорите, что не простит, что  вы не знаете его. Никто не знал, одна  я, и то мне тяжело  стало. Его глаза надо  знать, у Сережи точно  такие же. Дали  ли  Сереже  обедать? Ведь  я  знаю,  все  забудут. Он  бы не забыл. (Вдруг сжимается, затихает, и  с  испугом как бы ожидая удара, как будто  защищаясь, поднимает руки  к  лицу, она  увидала  мужа) Вот, вот, я не боюсь его, боюсь  смерти. Я тороплюсь от того,  что  мне некогда,  мне осталось  жить  немного. (сморщенное лицо Каренина принимает  страдальческое выражение. Он берет  Анну за  руку как будто  хочет  что-то  сказать, но никак не может  выговорить) Подожди, ты не знаешь…Постойте, постойте…да, да, да, да (останавливается, как бы  собираясь  с мыслями) Вот что  я  хотела  сказать. Не  удивляйся на меня. Я все  та же. Но  во  мне есть другая, я ее боюсь, она полюбила того, и  я  хотела  возненавидеть тебя, и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та – не я.  Теперь  я настоящая, я вся. Я теперь умираю,  я  знаю,  что  умру -  спроси  у него.  Я и теперь  чувствую, вот  они, пуды на руках, на ногах, на пальцах.  Пальцы вот  такие – огромные! Но это  все  скоро кончиться…  Одно мне нужно: ты прости меня, прости  совсем! Я ужасна, но мне няня говорила, святая мученица, как ее звали – она хуже  была. И я поеду  в  Рим, там  пустыня,  и тогда  я  никому не буду мешать, только Сережу возьму и девочку… Нет, ты не можешь простить! Я знаю, этого нельзя простить. Нет, нет! Уйди, ты  слишком  хорош! (держит одной рукой его руку, другой отталкивает его) 
 
Каренин опускается на колени и положив голову на  сгиб руки Анны, рыдает. Анна обнимает  его  голову,  подвигается к  нему и  с  вызывающей гордостью поднимает  к  верху глаза.

Анна: Вот он, я знала… Теперь прощайте  все… Прощайте… Опять они пришли!.. Отчего они не уходят?... Да  снимите с меня эти  шубы! 

Доктор отнимает руки Анны, осторожно кладет ее на подушку, накрывает с плечами. Анна покорно ложиться, и  смотрит перед собой сияющим взглядом.

Помни одно,  что мне нужно  было  одно прощение и ничего больше  я  не хочу… Отчего же он не придет? (обращается  в сторону Вронского) Подойди, подойди!
Вронский подходит  к краю  кровати и, увидав Анну опять закрывает лицо руками.
 
Анна. Смотри на него, он  святой! (сердито)Да открой, открой лицо. Алексей Александрович, открой ему лицо. Я хочу его видеть. (Каренин берет руки Вронского и отводит их от лица, ужасного по выражению страдания и стыда) Алексей Александрович, подай ему руку, прости его. (Каренин подает руку Вронскому, не удерживая слез) Слава Богу, Слава  Богу! Теперь  все  готово. Когда это  кончиться? Дайте  мне морфину. Доктор, дайте же морфину. О, Боже, мой, Боже  мой! (мечется на  постели.)
Доктор делает знак, чтобы они  отошли. Каренин и Вронский отходят. Доктор закрывает ширмой постель Анны.
 
Вронский: (Каренину тихим голосом) Алексей Александрович, я не могу говорить, не могу понимать. Пощадите меня. Как  вам не тяжело, поверьте,  что  мне еще  ужаснее.
 Каренин: Я прошу вас  выслушать меня, это необходимо. Вы знаете,  что  я  решился на  развод и даже начал это дело. Я был  в  нерешительности, я  мучался, признаюсь  Вам,  что желание мстить  вам  и ей преследовало меня. Когда  я  получил  телеграмму, я поехал  сюда с теми же  чувствами, скажу  больше,  я желал ей смерти, но… (помолчав) но я увидел ее и простил. И счастья прощения открыло мне мою обязанность молю Бога только  о том, чтобы он не отнял у меня счастье прощения. Я хочу подставить другую щеку, отдать рубаху, когда  у меня берут кафтан (пауза) Вы можете затоптать меня в грязь, сделать посмешищем света, я не покину ее и никогда  слова упрека не скажу вам. Если  она пожелает  вас  видеть, я дам  вам знать, но теперь, я полагаю, Вам лучше удалиться.

Рыдания прерывают  слова  Каренина. Вронский медленно  со  склоненной головой  идет  к двери.

КАРТИНА 15.  «СУИЦИД ВРОНСКОГО»

Петербург. Дом  Вронского.

Вронский: Заснуть! Забыть!
Голос Каренина: Вы можете затоптать  в  грязь… 
Вронский: Она  желает  стереть это из  своего воспоминания. А я  не могу жить  без этого. Как же нам помириться, как же нам помириться? Один раз увидеть ее,  а потом  забыться,  умереть. 
Голос Анна: Отними руки…
Вронский: Не умел  ценить, не умел пользоваться; не умел ценить, не умел пользоваться.  Что это?  Или  я  с  ума  схожу? Может  быть.  Отчего же  и  сходят с  ума, отчего же и  стреляются? Нет, надо  заснуть.
Голос Анны: Алексей Александрович, подай ему руку, прости его.
Вронский: Это кончено для меня. Надо обдумать,  что делать. Что осталось? Честолюбие? Серпуховский?  Свет? Двор?  
Голос  Каренина:  Я хочу подставить другую щёку, я хочу отдать  рубаху…
Вронский. Муж был  великодушен  в  свеем  горе, а  я  низок, мелочен в своем  обмане. Так  сходят  с  ума, и так  стреляются…Чтобы не было  стыдно. Разумеется…разумеется…разумеется! (стреляет) Глупо! Не попал.

Темнота.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ
______________________________________





























ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА 16. «БУДУАР 1»

Петербург. Конец февраля. Дом Карениных.

На кушетке  сидит Анна. Входит Каренин. Целует руку Анны. 

Каренин:  Как  Ваше  здоровье?
Анна: (избегая его взгляда) Мне кажется, лучше.
Каренин: Но  у Вас как будто  лихорадочный цвет лица.
Анна:  Мне нужно  сказать  вам… Я  не хочу и не могу иметь от  Вас ничего скрытного. (несмотря на мужа и торопясь  высказать ему все) Бетси  говорила, что граф Вронский желал  быть  у нас,  чтобы проститься перед  своим отъездом  в  Ташкент,  я  сказала,  что не могу принять его. И это, ни к чему не … (взглянув на мужа) одним  словом  я не хочу… 

Каренин желает  взять руку Анны. Она с видимым усилием  пожимает ему руку.

Каренин: Я очень  благодарен  за  твое решение. Я тоже  полагал, что так как он едет, то и нет никакой надобности графу  Вронскому приезжать  сюда… В прочем… 
Анна: (перебивает  с  раздражением) Да уж  я  сказала, так что же  повторять. (сжимает губы и опускает блестящие глаза на руки Каренина, которую он потирает одна о другую. Спокойно.) Не будем никогда говорить про это.
Каренин: Я предоставил решить тебе этот  вопрос и я  очень рад  видеть…
Анна: Что  мое желание сходиться с  Вашим?
Каренин: Да, и  княгиня Тверская совершенно неуместно вмешивается в самые трудные семейные дела. В особенности она…
Анна: (быстро)  Я ничему не верю,  что  о ней говорят.  Я знаю, что она  меня искренне любит. (Каренин  вздыхает и молчит. Анна тревожно  играет кистями халата, взглядывая на него)
Каренин: А я  сейчас  послал  за  доктором.
Анна: Я здорова, зачем мне доктор.
Каренин: Нет, маленькая кричит, и говорят,  у кормилицы молока мало.
Анна: Для  чего ж ты не позволил мне кормить, когда  я  умоляла об этом? Я просила кормить, мне не позволили, а теперь меня же упрекают.
Каренин: Я не  упрекаю…
Анна: Нет,  Вы упрекаете. Боже мой, зачем  я  не  умерла. (Рыдает. Опомнясь.) Прости меня, я раздраженная, я не справедлива, но  уйди.

Каренин уходит  растерянно.

Анна: (одна) Нет «никакой надобности» приезжать человеку проститься с той женщиной, которую он любит, для которой хотел погибнуть и погубить себя, и которая не может жит без него. Нет «никакой надобности».
КАРТИНА 17. «БУДУАР 2»

Входит  Стива.

Стива: (сочувствующим, поэтически возбужденным тоном) Как  твое здоровье?  Как провела  утро?
Анна: Очень, очень дурно! И день, и  утро, и  все  прошедшие  и будущие дни.
Стива: А я  все  утро  делал визиты. Сделали  камергером – надо  отблагодарить. Мне кажется,  ты поддаешься мрачности. Надо встряхнуться, надо  прямо взглянуть на жизнь. Я знаю,  что  тяжело… но… 
Анна: (вдруг) Я не могу жить  с ним. Ты пойми,  его  вид физически действует на меня, я выхожу из себя. Ты поверишь  ли,  что,  я  зная, что он добрый, превосходный человек, что  я  ногтя его не стою я все-таки ненавижу его. Я ненавижу его за его  великодушие, и мне ничего не остается… кроме… 
Стива: (не дав Анне договорить) Ты больна и раздражена. Поверь, что  ты преувеличиваешь ужасно. Тут нет ничего такого  странного. (Улыбается успокоительной  улыбкой)
Анна: Нет, Стива, я погибла. Я -  как натянутая струна, которая должна лопнуть. 
Стива: Ничего, можно потихоньку опустить струну. Нет положения, из которого не было бы  выхода.
Анна: (с испуганным взглядом) Только  один…  
Стива: (не дав договорить Анне) Нисколько. Позволь мне сказать откровенно свое мнение (осторожно улыбаясь своей миндальной улыбкой ) Я начну  сначала. Ты вышла замуж  за  человека, который намного старше тебя. Ты вышла замуж без  любви  или не зная любви. Это  была  ошибка, положим.
Анна: Ужасная ошибка.
Стива: Потом ты имела, скажем, несчастье полюбить не своего мужа. Это  несчастье, но это тоже  совершившийся факт. И муж  твой признал и простил это…(говорит, останавливаясь после каждой фразы, ожидая возражение Анны. Анна не отвечает.) Это так. Теперь вопрос о том, можешь  ли  ты продолжать жить  со  своим мужем. Желаешь  ли  ты этого? Желает ли  он этого?
Анна: Я ничего, ничего не знаю.
Стива: Но  ты сама сказала,  что  ты не можешь переносить его.
Анна: Нет, я не сказала. Я отрекаюсь, я ничего не знаю и ничего не понимаю.
Стива: Да, но  позволь…
Анна: Ты не можешь понять. Я чувствую,  что  лечу головой вниз в  какую-то пропасть, но  я  не должна  спасаться. И не могу.
Стива: Ты мучишься, он мучиться. И  что же  может  выйти  из этого? (говорит не без  усилия и значительно  глядя на Анну) тогда как развод развязывает  всё. 

Анна ничего не отвечает и отрицательно  качает головой. Но  лицо ее вдруг проясняется при мысли о том,  что  могло  бы  быть  ее счастьем.

Стива: Мне  Вас ужасно  жалко! И как бы я  был  счастлив, если  б устроил это! Не говори, не говори ничего. Если б  Бог дал мне только б сказать так, как я чувствую.
Анна: (прислушивается) Маленькая кричит. Я просила кормить, мне не позволили. Она ребенок, ее уморят.(Уходит)
 
КАРТИНА 18. «БУДУАР 3»

Стива остается один. Через несколько  мгновений входит Каренин с письмом в  руках.

Стива: (видя озабоченный и решительный вид Каренина) Я  не мешаю тебе?.. (Открывает папиросницу и достает папиросу)
Каренин: (неохотно) Нет.
Стива: (с чувством непривычной робости) А мне хотелось, мне нужно по… да, нужно поговорить (делая усилия побороть нападающую на него робость) Вы никуда не показываетесь  со  времени болезни  Анны… Надеюсь,  что ты веришь в мою любовь  к  сестре и  в  искреннюю привязанность и уважение  к  тебе.(Каренин не отвечает но на лице у него выражение покорной жертвы) Я намерен  был, я хотел поговорить о  сестре и о нашем положении взаимном.
Каренин: (грустно усмехнувшись)  Я  не переставал думать  о  том же. И вот  что  я  написал,  полагаю, что  я  лучше  скажу  письменно. (Подает  Стиве письмо)
Стива: (берет  письмо  с  недоумевающим  удивлением и читает письмо) «Я вижу, что мое  присутствие  тяготит  Вас. Я не  виню  Вас,  и  Бог  мне  свидетель,  что  я, увидав Вас во  время вашей болезни, от  всей души  решился забыть  все,  что  было между нами и начать новую жизнь. Я не раскаиваюсь и никогда не раскаюсь,  что  я  сделал: но  я  желал  одного -  Вашего  блага,  блага Вашей души, и  теперь  я  вижу,  что не достиг этого. Скажите мне сами,  что  даст  Вам  истинное  счастье и  спокойствие Вашей душе. Я придаюсь  весь  вашей воле и  вашему чувству справедливости». (Во время чтения Стивой письма,  Каренин  смотрит  неподвижно, остановившимися глазами. Стива передает  назад  письмо и с  тем  же  недоумением продолжает  смотреть на  зятя, не зная,  что  сказать. Молчание это  обоим неловко.)
Каренин: Я желаю  знать,  чего  она хочет.
Стива: Она не  судья,  она подавлена твоим великодушием. Если она прочтет это письмо, она не в силах будет ничего  сказать,  только  ниже опустит  голову.
Каренин: Да, но что же  в таком  случае? Как  объяснить…  как узнать  ее желания?
Стива: (с миндально  нежной улыбкой) Одного  она может  желать -  это прекращения отношений и  всех  связанных  с  ними  воспоминаний. По-моему, в  вашем положении необходимо  уяснение новых  взаимных отношений. А эти отношения могут  установиться только  свободой обеих сторон.
Каренин: (с  отвращением перебивает) Развод?
Стива: (краснея) Да,  я  полагаю,  что  развод… Да,  развод… Это  самый разумный выход для супругов, находящихся в  таких  отношениях,  как вы. Это  всегда может  случиться.

Каренин тяжело вздыхает и закрывает  глаза.

Стива:  Вопрос только  в  том,  как, на  каких  условиях ты согласишься сделать  развод. Она  ничего не хочет, не  смеет просить тебя, она вся придается твоему великодушию.
Каренин: Боже мой, Боже  мой,  за что? (закрывает лицо руками)
Стива: Ты взволнован, я это  понимаю, но, видно, это  была воля божья.
Каренин: (визгливым голосом) Да,  да,  я беру на  себя позор, отдаю  даже сына, но… но не лучше ли  оставить это. Впрочем,  делай,  что  хочешь.

 Каренин  быстро  уходит.

 Стива: (один) Я уверен,  что  Алексей Александрович, не отречется от  своих  слов. (улыбается) Какая разница между мною и  Фельдмаршалом? Фельдмаршал делает  развод и никому от этого не лучше. А я  сделал  развод, и  троим,  стало  лучше. Или – какое  сходство между мной и фельдмаршалом? Когда… Впрочем,  придумаю  после. (идет  с  улыбкой к двери)

Темнота.

КАРТИНА 19. «СВИДАНИЕ. ОТЪЕЗД В ИТАЛИЮ»

Вронский: Как ты бледна!
Анна: Да,  я  очень  слаба.
Вронский: Я надеюсь, что  теперь  ты  оставишь его. Я  надеюсь,  что  ты позволишь  устроить и обдумать нашу  жизнь. Я отказался от  назначения в  Ташкент и  выхожу в  отставку. Мы уедем в Италию, Ты поправишься.
Анна: Неужели это  возможно, чтобы мы были  с  тобой как муж  с  женою, одни, своею  семьей  с  тобой?
Вронский:  Меня  только  удивляло, как это  могло  быть, когда–нибудь  иначе.
Анна: Я неизбежно  сделала  несчастье мужа, но  я  не  хочу  пользоваться  этим  несчастьем;  я лишаюсь  честного имени  и  сына. Я  не хочу  счастья, я не хочу  развода и  буду  страдать  позором  и разлукой  с   сыном.
Вронский: Не говори  про  это, не  думай.
Анна: Ах, зачем  я  не  умерла. Лучше было  бы.

Темнота.




КАРТИНА 20. «ОТЕЦ И  СЫН. МОЛИТВА СЕРЕЖИ»

Дом Карениных. Прихожая. Детская. Спальня.

Сережа: Ну  что, Капитоныч? Был  нынче подвязанный чиновник? Принял  папа? 
Капитоныч: Приняли. Только  правитель  вышли,  и  я  доложил. Пожалуйте,  я  сниму.
Сережа: Что ж,  и  сделал для него папа,  что  надо? (Капитоныч кивает.)  Что ж,  очень  рад  был? 
Капитоныч: Как же не  рад! Чуть не прыгает пошел  от  сюда.
Сережа: А что-нибудь  принесли?
Капитоныч: Ну,  сударь,  есть  от  графини Лидии Ивановны.
Сережа: Что  ты  говоришь? Где!
Капитоныч: К папе, Корней внес.  Должно,  хороша  штучка.
Сережа: Как велико? Этак будет?
Капитоныч: Поменьше,  да  хороша.
Сережа: Книжка.
Капитоныч: Нет,  штука.
Сережа: Должно быть машина?!
Капитоныч: Ну, идите, идите, Алексей Александрович идет.

Сережа входит  в  детскую,  садиться на диван, берет книгу и начинает  читать.
Входит  Каренин.

Сережа: Не так ли  поступают иезычники. 48 стих. Итак будьте  совершенны, как  совершенен Отец  ваш небесный.
Каренин: Ты понимаешь  это,  я  надеюсь?
Сережа: Да папа. А правда папа, что  вы получили новую  звезду? Вы рады, папа? 
Каренин: Во-первых, не качайся. А во-вторых, дорога не награда,  а  труд. Когда  ты  трудишься, люби труд, ты в  нем  найдешь  для  себя награду.
Сережа: Да, папа. А вы получили Александра Невского?
Каренин:  Угу!
Сережа: А есть  что  выше  Александра Невского?
Каренин: Есть  Владимир.
Сережа: А еще,  еще  выше?
Каренин. Есть  Андрей Первозванный.
Сережа: А еще,  еще  выше?
Каренин: Я полагаю,  что  тебе  рано  интересоваться этими  различиями. Я же  просил  тебя не качаться. Назови  мне  патриархов, которые  жили  до  всемирного  потопа.
Сережа: Енох, Енос, потом Мафусаил, потом Нарет, Енос…
Каренин: Ты уже называл Енос. Дурно Сережа. Очень  дурно. Если  ты  не  стараешься узнать  того,  что  нужнее всего для христианина – это  очень  дурно. И мне  придется наказать  тебя. Я сейчас  ухожу, и ты сегодня не пойдешь  гулять,  как  обычно.
Сережа: А правда  папа, мне няня сказала, что моя мама не умерла?
Каренин: (после паузы) Она  умерла. Для тебя. Умерла.
Каренин  уходит.
 
Сережа переходит  к  кровати  в  спальню. К нему входит  Капитоныч.

Сережа: Капитоныч, знаешь,  о чем  я лишнее, не  в  счет, помолился! 
Капитоныч: Чтобы учиться лучше.
Сережа: Нет.
Капитоныч: Игрушки?
Сережа: Нет. Не угадаешь. Отлично, но  секрет! Когда сбудется, я тебе скажу. Не  угадал?
Капитоныч: Нет, я не  угадаю. Вы скажите. Ну, ложитесь,  я  тушу свечку.
Сережа: А мне  без  свечки  виднее  то, что  я  вижу, и о  чем  я  молился. Вот чуть  было  не  сказал секрет! (Колыбельная)

Молитва Сережи: Разве  мама  умерла? Разве  я  сам  умру? Разве  все  умрут? Я  не  верю. Енох не умер, стало  быть, не все  умирают. И почему  же и  всякий не может  так же заслужить перед  Богом,  и  быт  взят  живым на небо? Дурные, те  могут  умереть, а хорошие,  кого  я  люблю, все  могут  быть  как Енох! 
Темнота.

КАРТИНА 21. «ТЕАТР»

Антракт. Фойе.

Полковник: Да, но  теноров больше нет.
Бетси: Они  выродились. 
Тушкевич: Что  вы про  Каренина  говорили?
Дипломат: Он  Александра Невского получил.
Тушкевич: Я думал,  что  у него  уже есть.
Княгиня Мягкая: Он  счастлив и доволен  как медный грош.
Жена  дипломата: Нет,  он  постарел.
Приятельница Анны: От забот. Он  теперь  все проекты  пишет.
Княгиня Мягкая: Как  постарел? Он имеет  успех. Я думаю, Графиня Лидия Ивановна ревнует  его  теперь к жене.
Бетси: Ну,  что! Про Графиню Лидию Ивановну, пожалуйста, не говорите дурного.
Жена  дипломата: Да  разве это  дурно, что  она  влюбленная в Каренина?
Тушкевич: А, правда, что  Анна  здесь?
Дипломат: Да, она производит  сенсацию. Из-за нее  забывают  о  Пати.
Княгиня Мягкая: Она  сделала  прекрасно, что  бросила этого полоумного Каренина. Вы меня извините. Все говорили,  что  он  умен, умен, а одна  я  говорила,  что  он  глуп.
Тушкевич: (Бетси) Граф Алексей Кириллович.

Входит Вронский.

Бетси: Наконец-то! Как я  рада! Где  вы остановились? Я  воображаю  как после  вашего прелестного путешествия вам  ужасен наш  Петербург. Я воображаю  ваш медовый месяц  в Риме! Как развод?  Все это  сделано?
Вронский: Развода еще нет.
Бетси: В меня кинут  камень,  я  знаю, но  я  приеду  к  Анне. Да,  я  непременно  приеду к Анне, но другие будут  вас  бить  холодом, пока  вы не женитесь.
Вронский: Я смотрю на  свою жизнь  с  Карениной,  как  на брак. Я  не  считаю,  что  она  упала более, чем  сотни  женщин, которых  все принимают.

Бетси уходит.

Подходит Полковник.

Полковник:  Ааа..аа, Вронский! Как  мало  в  тебе  осталось  военного. Дипломат, артист, вот  этакое  что-то.
Вронский: Да,  я  когда  возвратился из-за  границы,  надел  фрак.
Полковник: Жалко,  ты  опоздал  к  первому акту. Я нахожу, что это  низко  и  гадко и  потом  Картасова не  имела никакого права. Мадам  Каренина…
Вронский: Да что?  Я не знаю.
Полковник: Как  ты не  слышал?
Вронский: Ты понимаешь,  что  я  последний об этом  услышу.
Полковник: Есть  ли  злее  существо как эта  Картасова.
Вронский: Да что  она  сделала?
Полковник: Она  оскорбила  Каренину. Муж  ее  через  ложу  стал  говорить  с ней, а  Картасова сделала ему сцену. Она говорят, громко  сказала,  что  позорно  сидеть  рядом  с  этой женщиной. Какая гадость! Дура, больше  ничего. Пойдем.
Уходит.

Вронский: Я просил,  я умолял ее не  ездить  сюда. 

Темнота.

КАРТИНА 22. «ПИСЬМО АННЫ»

Кабинет  Каренина.

Каренин: Здравствуйте, Лидия  Ивановна!
Лидия Ивановна: Алексей Александрович, друг мой, поздравляю  Вас! Я получила  от нее  письмо. Она  здесь  в  Петербурге. (дает письмо Каренину)
Каренин: Я ждал этого. (Читает) «Я  не  видела его  вечность. Я несчастна  от  разлуки  с  сыном. Умоляю  о позволении  видеть его один раз. И обращаюсь  к  вам, а не  к Алексею Александровичу, только  потому, что не хочу  заставить  страдать  этого  великодушного  человека воспоминаниями о себе. Зная Вашу  дружбу  к  нему, вы поймете меня. Пришлете ли  Вы Сережу  ко  мне, или  мне приехать  в  назначенный час…» Я  не полагаю,  чтобы я  имел  право  отказать  ей.
Лидия Ивановна: Друг  мой! Вы ни  в  ком не  видите зла! Разве  я  не  вижу, как  вы  страдаете, как это  раскрыло  все  ваши  раны? Но,  положим, вы, как  всегда,  забываете  о  себе. Но  к  чему  же  это  может  повести? К  новым  страданиям  с  вашей  стороны, к  мучениям для ребенка? Если  в  ней  осталось  что-нибудь  человеческое, она  сама не  должна  желать  этого.
Каренин: Я все  простил и потому  я  не  могу  лишать  ее того,  что  есть  потребность  любви  для нее – любовь  к  сыну.
Лидия Ивановна: Но любовь  ли, друг  мой? Искренно? Положим,  Вы простили – но имеем  ли  мы право, действовать на душу этого  ангела? Он считает ее умершею. Он молиться за нее и  просит  Бога  простить ее грехи… и  так лучше. А тут,  что  он  будет  думать? Если  вы  разрешите  мне,  я  отвечу ей отказом. 
«Милостивая государыня, воспоминания  о  вас для  вашего  сына может  повести  к вопросам с его  стороны, на  которые  нельзя  отвечать, не  вложив  в  душу  ребенка духа  отчуждения  к тому, что  должно  быть  для него святыней, и потому  прошу  понять отказ  вашего  мужа в духе  христианской любви. Прошу Всевышнего о  милосердии  к  вам»
Темнота.

КАРТИНА 23. «У СЕРЁЖИ ИМЕННИНЫ»

Детская  Сережи.

Входит  Анна. 
Капитоныч: Ваше превосходительство! Они еще не вставали, подождать  извольте. Позвольте, повремените, ваше превосходительство… Я загляну. (Уходит и  сразу возвращается) Только  проснулись.
Анна: (с возрастающим нетерпением) Пусти, пусти, поди. (подходит  к кровати  Сережи. Шепотом.) Сережа! Сережа! Это  я,  иди. 

Сережа поднимается, поводит  спутанною головою по  обе  стороны  как бы отыскивая что-то  и  открывает  глаза. Тихо и  вопросительно  он  глядит  несколько  секунд на  неподвижно  стоящую перед ним  мать, потом  вдруг  блаженно  улыбается, опять  закрывает  слипающиеся глаза,  валиться, но не назад,  а  к  ней, к ее  рукам.

Сережа: Мама!
Анна: (задыхаясь и  обнимая руками его тело) Сережа,  мальчик мой милый! 
Сережа: (двигаясь  под ее руками,  чтобы разными  местами  тела  касаться ее рук) Мама! (сонно  улыбается все  с закрытыми глазами, перехватывается  ручонками  от  спинки кровати за  ее  плечи, приваливается к ней и  трётся лицом  об  ее шею и  плечи. Открывает  глаза.) Я знал, нынче  мое  рождение, я знал, что  ты  придешь. Я встану сейчас. (Говоря  это,  засыпает).

 Анна жадно  оглядывает его,  видит,  как он  вырос и  переменился в ее  отсутствие. Она ощупывает  его голые ноги, выпроставшиеся из-под одеяла похудевшие щеки, обрезанные  короткие завитки  волос на  затылке. Слезы душат ее, она не может  говорить.

 Сережа: (совершенно проснувшись) О чем  же  ты плачешь,  мама? (кричит плаксивым голосом) Мама, о  чем  плачешь?
 Анна: (глотая  слезы и  отворачиваясь) Я не  буду  плакать. Я плачу  от  радости.  Я  так давно не видала  тебя. Я не  буду,  не  буду… (оправившись, прибавляет, помолчав) Ну, тебе  одеваться теперь пора. Как  ты одеваешься без меня,  как? (отворачивается)
Сережа: Я не  моюсь  холодной  водой, папа не велел.
Анна  садиться на стул  возле кровати  Сережи.
Сережа: А ты села на мое платье. (Хохочет)

Анна снова  садиться на  кровать, смотрит  на  него  и  улыбается.

Сережа: Мама,  душечка,  голубушка! (бросается опять  к ней и  обнимает ее. Увидав  ее  улыбку,  ясно понимает,  что  случилось. Снимает  с  нее шляпу.) Это не надо! (и как будто  вновь  увидав ее,  без  шляпы,  опять  бросается целовать  ее)
Анна: Ну, что же  ты  думал  обо  мне? Ты не думал,  что  я умерла? 
Сережа: Никогда не  верил.(Колыбельная) Я во время гуляний искал  тебя. Нынче  в  летнем  саду,  была  одна  дама в лиловом  платье. Я следил  за  ней, ожидая,  что это  ты. Я ждал, то  ты  подойдешь, поднимешь  вуаль, я увижу  твое  лицо и  ты  обнимешь  меня.  Но  дама  куда  то  скрылась… (звонок  Каренина) Душечка, голубушка. Не  уходи, он еще не скоро придет.
Анна: Не верил, друг мой.
Сережа: Я знал, знал. (Схватывает  ее руку, которая ласкает  его  волосы, прижимает ее ладонью  к   своему  рту и  целует  ее.)
Анна: Милый мой! (выражение лица говорит «Прощай!») Милый, милый Кутик. Ты не забудешь  меня? Ты… (не может выговорить)
Входит Капитоныч, подает Анне шляпу.
Капитоны: Идет.
Сережа: Мамочка, не  уходи, он не скоро придет.
Анна: Милый мой, люби  его, он лучше и добрее меня, и  я  пред  ним  виновата. Когда  ты  вырастишь -  ты рассудишь.
Сережа: Лучше  тебя нет. Душечка, голубушка, мамочка!

Входит  Каренин. Темнота.





КАРТИНА 24. «ОКНО У ДОЛЛИ»

Комната в имении  Вронского.

Долли: Мне  с  тобой длинный разговор,  и  мы  говорили с … 
Анна: (перебивает) с Алексеем. Что  ты  думаешь  обо мне, о  моей жизни?
Долли: Как  так вдруг  сказать? Я, право, не  знаю.
Анна: Я живу  одна, без него. (перебивает  Долли, которая хочет  возразить.) разумеется я насильно не удержу его. Нынче  скачки – он едет. Завтра  съезд – очень  рада. Так  о  чем же  он  говорил  с  тобой?
Долли: О том,  нет  ли  возможности и нельзя ли…(запинается) исправить, улучшить  твое положение… Ты знаешь,  как  я смотрю… Но  все таки,  если  возможно, надо  выйти  замуж.
Анна: То есть  развод? Ты знаешь,  единственная женщина,  которая приехала  ко  мне  в  Петербург,  была  Бетси  Тверская. Ты  ведь  ее знаешь. В сущности  это развратная женщина. Она  была  в связи  с  Тушкевичем,  самым  гадким образом обманывая мужа. И она мне  сказала, что она  меня знать не хочет, пока  мое положение будет неправильно. Не думай,  чтоб  я  сравнивала… Ну,  так что же  он  сказал  тебе?
Долли: Ему  хочется  во - первых  узаконить  свою  дочь и  быть  твоим  мужем, иметь  право на тебя. Ну и  самое законное:  чтобы  дети  ваши имели  имя.
Анна: (не глядя на  Долли и  щурясь) Какие  же  дети?
Долли: Анни и будущее… 
Анна: Это  он может  быть  спокоен,  у  меня не  будет  больше  детей.
Долли: Как же  ты  можешь  сказать,  что не будет?
Анна: Не  будет, потому что  я  этого не хочу. Мне  доктор  сказал после моей болезни (говорит на ухо  Долли) 
Долли: (широко раскрыв глаза) Не  может  быть.(помолчав)Разве это не безнравственно?
Анна: Для тебя, для других еще  может  быть  сомнение, но  для  меня… Ты пойми  я не жена, он любит  меня до тех пор, пока любит. И что ж, чем  же  я поддержу  его  любовь? Вот этим? (руки держит перед животом);(Долли ничего не отвечает и только вздыхает. Анна заметив этот  вздох согласия продолжает.) Подумай, кто будут мои дети? Несчастные дети, которые  будут носить чужое имя. По самому своему рождению они  будут  поставлены в необходимость стыдиться матери, отца,  своего рождения.
Долли: Да ведь для этого-то и нужен  развод.
Анна: Зачем  же  мне дан  разум, если  я  не  употреблю  его на то,  чтобы  не  производить на  свет несчастных? Ты не забудь  что  ты,  а  что  я… Ты не забудь  главное,  что  я  теперь нахожусь не в том  положении как ты. Для  тебя  вопрос: желаешь  ли  ты не иметь более детей, а для  меня: желаю  ли  иметь  я  их. И  это большая разница. Понимаешь,  что  я  не  могу этого  желать  в  моем положении.
Долли: Но мне кажется, надо. Надо  сделать все,  что  можно. 
Анна: Но  что же  можно? Ничего.Ты  говоришь, выйти замуж  за  Алексея ,  и что  я  не думаю  об этом. Нет дня,  часа,  когда  бы я не думала и не упрекала  себя  за то,  что думаю…Потому что  мысли об этом могут  с  ума  свести.Когда  я  думаю  об этом, то  я уже не  засыпаю без морфина. Но хорошо.  Будем  говорить  спокойно. Мне говорят развод. Во-первых, он не дает мне его. Он теперь под влиянием графини Лидии Ивановны.
Долли: (тихо) Надо  попытаться.
Анна: (говорит мысль , тысячу раз  передуманную и наизусть  заученную) Это  значит – надо  унизиться, писать  ему… Положим,  я сделаю  усилие, получу  согласие, а  сын. Сын? Ведь  они  мне не отдадут  его, ведь  он  вырастет, презирая меня, у отца, которого  я  бросила. Ты  пойми, что  я  люблю обоих больше  себя, два  существа: Сережу и  Алексея, но  я  не  могу  их  соединить, а мне нужно это одно. А если  этого нет, то  все равно, все, все равно. Прощай, милая. (Долли  уходит.) И как-нибудь  кончиться. Надо  развод? Я ему напишу. (отвернувшись плачет) 

Темнота.

КАРТИНА 25. «БИБЛИОТЕКА»

Анна  сидит  в  кресле  с  книгой. Прислушивается  ожидая  Вронского.  Входит  Вронский, Анна радостно  идет  к  нему  на  встречу.

Вронский: (робко)Ну, что  дочь?
Анна: Ничего,  ей лучше.
Вронский: А ты? (Анна  взяла  его  обеими  руками  за  руку и  потянула  ее  к  своей  талии не  спуская с него глаз) Ну,  я  очень рад. А  ты  здорова?
Анна: А признайся, тебе  досадно  было получить  письмо,  и ты  не  поверил  мне;  что  девочка больна?
Вронский: Да, письмо  было  такое  странное. То  дочь  больна,  то  ты   сама  хотела  приехать.
Анна:  Это  все  было  правда. 
Вронский:  Да я и не  сомневаюсь.
Анна: Нет,  ты  сомневаешься. Ты  не доволен,  я  же  вижу.
Вронский:  Ни  одной  минуты. Я  только  не  доволен, это  правда,  тем, что ты  как будто не хочешь  допустить, что  есть  обязанности…Ах, Анна, почему  ты  так  раздражаешься? Разве  ты  не  знаешь,  что  я  не  могу  без  тебя  жить?
Анна:  А  если  так,  то  ты   тяготишься этою  жизнью…Да,  ты  приезжаешь  на день  и  уезжаешь, как поступают…
Вронский: Анна,  это жестоко. Я всю жизнь готов отдать.
Анна: (не  слушая его) Для  тебя  это дело упрямства, именно  упрямства. Для  тебя вопрос – останешься ли  ты  победителем  со  мной,  а  для  меня… (чуть не заплакала)Я чувствую, что  ты  враждебно, относишься  ко мне. Как  я  близка  к несчастью, как я боюсь, боюсь себя.(отвернулась скрывая рыдания)
Вронский:  Да  о  чем  ты?  За  что? Разве  я  ищу  развлечение  вне  дома? Разве  я  не избегаю  общества женщин?
Анна: Отчего ты, Хвастаясь  своей прямотой, не говоришь правду?
Вронский:  Я никогда не хвастаюсь и никогда не говорю не правду. Очень  жаль, если  ты не уважаешь…
Анна: Уважение  выдумали  для того, чтобы  скрывать пустое  место, где должна  быть  любовь. А  если  ты  не  любишь  меня, то  лучше и  честнее это  сказать.(хочет  уйти)
Вронский: (пытаясь  ее  удержать) Постой! По…стой! В чем  дело? 
Анна:  Человек, который попрекает меня,  что  он  всем пожертвовал  для меня, что это  хуже,  чем  не  честный человек, - это  человек  без  сердца.
Вронский: Нет, есть границы терпению! (Вскрикнул он и  быстро  вышел)
Анна: (одна) Он ненавидит меня, это  ясно. Он  любит  другую  женщину, это еще  яснее. Я хочу  любви, а ее нет. Стало  быть  все  закончено, и надо  все  прекратить. Но  как? Зачем  я  не  умерла? Да, умереть – и  он  будет  раскаиваться, будет  жалеть, будет  любить, будет  страдать  за  меня.
Входит Вронский.
Вронский: Анна…
Анна: Брось меня, брось! Я уеду  завтра… Я больше  сделаю. Кто  я? Развратная женщина. Камень на  твоей шее. Я  не  могу  мучить  тебя, не  хочу! Я освобожу тебя. Ты не любишь, ты  любишь  другую.
Вронский:  Анна,  за  что  так  мучить  себя и  меня? (Целует  ей руки)

 Темнота.

КАРТИНА 26. «МОНОЛОГ КАРЕНИНА.»

Дом  Каренина. Каренин и  Стива.

Стива: Я тебя хотел  попросить при  случае, когда  ты  увидишься  с  Поморским сказать  ему  словечко о том, что я бы очень желал занять  открывающиеся место  члена  комиссии от соединенного  агентства кредитно-взаимного баланса  Южно-железных  дорог.
Каренин: Без  сомнения,  я  могу  сказать ему: но  для  чего ты, собственно, желаешь занять  это  место?
Стива:  Жалование  хорошее, до 9 тысяч, а мои  средства…
Каренин:  Девять  тысяч?!.. Я нахожу, что  в наше  время эти  огромные  жалования есть признаки ложной экономической  политики.
Стива: Да  как же  ты  хочешь? Ну,  положим, директор  банка получает 10  тысяч, - ведь  он  стоит  этого.  Или  инженер получает 20 тысяч.  Живое  дело,  как  хочешь!
Каренин:  Я полагаю, что  жалование есть  плата  за  товар,  и оно должно  подлежать закону  спроса и предложения. Когда  я   вижу,  что  выходят  из  института  два инженера, оба  одинаково  знающие и  способные и  один  получает 40 тысяч, а другой  довольствуется двумя тысячами; или что  в  директоры банков общество определяют  с  огромным  жалованием правоведов, гусаров, не имеющих никаких особенных специальных  сведений,  я  заключаю,  что  жалование назначается не по закону, а по  лицеприятию. И тут есть  злоупотребление вредно отзывающееся на государственной  службе. Я  полагаю…
Стива:  (перебивая его) Да, но  ты  согласись,  что открывается новое, несомненно, полезное  учреждение. Как хочешь, живое дело! Дорожат  в  особенности  тем,  чтобы  дело  ведено  было  ЧесТНо.
Каренин: Честность есть  только отрицательное  свойство.
Стива: Но  ты мне  сделаешь  большое одолжение  все-таки замолвив  словечко. (помолчав и преодолевая неловкость) Теперь  у меня еще  дело. И ты знаешь,  какое… Об  Анне.
Каренин: (меняется в  лице, которое  становиться усталым и  мертвенным.) Что ж,  собственно  вы хотите от меня?
Стива: Решение, какого–нибудь  решения,  Алексей Александрович. Я обращаюсь  к тебе  теперь не как к  государственному человеку,  а  просто  как   к   человеку,  к  доброму человеку и  христианину. Ты должен  пожалеть ее. 
Каренин: (более  тонким  почти  визгливым  голосом.) Мне  кажется,  что  анна Аркадьевна имеет  все  то,  чего она  сама хотела.
Стива: Ах, Алексей Александрович, ради бога,  не  будем! Что  прошло, то  прошло,  и  ты  знаешь,  чего она  желает  и  ждет -  развода. 
Каренин: Но  я  полагал, что  Анна Аркадьевна отказывается от  развода  в  том  случае,  если  я  требую  обязательства оставить мне сына. Я так и  отвечал, (Взвизгивает) и  считаю  эти  оконченным.
Стива: (дотрагиваясь  до  колена Каренина) Но,  ради  бога, не горячись. Дело не окончено. Когда  вы расстались, ты отдавал  ей все – свободу, развод даже. Она  оценила это.(Каренин усмехается.) Чувствуя свою  вину  перед  тобой,  она  не  обдумала и не могла  обдумать  всего. Она  от  всего  отказалась. Но  действительность!
Каренин: (поднимая брови перебивает) Жизнь  Анны Аркадьевны  не  может  интересовать  меня. 
Стива: (мягко) Позволь мне не верить. Положение ее мучительно  для  нее. Она  заслужила  его, знает  это и ничего не смеет просить. Но  я,  мы – все  родные,  все  любящие  ее, просим,  умоляем  тебя! За что  она  мучается? Кому  от  этого  лучше?
Каренин: Позвольте,  вы,  кажется,  ставите меня  в  положение обвиняемого?
Стива: (дотрагиваясь до  руки  Каренина) Да нет,  нисколько. Я только  говорю  одно: ее  положение может  быть  облегчено  тобой, и  ты  ничего не потеряешь. Ведь  ты  обещал.
Каренин: (побледнев,  с  трясущимися губами,  с  трудом  выговаривает) Обещание  дано  было  прежде. И я полагал,  что  вопрос  о  сыне решал  дело. Кроме того,  я  надеялся,  что  у Анны Аркадьевны,  достанет  великодушия…
Стива: Она  и предоставляет  все  твоему  великодушию, Алексей  Александрович! Ты  добрый  человек. Вопрос  развода для нее  в ее  положении, - вопрос имени  и смерти. Ты обещал, она написала  тебе  и  переехала  в  Москву,  живет 6  месяцев, с каждым  днем  ожидая  решения. Ведь  это  все равно, что  приговоренного  к   смерти  держат  месяцы – с петлей на  шее, обещая, может  быть, смерть, может  быть – помилование. Сжалься над ней…
Каренин: Но  может  быть,  я  обещал  то,  что  я  не  имел  права  обещать. 
Стива: Так  ты  отказываешь  в  том,  что  обещал? 
Каренин: Я желаю  иметь  время обдумать,  на  сколько  обещанное возможно.
Стива: (вскакивает) Нет, Алексей Александрович! Я  не  хочу  верить этому!  И ты не  можешь отказать  в  такой…
Каренин: Я  не  могу  в  таком  важном  деле поступить  противно христианскому  закону.
Стива: Но  в  христианских обществах и  у  нас,  сколько  я  знаю,  развод  допущен. Развод допущен и нашей  церковью. И мы  видим… 
Каренин: Допущен, но не  в  этом  смысле.
Стива: Алексей Александрович! Я  не узнаю  тебя. Не  ты  ли -  и мы  ли  не оценили этого? – все простил и движимый именно  христианским  чувством  готов  был  всем пожертвовать? А  теперь…
Каренин:  (вдруг,  вставая на  ноги,  бледный, с трясущимися  челюстями, пискливым голосом) Я прошу, прошу вас прекратить, прекратить… этот  разговор! 

Монолог  Каренина: Я  разбит, я убит, я не человек  более. Положение мое тем  ужасно,  что  я  не  нахожу  в самом  себе  точки опоры. В чем  же   я виноват?  В том,  как  принял ее признание в неверности,  что  требовал  от нее только внешнего приличия, а не  вызвал на  дуэль,  в  том  письме, в прощении, никому не  нужном, в моих  заботах  о  чужом  ребенке жгущих мне сердце  стыдом и раскаянием. Я  не  могу переносить  того,  как мой  сын  смотрит на меня. Он не  спрашивает  о  значении  всего этого, но  он  хочет  спросить. Я  не  могу  выдержать  этого  взгляда. Он  боится смотреть на меня. Силы  человека имеют  пределы, и я  нашел  пределы своих… Боже  мой, за  что?!

КАРТИНА 27. «РАЗРЫВ»

Комната  Анны  в Москве в меблированных  комнатах.

Анна: Он  имеет  право  уехать,  когда  и  куда он  хочет. Он  имеет  все  права,  я  не  имею никаких. Уезжая, он посмотрел на меня холодным,  строгим  выражением. Этот  взгляд показывает,  что  начинается  охлаждение. (С ужасом) Что же  будет,  если  он  разлюбит  меня? Я  сдерживаю  себя,  жду,  выдумываю себе забавы – писание, чтение, но все это только обман, все тот же морфин. Что же делать я не могу знать. Мысли мешают.

Входит  Вронский.

Вронский:  Ты не  скучала?
Анна: Нет,  я  не  скучала,  я  давно  уже выучилась не  скучать. Знаешь, на меня нашло почти  вдохновение, зачем  ждать  в  Москве  развода, разве не все  равно  в  деревне?  Я  не  могу  больше  ждать. Я  не  хочу  надеяться, не  хочу  ничего слышать про развод.  Я решила,  что это не будет иметь  влияние на  мою  жизнь. И  ты согласен?
Вронский: (немного запинаясь) О, да! (достает телеграмму)
Анна: От  кого  депеша?
Вронский:  (неохотно) От Стивы. Каренин в разводе  отказал. Прочти. (дает ей телеграмму)
Анна: (дрожащими руками  берет  телеграмму  и  читает вслух ее конец) «Надежды никакой, я сделал все  возможное и не возможное». (покраснев) Я уже  сказала,  что  мне  совершенно  все равно. А  для чего ты  желал  развода?
Вронский: Для тебя  и для  детей, которые  будут.
Анна: Детей не  будет.
Вронский: Это очень  жалко.
Анна: Для  детей,  а  обо мне  ты  не  думаешь.
Вронский: (морщась  как  от  боли) Более  всего для  тебя,  потому  что  я  уверен,  что  большая доля твоего раздражения происходит  от неопределенности  положения.
Анна: Я  нахожусь совершенно  в  твоей власти. Какая же  тут неопределенность  положения? Напротив…
Вронский: (перебивает) Очень жалею,  что  ты  не  хочешь  понять. Так  когда  же  ты  думаешь  ехать.
Анна: Когда  ехать? Да, чем  раньше,  тем  лучше. Завтра не  успеем,  послезавтра.
Вронский: Да… Нет, постой… послезавтра  мне надо  быть в подмосковной у моей матери (смущается, почувствовав на  себе пристальный подозрительный  взгляд  Анны.)
Анна: Ты можешь  поехать  завтра.
Вронский: Да нет  же. По  делу,  по  которому я еду, доверенность и деньги не получаться завтра.
Анна: Если  так,  то  мы  не  уедем  совсем.
Вронский: Да  от  чего же?
Анна: Я не поеду позднее. В понедельник или никогда.
Вронский: Почему же? Ведь  это не имеет  смысла.
Анна: Я поставлена всеми  вами  в  безвыходное положение. Мне  совершенно  все равно, что  думает  твоя мать и все  твои, и  как они  хотят  женить  тебя на какой  то  княжне.
Вронский:  Какая княжна?  Но  мы  не  об этом говорим.
Анна: Нет,  об этом  самом. И поверь,  что  для  меня женщина  без  сердца -  твоя мать  или  чужая не  интересна, и  я  ее  знать не хочу.
Вронский: Анна,  я  прошу  тебя  не говорить неуважительно  о моей матери.
Анна: Женщина, которая не угадала в  чем  лежит  счастье и  честь ее  сына,- у той нет сердца.
Вронский: (возвышая голос и  строго  глядя на  Анну) Я  повторяю  свою  просьбу:  не  говорить неуважительно  о  моей матери.
Анна: Ты  не  любишь  мать. От  чего ты  не говоришь правду? Если  ты  не  любишь меня,  то  лучше и  честнее это  сказать.
Вронский: Нет, это  становиться невыносимо. Для  чего  ты  испытываешь  мое терпение?  Оно  имеет  пределы.
Анна: (с  ужасом  вглядывается в ясное  выражение ненависти, которое  во  всем  лице и  в  особенности  в честных, грозных  глазах  Вронского) Что  вы хотите этим  сказать?
Вронский: (после  паузы) Я должен спросить, чего вы от меня хотите?
Анна: Чего  я  могу  хотеть? Я  хочу  любви,  а  ее нет. Стало  быть,  все  кончено.
Вронский: Я  ни  в чем не  виноват. Если  вы  сами  хотите наказать  себя,  тем  хуже.
Анна: Вы раскаетесь  в  этом.
Вронский: Анна! Я пробовал все, остается  одно – не обращать  внимания. (Уходит.)

КАРТИНА 28. «МОРФИЙ»

Анна одна. Садиться  за  стол. Наливает  морфий, пьет.

Анна: Ты  сможешь  сказать: - я вас  не  держу. Вы можете  идти,  куда  хотите. Вы не  хотели  разводиться с  вашим  мужем,  вероятно, чтобы вернуться  к нему. Вернитесь. Если  вам нужны деньги,  я  дам  вам. Сколько  нужно  вам  рублей? Что  Анна? 
- Я ничего.
- Я ни в  чем не  виноват  перед  вами, если  вы хотите себя  наказывать, тем  хуже  для  вас.
- А разве не  вчера только ты  клялся в  любви, ты, правдивый и честный человек? Разве  я  не  отчаивалась напрасно  уже  много раз?..
Если ты придешь, значит любишь,  если  же  нет,  то,  значит,  все  закончено. И тогда я решу, что  мне делать!
Теперь  все равно. Ехать  или не ехать  в  деревню,  получить  или не получить  от  мужа развод -  все  не  нужно. Нужно  одно -  наказать  тебя. (наливает  себе  еще морфий и  пьет) Стоит  только  выпить  всю  склянку,  чтобы умереть. Как  ты  мог  сказать  мне  эти жестокие  слова? Но  теперь  меня уже нет. Я  навсегда  ушла  от  вас.  Я  там… (Засыпает)

Выходит  дед.
Дед: «Il faut le battre le fer, le broyer, le petrir»...  «Надо ковать железо, толочь его, мять...»
Анна: (просыпаясь) Смерть! Нет, все – только  жить! Ведь  я  люблю его.  Ведь он  любит меня! Это  было  и пройдет. (Ищет  Вронского) Уехал! Нет, это не может  быть. (звонит  в  колокольчик!)  Узнайте  куда  поехал  граф. 
Аннушка: Они  приказали  доложить, что  если  вам  угодно  выехать, то  коляска сейчас  вернется.
Анна: Хорошо. Постой. Сейчас  я  напишу  записку. Пошли  поскорее. (Пишет) «Я виновата. Вернись  домой. Надо  объясниться. Ради Бога,  приезжай. Мне  страшно.» (Отдает  записку Аннушке, которая  уходит). Нет этого не может  быть,  он  вернется. Надо,  чтобы  он не видел  меня  с  заплаканными  глазами.   Я пойду  умоюсь. Да, да, причесанна  ли  я ? (смотрит на  часы) Теперь он  уже  получил  записку и  едет  назад. Не  долго,  еще 10 минут… но  что,  если  он не приедет? Нет, не может  быть. (ощупала  голову  руками) Да,  я  причесанна, но  когда, решительно не помню. (глядя  в  зеркало) Кто  это? Да это  я. Что это,  я  с  ума  схожу. 15 минут туда , 15 назад. Он  едет  уже, он  приедет  сейчас.
Аннушка: Графа не застали. Они  уехали на  нижегородскую  дорогу.
Анна:  Отошли  с  этою  же запиской  в  деревню  к  графине  Вронской. Пусть  тот  час  же  привезут  ответ.
Аннушка: Слушаюсь. (уходит)
Анна: А я  сама,  что же  буду  делать? Да,  я  могу  еще  телеграфировать(пишет) «Мне необходимо  переговорить  сейчас  приезжайте!» (зовет  Аннушку) Аннушка , милая,  что  мне  делать? 
Аннушка: Что  же  так  беспокоиться  Анна  Аркадьевна?  Ведь  это  бывает.
Анна:  Отправь  депешу. Я поеду. Если  без  меня  будет  телеграмма, прислать… нет,  я сама  вернусь.
Аннушка уходит.     
Как  он может  жить  не  примирившись  со  мной? Надо  объясниться. Если  так,  то  я  сама  поеду за ним. Главное – уехать из этого дома.

КАРТИНА 29. «ФИНАЛ»

Вокзал.

Анна:  Зачем эти  церкви,  этот  звон и  эта ложь? Только  для  того,  чтобы  скрыть,  что  мы все  ненавидим  друг  друга. Каренин. Алексей Александрович Каренин. Он добр, он сам не знает,  как он добр. Мне нужно одно -  прощение, и ничего больше. 
Люди, люди! Все  куда  то  едут… А зачем? От себя не  уйдешь.
Сережа! Я думала,  что  любила его,  а  променяла на  другую  любовь и не  жаловалась на этот  промен. 
Этих  улиц я  совсем не знаю.  Все  дома,  дома… И в  домах  все  люди,  люди. Сколько  их, конца нет. И все ненавидят  друг  друга. Разве  все  мы  не  брошены на  свет,  затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому  мучить  себя  и  друг  друга.
Вронский. Чего  он  искал  во  мне? Не  столько любви,  сколько  удовлетворение тщеславия. Он  взял  от  меня  все,  и  теперь  я  ему  не  нужна. И стыд, и позор  Алексея Александровича,  и  Сережи, и  мой  ужасный  стыд -  все спасается смертью.
И изменить этого нельзя. Я не  могу  придумать положения,  в  котором  жизнь не была бы мучением,  что  все  мы  созданы затем,  чтобы  мучиться,  и  что  мы  все  знаем это и  все  придумываем  средства, как бы  обмануть себя. А  когда  видишь  правду,  что делать? – избавиться от того,  что беспокоит. Да, очень  беспокоит меня и на то  дан  разум, чтобы  избавиться; стало быть, надо избавиться. От чего не потушить  свечу, когда  смотреть  больше нечего? Все не  правда, все  ложь,  все  обман, все зло… Боже  мой,  куда  мне? Туда, на  самую  середину,  и  я  накажу его и  избавлюсь  от  всех  и  от  себя. Где я? Что  я  делаю?  Зачем?  Господи, прости мне  всё!
Темнота.

Сережа: Мама  не уходи… Лучше тебя нет… Душечка, голубушка, мамочка! Не  уходи!
Темнота.

КОНЕЦ.
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