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Пройден первый этап обучения, начальные основы актерской школы, но, прежде чем пойти дальше, необходимо оговорить главный педагогический принцип — в процессе воспитания артиста нельзя забывать пройденное. Предыдущие элементы творчества входят в новые, как воды маленьких потоков, речушек в могучее течение основной реки. Но питающие истоки не должны высыхать, иссякать — обмелеет, высохнет главное — свободное и полноценное творчество актерской природы. Поэтому постижение нового сопровождает постоянное возвращение к пройденному. И так от первого полугодия до окончания школы. А затем возвращение к источникам надо сделать потребностью профессиональных лет. Поэтому мы хотим повторить основные положения 1-го семестра и подчеркнуть, что он продолжается все годы обучения — должен Продолжаться, если мы хотим быть верны духу школы К- С. Станиславского.
Напомним: человек-артист всегда соединяет сознательное и бессознательное начало в творчестве. Он пианист и рояль одновременно, инструмент от природы и исполнитель-контролер по воспитанию. В процессе обучения надо настроить рояль и воспитать пианиста, сознательно владеющего клавиатурой своей природы, сознательно владеющего бессознательным. Сознательность пианиста-контролера не в силе его рассудка, а в богатстве опыта чувств: «пусть будет добрым ум у вас, а сердце умным будет».
Воспитание контролера и есть обучение профессии. Вторая сторона обучения— это пробуждение и настройка природы, максимальное усиление ее возможностей. Для успешного обучения необходимы воля учителя и воля ученика. Учеба — это всепоглощающий, постоянный тренинг природы и контролера, И учителем, и учеником овладевает «одной лишь думы власть, одна, но пламенная страсть». Без обоюдной воли этот процесс неосуществим.
Полноценная учеба требует соответствующего климата. Все  упражнения тренинга останутся пустым звуком, формальной данью программе, если не будут созданы особые условия обучения.
Инструмент должен звучать своим голосом, чисто и свободно. Заставить свободно заговорить природу будущего артиста, научить ученика сознательно учиться можно только в определенном режиме и атмосфере.
У самого наивного, чистого, необученного, неискушенного человека все равно обнаруживается огромное количество уже сложившихся предрассудков, установок — всего того, что скрывает от нас самобытность, единственность его человеческой и творческой личности.
Освободить молодого человека от наносного, ошибками накопленного опыта, обнаружить его живое неповторимое начало, вернуть чистоту и остроту глазу, тонкость уху, живость воображению, т. е. разбудить и настроить природу, можно только в жесточайшем тренинге и соответствующей атмосфере.
Только в «строгом режиме» можно воспитать волю и сознательно освоить новые навыки, новые устойчивые рефлексы. Поэтому К. С. Станиславский рекомендовал ученикам сделать из жизни ад, и тогда на сцене возможны минуты блаженства, когда начнет говорить подсознание — т.е. природа, вдохновение: «Из жалости я должен быть суровым»,— как говорил принц Гамлет, ведь решается вопрос — «быть или не быть» учащемуся художником.
Такой режим, естественно, напрягает человека. Как же быть со свободой, без которой невозможно творчество? Только свободная, раскрепощенная природа может неповторимо, глубоко творить. Поэтому понимание актерской свободы — один из краеугольных моментов в воспитании артистов. Свобода — это не расслабленность, не развязность и нахальство. Свобода — надежное владение напряжением, верное расходование и распределение энергии. Только через напряжение, как в экзерсисе балерины, возникает истинная свобода — «душой исполненный полет». На сцене мы наблюдаем все время за напряжением, а не за свободой. Свобода— это напряжение по существу — «осознанная необходимость».
Но необходимы еще и определенные моральные и психологические условия, которые зависят от системы духовных ценностей и принципов коллективной жизни и труда. Об этом мы уже писали. Это и студенческое самоуправление, и творческие игры, встречи, общие праздники, «девизы», по которым живет класс... Скажем, наш девиз «быть, а не казаться» — это и принцип обучения, и условие морально-психологического климата. «Быть» — это значит быть искренним, подлинным, верным себе, но не в упрямой привычке к дурному в себе, а в постоянном самовоспитании и стремлении к идеалу, который исповедует класс. В этом залог рождения коллектива, атмосферы студийности.
Студия — это коллектив, где живут по единым творческим законам, законам — художественной мастерской — лаборатории. В этой лаборатории идет сложнейший эксперимент — в муках рождается сильная и хрупкая, слабая и мужественная, ранимая и бесстрашная личность артиста, которая живет радостями и болями мира, готовясь бороться за его совершенство.
Мы оговаривали, что в студию принимаются люди, у которых предполагаются некие, может быть, еще скрытые возможности к творчеству, т. е. талант, и что в процессе обучения об этих пред- положениях следует забыть. Таланту нельзя обучить, это особые свойства природы, их можно лишь пробудить, развить и настроить, т. е. ученика — будущего актера надо прежде всего учить грамоте. К тому же наши расчеты на талант очень часто оказываются преждевременными, и те ученики, от которых ждут меньше, оказываются впереди. Ставка на талант ненадежная. Воля, вечный тренинг — путь более надежный. Ведь обучение актерскому. мастерству — это модельное обучение. Учится весь класс. Условия и цели учебы у всех одинаковые, творческие игры предложены всем, но при общем, коллективном процессе обучения идет персональная учеба-игра.
Очень важно помнить: обучение — это распознание. Ученик познает себя, ню и учитель в движении. Ученик тренируется, учитель его изучает, да еще так, чтобы он не заметил этого пристального контроля. Разные характеры, разный уровень образованности, культуры, тех или иных задатков, а следовательно, и разный педагогический подход. Конечно, самое увлекательное для педагога — распознавать природу ученика, что обязывает нас умело пользоваться похвалой и наказанием, скрыть радость, когда хочется обнять ученика за верное и хорошее, и улыбаться, когда «ребенок» проявляет настораживающую беспомощность; ругать для профилактики, хвалить, когда нет надежды на успех, сказать, наконец, жестокую правду. Какую волю, какое терпение, какую силу доброты и любви надо иметь для этого.
Вспомним, чем должен был овладеть ученик в первом семестре? Прежде всего творческой волей, которая поможет в сложных напряженных и неестественных условиях публичности научиться по-живому — видеть, слышать, осязать, обонять, думать, принимать решения и сиюминутно, непрерывно и последовательно, продуктивно и целенаправленно действовать от собственного имени в заданных обстоятельствах.
От упражнения к упражнению не по порядку, а непрерывно от простого к сложному мы мало-помалу накапливали комплекс необходимых возможностей органического действия и верного сценического самочувствия — импровизационности и непрерывной подвижности. Это воспитывается тренингом, который должен был стать постоянным и сквозным. Надо было научить студента на все предметы программы смотреть глазами основного предмета — актерского мастерства.
Сквозной постоянный тренинг как принцип волевого сознательного самовоспитания — единственное условие успеха: «кет упражнений без искусства, как нет искусства без упражнения».
Воспитание профессии, как мы уже говорили,— это воспитание умного, тонкого, волевого, руководящего творчеством контролера. Чтобы такой контролер стал органичным, естественным, нужна длительная сложная работа, и прежде всего — домашняя, где ученик сам мало-помалу начинает вести этот контроль. Так и возникает обученность.
Тренинг на уроке постоянно сопровождается замечаниями учителя, и, может быть, эти замечания важнее самих упражнений.
Ранее мы подчеркивали, что урок начинается с туалета — системы упражнений, настраивающих организм на работу; они отвлекают ученика от всяческой суеты и волнения не по существу, переводят его в состояние самотренировки.
Напомним, в чем отличие тренинга от туалета. Тренинг — это воспитание внутренней психотехники, а ее можно тренировать только при участии воображения. Упражнение без участия воображения— только настроечный туалет. Это касается любых, самых элементарных упражнений. Так, почти всякое упражнение на расслабление мышц — настроечное, а упражнение на освобождение мышц, в котором есть «если бы я был кошкой»,— упражнение тренинга.
Изобретательность и тонкость педагога проявляется в умении органично подключать воображение к самым простым упражнениям туалета. Воспитание связи воображения с элементами психотехники— наибольшая трудность и тонкость тренинга. Самый надежный ход к этому — упражнение с воображаемым предметом.
Полноценная тренировка внутренней психотехники, проходит при покое и погруженности, ради которых и проводится туалет — настройка. Но покой и погруженность возможны, только если педагог владеет учебным полукругом — дает точные, конкретные задания, делает замечания по существу, ведет тренинг сознательно и целенаправленно.
Тренинг — это воспитательный процесс, обучающий сценическому процессу органической жизни, и как всякий живой процесс он должен быть сиюминутным, непрерывным и последовательным.
Сиюминутность тренинга в том, что его надо проводить только на основе сегодняшних условий, сегодняшнего самочувствия, сегодняшнего контакта с классом. Ни в коем случае нельзя идти по вчерашнему порядку вещей, давать привычные упражнения, вызывающие к работе только память,— это прямо противоположно целям тренинга — здесь, сейчас, сию минуту сориентироваться, произвести необходимую работу.
Непрерывность тренинга в том, что в нем не должно быть обрывов, разрушающих живой процесс. Он должен непрерывно, от упражнения к упражнению вести к органическому действию в предлагаемых обстоятельствах.
Последовательность тренинга в том, что в его составных частях и их взаимосвязи есть определенная логика, которую не следует нарушать.
Если помните, с первых же занятий ученикам предлагались упражнения, содержащие в той или иной степени почти все элементы актерской профессии. Поэтому с полным правом можно говорить о том, что в обучении «все в начале, все в конце».
Тем не менее у тренинга есть свои определенные этапы, связанные с задачами обучения.
На первом этапе мы сразу вводим серию элементов психотехники (конечно, без терминологии): внимание к условиям упражнения, привычка работать, слушая педагога, контроль за положением тела, контроль за мышечным напряжением, погруженность и вера, контроль за разумной тратой энергии, контроль за непрерывностью и последовательностью, за подлинной работой органов чувств, умение ориентироваться и принимать решения, воспитание темпо-ритма и т. д. Круг забот далеко не исчерпан. Но уже в том, как сидит ученик, как он слушает педагога, смотрит работу товарищей, получая соответствующие замечания или реагируя на замечания другим,— он обучается контролю за освобождением мышц и рациональной трате энергии.
В обычной композиции урока после освобождения мышц мы проводим перестройки, перегруппировки в полукруге. Сначала самые простые без стульев, затем все более сложные. Эти упражнения идут под счет и являются сквозными упражнениями всего периода обучения. Перегруппировки — комплексные упражнения на ориентировку, темпо-ритм и не только. Перегруппировки обостряют глаз, приучают к порядку, к организованности и взаимозависимости. Настройку обычно заканчиваем упражнением «машинка», давая его сначала в простых формах.
Когда внимание собрано, переходим к разминке органов чувств. Их надо вовлечь, заманить в работу.
Следующая группа упражнений — на тренинг киноленты видений и внутренний текст, непрерывность и последовательность процесса— связана с воображаемым предметом. Между воображением и органами восприятия — «сенсорной системой» возникают разнообразные и тонкие связи — и не через галлюцинации, а через киноленту, созданную воспоминаниями о реальных предметах, их форме, весе, объеме, фактуре, температуре и т. п.
Работа с воображаемым предметом дает результат только в определенных условиях — тренинг должен идти при постоянном сравнении реального предмета с воображаемым, только тогда возникают стойкие рефлекторные связи. Хочется напомнить, что уже на первом занятии с воображаемыми предметами ученики получают задание принести на следующий урок коробочку с бисером, иголку и нитку. Реальный бисер сменяется воображаемым, потом опять реальным для проверки подлинности работы. Затем упражнение расширяется, ученик должен ответить для себя на вопросы — где, когда и зачем он занимается этой работой, возникает тема препятствий, начинает воспитываться чувство события. Это комплексное, сквозное для всех лет обучения, упражнение является подводкой к этюду.
Одновременно с упражнением «бисер» или раньше его на этом этапе подключается серия упражнений на оправдание поз: «зоопарк», «птичий двор», «аквариум», т. е. «если бы я был птицей, рыбой» и т. д. Эта очень сильная по воспитательным возможностям серия упражнений позволяет подключать тренинг на физическое самочувствие — педагог изменяет по ходу работы обстоятельства— погоду, время года, дня, скорость и температуру и т. п.
Напомним еще об упражнении из серии «переходы» (пройти через калитку во двор, где злая собака, по бревну через поток и т. д.), которое активно воспитывает преодоление препятствия и чувство события. Особое качество этого упражнения — наличие в нем цели — и по пути к этой цели встреча с препятствием рождает борьбу. В методике проведения этого упражнения очень важно не давать студенту заранее продумать путь своего будущего перехода, так как это ослабляет воспитание чувства сиюминутности происходящего, импровизационность самочувствия.
Во всех этих упражнениях перед учениками возникали вопросы — откуда, куда, зачем? — «сто тысяч «почему».
Третий этап — это выход в этюд, который по существу уже родился с «бисером». Понятие «этюд» ученикам не дается теоретически, а предлагается принести в класс привычную домашнюю работу с воображаемыми предметами — скажем, утренний туалет.
Знакомое дело — по существу первое этюдное задание. Его особенность в том, что этюд по нему может длиться «вечность» — такие этюды, как правило, очень длинны, и это верно — поначалу в них особенно важна вера, непрерывность к последовательность. Новые необходимые элементы творчества будут провоцироваться другими этюдными заданиями.
После показа работы на знакомое дело даем понять, что фактически был сыгран этюд, что этюд — это отрезок жизни, проживаемый мною здесь, сейчас, сиюминутно в воображаемой среде и обстоятельствах. Этюд готовится дома: обдумывается среда (где будет происходить этюд), что в нем произойдет (с чего начнется, чем окончится событие). Дома пробуются элементы этюда — работа с воображаемыми предметами, последовательность — что за чем идет в этом маленьком отрезке жизни. Отрабатывать — разучивать, фиксировать средства мы не рекомендуем. Проходить надо только последовательность — этапы пути к цели.
Следующий шаг — этюд на три слова. Скажем, «песок, вода, огонь». Он требует от ученика .обязательно пройти через последовательную цепь фактов, сфантазировать и оправдать их связь. А далее — целая серия этюдных заданий, которая тренирует главное — органическое действие в событии.
Очень важно на этом этапе классу смотреть этюды товарищей— это тоже учеба. После того как сыграны этюды, мы спрашиваем полукруг о впечатлениях, связанных с увиденным, что активно формирует критерии ученика.
Конечно, в первых этюдах решительного сдвига еще не происходит— освоенные отдельные элементы еще разъединены, не хватает полноценного ощущения события, не возникает свобода — т. е. бессознательное поведение в событии.
Чаще всего прорыв в бессознательное происходит в этюдном задании — «первый раз в жизни», провоцирующем острые, личные, волнующие воображение обстоятельства. Этюдное задание «молча вдвоем», когда появляются партнер и обстоятельства, не позволяющие разговаривать, дает сильный толчок целостному освоению всех приобретенных в тренинге навыков, а это освоение и есть цель первого полугодия. Этюд «молча вдвоем» подводит к органическому возникновению словесного действия.
Как правило, действительный скачок у большинства учеников класса в новое качество — соединение всех навыков, воспитанных тренингом, происходит в течение критически острых 10—15 дней подготовки и проведения экзамена по актерскому мастерству.
В этот период мы проводим особенно напряженный тренинг, чтобы проверить полученные, навыки — включение в вымысел в острой критической ситуации, погружение, непрерывность и последовательность внутреннего текста и киноленты. Усиленные нагрузки готовят ученика к первому публичному показу. Экзамен не репетируется. Мы продолжаем тренировать импровизационное самочувствие в уже отобранном материале. Усваивается неоценимый опыт репетиционной работы в коллективе. И вот, наконец, экзамен. Это не спектакль. Это открытый урок.
После экзамена дается задание на каникулы. Полугодие позади.
В новом семестре главным для нас станет овладение словесным действием в авторском вымысле.
Овладение словесным действием — новый и, пожалуй, самый трудный и тонкий этап в процессе учения. Сложность заключается в том, что мы должны вести ученика вперед, не отрывая от азов, от пройденных первооснов.
Стремясь последовательно решать задачу овладения словесным действием, мы пройдем путь от наблюдения к басне и от басни к отрывку из прозаического произведения.
Прежде чем перейти к непосредственному рассмотрению этого процесса, его этапов, нам кажется необходимым хотя бы кратко очертить проблему в целом. Попробовать увидеть ее сначала в общем виде, обзорно, как обозревается местность с борта самолета — когда глазу предстает картина в целом, когда еще нельзя разглядеть конкретные частности. Когда «самолет» пойдет на «снижение», мы рассмотрим все подробно, проникнем в особенности предмета.
Что же такое словесное действие?
Когда на этот вопрос пытаются ответить не только ученики, но даже опытные артисты и педагоги, обнаруживается, что в поле их зрения оказывается только та или иная частность этой проблемы.
Однажды, беседуя с труппой, я задал вопрос: «Как вы понимаете словесное действие?» И записал многие ответы, размышления. Картина сложилась поучительная.
— Для меня критерием правды является выразительность и правдивость произносимых слов!
— Нет! Думая о выразительности, артист будет занят интонированием, раскрашиванием слов.
— И все-таки надо исходить из того, что каждая сцена, эпизод, этюд, если хотите, должны иметь свою музыкальную ноту — и она в слове.
— Всем ясно, что зритель приходит в театр не за текстом, а за подтекстом,— значит, и слова нужны для того, чтобы этот подтекст прозвучал!
— Все решает событие! Без него и слова никому не нужны!
— «Когда серьезные причины для речи вызрели в груди, обычной жалобы зачина, мол, нету слов — не заводи»,— цитирует Твардовского один артист.
— Монолог? Ведь, скажем, классики не писали по принципу многих современных драматургов «спрашивайте — отвечаю». Там и монолог на две страницы без вопроса. Вот и действуй словом две-три минуты, а на сцене никого, кроме тебя, нет?! Каково?!
— Бертольд Брехт учит совершенно по-иному смотреть на эту проблему. Театр — это диалог двух людей для  третьего. Главное— воздействовать и действовать на партнера словом! Вот в чем дело!
— На сцене много ловушек, и нужно иметь высокий уровень сознания, подчеркиваю, сознания и волю, чтобы справиться с ними. В словесном действии проявляются ум, воля и чувство артиста.
— Вот! Вот! Я с этим согласен! Но, ей-богу, запутался! Послушаешь одного — прав, послушаешь другого — тоже прав!
— Что мы спорим? Ведь нас же учили, что слово должно транслировать мысль и видения! Вот и учитесь транслировать, передавать их зрителю и партнеру.
— Не согласен! Наша беда в том, что мы не мобилизуем через слово все силы на то, чтобы выразить существо вопроса — высказаться! Слово должно быть высказыванием! Если хотите — моим выкриком!
— Но почему, прошу ответить, когда появляется новый какой - нибудь театр или одаренный артист, то прежде всего обсуждается вопрос, как они или он говорят? Именно, как?
— Все жалобы, реплики гнева в сущности объясняются одной простой причиной — артисты игнорируют самостоятельный речевой тренинг. А без него всем нам гибель. Представьте себе, что пианист месяц не садился к роялю, а балерина два месяца не подходила к станку! Уверен, что ни тот, ни другая не посмели бы выйти на сцену — ведь они прекрасно сознают, что они потеряли форму — пальцы утратили беглость, ослабли мышцы ног. Заметьте, это за месяц-два! А мы, что скрывать, годами не занимаемся речью, а обсуждаем высокие материи. Земля-то под нами выжжена, сухая, она не способна плодоносить, а вы обсуждаете, что и как на ней растет «ли должно расти?! Смешно! Сначала надо полить землю, напоить ее. Дайте ей удобрения, а потом уж мечтайте о том, что вырастет!
Не будем сейчас вдаваться в подробный анализ протокола беседы. Нам он понадобился для того, чтобы обратить внимание читателя на остроту и важность рассматриваемой проблемы.
Из нашего диспута становится ясным, как жизненно важно верное понимание силы и возможностей сценического слова, как важно, поняв, овладеть им, и насколько губительными могут быть последствия для тех, кто недооценивает словесное действие.
Мы сознательно привели примеры из беседы людей профессионально образованных, практиков, хороших, думающих артистов, взволнованных существом дела. И все-таки мы вынуждены признать, что даже в их сознании существует порядочная путаница, одно с другим не связано.
Отсюда становится ясным, как ответственна наша задача перед нынешними учениками, которые завтра придут в театр. Мы обязаны сегодня сделать все, чтобы, заканчивая учебу, они сознательно отдавали себе отчет в том, что же такое слово на сцене, какое место оно занимает в их профессии, чему и как служит? Конечно, словесное действие — это наша «земля». И конечно, ее надо и напоить и накормить, и разумеется, не только за счет речевого тренинга, как такового, он есть условие, без которого словесное действие, естественно, жить не будет. Слово — начало (источник) и венец (конец) артистического искусства. И между этим началом и концом лежит огромная репетиционная, учебная" работа по созданию жизни роли в спектакле.
Качество и принципы процесса репетиционной и учебной работы определят, в конечном итоге, художественное и смысловое значение слова. Во втором полугодии мы должны сделать в этом направлении первый и самый важный шаг.
Мы придаем этому столь большое значение, так как считаем, что проблема слова есть проблема проблем всех современных театров. Начинает правильно решать и должна решить ее театральная школа.
В чем же главная сложность в процессе обучения на пути к слову? Постараемся охарактеризовать проблему в самых общих чертах, а с ходом изложения впоследствии раскрыть ее содержание полнее.
В конце второго полугодия учащиеся должны подойти к отрывку, в котором обязаны произносить слова автора. На этом этапе авторский текст становится не только источником, но и конечной целью работы. Секрет заключается в том, чтобы, оттолкнувшись от авторского источника, вернуться к нему органическим и естественным путем, а не путем механического заучивания слов.
У каждого автора свой мир, свой язык, стиль, эпоха, своя поэзия — и все это автор отдает театру только в слове.
Жизнь артистов на сцене может вовлечь зрителя в соучастие, когда она подлинна, когда, она происходит в данный момент, когда слова, произносимые артистом, — его слова, глубоко личные, рожденные внутренней жизнью.
Как же сделать авторский текст своим? Как превратить чьи-то слова в собственные? Какой путь надо пройти, чтобы овладеть авторским текстом? Этот путь и составляет некий секрет, который открывается через познание и овладение сложной, тонкой и деликатной методикой, последовательному раскрытию которой и посвящена наша работа.
Авторский текст — шифр внутренней жизни персонажа, своего рода телеграмма, и не потому, что действующие лица во всей мировой драматургии обязательно скупы на слова.
Дело в том, что внутренняя жизнь всякого человека, а героя того или иного драматургического произведения тем более, значительно богаче, сложнее, объемнее того, что выплескивается, вырывается в тексте.
Простой пример: знаменитые гамлетовские слова «Быть или не быть» и весь последующий монолог есть следствие всей его жизни, слова, вырывающиеся в результате целого ряда перемен, событий, фактов, происшедших на его глазах или с ним самим, Гамлетом.
Другой пример. Допустим, вы — главный режиссер какого-либо театра. Ваш директор выехал в крупный областной город для решения ряда дел. Вскоре вы получаете от него телеграмму: «Ходатайство о присвоении звания артисту Иванову пятью против четырех отклонено. Телеграфируйте меры. Растерян. Петров».
Сколько фактов и событий встает за словами этого телеграфного текста! Вы наверняка вспоминаете 55-летнего Иванова, прошедшего войну, много сделавшего для театра. Как ему об этом сказать? Говорить ли вообще? Вспоминаете то самое заседание, на котором все так единодушно поддержали предложение о присвоении почетного звания! Слышите аплодисменты и видите растерянное, улыбающееся лицо Иванова.
В вашем потоке воспоминаний мелькают с бешеной скоростью кадры репетиций, спектаклей, премьер, бед и радостей, пережитых в совместной работе. Почему отклонили? Такого оборота никто не ожидал. Кто за? Кто против? Какие причины заставили голоса распределиться так, а не иначе? Один голос решил исход дела.
Что предпринять? Директор, всегда спокойный, сильный, трезвый человек — растерян! Что же там стряслось? И что вы можете решить, подсказать на таком расстоянии, не зная ход, обстоятельства дела.
Что же все-таки предпринять? Заказать разговор? Вылететь самому? Собрать художественный совет и партийное бюро? Или лучше что-то сделать самостоятельно, не волновать людей преждевременно. Ведь окончательно решается все в Москве! Однако и Москва, получив такую резолюцию, не может к ней не прислушаться! Нет, пожалуй, прежде всего позвонить в управление культуры. Позвонили! И начался нервный разговор, в котором вы под влиянием первых минут, не сориентировавшись во всем, хотите тут же, сейчас же получить защиту, требуете немедленного и решительного вмешательства.
Мы в этом примере не перечислили и десятой доли того, что практически в жизни встает перед нами за скупыми строчками телеграммы.
А на сцене этот факт мог бы прозвучать в одной реплике:
«Иванову в звании отказано!» А настоящая драматургия сплошь состоит из реплик, за которыми стоит объем не меньший по фактам и обстоятельствам, чем в данном примере.
И так почти в каждой реплике. У каждого героя драмы лежит, может быть, менее богатый событиями и фактами жизненный материал, чем у Гамлета, но он бесспорно есть, его надо знать, сделать частью своей биографии, биографии   своего   героя!   Иначе. «Слова, слова, слова!». Но это еще не все.
Слова, которые говорит человек, и в жизни, и тем более в театре определяются какими-то целями, борьбой за их достижение, взаимодействуем с окружающими людьми, всеми особенностями его натуры.
Артист, как. и всякий человек в жизни, говорит слова только в связи с каким-либо фактом, добиваясь, реализуя ту или иную цель.
Вспомните наш пример с артистом Ивановым, когда главный режиссер приступил, к переговорам с управлением культуры. Что «выталкивало» его слова? Факт. Событие. Факт, поражающий своей неожиданностью. Главный режиссер требовал вмешательства, справедливости. На какой основе он добивался своей цели? Опять-таки исходя из определенного события!
Значит, слово рождается не само по себе, а в зависимости от того или иного факта или события. Оно продиктовано целью, следовательно, процесс овладения словесным действием не может идти в отрыве от знания, понимания события, умения жить в нем и служить ему.
От того, какими путями в репетиции идет освоение авторского слова, зависит не только почерк, стиль, позиция того или иного спектакля, артиста, режиссера, но и самое сложное в театре — ансамбль. Без единого взгляда на способ овладения словом и качество его звучания ансамбль возникнуть не может.
В работе над спектаклем коллектив может объединиться на интересе к сюжету, на общности идеи, на каком-либо театральном приеме, но если в нем существует различный подход к слову, то ансамблевая общность не возникнет.
Проблема словесного действия — есть проблема, от решения которой зависит рождение и упадок театра. А разве любой курс, любая воспитываемая нами группа, хотя бы временно, не являются растущим театральным организмом?
Проблема слова — это, в конечном итоге, проблема качества театрального искусства. Через качество сценического слова проявляется характер интересов и устремлений как артиста, так и театра, в котором он служит.
Мы заметили, что по качеству слова артистов и театры можно разделить на два типа: действующие и информирующие.
Мы стремимся к тому, чтобы подготовить артиста действующего, т. е. живущего в событии во имя цели, чтобы артист, не изменяя подлинности живого процесса в искусственной среде, был действующим человеком, сознанием которого руководит серьезный и глубокий повод для высказывания.
Учебный процесс второго семестра посвящен овладению словом как первоэлементом действующего артиста.
Это первый шаг, а вся последующая учеба и затем, работа в театре есть путь овладения уровнем словесного действия, как главного профессионального навыка, путь разработки и поиск средств выразительного словодействия.
В годы учебы мы должны выработать умение самостоятельно прокладывать пути к словесному действию. И если ученик, а впоследствии артист научится прокладывать эти пути разнообразно, разрабатывать их неожиданно — мы получим профессионально грамотных людей. Далее: одаренность и работа.
Эта работа приведет артиста к подтексту, который есть не что иное, как полная и глубокая мотивировка произносимых слов. А мотивировок бессчетное множество, как бессчетны возможные жизненные ситуации, которые никогда не повторяются при всей внешней схожести.
«...Смысл творчества в подтексте. Без него слову нечего делать на сцене. В момент творчества слова — от поэта, подтекст — от артиста. Если б было иначе, зритель не стремился бы в театр, чтоб смотреть актера, а сидел бы дома и читал пьесу».
К. С. Станиславский
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ГЛАВА ВТОРАЯ
НАБЛЮДЕНИЕ
Чтобы создать искусство и изображать на сцене «жизнь человеческого духа», необходимо не только изучать эту жизнь, но и непосредственно соприкасаться с ней во всех ее проявлениях, когда, где и как только возможно. Без этого наше творчество будет сохнуть — вырождаться в штампы.
К. С. Станиславский
Из классиков в первую очередь читайте тех, у кого вы можете научиться наблюдательности. Чемпион наблюдательности — Гоголь в «Мертвых душах».
В. Э. Мейерхольд.
Второй семестр мы начинаем с проверки зимнего домашнего задания, в котором был один примечательный раздел — подготовить этюд по наблюдению, т. е. в окружающей нас жизни найти интересный факт, происшествие и сыграть его.
Студенты всегда радостно и с живой творческой инициативой работают над этим упражнением.
На первых уроках это задание предъявляется в большом количестве, целыми сериями, каждая из которых иногда имеет свой тематический ракурс: «В гостях и дома», «Методисты» (наблюдения о взаимоотношениях взрослых и детей), «Встречи на улице».
Выделим два наблюдения, показанные на первом занятии.
Наблюдение «Торговля». Неподалеку от магазина в скверике на скамейке двое парней странно знакомятся. Выясняется, что один продает модную рубашку, другой импортные джинсы. Идет тихая и долгая торговля — не могут сойтись в цене. Наговорив друг другу дерзостей, обидных слов, молодые люди расходятся.
Еще одно наблюдение — «Садист». В переулке трое, один из них в стороне. Между двумя начинается ссора. Затем старший от удара и подножки падает. Наблюдавший ссору отогнал «победителя», помог подняться побежденному, отряхнул и одернул ему пиджак, поднял кепку. Старший начал было благодарить «спасителя»... И вдруг тот ударом в живот снова повалил и без того пострадавшего.
Учащиеся с увлечением разыгрывали истории. Присутствующие на занятиях с удовольствием смотрели работы своих товарищей.
Однако при разборе пришлось серьезно огорчить ребят, охладить их пыл. Дело в том, что в первых показах учащихся обычно увлекает внешняя комедийность, занимательность сюжета, а смысл заслоняется мелочами. Энергия уходит на то, чтобы понравиться. Все ради легкого успеха, даже у «своего» зрителя. Об этом приходится говорить прежде всего и строго. Но не следует преувеличивать неудачи первых проб. Ребята учатся на ошибках, и нам надо проявлять терпение.
Давая задание по наблюдению, мы в самых общих чертах объяснили суть этого упражнения, учащиеся попробовали выполнить задание, получили первые «ожоги». Назрела необходимость дать более развернутую характеристику смысла и закономерностей данного упражнения. Может быть, это более плодотворный путь в тренинге. Сначала попробовать, а потом осознать пробу и путь к верному результату.
Что же необходимо понять прежде всего? Надо научиться в творческой работе пользоваться багажом, который накапливается в процессе изучения и познания жизни. Чем активней и глубже процесс накопления жизненного опыта, багажа, тем шире и богаче возможности будущего актера.
Творческий опыт не равен житейскому опыту, и богатство эмоциональной памяти, опыт «нервной клетки» накапливается художником не прямо — дескать, надо испытать все на собственной шкуре. Конечно, нет, но все-таки только через внимание к жизни, через пристальное наблюдение и изучение ее мы становимся богаче.
«Артист должен смотреть не как рассеянный обыватель, а с проникновением в глубь того, что он наблюдает. Без этого наш творческий метод оказался бы однобоким, чуждым правде жизни, современности и ничем не связанным с ними» (К. С. Станиславский).
Речь идет о связи творческого и учебного процесса с жизнью.
Для актера умение наблюдать жизнь, «выбирать из наблюдаемого наиболее важное, интересное, типичное и красочное» — профессиональный долг, потребность.
Хорошо, если человек наделен этим от природы, что бывает, к сожалению, не так уж часто.
В первом семестре мы сговорились о том, что любое тренировочное упражнение школы направлено на развитие одного из трех или сочетает все три направления тренинга — воспитание внутренней психотехники, внешней техники и формирование определенных гражданских и художественных принципов, т. е. творческой личности.
Упражнение «наблюдение» счастливо сочетает в себе все три направления тренинга. Особая сила этого упражнения в том, что в основе этюда лежит не сочиненное, не плод фантазии, а действительный факт, увиденный в жизни. Но факт, обязательно взволновавший нас и по-новому рассказывают о  жизни, заставляющий задуматься о ней.	
На учебную площадку переносится увиденное в жизни, - творчески переработанное воображением. Это главное условие упражнения «наблюдение». В нем не только принцип учебного процесса, но и принцип подхода к профессии вообще, как к профессии, идущей от жизни, питающейся ею и не существующей вне связи с ней.
«Рассеянный глаз обывателя» привыкает к окружающей жизни, к поступкам и поведению людей, даже если эти поступки когда-то вызывали в нем гнев или непримиримость, радость или сочувствие. Притупляется восприятие, становится нормой, привычкой то, что не может для художника становиться привычным.
Даже способный студент приходит в театральную школу с «рассеянным глазом обывателя». Задача школы — «вернуть» зрение, сделать его более чутким, обострить реакцию на жизнь.
Эта своеобразная «операция» должна быть проделана с каждым учеником, так как только после «прозрения» возможно, впитать моральные, гражданские, эстетические и этические принципы художника-артиста. Поэтому одна из основных задач театральной школы — развитие у студентов творческой наблюдательности.
Рассматриваемое нами упражнение «наблюдение» мощное средство тренинга в этом направлении.
Но вернемся к сыгранным наблюдениям «Торговля» и «Садист», которые нас огорчили убогостью темы и уровнем исполнения, искусственностью ситуаций и надуманностью отношений. Разберем их особо. Прежде всего, даем слово авторам этюда.
При разборе выяснилось, что торговца редкой рубашкой исполнители видели, а продавца брюк выдумали. Драку молодого с пожилым наблюдали, а самого «садиста» добавили, присочинили. Выдуманная ситуация в обоих случаях была лишена достоверности, не дала воображению исполнителей живой пищи. Нарушено основное требование к наблюдению — брать в него только впечатления, ассоциации, которые действительно подсказаны самой жизнью.
В разбираемых наблюдениях вымысел навеян не жизнью, а впечатлениями от театра, кино, книг, т. е. не лично увиденным.
В связи с этим надо сказать, что существуют, на наш взгляд, два вида творчества. Одно питается впечатлениями от других искусств, а «сырьем», горючим другого являются факты самой жизни. Этим, в сущности, отличаются друг от друга артисты, и даже целые театральные организмы. Мы стремимся к искусству, в основе которого лежат впечатления самой жизни.
Надо воспитывать в студентах чувственное осознание того, что сценическая жизнь отражает опыт прожитого, но особо трансформированного, переработанного творческим воображением.
Прожитое в жизни должно войти в эмоциональный опыт ученика, жить в нем не как чужое, а как принадлежащее только ему. Этот чувственный опыт составит в будущем «багаж» учащихся. Наблюдение учит студента этот «багаж» непрерывно накапливать.
Процесс приближения к нужному уровню довольно продолжителен, мучителен. Ребята долго сбиваются с живого на сочиненное, придуманное.
От урока к уроку мы смотрим новые наблюдения. Мы видим, что с каждым новым показом обостряется глаз студентов. Они пристальней присматриваются к жизни, открывая ее богатства, сложности, противоречия.
Вот два наблюдения — «Торжество» и «Солидарность», которые говорят о приближении к сути задания.
На задней площадке трамвая у окна стоит паренек лет 11— 12 с портфелем под мышкой и что-то рисует на запотевшем стекле. Осенний будний день, время раннее. Мальчик явно всем доволен, настроение, судя по тому, что он на окне рисует волка из популярного мультфильма «Ну, погоди!», у него прекрасное. Что же могло его так обрадовать? Может быть, отменили занятия — учитель заболел? Или его освободили от уроков, отправив по каким-то срочным общественным хлопотам? А может быть, просто прогулял пару уроков и сходил в кино? Потертый портфель небрежно брошен у ног. Вдруг парнишка начинает суетиться, волноваться, пытается выскочить из трамвая — в упор на него смотрит строгая полная женщина, скорее всего учительница или завуч: «Сергеев, ты, почему не в классе?» Ответ. Новый вопрос. Еще ответ.
«Так хорошо началось,— думает паренек.— А теперь... Все испорчено! День пошел прахом».
Однако эта история окончилась несколько неожиданно. Вошел контролер и рассерженную учительницу, забывшую взять билет, оштрафовал.
Физиономия паренька переменилась, когда он хриплым от восторга голосом произнес: «У меня проездной!»
Наблюдение «Солидарность».
— ...Итак, мяч у Бурчалкина. Он обходит Иванова, отдает мяч Дегтяреву, получает его назад, ведет дальше... Ворота открыты... Надо бить... Удар... Вратарь кончиками пальцев отбивает мяч. Еще удар... Го-о-ол! Гол, товарищи! На 89-й минуте матча Бурчалкин забил первый в этой игре гол,— слышится из репродуктора.
— Ура-а-аа! Ура, гол! — вопит во дворе молодой мужчина в кожаной куртке и с тощим портфелем в руках, слушающий с задранной головой кричащий на весь двор приемник. От восторга он прыгает на месте и, не находя выход переполняющей его энергии, кидается вдруг к двум мальчишкам, затеявшим неподалеку свой маленький футбол...
— Вхожу в игру! — кричит он им в азарте.— Веди смелей! Да обводи же его, обводи!
Вступление в игру взрослого дяди мальчишки принимают восторженно. Игра становится еще более интересной, острой, а главное, более серьезной. Еще бы, ведь в ней участвует такой дядя! Темп игры нарастает, темперамент увеличивается. Довольный визг ребят смешивается с азартным дыханием мужчины. Но тут неудачно задетый чьей-то ногой мяч свечкой пошел вверх, достиг окна третьего этажа и полетел вниз, но уже под аккомпанемент разбитого стекла. Дети замерли от ужаса, глянули друг на друга и, не сговариваясь, кинулись прочь.
— Эй, ребята, ребята! — растерянно выкрикнул мужчина им вслед, но тут же смолк... Из двери выскочил гражданин в изящном полиэтиленовом фартуке, с веником в руке.
— Где эти стервецы? Где эти стервецы? — гневно вопрошал он.— Опять убежали? Ну попадись они мне только в руки... Я из них...— и его мускулистая рука с веником продемонстрировала, что может ожидать незадачливых игроков.
Потихоньку «футболист» стал приходить в себя.
— Простите,— обратился он к разгневанному гражданину.— Что вы так распаляетесь? Что они, собственно, такого сделали? Ну, поиграли дети. Надо же им где-то играть!
— А вы кто такой? И чего вы, собственно, вмешиваетесь? Идете и идите своей дорогой.
— Что значит, кто такой... Может, я тоже играл.
— Где играл?
— Где, где. Здесь играл, с ребятами, которые стекло вам разбили. И нечего кричать.
— Ты играл? — задохнулся мужчина с веником.
— Играл.
— Ах, ты... Лоб! Лоб вырос этакий, а все в мячик играет.
— И играю. Играл и буду играть. И с детьми и без.
— Так, да? Так? Так, может, ты и стекло мне вставишь? А, игрок?
— И вставлю!
— Ну, давай, посмотрим.
— Ну, и посмотрим,— говорит мужчина и решительно направляется в парадную. Гражданин с веником растерянно направляется за ним.
Нетрудно обнаружить существенную разницу между наблюдениями «Торговля» и «Садист» и наблюдениями «Торжество» и «Солидарность».
Мы сравниваем их только для того, чтобы лишний раз подчеркнуть принципиальную основу наблюдения: источником его должна быть только живая, яркая картина самой жизни, выразительный факт, подсмотренный как бы скрытой камерой.
Призывая учеников внимательно, зорко и пристрастно относиться к жизни, помогая им накапливать опыт «нервной клетки», обостряя опыт чувств, мы готовим их к живому творчеству. Оно не может состояться, если ими не уловлена неразрывная связь творчества с жизнью.
«Данные» жизни для будущего актера — это земля, к которой припадает Антей, чтобы обрести силу для новых сражений.
В первых показах нас огорчает увлеченность не по существу; некоторая игра на зрителя, надуманность ситуаций, оторванность их от реальных впечатлений.
Далее при разборе показанных наблюдений мы подчеркиваем, что студенты часто забывают законы первого семестра, т. е. нарушают органический процесс существования на сцене, когда надо видеть и слышать, непрерывно оценивать окружающее и сообразно с этим поступать.
Эту связь необходимо и понимать, и чувствовать.
Ведь упражнение «наблюдение» возникает не вдруг, не на пустом месте. В сущности, как принцип, оно входит уже в первые упражнения с воображаемым предметом.
Прежде чем нанизать на воображаемую нитку несуществующие бусинки, студент должен вспомнить, как он это делал с настоящим бисером или как это делали другие.
Недаром в первые месяцы учебы, когда делались этюды на домашнюю знакомую работу, мы приносили на уроки реальные предметы и работу с воображаемыми вещами проверяли тут же с настоящими (зажигали воображаемую спичку, шили воображаемой иголкой и тотчас сопоставляли с реальной спичкой, иголкой. Входили в воображаемую дверь и следом делали это с настоящей).
Уже на первых порах сопоставлять воображаемое с реальным было для нас правилом. Брать живое, самою жизнь за модель — этот принцип лежит в основе воспитания артиста. Разве в основе таких известных и любимых нами упражнений, как «аквариум», «зоопарк», «птичий двор», даже «цирк» (о них мы рассказали в книге о первом полугодии учебы) не лежат реальные, живые наблюдения?
Когда мы отправляем учащихся на экскурсию в зоопарк, в цирк, на выставку рыб — мы, разумеется, тренируем наблюдательность.
Непрерывность, внутренний текст, кинолента видений, погруженность в предлагаемые обстоятельства — все должно быть и в этюде по наблюдению. Только если студент, будучи «рыбкой», мог делать «что хотел», свободно фантазировал и импровизировал обстоятельства, то в наблюдении его поведение ограничено заказанными жизнью обстоятельствами, действительными фактами поведения конкретного человека.
Ведь любое упражнение делается на основе каких-то наблюдений. Допустим, студент выполняет упражнение — войти в кабинет зубного врача. Какие вопросы должен он решать? Как во всяком упражнении, возникают «сто тысяч почему?». Откуда он пришел? Из дома после бессонной ночи или отпросился с работы? Входит ли он в кабинет знакомого врача или впервые попал сюда? Долго ли пришлось ожидать своей очереди? Открывается дверь внутрь или наружу? Легко или с особым усилием? Даже время года — когда это происходит — нужно решать. Одно дело — болит зуб в мороз, другое — летом, в жару. Вот он потянул дверь на себя и вдруг... вспомнил случай из своей жизни, как один раз он ушел от зубного врача, когда уже подошла очередь. Зуб неожиданно перестал болеть. Страх пересилил боль, и он убежал. Правда, некоторое время спустя, пришлось расплачиваться за малодушие, зуб начал болеть с удвоенной силой. Подобное поведение знакомо каждому, кому доводилось лечить зубы.
Нетрудно заметить, что данное задание полноценно возможно выполнить только на основе пережитого, прочувствованного, виденного, наблюденного. Если студент доверится живому опыту, подлинно и последовательно воспроизведет все, что было с ним,— упражнение состоится. Но если ему, скажем, в этюде попробовать управлять космическим кораблем, то мы без труда обнаружим, что многое будет «вообще» — обозначено, показано, так как это не наблюдено студентом, не является фактом его живого опыта, а в лучшем случае знакомо по кинохронике, фотографиям, т. е. вторичным источникам, которые мы считаем не плодотворными для органического творчества природы артиста. Даже если у артиста хорошо работает воображение, без знаний, хотя бы аналогичного, не возникнет подлинной веры, и неправда обнаружится.
Первые наблюдения, как правило, грешат «мелкотемьем», как это было отмечено в наблюдении «Торговля», «Садист» или в наблюдении «Черствость»: девушка долго говорит по телефону-автомату. Мужчина требует освободить кабину, так как он ждет уже давно. Девушка вынуждена прервать важный для нее разговор. Подобных наблюдений появляется много.
На одном из уроков студент рассказал такую историю: «Однажды я опаздывал на урок мастерства. Зная точность наших педагогов и то, что любое опоздание нам не прощается, я взял такси. Подъезжая к институту, я видел, что обогнал своего почти бегущего педагога. Когда я стал расплачиваться с шофером, обнаружил, что у меня не хватает денег. Остановив одного из студентов параллельного курса, я взял недостающую мне сумму, расплатился и успел войти в класс раньше педагога. Можно ли сыграть такую ситуацию?» — спросил он.
— Безусловно. В этой ситуации есть все, что необходимо для этюда. Но стоит ли играть ее? Какие проблемы она затрагивает, какие человеческие качества автора этюда она раскроет? Каково ее содержание? Оно ничтожно! Но попробуем изменить исходные данные: вчера студент слишком бурно провел вечер и сегодня .проспал. Пришлось брать такси, а щедрых товарищей под рукой не оказалось, и он вынужден обратиться с просьбой одолжить деньги не к товарищу, а к скромному, идущему пешком пожилому педагогу, который тоже спешит на урок.
Вы чувствуете, что появилось некое содержание, моральная ситуация. Жизненная правда не нарушена, в основе факт — пережитый, наблюденный, но воображение, нравственная позиция позволяет из обычного и будничного эпизода, не нарушая его жизненной достоверности, сделать наблюдение с определенным нравственным смыслом.
И чем ярче сам наблюденный факт, тем богаче возможность его укрупнения, углубления по содержанию.
Например, студент видел, как бабушка и ее 9-летний внук спорили у телевизора. Бабушка хотела «болеть» за советских фигуристов, а внук настаивал на просмотре приключенческого фильма. В такой редакции и было предъявлено это наблюдение педагогам. Сделаны замечания, даны рекомендации, наблюдение пошло в работу, и вот как выглядело оно в окончательном варианте: вечер, комната пуста. Слышны только голоса по телевизору. Фильм явно из тех, что детям до 16 смотреть запрещается. В комнату входит женщина. Она пришла из кухни. Фильм сразу заметно привлек ее внимание. Вскоре приходит мальчик — сын, присоединяется к маме. Мама, по вполне понятным соображениям, выпроваживает сына из комнаты, но он незаметно возвращается и прячется за спину матери.
Пришел отец. Поздоровался. Поцеловал близких. К матери: «У тебя что-то на кухне подгорает, чувствуешь запах?» Мама убегает. Отец немедленно переключает программу. Звуки репортажа с футбольного матча. Отец и сын отдаются любимому спорту. Вошла бабушка. Футбол ей не по душе. Новое переключение. Голос диктора: «Английский язык для взрослых». Это то, что бабушка считает полезным для внука. Из кухни вернулась мама и переключает программу на фильм: «Умоляю, одну минутку!..» Папа раздражен. Включается футбол. «Там же наши проигрывают!» Вмешивается бабушка: «Таня! (Таня — это ее дочь, мама внука.) Ужин не готов. А ребенку скоро спать!» Мама в гневе вынуждена уйти на кухню. «А тебя,— продолжает наступление бабушка, обращаясь к зятю,— уже неделю просили починить свет в туалете. Совести нет!» Папа в ярости ушел. Включив для внука урок английского языка, бабушка уходит «воспитывать» родителей. Мальчик переключил программу на фильм, запрещенный до 16-ти...
Другое наблюдение — «Дядя шутит».
Осень. Небольшой дворик. Мальчик лет десяти выводит на прогулку маленькую собачку. Так же, как и ее хозяин, она радуется дворику, прогулке, осени — рвется с поводка.
«Дружок, сидеть»,— напуская на себя строгость, говорит мальчик, но тут же освобождает собачку от поводка. Дружок начинает носиться по двору, тявкая на деревья и скамейку. Но вот из противоположной парадной появился моложавый человек, в шляпе, переложил перчатки из руки в руку... снова посмотрел на небо, вокруг... И тут увидел собаку. Повеселел... Начались забавы большого бездельника.
«Дядя шутит», он пристал к собачке как банный лист. Собачка тявкает, и он «тявкает». Собачка лает, и он «лает». Наконец, доведя щенка до хрипоты, довольный собой «дядя», уходя, прикрикнул на перепутанную собаку: «Хулиганка!» Мальчик стал утешать щенка: «Дружок, не обращай внимания — дядя сам хулиган». Начались «игры» с мальчиком. Дядя распекал его, учил, стыдил, наконец, пригрозил милицией. И когда мальчик дошел чуть ли не до истерики, «дядя» нежно прижал его к себе, стал успокаивать:
«Дурачок ты, дурачок, милиции испугался,  я  ведь  пошутил».
Он достал из кармана большое румяное яблоко, обтер его, протянул мальчику. Дядя ушел, страшно довольный собой, веселый, он отдохнул, разрядился, рассеялся...
Процитированные наблюдения привлекательны тем, что в их основе уже лежит пристрастное отношение к жизни. И в том и в другом случае есть то, что очень существенно — осмысленная переплавка жизненных впечатлений.
Приведенные два наблюдения обладают еще одним важным достоинством — они сконцентрированы в небольших эпизодах, но вопросы, поднимаемые ими, дают повод для серьезного разговора.
Проблема содержательности и выбора материала для наблюдения чрезвычайно важна. От ученика мы ждем раскрытия его человеческих качеств, внутреннего мира — чем он живет, каковы его интересы, насколько глубоко и содержательно он чувствует и понимает жизнь. Студенты пока еще не проявляют подлинного пристрастия к жизни, а наблюдение—.это упражнение именно на пристрастное отношение- ко всему, что нас окружает,— и к низкому, и к высокому.
По тому, что студент показывает в наблюдении, можно судить о том, чем он живет.
О многом говорят и заголовки наблюдений. Каждому из них необходимо дать название. Неверное название обнаруживает неверное ощущение событийной природы того или иного факта, а точное определение названия говорит о развитом чувстве события, обострение которого входит в задачи тренинга. Такие названия, как, например, «Сомнение», «Сочувствие», «Огорчение» — провоцируют результат, толкают на игру, переживание, за ними мы не слышим факта. А в названиях «Бунт», «Дядя шутит», «Сила примера», «Первый поцелуй» — мы явственно ощущаем событие, не зная ситуации, предчувствуем некий смысл, который может или должен прозвучать в событии.
Еще об одной существенной особенности упражнения «наблюдение». Как-то был показан этюд «Подарок»:
«Вернулся я домой поздно. Праздновал с друзьями свой день рождения. Тихо прошел в прихожую, разделся и достал их подарок. Мне захотелось посмотреть электробритву в работе, но бороды у меня еще нет, поэтому я «побрил» немного свою шапку. Затем сложил бритву в коробку и тихо, чтобы не разбудить мать, вошел в комнату.
Разделся, стал расстилать постель и под одеялом обнаружил подарок — этюдник. Открыл, осмотрел все содержимое, почуяв запах красок, решил порисовать. Перерыв старые рисунки, достал чистый картон, укрепил в этюднике и стал искать объект. Увидел спящую маму и решил сделать ей сюрприз. Все приготовил, пододвинул настольную лампу и сделал первый штрих».
На учебной площадке студент вел себя правдиво, поведение его было логичным и целенаправленным, но наблюдением это признать нельзя. Обычный тренировочный этюд. На первых порах такой подход к наблюдению встречается тоже довольно часто.
В основу обычного тренировочного этюда может быть положен любой, даже ординарный факт, который со мной был или который я сфантазировал. Важно, что это было со мною, хотя ничего экстраординарного и не случилось.
Наблюдение —это этюд, в котором всегда подсмотрено нечто особенное, яркое, острое и даже обобщенное. Это отрезок жизни, увиденный пристрастным взглядом и выделивший из жизни значимое.
Определяющим, самым выразительным моментом наблюдения является его узнаваемость, достоверность жизненного факта. Если сопоставить даже только описание рядового этюда с наблюдением, то легко обнаружить их принципиальную разницу.
Вот наблюдение «Брошенные».
Вечер. Через маленький скверик энергично шагает, почти бежит женщина лет тридцати и тянет за руку упирающуюся девочку. Той лет девять. Проходя мимо скамейки, женщина вдруг резко останавливается, нервно оглядывается по сторонам и усаживает девочку. Еще раз оглянувшись, садится сама и крайне раздраженно обращается к дочке.
Мать. Наташа, объясни мне, пожалуйста, почему ты так вела себя в гостях? Почему?
Дочка (тоже с нескрываемым раздражением). Нипочему! Вот почему!	
Мать. Когда мы собирались в гости, я тебе русским языком говорила: «Наташа, веди себя прилично, не приставай к взрослым, не подходи к Пете», а ты?.. Вздумала поднимать его на руки. Зачем ты уронила Петю? Зачем ты уронила трехлетнего ребенка?
Дочка. Да, мамочка, я же не знала, что он такой тяжелый...
Мать. Ты не знала! А голова у тебя на что?! Не знала... А что ты сделала с аквариумом? Что ты сделала с аквариумом? Это же надо придумать: в аквариум чернил налить. Ведь все рыбы сдохли...
Дочка. Да, мамочка, а ты сама говорила, что вода в море синяя. Помнишь? Ведь говорила!
Мать. Господи, наказание ты мое... Тебе нельзя ничего говорить, тебя нельзя никуда брать: везде ты лезешь, где не надо, к взрослым пристаешь, мешаешь... Говорю: не подходи к тете Кате — она нервная — нет, Наташа свое...
Дочка. Да?! А мне, может, скучно было...
Мать (возмущенно). Скучно?! Я тебе книжку купила? Купила? Вот сидела бы да читала.
Дочка (с не меньшим возмущением). Сама читай свои малышовские книжки!!
Мать (поперхнувшись от такого нахальства). Чуковский — малышовская книжка? Поглядите-ка, взрослая какая... Училась бы лучше как следует!
Дочка. А я и учусь как следует. И между прочим, уже все исправила, мамочка.
Мать. Знаю я, как ты исправила... Исправила...
Дочка. Да, исправила. А ты, мамочка, если хочешь знать, сама себя плохо вела, я все видела...
Мать   (захлебнувшись от возмущения). Что? Я!.. Интересно.
Дочка. Ты, ты! Я все видела... Как ты с дядей Колей разговаривала весь вечер. Вот. Все разговаривала и разговаривала. Все бабушке будет сказано...
Мать (потрясенно, неуверенно). С дядей Колей?.. И вовсе нет...
Дочка. Да! (И вдруг с искренней обидой.) И почему ты меня к папе не отвела? Почему? Я же просила.
Мать. Папа? Не нужна ты папе!
Дочка   (неожиданно тихо). Как не нужна? Я не нужна?
Мать (уже не думая о том, что говорит). Твоему папе никто не нужен.
Дочка. Как не нужен... И ты не нужна?..
Мать. И я...
Дочка (с громким воплем отчаяния). А кому же мы тогда нужны?.
Мать. Наташенька, родная моя, единственная, ну хоть ты не плачь, ну, успокойся. Все будет хорошо... (С трудом сдерживая слезы.) О господи, и бабушка волнуется дома... Пойдем... Пойдем, доченька.
Дочка. Мама, не плачь!
И так, плача и утешая друг друга, обнявшись, как друзья, обе уходят.
Или наблюдение «8 Марта»
6-й класс. Раннее утро. В класс вбегают два запыхавшихся мальчика. Один из них вынимает из портфеля подарки одноклассницам. Здесь флакон духов, пластмассовый мишка, авторучка, несколько книг, заводной детский автомобильчик, свертки, содержимое которых- понять трудно.
До начала уроков считанные минуты. Сейчас начнут приходить в класс все, в том числе девочки, а подарки еще не распределены. Поздравительные открытки не написаны. Но где же они? Мальчик, на хранении у которого были и подарки и открытки, в отчаянии. Он вытрясает свой портфель — открыток нет. Его друг не находит слов. Что за подарок без открытки! Виновник потери, случайно опустив руку в карман пиджака, обнаруживает пропажу.
Но время потеряно безвозвратно, в класс входят две девочки. Мальчики вскочили, закрыли- собой лежащие на столе подарки и просят девочек уйти. Те не соглашаются. Приходится прибегнуть к силе. Девочек бесцеремонно выдворяют из класса, дверь в класс запирается изнутри шваброй.
Один из друзей приготовился писать, другой диктовать текст. Первых, конечно, надо поздравить тех, кто уже явился и удален из класса.
— Пиши! Дорогая Леночка! Поздравляем тебя с днем 8 Марта и желаем тебе...
— Чего желать-то? — спрашивает пишущий.
— Чего? Чего? Здоровья желай! Пиши: желаем тебе здоровья и счастья!
Между тем девочки прильнули к замочной скважине и с интересом наблюдают и слушают все, что происходит по ту сторону двери.
— Теперь Надьке Петуховой пиши! Дорогая Наденька! Поздравляем тебя с 8 Марта и желаем того же самого.
— Чего того же самого??
— Ты что, дурак?! Того же, что и Леночке.
— Ага. Понял. Написал. Порядок! Зови!
Диктовавший поздравление идет к дверям. Заслышав шум, девочки отпрянули от дверей.
Их приглашают войти. Оба мальчика, встав рядом, зачитывают поздравления и вручают девочкам подарки.
Девочки приятно смущены, но не без волнения разглядывают дары.
Леночка, получившая в подарок духи, не скрывает своей радости. Надя огорчена. У нее пластмассовый мишка, а у Лены духи! Огорчена прямо до слез. Как же так?!
Мальчики растеряны. Видимо, они не учли, что Наде тоже хотелось бы получить духи.
Тот, кто диктовал поздравления, судя по всему, лидер не только в дружбе со своим товарищем, но и в классе, решает смело исправить ошибку. Он забирает духи у Лены и передает их Наде. Лене вручается «Мишка». Теперь уже Лена обижена. Напарник не согласен с решением товарища. Он, в свою очередь, забирает духи у Нади.
Лидер не может смириться с тем, что его решение и поступок осуждены. Он хочет отнять духи у товарища. Тот не отдает. Между друзьями начинается борьба, в результате духи падают и разбиваются.
Девочки одна за другой выбегают из класса, следом за ними лидер с криком:
— Петухова! Надька!
— Ленка! Качуева!
— Володька! Володька! Да что вы все!
Сопоставление тренировочного этюда с наблюдением обнаруживает, что автор и исполнитель в этюде одно лицо, а в наблюдении исполнитель уже соавтор, так как подсмотренное им в жизни он должен (как потом будет делать в роли) сделать своим. Это первые шаги авторизации чужого. Я наблюдал за случившимся не со мной, а с другим. При этом случившееся поразило меня значительностью, выразительностью и поучительным смыслом.
Наблюдение-этюд более сложный этап все того же процесса — овладения органическим действием в сценических обстоятельствах.
При этом наблюдение-этюд подводит ученика к авторскому слову. Правда, текст в наблюдении тоже импровизационный, но уже по следам услышанного и даже зафиксированного памятью. Жизнь предлагает исключительно яркий материал — она самый талантливый автор. Творческая память может сохранить надолго впечатления жизни, если увиденное пережито, закреплено и оценено гражданским чувством. Надо только воспитать потребность постоянно обновлять, накапливать наблюдения.
Художник зафиксировал увиденное, сделав наброски, композитор записал родившуюся музыкальную тему, писатель оставил для памяти запись в блокноте. Достаточно посмотреть эскизы, глянуть на нотный стан, перечитать дневник — и картина виденного восстановлена; ожило то, что казалось забытым.
У нас эту работу выполняет «эмоциональная память», которая надежно хранит актерские «эскизы», «наброски», «записные книжки», надо только неустанно их накапливать.
Но не всякое наблюдение мы признаем верным и полноценным. Вот поучительный пример:
   Судя по всему, студент едет в метро. В руках книга. Причмокивая губами, он переворачивает страницы в обратном порядке. Видимо, перечитывает уже прочитанное. Сидит он свободно и удобно, будто забыв, что вокруг него люди. Лицо непрерывно меняет выражение. Время от времени указательным пальцем левой руки он почесывает подбородок. Иногда закрывает глаза и как будто про себя повторяет прочитанное. Он близорук, на нем очки с огромным увеличением; книгу держит почти у самого носа и, читая, не просто пробегает глазами строчки, а смешно поворачивает голову слева направо, справа налево, кончик носа почти касается бумаги. 
Показ оставляет благоприятное впечатление. Очевиден результат пристального наблюдения за поведением человека. Студент подлинно верил в предлагаемые обстоятельства, увиденное перенесено им на площадку через себя. Студент существовал по тем же законам, которые необходимы в таких упражнениях, как «бисер», «зоопарк», «аквариум», «переходы», «оправдания».
В работе над упражнением студент пошел верным путем. Ведь принципиальной, методической разницы между упражнением «птичий двор» и наблюдением нет.
Законы школы соблюдены. Погруженность, в обстоятельства, непрерывность оценок налицо. Но появилась еще одна существенная особенность — студент воспроизводил поведение конкретного человека, в конкретной жизненной ситуации.
Если, будучи «птицей», студент мог делать что хотел, он свободен в логике поведения выбранного им объекта, то в данном случае он вел себя точно так, как тот человек, которого он наблюдал, сохраняя даже внешний рисунок его поведения.
Более того, весь процесс внутренней жизни студента был верным, так как он (процесс) управлялся кинолентой виденного. Без этого — без реальной киноленты действительно увиденного — наблюдения быть не может. И все же, при всех достоинствах эту работу нельзя признать наблюдением. Это скорее зарисовка. Чем отличается зарисовка от наблюдения?
Зарисовка — некий зафиксированный контур остроподмеченного случая, скорее всего частного. Допустим, мы смотрим фильм. Мы вовлечены в историю и непрерывно следим за ее движением. Нам известны мотивы поступков героев фильма. Вдруг стоп-кадр. Наше внимание на чем-то акцентируется, а потом фильм идет Дальше.
Зарисовка — своеобразный стоп-кадр, т. е. в ней обозначена только схема факта. Есть некое зафиксированное качество, состояние вне процесса борьбы в определенном событии, т. е. сообщается результат, может быть, интересный, как может быть интересен стоп-кадр даже в отрыве от фильма.
А вот другой случай. Этюд «Блюститель». Девочка рвет цветы с клумбы. Проходящий мужчина делает девочке замечание, отчитывает ее, забирает у нее сорванные цветы. Девочка уходит. После ее ухода мужчина пополняет букет новыми цветами из той же клумбы и тоже уходит.
В данном случае зарисовка перешла в другое качество — она стала маленькой пьесой, сценкой, близкой к эстрадному скетчу.
Почему мы не можем принять в качестве наблюдения небольшую, короткую пьеску? Потому, что в ней учащиеся живут по законам сцены, а не жизни. Мы учим чувствовать и передавать жизнь по законам самой жизни, а не в условных сценических границах. На данном этапе обучения любая «сценичность» немедленно оборачивается банальностью и штампом.
Скетч сценически редактирует эпизод жизни, рассчитывая   на эффект впечатления. Энергия студентов (в данном случае) была направлена именно на то, чтобы произвести впечатление, а это всегда разрушает живой, органический процесс.
В зарисовке смысл сообщается вне события и конфликта, в скетче событие и конфликт есть, но передаются они не живым, а театральным способом — инсценируются. 
В наблюдении яркое впечатление раскрывается через мотивированный, событийный процесс, не рассчитанный на сценическую подачу.
Еще одно важное обстоятельство.
Студенты играют наблюдение — «Школьная самодеятельность». Учительница объявляет номера. На ней очки невообразимо большие. Правая рука нервно подергивается, и связка ключей все время бренчит. Улыбка не сходит с раскрасневшегося от волнения, лица. Длинные, по моде распущенные бурые волосы делают ее облик забавным и смешным.
Подобных казусов, анекдотов, колоритных .эпизодов в жизни много, и это все мы рекомендуем артистам брать, запоминать, накапливать. Такие детали, частности, необычности нужны будущему артисту, но наблюдение — не фиксация казуса, а содержательный отрезок жизни, в котором могут и должны быть колоритные, смешные особенности, раскрывающие человека и его отношения с другими людьми, но они не могут быть самоцельного значения, а возможны только как элемент живой, естественной характерности, которая всегда свойственна людям.
Еще одна проблема.
Наблюдение «В автобусе». Переполненный автобус. Пробиться к выходу не просто. Спиной друг к другу стоят два человека. Один в форме железнодорожника, другой в простом сером костюме с чемоданом в руке. Автобус качнуло. Один толкнул другого, оба разом повернули головы, но вместо обычного «извините» или «можно поаккуратней» смотрят друг на друга, как будто что-то вспоминают.
Наконец называют друг друга по имени. Послышались вопросы и ответы. Несвязный, радостный разговор, какой обычно возникает при встрече людей, которые давно не виделись. Тот, что с чемоданом, оказался в командировке. Все дела он закончил, остались целые сутки свободными, хочет задержаться в Ленинграде на праздники, да вот негде ночевать. Он едет на вокзал сдать чемодан в камеру хранения и побродить по городу. Предлагает вечером встретиться, вспомнить молодость. Типичный разговор земляков. Человек в форме железнодорожника вдруг начинает говорить, что эти праздники выбивают из «колеи», расхолаживают и потом никак не втянуться в работу. Да и погода сейчас в Ленинграде мерзкая. Если бы он мог, он плюнул бы на все и уехал куда глаза глядят. Да и что хорошего в ленинградских праздниках? 
Какая разница, где их проводить? Впрочем, дома всегда лучше. Да и что особенного увидишь в Ленинграде в праздничной суматохе? «Хочешь — сегодня же устрою билет на любой поезд с полным комфортом? Через несколько часов будешь дома и к праздникам успеешь»,— предлагает железнодорожник. 
Вскоре оба начинают пробираться к выходу и на ближайшей остановке выходят.
В творческой тетради автор наблюдения записал: «Репетировали наблюдение «В автобусе». Все не так. Болтаем. Слова не возникают. Все не по существу, а само наблюдение нам нравится... Произнесение слова — что это? Конечно же, это прорвавшееся молчание, необходимость сказать... Надо показывать! Страшно, ох, как страшно! Гнать, гнать эти мысли... Работать, работать... Но как быть со словом? — ничего не понимаю. Только чувствую, что вру. Волков бояться — в лес не ходить. Покажем!..»
Запись студента полна тревоги о слове. Мы приводим ее для того, чтобы подчеркнуть очень сложный момент на данном этапе учебы. Звучащее слово становится серьезным препятствием, рубиконом, перед которым в растерянности стоит ученик.
Страх страхом, однако наблюдение «В автобусе», о котором так тревожился студент, предъявлено и требует анализа. В нем проявились наиболее характерные ошибки не только по отношению к слову.
Этюд «В автобусе» уже наблюдение, а не зарисовка, не скетч, не смешной казус! Но для этого наблюдения, впрочем и для других, на данном этапе, как правило, характерно играние кого-то, как это делал в нашем примере командированный — играл вообще бодрого, веселого, молодого, а ведь все должно происходить именно с данным студентом, а не с каким-то другим человеком. Наш железнодорожник изображал этакого добряка, предавшего идеалы юности. Студенты были озабочены результатом — качеством поведения действующих лиц.
Наблюдения поначалу часто грешат болтливостью. Это происходит прежде всего потому, что студенты минуют работу по исследованию мотивов рождения того или иного поступка, не исследуют преджизнь истории и наблюдаемого объекта. Нельзя ограничиваться самим процессом подсматривания. Увидеть интересное — это только полработы. Наблюдение еще надо перевести в этюд, т. е. построить событие, выявить его.
Надо мотивировать, сфантазировать все увиденное. С помощью рабочих этюдов отснять полнометражный «кинофильм» и наиболее интересную часть его — наблюдение — показать. Иначе это будет серия зарисовок, несколько стоп-кадров или забавный скетч. Когда мы говорим о «рабочем» этюде, то имеем в виду «этюд-разведчик», который помогает найти, накопить все необходимое (правду и веру, логику фактов, их мотивы, самочувствие, линию действия и стремлений) для «жизни человеческого духа» в данных предлагаемых обстоятельствах. 
Эту жизнь мы находим через импровизацию от себя по типу того, как мы это делаем, когда пробуем сыграть, допустим, ситуацию у дверей зубного врача. Только сейчас ситуация подсмотрена, наблюдена, именно она является объектом анализа, как потом будет пьеса и роль. «Разведка» помогает нам в познании прошлого, роли, физического самочувствия, а главное, логики и последовательности поведения.
Каждое наблюдение чаще всего включает в себя ряд эпизодов. Вспомните этюд в автобусе или историю с учительницей в трамвае. Как много отдельных фактов включает в себя наблюдение в целом, на сколько вопросов следует ответить исполнителям, прежде чем воплотить увиденное!
Поэтому мы рекомендуем работать над наблюдением по отдельным эпизодам, т. е. на каждый событийный факт сыграть свой рабочий этюд.
У студентов, игравших наблюдение «В автобусе», энергия уходила на качество поведения и характеристику действующих лиц. Сознание было занято результатом, а не стремлением к определению цели. А ведь командированный должен был во что бы то ни стало добиться того, чтобы провести вечер с другом юности, а железнодорожник правдами и неправдами должен был уклониться от нежелательного свидания.
Показывая этюд, студенты не решали, почему одному нужно свидание, а другому нет. Не состоялся низкий отказ в помощи старому другу. Потому и назвали наблюдение нейтрально, абстрактно, повествовательно — «В автобусе», в нем не вскрыто основное событие — «измена дружбе».
Студенты не сумели интересное и содержательное наблюдение сделать фактом своей биографии, они механически, по памяти «передразнивали» историю, не нашли правду в поведении, которая вызвала бы веру, а правда и вера сильный манок для чувства.
По этим же причинам слова у студентов не возникали, а соскакивали с языка, говорились не по существу, а звучали как конферанс для какого-то третьего лица — зрителя. Студенты не успевали * дослушать партнера и понять его до конца. Не оценивали в диалоге аргументы друг друга. Внутренний текст (на тренинг которого направлена большая часть упражнений первого семестра) не возникал.
Если же мы слушаем других, то сначала воспринимаем ухом то, что нам говорят, а потом видим глазом услышанное. Слушать на нашем языке означает видеть то, о чем говорят, а говорить — значит рисовать зрительные образы.
«Слова для артиста не просто звук, а возбудитель образов. Поэтому при словесном общении на сцене говорите не столько уху, сколько глазу»,— учил К. С. Станиславский.
Через живые образцы наблюдаемой жизни студенты должны подойти к рождению подлинного слова. 
Самым добросовестным образом студенты -воспроизводили увиденную ситуацию, почти со стенографической точностью говорили слова, которые произносили реально виденные люди, а наблюдение все-таки не состоялось.
Разве дело в словах, как таковых? В жизни каждое произносимое слово есть следствие целого ряда осознанных, прочувствованных, пережитых фактов, а потому они и органичны для нас, необходимы.
В жизни мы непосредственные участники того или иного случая. При работе над наблюдением студент должен из наблюдателя стать участником, должен стать автором прежде всего событий, в которых он будет произносить только те слова, которые ему (а не наблюденному объекту) понадобятся для решения цели.
Друзья юности, так неожиданно встретившиеся в автобусе, называли имена и даже фамилии своих товарищей по школе, но те, кого они вспоминали, ни на секунду не всплывали в их памяти, ни на фотографиях, ни в коротеньких «фильмах», из которых у нас в реальной жизни складывается воспоминание о каком-то человеке— внутренние видения, «зрительные образы».
Скажем, я говорю вам, читатель, даже не зная вас, что ваш дедушка похож на отца из известной картины Рембрандта «Возвращение блудного сына». Вы тотчас отмечаете, что у вас как бы на внутреннем «киноэкране» всплывает лицо вашего дедушки. Далее вы совершаете усилие, чтобы восстановить в памяти облик старика из названного произведения. Сопоставляете одного и другого и т. д., словом, совершаете живой процесс.
Вот этого процесса наши исполнители не совершили. Работа по наблюдению в том и заключается, чтобы через этюды - разведчики накопить «киноленту» видений, преджизнь истории, сблизить себя с материалом увиденного эпизода жизни.
Работа над наблюдением приучает воображаемую жизнь на сцене наполнить реальными ощущениями ее, подсказывает путь сближения себя с другим человеком — с будущей ролью, открывает пути создания киноленты внутренних видений, без которых невозможно живое слово на сцене.
Все упражнения второго семестра решают одну задачу — студенты должны познать пути рождения слова, право его произносить, закономерности органического овладения авторским текстом.
Наблюдение — первый и самый тонкий этап в этом процессе.
Наблюдение — это одно из основных упражнений актерской школы. Ученик (сегодня — ученик, а завтра — актер) видит что-то интересное на улице, в метро, в театре, дома, видит интересный эпизод, слышит необычный диалог, замечает любопытный человеческий характер и приносит все это на урок. Писатель это увиденное описал бы, художник зарисовал, музыкант переложил бы в звуки, актер может только попробовать это сыграть.
И он играет и, играя, рассказывает увиденное, но только уже осмысленное его творческим воображением. Так, на небольшом пока материале будущий художник овладевает основным законом творчества.
А от маленьких, казалось бы, частных случаев лежит иногда дорога к большим проблемам, от маленьких, на первый взгляд, частных наблюдений лежит дорога к большим ролям. Так называемые «наблюдения» — это в конечном счете не упражнение, это принцип актера нашей школы, это неиссякаемое горючее его творчества, это то, чем актер питается всю жизнь, если он, конечно, настоящий актер,— это то, чем он интересен своим современникам-зрителям.
«Подлинный артист горит тем, что происходит кругом, он увлекается жизнью, которая становится объектом его изучения и страсти, с жадностью захлебывается тем, что видит, старается запечатлеть получаемое извне не как статистик, а как художник, не только в записной книжке, но и в сердце...
И все впечатления, страсти, наслаждения, все то, чем другие живут для себя, превращается у него в материал для творчества».
К. С. Станиславский
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БАСНЯ
Словом  можно переживать только свои  собственные, живые, подлинные чувства.
К. С. Станиславский
Все слова рождены деянием.
 М. Горький
Подлинно педагогический процесс строится по принципу от простого к сложному, по принципу преемственности одного этапа другим. Нарушение последовательности может привести к серьезным «вывихам» в органическом овладении профессией, ее творческими закономерностями. Мы обязаны строить свою работу так, чтобы ученики сознанием чувствовали, чувством осознавали взаимосвязь одного упражнения с другим, улавливали их перекличку. Чувство взаимосвязи элементов учебного процесса и неделимости его является в сущности главным в овладении школой.
Из упражнения «наблюдение» студенты уяснили, что в основе творческого акта лежит знание жизни. Наблюдения разбудили интерес к фактам прожитого опыта. Мы воспитывали пристрастие к жизни, тренировали потребность постоянно наблюдать — питать воображение и чувство реальными впечатлениями.
Первое полугодие мы окончили этюдами на так называемое органическое молчание, год обучения завершается отрывком на материале лучших образцов современной прозы, на литературном материале, который бы не превышал опыт жизни исполнителя, был бы ему понятен и близок. От молчания, которое является основным условием тренинга в первые месяцы учебы, органично перейти к живому авторскому слову — это и есть основная задача второго полугодия.
Конечно, в этюдах первого семестра текст уже появлялся, но это были робкие попытки пользоваться словом в самых необходимых случаях, когда действительно невозможно молчать, когда молчание становится неправдой. Категорического запрета пользоваться текстом не было, но болтливость в этюдах осуждалась, и все педагогические усилия были направлены на то, чтобы студенты поняли, что говорить можно только по острой необходимости, что рождению  слова   предшествует сложный  процесс, который   дает актеру право говорить. И все-таки  проблемы   слова,  словесного действия еще не вставали в полную меру, не становились центром учебного процесса, вернее, на этих проблемах не делался особый акцент. Пришла пора — назрела необходимость не теоретически, а через опыт чувств этот акцент сделать и провести студента конкретными путями от своего импровизированного текста, рожденного произвольными обстоятельствами, к слову, заказанному автором.
До сих пор в работе мы пользовались своими обстоятельствами, своими словами и укрепились в этом умении, так как исходными в творческом процессе переживания могут быть только мой ум, моя воля, мое чувство — «я в предлагаемых обстоятельствах», «я в роли», так как «от своего лица переживаешь роль, а от чужого — дразнишь ее, подделываешься к ней»,— писал К. С. Станиславский.
Теперь надо «со своим» перейти в «чужое» и «чужое» сделать «своим».
Ниже мы покажем, что именно упражнение «басня» является своеобразным «мостом», который помогает этому переходу с одного «берега» на другой, и постараемся раскрыть замысловатую на первый взгляд формулировку — «чужое сделать своим».
Актерская  профессия   из   всех  творческих профессий    самая трудная по многим особенностям, но   сейчас   хочется   выделить главную — вторичное  авторство.   Невероятно  трудно  быть  непосредственным в опосредствованном. Актер — автор роли, уже однажды сотворенной другим автором— драматургом, который уже как-то авторизировал наблюденную им жизнь.   Таким   образом, актер должен «авторизировать авторизованное» — это увлекательно, но и чрезвычайно не просто.
Способность чужое сделать своим — это не только природный дар, но и тонкое умение. Чтобы им овладеть, мы должны научить студентов верно подходить к работе над авторским материалом, и прежде всего текстом. Ведь слово — начало и венец творческого процесса.
Все, чем мы занимались до этого момента, подразумевало в основном подготовку актерского организма к работе в усложненных условиях публичности. До этого момента мы требовали от учащихся минимума слов, объектом внимания был внутренний процесс, его подлинность, обостренная и верная работа органов чувств в неестественных условиях сценического показа.
Слово, как главное выразительное средство сценической жизни, не было в центре внимания, не случайно поэтому идеальным этюдом, входящим в экзамен первого семестра, был этюд по заданию— «молча вдвоем».
Прежде чем научиться говорить на сцене, необходимо научиться содержательно молчать, т, е. в минуты молчания не прерывать присущий живому человеку внутренний непрерывный процесс оценок, пристроек, видений — внутреннего действования. Эти минуты по существу никогда не бывают молчанием, их скорее можно назвать внутренним говорением.
Внутренний текст непрерывен. Он-то и характеризует живой, органический процесс. Только тогда молчание живое и содержательное, когда оно наполнено непрерывным и напряженным внутренним текстом. Читатель может легко проверить нас. Вот сейчас, в момент, когда вы читаете эти строки про себя, у вас параллельно идет напряженный оценочный процесс, связанный с прочитанным (вы можете быть согласны с нами и наоборот) или с тем, что мешает вам читать и вникнуть в нашу беседу. Вы молча продолжаете активно и разнообразно разговаривать. На сцене этот процесс тоже необходим, но он протекает в более трудных условиях вымысла и публичности.
Слова, произнесенные вслух, по существу есть слова, прервавшие молчание, прорвавшиеся по тем или иным причинам контакта или борьбы с окружающей средой. Они тем выразительней, чем выразительней внутреннее молчание.
Слово — самое красноречивое свидетельство всех свойств натуры и самое выразительное доказательство внутренней жизни человека, скрытых многоплановых борений человека, сигнал духовного напряжения или душевного вакуума.
В общении со средой, в борьбе за свои цели слово — самое сильное средство и даже оружие и в жизни, и на сцене.
Подход к авторскому слову, момент органического его рождения— этап чрезвычайно важный и сложный, и требует обостренного внимания, специальных упражнений, направленных на овладение им. Таким упражнением является работа над басней.
Почему же мы в качестве «моста» (о котором речь шла выше) выбираем именно басню, а не какой-либо другой литературный материал? Почему бы не взять сразу маленькую пьесу или сцену из большой? Почему мы избрали такой долгий путь перехода от себя к автору? От наблюдения к басне, от басни к отрывку из прозы! Многие мотивы обнаружатся в процессе изложения, но исходные, основные отметим сейчас, чтобы верно сориентировать читателя на восприятие особенностей нового упражнения — «басня».
Наблюдение научило нас возбуждать творческое воображение жизнью, убедило, что только реально прожитый опыт делает сценическое поведение, молчание и слово живым и содержательным. Мы увидели, что «кинолента видений» создается на багаже впечатлений.
Если вникнуть в творческий процесс драматурга, то в истоках его авторства лежит переработка живого опыта, наблюдений за жизнью и человеком. Упражнение «наблюдение»   сближает   нас с творческой кухней драматурга. Мы учимся соавторству, когда автор —жизнь. Конечно, артист не должен сочинять пьесы, но он обязан понимать и чувствовать источник, вдохновляющий автора пьесы: «...цель в том, чтобы вы сами, на себе самих познали и почувствовали работу драматурга, чтобы вы хоть немного пожили его жизнью и прошлись по его творческому пути. Тогда вы будете больше понимать и ценить работу писателя. Вы испытаете на себе муки рождения каждой детали, искания нужных слов, которыми так мало дорожит артист на сцене».
Мне думается, что сразу воплотить чужое авторство просто невозможно, не поняв механики рождения изображенного драматургом. «Переваривать чужое и чуждое труднее, чем создавать свое, близкое уму и сердцу»,— подчеркивал К. С. Станиславский, говоря о подходе к автору. Наблюдения — первый шаг к будущему соавторству с драматургом.
На первых порах обучения, когда осваиваются законы органического существования на сцене, драматургия, как основа для | упражнений, возможна, но, на наш взгляд, полезней брать материал, который бы удержал учеников от естественного стремления играть. Жить на сцене — это прежде всего освободиться от сцены, от заботы «выглядеть» и нравиться (самый опасный комплекс артиста, который толкает его на линию штампа и сентимента). Учащийся, встретившись с драматургией, подсознательно попадает в театральное самочувствие, в котором нельзя постигать органические законы творчества природы артиста. Бабочка уже не становится личинкой.
В серьезной театральной педагогике законы рождения живого, возникновения жизни должны быть перенесены на процессы рождения человеко-артиста, человеко-роли. Несомненно, возможен путь от артиста к человеку, от пьесы к жизни, но нам представляется органичней и естественней, а главное, плодотворней (хотя и не легче и не короче) —путь от человека к артисту, от жизни к пьесе.
Поэтому, не спеша к результату, мы обращаемся к басне как к тренировочному этапу на пути овладения авторством авторского. Заранее должен оговорить, что мы не предлагаем разыгрывать басню в лицах: «ты будешь вороной, я — лисицей». Упражнение строится иначе, но об этом позже.
Басня таит в себе все достоинства хорошей маленькой пьесы: и острый конфликт, и живые лица, и серьезное содержание. Классическая басня — это всегда высокий уровень литературы. Но рассказ в басне не заключен в сценический портал, а следовательно, преждевременно не спровоцирует ложное театральное самочувствие.
Нас привлекает басня еще и потому, что в ней всегда заключен яркий жизненный эпизод — авторское наблюдение, которое изложено иносказательно, что дает простор множественным ассоциациям, без которых невозможно творчество, актерское тем более. Ассоциативность басни, т. е. богатство жизненных аналогий, вариантов, перекличек с жизнью дает нам возможность тренировать истолковательские навыки артиста. Ведь в работе над ролью артист обязательно истолковывает автора. В упражнении по басне мы уже учимся этому.
Все эти сложные будущие профессиональные навыки тренируются на сравнительно простом и конкретном факте, рассказанном в басне. Локальность, но и насыщенность материала басни уже на первых порах обучения дает возможность, пусть в начальных формах, подойти к проблеме сквозного действия и сверхзадачи. Басня родилась у автора от пристрастного отношения к жизни, а следовательно, пронизана чувством тревоги, боли, общественным волнением,— гражданским чувством.
Рассказывают, что, читая басню Крылова «Волк на псарне», Кутузов сам указал на себя, как на ловчего, и, снявши шапку, провел рукой по седым волосам, сказал: «А я, приятель, сед». Один из критиков XIX века писал об этой басне: «Если хотите видеть весь глубокий и потрясающий истиною смысл названной басни Крылова, то читайте ее вместе с историей войны 1812 года».
Басня дает серьезные основания для гражданского воспитания студентов. При этом важная, глубокая мысль басни дана через активную, энергичную фабулу, что дает возможность построить действенную линию участников борьбы, а это на данном этапе обучения особенно важно.
Событийность и конфликтность басенной ситуации дает возможность учиться главному — активно действовать.
Ведь мы учим сложные задачи профессии постигать через простое, доступное и надежное, а именно через действие. Поэтому и в басне мы сначала обнаруживаем действия.
Вот список действий в басне «Осел и Мужик» Крылова, с которой мы еще будем иметь случай познакомиться подробней.
Мужик. Нанял осла, приставил его стеречь огород, увидя, что осел в усердии испортил дело, «на спине ослиной убыток выместил дубиной».
Осел. Он птицам не давал потачку, гонял их со всех ослиных ног, по грядкам бегал вдоль и поперек, все в огороде примял и притоптал.
Такого рода «партитуру действий» басенных героев мы встречаем во всех классических баснях.
«Зачем заставлять чувство жить помимо действия. Идите лучше на сцену и сразу действуйте, т. е. выполняйте то, что вам в данный момент доступно. Вслед за действием само собой, естественно, по неразрывной связи с телом явится внутри и то, что в данный момент доступно чувству»,— учил Станиславский новому подходу к роли через создание «жизни человеческого тела», подходу, который естественно, по неразрывной связи физического и психического создает «жизнь человеческого духа».
Основная задача «басни», как тренировочного упражнения,— дать подход к рождению авторского слова и постижению природы словесного действия. В этюдах и наблюдениях студенты пользовались своим опытом,  своим   текстом — приобретали,   так   сказать, «костюм» по своему размеру.
В новом упражнении ситуация изменилась. Автор «кроил» басню исходя из своего опыта. Существуют, например, сведения, что Крылов уподоблял себя лисе в басне «Ворона- и Лисица» в своих отношениях к графу Хвостову, глупые стихи которого он вынужден был терпеливо слушать, похваливая их, чтобы выпросить у польщенного графа деньги взаймы.
И пока у ученика не окажется в руках ключа, с помощью которого он сумеет открыть и понять авторский опыт, а потом сделать его своим, любые попытки сразу пользоваться авторским текстом обнаружат, что. «костюм» с чужого плеча.
Как мы проводим работу над басней? С чего она начинается и чем кончается?
В начале работы над этим упражнением мы говорим студентам: «Выберите басню, которая вас заинтересует (желательно из лучших образцов), найдите сообразно содержанию басни похожую ситуацию из жизни и сыграйте по этому поводу этюд».
Жизненный и ученический опыт достаточен для того, чтобы на любую басню найти множество похожих, аналогичных ситуаций.
Вспомните известную любому школьнику все ту же басню «Ворона и Лисица». Каждый из нас много раз в то или иное время в том или ином случае был или вороной, или лисицей. В детстве мы нежностями и лестью выпрашивали у мамы мороженое или дорогую игрушку.
А как мы ведем себя с преподавателями за несколько дней до экзамена, если к тому же не уверены в своих знаниях? Обращаясь к товарищу за помощью, в которой очень нуждаемся, не прибегаем ли мы к уловкам лисы? А сколько раз мы бывали вороной? В детстве старшие приятели, расхваливая ваши «бойцовские» качества, никогда не заставляли вас ввязываться в историю, в результате которой вы оказывались пострадавшими? Бывало, и не раз! Примеров бесконечное множество.
Если этюд во всем будет соответствовать басне, то не трудно сделать главное в упражнении —прочитать басню, но так, чтобы, говоря слова басни, видеть сыгранный этюд, т. е. читать с внутренней «кинолентой видений».
— Выбирайте басню. Ищите похожую жизненную ситуацию, можете пользоваться запасом своих этюдов первого семестра, этюдами товарищей, наблюдениями, просто вспоминайте нечто похожее из жизни, из известного вам. Мы ждем ваших первых проб! — предлагаем мы ученикам.
Один из студентов решил найти как бы подстрочник своему наблюдению в автобусе (помните встречу командированного и железнодорожника?).
Такая басня отыскалась. Крылов — «Волк и Лисица». Полного совпадения авторского сюжета с наблюдением практически найти невозможно, поэтому наблюдение было отредактировано, «достроено».
ВОЛК  И   ЛИСИЦА
Охотно мы дарим,
Что нам не надобно самим.
Мы это басней поясним,
Затем, что истина сноснее вполоткрыта.	
Лиса, курятинки накушавшись досыта
И добрый ворошок припрятавши в запас,
Под стогом прилегла вздремнуть в вечерний час.
Глядит, а в гости к ней голодный Волк тащится.
«Что, кумушка, беды!» он говорит:
«Ни косточкой не мог нигде я поживиться;
Меня так голод и морит;
Собаки злы, пастух не спит,
Пришло хоть удавиться!» — «Неужли?» — «Право так».— «Бедняжка куманек! Да не изволишь ли сенца? Вот целый стог: Я куму услужить готова». А куму не сенца, хотелось бы мясного — Да про запас Лиса ни слова. И серый рыцарь мой, Обласкан по уши кумой, Пошел без ужина домой.
По басне предложен этюд:
Билетный зал вокзала. Очередь у кассы. На одной из скамеек сидит человек, облокотившись на чемодан, дремлет. Видимо, закончив дела в этом городе, дожидается часа отъезда.
Около двери с надписью «Посторонним вход воспрещен» мужчина в форме железнодорожника прощается с женщиной. Они явно о чем-то сговариваются. Слышны отрывки фраз: «Буду обязательно, конечно, с супругой, как всегда».— «Не забудь, в половине восьмого, не опаздывайте!» Они расстаются. Человек в форме направляется к служебной двери. Проходя мимо скамейки, мельком оглядывает сидящего пассажира и намеревается идти дальше, но вдруг останавливается и начинает рассматривать сидящего.
Человек с чемоданом, почувствовав на себе взгляд, поднимает голову и встречается глазами с человеком в форме.
Какое-то мгновение они молча смотрят друг на друга. Человек с чемоданом начинает улыбаться, встает, делает несколько шагов к человеку в форме, потом почти бежит ему навстречу. Вот они уже обнимаются, похлопывают друг друга, смеются.
Это, видимо, старые знакомые, которые не виделись много лет. Они земляки, но один давно уехал, а другой все еще живет и работает в родном городе. Приезжий в командировке. Она кончилась, но у него остались еще целые сутки, и он хотел бы посмотреть город, но негде ночевать, знакомых никого, гостиницы, как всегда, забиты, да и денег в обрез. Приходится коротать время на вокзале. 
«Неужли?» — «Право так».— «Бедняжка куманек!
Да не изволишь ли сенца? Вот целый стог:
Я куму услужить готова».
А куму не сенца, хотелось бы мясного —
Да про запас Лиса ни слова».
Человек в форме сочувственно качает головой, он явно в замешательстве, говорит какие-то ничего не значащие слова, но вдруг, как будто что-то решив, начинает доказывать, что смотреть город надо во время белых ночей, сейчас «не сезон», а на вокзале торчать не надо. Предлагает прямо сейчас обменять билет на ближайший поезд и берется все это устроить сам — не медля.
«И серый рыцарь кой,
Обласкан по уши кумой,
Пошел без ужина домой».
Человек с чемоданом в замешательстве, когда еще удастся сюда приехать, но друг завладел уже его билетом и скрылся за дверью «Посторонним вход воспрещен». Через несколько минут старые друзья трогательно прощаются, пожимают друг Другу руки, похлопывают по плечу. Железнодорожник приезжему: «Приезжай непременно, приезжай! Заходи! Сам все покажу, а сейчас «не сезон»! Приезжай, буду очень рад!»
Сопоставляя этюд «Альтруист» (так назвали его авторы) с басней «Волк и Лисица», обнаруживаем, что переход наблюдения в этюд по басне при «достройке» — возможен и что приведенный пример убедительно подтверждает преемственность упражнений «наблюдение» и «басня», что студенты практически почувствовали, уловили эту взаимосвязь.
Еще один пример: этюд по басне Крылова «Чиж и Голубь». Урок математики в школе. У доски двое. Юноша и девушка. Юноша не справляется с решением. Назревает двойка. Молодой человек умоляет девушку помочь, но получает отказ. Когда девушка начинает отвечать учителю, выясняется, что она тоже не справилась с заданием. Отличница едва вытягивает на тройку, ее товарищ получает плохую отметку.
Теперь прочитаем басню.
Чижа захлопнула злодейка-западня:    	                                                                                                                                                                                                                                Бедняжка в ней и рвался, и метался,			А Голубь молодой над ним же издевался. 		«Не стыдно ль», говорит: «средь бела дня 				Попался!
              		Не провели бы так меня:
За это я ручаюсь смело». 
Ан смотришь, тут же сам запутался в силок,
И дело! 
Вперед чужой беде не смейся, Голубок.
Достоинства этого этюда в том, что студенты в его основу взяли ситуацию, знакомую им по жизненному опыту, в общих чертах схожую с басней. Этюд был сыгран верно по требованиям первого полугодия. 
Можно ли теперь по поводу сыгранной ситуации рассказать басню? Нет, нельзя. За каждым словом басни должен встать реальный факт из сыгранного этюда. Так ли это в данном случае? Давайте проследим! Возьмем первые две строчки и сопоставим их с началом этюда.
«Чижа захлопнула злодейка-западня:
Бедняжка в ней и рвался, и метался».
Чиж — это, очевидно, наш неудачник. А кто же «западня», которая его злодейски захлопнула? Теорема, учитель или девушка, которая отказала в помощи товарищу? Скорей всего ею мог бы быть учитель, который «захлопнул» ученика, и из его «когтей» наш бедолага должен был бы вырваться. В этюде же это пропущено, западня не определена, из нее ученик не вырывается!
«А Голубь молодой над ним же издевался».
В этюде и этого не было. Девушка в ответ на мольбу о помощи только показала язык. Кроме того, у автора сказано, что «Голубь молодой», а возраст чижа автором не указан, но молодость голубя сравнительно с чижом должна быть учтена.
Далее: «Не стыдно ль», говорит: «средь бела дня Попался!»
Голубь не только пристыдил неудачника, но особенно подчеркнул, что случилось все средь бела дня. В этюде девушка ни в чем не укоряла юношу. А что такое в этюде — «средь бела дня»? Скорей" всего— сравнительно простая теорема или задача, которую товарищ не сумел осилить.
«Не провели бы так меня:
За это я ручаюсь смело».
В этюде девушка не хвасталась, сравнивая разиню чижа с собой.
«Ан смотришь, тут и сам запутался в силок».
Героиня этюда и впрямь запуталась в решении, но все-таки «выплыла». Нам известно, что она получила три. Разве это соответствует фактам и логике автора? Чиж и голубь по существу оба оказались в одинаковой ситуации. Они оба попались — один в западню, другой в силки. В этюде же чиж пойман, а голубка все-таки умудрилась спастись.
И здесь противоречие этюда материалу басни очевидно. Наконец западня и силки этюда не так уж страшны для его участников. Идет рядовой урок, когда еще есть возможность исправить положение. В басне же чижу и голубю, как минимум, грозит неволя. Надо ли объяснять, что это означает?
Приходится признать справедливым наше первоначальное утверждение, что по поводу данного этюда прочитать басню, произнести красноречивые авторские слова еще невозможно. За ними не возникнут видения, т. е. картины этюда. Тем более в обстоятельствах этюда острота общей ситуации, ее страшных последствий не учтена.
Каковы наиболее характерные ошибки предъявленной работы? Басня истолкована и понята в целом приблизительно. Главный факт басни — глухота голубя к положению чижа — не вскрыт. Значит, не осмыслено и содержание, которое в данном случае очевидно в том, что душевная черствость должна быть наказана: «...чужой беде не смейся, Голубок».
Многие обстоятельства в ходе .этюда пропущены, а читать басню можно только тогда, когда слова опираются на данные этюда. Пока студент не имеет права говорить о нем словами басни. Если тот или иной факт пропущен в истории этюда, значит, слова не получат оснований, т. е. за ними не возникнет реальная картина. Логика и взаимосвязь фактов, повороты поведения в этюде не прослежены.
Эта ошибка наиболее характерна в первых пробах. Студентам не сразу удается составить ситуацию этюда, во всем отвечающую басне, верно раскрыть ее содержание.
Этюд по басне «Чиж и Голубь» был в работе, и вот как он выглядел в окончательном предъявлении: абитуриенты сдают вступительные экзамены в институт. Взяв в качестве исходного момента это обстоятельство, студенты сразу создали для своих героев возможность попасть в западню и в силки. Это уже не просто урок, а событие, зачастую решающее судьбу молодого человека.
У одной доски человек лет 25-ти решает уравнение. У соседней— девушка, вчерашняя школьница (голубь молодой) занята решением своей задачи.
Мужчина скорей всего окончил школу рабочей молодежи, отслужил в армии. Словом, за его плечами уже есть какой-то жизненный опыт, но есть ли знания?
Преподаватель почти сразу «злодейски» обнаруживает, что уравнение он решает неверно, и должен поставить ему неудовлетворительную оценку.
Абитуриент долго и настойчиво, почти со слезами умоляет экзаменатора дать ему возможность подумать и попробовать все-таки решить задачу.
Экзаменатор понимает, что надежды на исправление столь серьезных ошибок нет, так как нет знаний, что участь его решена, пусть попробует спастись, пусть, наконец, сам поймет, что решение педагога справедливо.
В поисках спасения абитуриент обращается за помощью к девушке, которая еще во время диалога мужчины с экзаменатором ухмылялась украдкой — уж очень простым казалось уравнение.
— На такой чепухе попался! Просто смешно! Я бы за это уравнение получила не меньше пяти баллов!
Между тем сама она пользуется шпаргалками. Экзаменатор заметил шпаргалку и без разговоров поставил девушке двойку. Девочка в слезы! Но преподаватель неумолим! И чиж, и голубь, получив по двойке, покидают аудиторию. Поступление в институт сорвалось. Как видим, некоторая «трансформация» жизненной ситуации позволяет построить этюд, во всем близкий источнику (т. е. басне). Теперь мы можем по поводу данного этюда прочитать «Чиж и Голубь». Поскольку в работе цель студентов — не сам этюд, а чтение басни на его основе, т. е. обеспечение права на то, чтобы рассказывать об этом случае словами автора, словами басни.
В этюде — Преподаватель обнаружил, что молодой человек решает уравнение неверно.
В басне — Чижа захлопнула злодейка-западня.
В этюде — Абитуриент умоляет экзаменатора дать ему возможность все-таки еще попробовать решить задачку.
В басне — Бедняжка в ней и рвался, и метался.
В этюде — У соседней доски школьница ехидно шепчет соседу: «На такой чепухе попался! Просто смешно!»
В басне — А Голубь молодой над ним же издевался.
В этюде — «Я бы за такое уравнение получила не меньше пяти баллов»...
В басне — «Не стыдно ль», говорит: «средь бела дня попался. Не провели бы так меня: за это я ручаюсь смело»...
В этюде — Девушка при этом пользуется шпаргалкой, довольная своим успехом — уже все списала и готова отвечать... Но...
В басне — ан смотришь, тут и сам запутался в силок.
В этюде — Экзаменатор заметил шпаргалку. Отобрал ее и поставил юной обманщице двойку!
В басне — И дело! Вперед чужой беде не смейся, Голубок.
Другой пример. Читая басню Крылова «Прохожие и Собаки», студентка вспомнила, что нечто похожее было у нее в работе над этюдом «Каприз» в первом семестре. Этюд был навеян воспоминаниями детства и выглядел так: мама с дочкой зашли в магазин купить девочке игрушку к празднику. Дочери захотелось иметь куклу с закрывающимися глазами. Мама отказывает — кукла стоит дорого. Девочка в слезы. Присутствующие вмешиваются, упрекают мать в жестокости. «Общественность» настояла! Капризная девочка получает в подарок куклу!
А вот басня «Прохожие и Собаки».
Шли два приятеля вечернею порой
И дельный разговор вели между собой,
Как вдруг из подворотни
Дворняжка тявкнула на них; 					За ней другая, там еще две-три, и вмиг 			Со всех дворов 									Собак сбежалося с полсотни.
Один было уже Прохожий камень взял: 		«И, полно, братец!» тут другой ему сказал:
«Собак ты не уймешь от лаю,
Лишь пуще всю раздразнишь стаю; 		Пойдем вперед: я их натуру лучше знаю», 		И подлинно, прошли шагов десятков пять,
Собаки начали помалу затихать, 			И стало, наконец, совсем их не слыхать.
Перескажем этюд, приведенный в соответствие с басней.
Отец и дочь пришли в магазин. Девочке нужно купить пальто. Выбранное пальто девочке нравится. Оно в меру модное, приятного цвета. Почти как у взрослых. Неподалеку стоит женщина преклонных лет и начинает довольно громко жаловаться соседке: «Вот время! Как только не одевают молодежь! А цена! Ничего не жалеют! Во всем потакают!» Соседка с ней солидарна. К ним присоединяется еще пара. Начавшая разговор активистка, чувствуя серьезную поддержку окружающих, переходит к активным действиям, обращаясь к отцу девочки, говорит: «Вы бы пригляделись к цене, гражданин! Это ж надо голову потерять, чтобы ребенку покупать такое! Одумайтесь! Вы не знаете, что она вам в ответ скажет через несколько лет! Балуете на свою голову!»
Вступаются другие. «Педсовет» разрастается. Девочка, видя, что это может повлиять на решение отца, грубо вмешивается в разговор, еще больше распаляя «наставников». Отец сдерживает дочь. Неуместный концерт советчиков ему, видно, знаком. Пальто покупается. Отец и дочь уходят. Тема разговора исчезла. «Воспитатели» успокаиваются, и мало-помалу расходятся в поисках нового случая для наставлений.
Таким образом, мы смогли убедиться, что и прежние этюды, и жизненный опыт студентов, и новые наблюдения — все может служить материалом для этюда к басне.
Но мы еще раз подчеркиваем, что этюд — не самоцель, а только повод, основание для пересказа его, с тем чтобы потом за словами басни вставали живые факты, живые люди, живые, реальные поступки, живая ситуация.
Цель наша — не художественное прочтение басни (учить читать басни должны на уроках сценической речи), а слово, рождаемое реальным прожитым опытом.
Тогда «мост» с одного «берега» на другой будет перекинут, слова автора, выросшие из этюда, станут словами студента, войдут в кровь и плоть его самочувствия, станут частью его опыта чувств.
В живом учебном процессе этюд и пересказ басни должны всегда следовать один за другим — тотчас! В изложении условно назовем пересказ этюда по басне вторым этапом упражнения. Теперь проясним требования, которые к нему предъявляем, и цели, которые мы преследуем в нем. Для этого рассмотрим работу над этюдом «Головотяпство».
— Последние два года в школе я был комсоргом класса. Стоило мне пропустить школу, разумеется по болезни, общественная жизнь класса менялась неузнаваемо. Наша староста начинала «действовать». При мне она сдерживала свой начальственный энтузиазм. Читая басню «Осел и Мужик», я вдруг вспомнил о днях, когда был ответственным, «руководящим» лицом, и мне показалось, что Крылов написал басню, имея в виду похожую ситуацию,— мотивирует студент выбор басни и «кальки» к ней. 
Это мы обязательно делаем, чтобы приучить к ответственности за выбор. В искусстве повод к высказыванию решает многое.
После показа мы просим одного из студентов — зрителя пересказать то, что он увидел. Первоисточника (басни) он не знает, участие в работе над этюдом не принимал. Значит, и пересказ его будет соответствовать тому, что он увидел,— будет лишен всякой предвзятости. Нам это нужно для того, чтобы возникла достоверная оценка этюда.
Вот что увидел и понял студент, наблюдая за этюдом.
— К руководителю какой-то конторы без конца один за другим входят посетители решать свои вопросы. И явно отвлекают его от дела, которое требует сосредоточенности. Он вызывает какую-то женщину и поручает ей подежурить в приемной, так как его секретарша заболела, просит никого к нему не пускать. Женщина соглашается.
Свою работу она выполняет добросовестно. Звонит телефон— она не соединяет абонента с начальником. Как бы ее настойчиво ни просили, никого из посетителей в кабинет не допускает.
Вскоре директор вышел в приемную узнать, как новоявленный секретарь справляется с обязанностями.
Не без гордости она сообщает о том, что приходили главный инженер, председатель завкома и что она их не пустила в кабинет.
Директор в отчаянии — как раз эти-то люди были ему необходимы. Учинив разнос, он отказывается от ее услуг.
Пересказ виденного сделан верно. Теперь обратимся к басне. Читая, попробуем мысленно сопоставить басню с ситуацией этюда. Обнаружить неточность и ошибки в построении этюда нетрудно, так как подобный опыт читатель уже имеет.
ОСЕЛ   И  МУЖИК
Мужик на лето в огород 					     Наняв Осла, приставил 						     Ворон и воробьев гонять нахальный род.		     Осел был самых честных правил: 				     Ни с хищностью, ни с кражей незнаком: 		     Не поживился он хозяйским ни листком, 		     И птицам, грех сказать, чтобы давал потачку; 
     Но Мужику барыш был с огорода плох. 
Осел, гоняя птиц, со всех ослиных ног, 
По всем грядам и вдоль и поперек, 
Такую поднял скачку, 
Что в огороде все примял и притоптал.
Увидя тут, что труд его пропал, 
Крестьянин на спине ослиной 
Убыток выместил дубиной.
 «И ништо!» все кричат: «скотине поделом!
С его ль умом 
За это дело браться?»
А я скажу, не с тем, чтоб за Осла вступаться;
Он, точно, виноват (с ним сделан и расчет), 
Но, кажется, не прав и тот, 
Кто поручил Ослу стеречь свой огород.
В целом работа над басней идет в верном направлении. Подобная ситуация в жизни вполне возможна. Не случайно автор этюда нашел нечто схожее в своем школьном опыте.
Однако этюд, что, наверное, заметил и читатель, не во всем верно передает ситуацию басни. Наша цель состоит в том, чтобы добиться полного «совпадения» басни с этюдом. Пока что рисунок этюда не во всем повторяет первоисточник. Пересказ этюда по басне своими словами, как это делал студент-зритель, был еще приблизительным, так как ряд фактов в этюде не отражен или истолкован ошибочно, т. е. слова басни не заполняются соответствующими картинками, т. е. фактами этюда. По условиям нашего упражнения, пока этого не произошло, работа над этюдом продолжается.
В этюде по басне «Осел и Мужик» есть искажения, пропуски и лишнее. В басне нет ни слова о том, что мужик работал, а ему мешали, отвлекали его. Все это могло иметь место в преджизни, в предыстории басни, где мужик, возделывая поле, боролся с нашествием ворон и воробьев. Басня же начинается с того, что «Мужик на лето в огород, наняв Осла, приставил ворон и воробьев гонять нахальный род». Следовательно, и в этюде эпизод, как мужик работал, не нужен. Далее в басне мужик приставил осла к огороду, для того чтобы гонять ворон и воробьев нахальный род, а не всех без разбору. Очевидно, ослу были даны какие-то рекомендации относительно его обязанностей.
Наш начальник никаких инструкций на этот счет женщине, заменившей секретаршу, не дал. Данный факт пропущен в этюде. Еще — осел «ни с хищностью, ни с кражей незнаком: не поживился он хозяйским ни листком», и это не учтено. А что-то в этюде должно было бы быть, чтобы мы имели право сказать об этом словами басни.
Мы должны   быть  живыми   свидетелями   того,   как   женщина удерживает себя от соблазнов, которые сулит ей «хозяйский огород». Пусть это были бы хотя бы фрукты, конфеты, стоящие в приемной, или какие-либо особые документы, способные вызвать ее любопытство. В общем, любая корысть.
Женщина, польщенная оказанным доверием, как следует из этюда, была добросовестна и непреклонна в одном — никого к начальнику не допускала. Это верно! Но в басне есть и такое обстоятельство— осел в огороде «все примял и притоптал».
В этюде эта «деятельность» женщины обозначена, между тем она должна была не только охранять покой начальника, но и успеть что-то «примять и притоптать», в чем-то испортить дело. К примеру, кому-то дать ложную" информацию, отправить транспорт не туда, куда нужно,— мало ли каких дел могут натворить старательные невежды, одержимые слепой служебной прытью?
Наконец, еще один очень существенный факт, выпавший из этюда, без которого и мораль басни, и позиция автора не может прозвучать полноценно.
В басне сказано, что рее вокруг кричат: «скотине поделом! С его ль умом за дело браться?» — т. е. все считают виноватым осла. В этюде поддержки «общественности» наш начальник не получил.
Никакая «влюбленность» в начальника (если он даже того заслуживает), никакая формальная дисциплина, усердие, холуйство, старательность не могут заменить человеку знаний существа дела, умения работать, умения самостоятельно принимать решения. А как часто «ослы» по ограниченности назначающих «мнут и топчут все вдоль и поперек».
Как видим, объем этюда и его содержание еще далеки от богатства обстоятельств басни и глубины смысла.
Следует «укрупнить» обстоятельства выбранной ситуации. Дело начальника должно стать общественно значимым. «Огород» должен быть серьезным учреждением. Ущерб от «растоптанных грядок» должен быть велик.
Это в этюде не раскрыто. Впрочем, подобные вопросы были не разработаны до конца и во всех предыдущих примерах. Хотя в каждом из них был свой нравственный и гражданский смысл.
Содержательность! Показанные истории не поднимали важные проблемы. Мы должны учить студентов и в этой работе подниматься до уровня общественно значимых вопросов, не позволять в этюдах по басням ограничиваться бытовой, будничной ситуацией; житейскими оценками. Тем более что басня всегда дает основание задуматься над серьезным и поднять вопросы не только нравственного, но и большого общественно-социального звучания.
Но вернемся к басне «Осел и Мужик». Автору этюда по басне и остальным участникам для завершения работы надо было учесть, как минимум, две рекомендации: заполнить в этюде все факты сообразно обстоятельствам басни и углубить, обострить их, так как масштабы фактов определят глубину содержания как басни, так и этюда.
После доработки этюда на основе наших замечаний он был верно сыгран.
Этюд начинался с того, что директор одной крупной новостройки входил к себе в приемную с очень миловидной женщиной. Она — сотрудница конструкторского бюро (в первом варианте этюда это была «вообще» контора, а женщина, заменявшая секретаршу, была уборщицей).
Из диалога директора и молодого инженера становилось ясно, что ей поручается на время болезни заменить секретаршу. Сегодня, так как директор должен готовиться к отчету в связи с предстоящей поездкой на совещание в Москву, он просит к нему не пускать «ворон и воробьев».
В двух словах было объяснено, где что лежит; в этой папке важные документы, в том ящике письменного стола проект приказа о премии, в другом текущие дела. Соблазн все посмотреть велик, но факир на час удерживает себя. Рабочий день начался!
Звонки,   визиты,   вопросы — словом,   успевай   поворачиваться!
«Воронам и воробьям» пощады нет! Дела идут «вдоль и поперек». Быстро, решительно, современно!
Вскоре начальник вышел узнать — как справляется с новыми обязанностями его протеже.
Их первый диалог был «приятен во всех отношениях». С такой же интонации начинается и второй.
Женщина готовит начальнику кофе и одновременно рапортует о своих «подвигах». Он взбешен. «Секретарше» грозит не только выговор. Ряд дел уже исправить практически невозможно. Удалив женщину, начальник вызывает к себе помощников, начальника транспортного отдела и начальника КБ. Все возмущены тупостью «секретаря».
Общая картина этюда даже в этом беглом пересказе более цельная и содержательная. Совпадение басни с этюдом по основным параметрам очевидно.
Пересказать басню своими словами, опираясь на киноленту видений данного этюда, теперь возможно. И уж когда прозвучат слова басни: «Осел был самых честных правил», мы представим яркую картину, как ретиво, с энтузиазмом и даже пафосом выслуживалась польщенная доверием высокого начальства   «самая   миловидная женщина из конструкторского бюро». На этом рубеже мы вступаем в самый существенный этап работы, которая составляет конечную цель упражнения — произнесение авторского слова, наполненного картинами реально прожитых фактов.
Но и этот заключительный этап имеет свою последовательность.
Прежде всего, мы предлагаем   студентам — участникам   этюда рассказать свою линию поведения. Исполнительница роли  «миловидного инженера» рассказала о себе следующее:
«Вчера я поздно легла спать и утром пришла на работу не как обычно за десять минут, а чуть позже. После таких «вечеров» первую половину дня я чувствую себя несколько разбитой. Я медленно шла по коридору и вдруг слышу: «Галя, пройдемте ко мне!» Для меня это не было неожиданностью. Я давно замечала, что Евгений Михайлович на меня поглядывает. Не скрою, он мне тоже нравился. Секретарши в кабинете не было. Я насторожилась и- в нерешительности остановилась у двери, хотя понимала, что опасаться мне нечего. За Евгением Михайловичем, как мне было известно, не числилось ничего «такого».
Он очень вежливо предложил мне сесть и сказал: «Галя, у меня к вам нижайшая просьба. Лариса Матвеевна заболела, а у меня срочная работа — доклад. Завтра лететь в Москву. Я хотел просить вас сегодня заменить ее!» — «Смогу ли?» — спросила я не потому, что боялась не справиться (что тут хитрого?), а просто из деликатности.
«Дело немудреное»,— ответил Евгений Михайлович и подозвал меня к столу.
«Вот это внутренний телефон, прямо к высокому начальству. Это обычный — городской. В этой папке дела, связанные с исполкомом, в этой наши — внутренние — заводские.   Пользуйтесь   для справок и ответов соответственно.
Позвонят со станции — вот эти номера вагонов послать к нам на завод, а вот эти разгрузить и порожняк отправить в город Минск. Если придет Р. М., скажите, что его командировка отменяется, а П. С. пусть немедленно вылетает. Документы на них заполните по этому образцу. Меня ни с кем не соединяйте». И ушел к себе. Вскоре пришел П. Ш.— из социологической группы. Просил встречи с Евгением Михайловичем. Я отказала. Он стал настаивать.
Они (социологи) вообще замучили нас своими анкетами, я не считаю, это серьезным делом и ответила, может быть, грубо: «Ваши анкеты могут подождать». Товарищ расстроился, буркнул что-то об авторитете начальника и общественном мнении. Ушел, хлопнув дверью. Я, конечно, погорячилась! Зазвонил внутренний. Какое-то начальство! Просили сообщить номер приказа по решению от 25 марта. Мысли мои были еще заняты историей с социологом, я открыла не ту папку и назвала один из попавшихся номеров приказов от 25 марта. Пришел главный инженер. Ну, этого ни за что не пущу. Он в прошлом квартале (это я знаю хорошо) срезал мне премиальные. Мне девочки рассказали. Он терпеть не может, когда женщины носят брючный костюм.
Позвонили со станции. Я сказала, куда что отправить. Делала все это механически, так как ужасно злилась на себя из-за истории с главным. Он и теперь срежет мне премию. Не подумала! Потом пришел Р. М.— выписала ему командировку! Пока заполняла документы, он все время иронически на меня поглядывал, а уходя спросил: «Галочка, вы теперь навсегда здесь?» Я со злостью отрезала: «Навсегда!» Он в ответ: «Интересно!» — и тихо так закрыл дверь. Сейчас же, наверно, понесет на хвосте! И чего я на него налетела! Он 8 Марта мне шоколад подарил, танцевал со мной. Веселый! Ему хорошо, через час в Ленинград летит. Из исполкома звонили, спрашивали, будет ли директор у них на совещании в 14.00. Сказала — не будет: в Москву завтра улетает. Они просили передать, что тогда совещание отменяют.
Потом из стройтреста звонок — будет ли начальник на приеме двух новых жилых домов в 17.00. «Да он же улетает в Москву! Не будет». Они: «Как так? Мы уже неделю ждем!» — «Еще неделю подождете!» Они стали что-то доказывать, кричать. Я повесила трубку. Потом уж поняла, что зря! Опять погорячилась.
Включила радио. Все-таки веселей. Вышел начальник из кабинета.
«Галочка, радио мне сейчас мешает! Сделайте, пожалуйста, тише!» Я совсем выключила. Он с нежностью спросил, как дела, кто приходил, кто звонил? Присел. Закурил. Уходить не хочет. Я стала все по порядку рассказывать. Про социолога все подробно. Слушал с интересом. Только вставил: «Ну, про анкеты вы зря так резко!» А когда узнал, что главный инженер приходил с годовым отчетом, помрачнел. Стал ему сразу звонить, а тот уже куда-то уехал и будет только в конце дня.
«Как же вы так не сообразили — ведь годовой мне необходим в Москву, без этого доклада нет!» Ну, я извинилась, конечно!.. А дальше! Выяснилось, что я все перепутала! Вагоны отправила не туда. В Ленинград улетел не тот, кто должен был! Сорвала важное совещание в исполкоме, где он собирался быть к двум часам! И на сдачу жилых объектов намеревался поехать!
Как он кричал, возмущался, разволновался невообразимо! Даже воду стал пить. Я извинялась. И так и этак оправдывалась. Ничего не помогло! И слушать не стал.
«Идите,— говорит,— ради бога, к своему пульману и не отходите от него никуда ни на шаг». Ну, я и ушла, еле сдерживая слезы».
Рассказ студентки значительно расширил общую картину этюда, раскрыл целый ряд мотивов ее поведения.
Серьезная работа по углублению предлагаемых обстоятельств идет верно, естественно стремление выстроить поведение так, чтобы поступки, действия осла из басни соответствовали этюдному варианту «не давать потачки» птицам, «гонять их со всех ослиных ног» и «вдоль и поперек, примять и притоптать».
Этюд, как мы имели случай убедиться, неизмеримо подробней материала басни. И это «разбухание» необходимо, иначе мы не напитаем слова автора, не раскроем всего того, что стоит за ними.
Но, играя этюд, студентка допустила две характерные ошибки, и мы воспользуемся случаем обратить на них внимание.
В обычных этюдах студенты сами авторы логики и обстоятельств, в наблюдении они уже ограничены авторством самой жизни. В этюде же по басне студенты поставлены перед необходимостью следовать за точной логикой поступков, предложенных условиями басни. Они обязаны соблюдать порядок фактов, все переломы, изгибы в действии, данные автором, уважение воли и власти которого — главный долг актерского вторичного авторства.
Верность автору для учеников на этом этапе представляет определенную трудность. Им приходится тратить немало усилий на то, чтобы освоить порядок, логику автора.
Студентка была не тверда именно в логике поведения и в последовательности фактов самой истории. Ее энергия в этюде уходила на то, чтобы не сбиться с авторского пути, заказанных им обстоятельств. Таким образом, сознание было занято тем, чтобы не нарушить фактологии басни — быть самых честных правил, не поживиться хозяйским, не давать потачку птицам, гонять их со всех ослиных ног, затем пуститься по всем грядам и примять и притоптать все вдоль и поперек.
Занявшись только логикой и порядком фактов, она совершала грубую ошибку — в сиюминутном общении с людьми. Рабски повторяла заученное, не учитывала, что сегодня партнер что-то делает не так, как вчера на репетиции, что он выглядит по-другому, говорит не так, да и мысль его звучит по-другому.
В результате она потеряла свежесть оценок, а следовательно, и пристроек, т. е. фактически заучила «роль», импровизационно ею найденную в репетициях.
Мы с первого урока требуем (повторяя, к примеру, «машинку», «зверинец», «бисер») каждый раз делать одно и то же упражнение с учетом сегодняшнего самочувствия, сегодняшних, всегда в чем-то новых обстоятельств. Следовательно, чтобы все делать «как в первый раз», студенту нужно так овладеть логикой и последовательностью, предложенной автором, чтобы она, как таблица умножения, была бы надежно освоена, «накатана». Тогда, «освободив» сознание от заботы об авторской логике, студент может легко и свободно, по-живому вести себя, играя этюд сегодня и завтра, повторяя его каждый раз в твердом рисунке, но и каждый раз свежо. Это возможно, если логика автора стала логикой исполнителя, т. е. «чужое стало своим».
По той же причине студентка потеряла действенную цель в этюде. Поступки ее часто были случайны, не подчинены главному, шли по порядку фактов и слов.
Если бы ее целью было, скажем, воспользовавшись ситуацией, сделать решительный шаг к сближению с начальником или заслужить его благодарность, то каждый ее поступок и каждое слово были бы направлены на реализацию этой цели, и все ее поведение и текст стали бы действенными, т. е. целеустремленными. И наконец, что самое главное, тогда бы ее пересказ басни после сыгранного этюда имел бы адрес, т. е. направление энергии. Она же «вообще», нейтрально пересказывала случай из жизни.
В пересказе поэтому звучала интонация виновности, жалости. Интонация всегда вторична, она — производное от сквозного интереса действующего лица. Как пересказ любой истории, случившейся с нами в жизни, обычно имеет определенную цель, так и пересказ прожитого этюда должен быть целенаправленным.
Если бы студентка решила, допустим, 1) что она пересказывает эту историю своей подруге, осуждая свое поведение; или 2) напротив, пытается вскрыть ошибки, чтобы удостовериться в своей правоте, выгородить, оправдать себя и тем самым заполучить союзника,— то пересказ был бы активным, позиционным.
Первая позиция возможна, но вторая нам представляется жизненно более правдивой, так как чаще всего люди склонны считать себя правыми.
Поставив себе целью защититься, значит, во всем обвинить «самую милую женщину из КБ», призвать под свои знамена общественность,— студент — начальник- так пересказал этот же этюд:
«Приехав на работу, я уже на проходной узнал — звонила моя секретарша и просила передать, что заболела. Дел на сегодня много, и без ее помощи просто не обойтись. Как выйти из положения? Вдруг я увидел Г. А. Она медленно шла по коридору. «Вот,—решил я,— на ловца и зверь бежит. Ее и попрошу. Женщина она, как принято говорить, «приятная во всех отношениях». Действительно, недурна. Я слышал от Р. М., что она сообразительный и добросовестный работник. Пригласил ее в кабинет. Изложив суть просьбы и существо ее обязанностей, я ушел к себе готовиться к докладу. Утром ко мне должен прийти главный с отчетом, а в 14.00 надо быть в исполкоме. С головой погрузился в составление тезисов. Вскоре радио отвлекло меня. Я вышел в приемную. Как говорят, «что ж он увидел, возвратясь?». Такого уровня глупости я просто не ожидал! Из рассказа Г. А. вам известны последствия ее решительной деятельности. За такой короткий срок суметь столько «сделать»! Непостижимо! Я, естественно, пригласил к себе своих помощников, начальника КБ, изложил им суть случившегося. Как и следовало ожидать, встретил их поддержку».
Этот пересказ более точен и почти полностью соответствует требованиям.
Важно подчеркнуть, что студент — начальник имел как в этюде, так и в пересказе осознанную цель. Он делал все, чтобы вину за все случившееся свалить на жертву — инженера конструкторского бюро. В его интерпретации он несомненно прав и справедлив.
Но в поведении начальника тоже были ошибки, на которые следует указать, так как и они типичные на учебной площадке в этот период.
То, что студентка Г. А. имела смутное представление о вагонах, командировках, совещаниях, приказах и т. д., можно объяснить ситуацией, но то, что сам начальник об этих делах имел приблизительное представление — непростительно. Это привело в этюде к пустой болтовне, к переживаниям «вообще». Ошибка тревожная.
Без подробных и конкретных знаний разнос, который он устроил секретарю, не основателен. Он играл строгость вообще, кипятился вообще, хотел быть вообще гневным. И если слова пересказа по поводу этюда он имел право произносить, так как факты, о которых он говорил, в этюде действительно имели место, то в самом этюде слова не рождались и звучали нарочно, как чужие.,
Произошел другой перекос. В отличие от исполнительницы секретаря студент, играющий начальника, твердо и свободно владел авторской логикой. Она его не связывала, и он решил удовлетвориться этим, не проделав другой работы по изучению и офантазированию обстоятельств жизни данного человека, предыстории, которые в этюде не звучат, но которые необходимы, чтобы слова заполнялись видениями, при этом конкретными и выпуклыми.
Поэтому в главной части этюда он был приблизителен и в словах, и в общении с партнером.
На этих ошибках мы задержались потому, что как бы ни усложнялось то или иное упражнение, какие бы более тонкие задачи ни возникали перед студентами, мы должны быть бдительны и непрерывно требовательны к главному — к актерской грамоте, освоению которой был посвящен первый семестр. Студенты склонны забывать основы в стремлении ярче играть и эффектнее решить новую учебную задачу.
Основы первого семестра должны пронизывать учебный тренинг всех лет обучения.
Однако вернемся к разбору басни. Для нас — смотрящих (а мы стремились, чтобы читатель тоже «увидел» этюд) очевидно, что и осел, и мужик неправы.
Неправота женщины в том, что она смело, взялась за дело, которое не знает, его вина в том, что выбор был сделан поспешно, по неделовой симпатии.
Мы вправе эту же историю рассмотреть с точки зрения ее объективного свидетеля, своего рода судьи. Тогда она прозвучит так:
Директор какого-то крупного предприятия обратился с просьбой к молодому инженеру — женщине заменить заболевшую секретаршу. Она любезно согласилась и выполняла чужие, незнакомые обязанности, рьяно, не вникая в суть дела и возможные последствия своего энтузиазма.
Вскоре начальник убедился, что она, оказывая «любезную» услугу, нанесла серьезный ущерб делу. По этому поводу можно сказать только одно: конечно, старательный дурак опаснее врага, но кто же доверяет серьезное дело по странным мотивам неквалифицированному, да еще и неумному человеку?
Это уже пересказ, который мог бы сделать автор басни. Сейчас мы это сделали за студентов, но они все без исключения, после того как работа над этюдом по басне завершена, должны уметь прочесть басню с авторской позиции, имея в виду сыгранный этюд, т. е. прочесть, заполняя авторский текст прожитыми картинами.
Этюд по басне помог понять и почувствовать необходимость наполнения слова прожитым, накопленным опытом и подсказал путь этого процесса.
В этюдах по басне учащиеся продолжают тренинг на чувство события, целесообразность и действенность поведения. Но нас интересует специфическая направленность этого упражнения — воспитание навыка к словодействию, поэтому оно имеет еще очень важное продолжение. Слово, наполненное яркими видениями «киноленты», пережитым опытом, еще не действенно. Слово становится действием, если оно подчинено цели, активно направлено. Поэтому теперь, рассказывая басню, «прокручивая» на своем «киноэкране» пережитый «фильм-этюд», студенты должны авторский текст подчинить определенной цели, т. е. действовать словом. Упражнение продолжается.
Мы просим исполнительницу «секретаря» прочесть басню с тем, чтобы выгородить, оправдать себя. При этом текст басни должен быть неприкосновенным. В нем нельзя изменить ни слова. Все намерения, стремления, оттенки необходимо вместить в авторский текст, но цель прочтения, естественно, трансформирует актер — истолкователь автора) басню, как это случается с одним и тем же фактом, который по-разному оценивается разными людьми.
«Мужик на лето в огород...» — начала студентка, как-то особенно подчеркнув слово «мужик». Она хотела этим сказать, что начальник, как и все мужчины, не бескорыстен. При этом она имела в виду своего партнера, парня видного и обходительного с женщинами.
«Наняв Осла, приставил
Ворон и воробьев гонять нахальный род».
Это прозвучало особенно невинно. Слово «осел» вдруг получило кокетливую окраску, и даже оттенок гордости — дескать, знал, кого нанимать. Тем более ворон и воробьев гонять занятие пустяшное.
«Осел был самых честных правил...» — тут голос студентки окреп. Слова звучали явной похвалой. Ведь она в КБ «самая милая женщина». Недаром на нее заглядываются мужчины.
«Ни с хищностью, ни с кражей незнаком:
Не поживился он хозяйским ни листком,
И птицам, грех сказать, чтобы давал потачку».
Хвастовство разрасталось. Гордое бахвальство окрасилось деловым тоном. О птицах студентка говорила с каким-то упреком— надоедливы и бесцеремонны. Она вспоминала посетителей приемной начальника... «Грех сказать» звучало, как — «не стыдно ли меня в чем-то винить?».
«Но Мужику барыш был с огорода плох.
Осел, гоняя птиц, со всех ослиных ног,
По всем грядам и вдоль и поперек,
Такую поднял скачку,
Что в огороде все примял и притоптал».
Голос рассказчицы несколько сник. Она недоумевала, почему старательность осла оценивается как преступление. Она сделала все, что могла. В голосе послышались слезы — может быть, я в чем-то виновата... Но, видит бог, я старалась.
«Увидя тут, что труд его пропал,
Крестьянин на спине ослиной
Убыток выместил дубиной».
Студентка вытерла слезу. Она оскорблена. Ведь я женщина, и так на меня кричать. В голосе звучит обвинение в хамстве и даже угроза — я буду жаловаться. Слово «дубина» было подчеркнуто — слыхано ль такое!
«И ништо!» все кричат: «скотине поделом!
С его ль умом
За это дело браться?»
Теперь уже «жертва» обращается к тем, кто ее понимает, прежде всего к девушкам. Не мы ли страдаем от их глупости. Мужланы! Подхалимы. Конечно, они не возразят начальству «С его ль умом!» — сами больно умные.
 «А я скажу, не с тем, чтоб за Осла вступаться;
Он, точно, виноват (с ним сделан и расчет), 
Но, кажется, не прав и тот,
Кто поручил ослу стеречь свой огород».
Рассказчица заговорила быстрее. Явно почувствовала, что ей удалось оправдаться. Про осла говорила мимоходом — он виноват и раскаивается. Даже грустная улыбка мелькнула — может быть, не все еще потеряно.
Последние слова прозвучали лукаво: «и тооот»,— протянула студентка,— «кто поручил»,— продолжала она примирительно: зачем ссориться с симпатизирующим руководителем — «Ослу стеречь свой огород»,— закончила она невинно и даже озорно. Что с меня взять — я все-таки женщина. И в последний раз подняла на своего партнера чистые глаза — судите, но я не виновата и не сержусь уже на вас. Упражнение закончилось. Студентка реализовала цель. Басня прозвучала действенно, и что самое важное, все авторские слова были необходимы, звучали как свои. Состоялась «авторизация авторизированного».
Чтобы упражнение прозвучало более убедительно, дадим слово студенту — начальнику, который должен всю вину за случившееся переложить на секретаря.
«Мужик на лето в огород
Наняв Осла, приставил
Ворон и воробьев гонять нахальный род».
Слова прозвучали как раскаянье: «Черт меня надоумил.
Как я мог нанять осла!» Слово «осел» подчеркнуто.
«Осел был самых честных правил».
Иронии не было конца. «Трудно сдержаться, но я человек интеллигентный и буду говорить о женщине вежливо, а потому иносказательно. Справедливости ради скажу:
«Ни с хищностью, ни с кражей незнаком:
Не поживился он хозяйским ни листком».
Но что толку от этих добродетелей, если... И тут зазвучала злая ирония:
«И птицам, грех сказать, чтобы давал потачку». Студент замолчал. Он вспомнил все, что натворила его пассия. Он даже за голову схватился.
«Но Мужику барыш был с огорода плох»,— сказал он со вздохом. Слово «доход» прозвучало скорее как невозместимый убыток— трудно представить последствия.
«Осел, гоняя птиц, со всех ослиных ног,
По всем грядам и вдоль и поперек,
Такую поднял скачку»,—
голос стал звучать гневно, но с болью. Студент даже покачивал -головой:
«Что в огороде все примял и притоптал».
Он развел руками — «Не знаю, что и делать». Фраза прозвучала как на панихиде. Конец! Всему конец...
«Увидя тут, что труд его пропал,
Крестьянин на спине ослиной
Убыток выместил дубиной»,—
сказал начальник с чувством правоты, так как только этим способом мог наказать виновника. Хотя слово «дубина» прозвучало мягко, дескать, ничего страшного. Я строг, но не жесток.
«И ништо!» все кричат: «скотине поделом!
С его ль умом
За это дело браться?»
Меня поддержали все! — звучало в этой фразе. Я справедлив!
«А я скажу, не с тем, чтоб за Осла вступаться;
Он, точно, виноват (с ним сделан и расчет)...»
Вдруг наступательность угасла, студент поник головой, и повисла томительная пауза. Начальник явно решал, как ему поступить— переть на рожон или покаяться... Мы тоже ждали. Класс насторожился.
«Но, кажется, не прав и тот,
Кто поручил Ослу стеречь свой огород».
Студент поступил неожиданно. Слова прозвучали как мужественное признание ошибок. Это и демократично, и современно. «История поучительная»,— слышалось в позиции «руководителя». «Надо делать выводы на будущее». Класс в восторге. Студент свалил вину на другого, но сделал это не зло, не мелочно, а как и подобает масштабному руководителю.
Можно еще продолжить упражнение, предложив прочесть басню другому участнику этюда, скажем, «социологу» или главному инженеру, которого унизила новоявленная хозяйка приемной начальника. Варианты бесконечны. Важно уловить суть тренировочной задачи, и тогда можно найти новые ракурсы упражнения. Допустим, можно было бы устроить суд общественности над нерадивым начальником серьезного учреждения. Или обсуждение случившегося в среде подруг пострадавшей.
Будет меняться обстановка, будут возникать разнообразные действенные задачи читающих басню, но каждый раз мы будем убеждаться в том, что упражнение «басня» — сильный тренинг, пролагающий путь к автору, к роли, а на данном этапе обучения — к отрывку из современной прозы.
Очень часто задают вопрос: «Почему в этом упражнении обязательно читать басню наизусть? Приходится заучивать ее, так как не разрешается читать по книге. Ведь можно ограничиться пересказом, близким к автору?»
Во-первых, в процессе (верном процессе работы над этюдом) текст басни легко и органично входит в сознание ученика. При этом через опыт личного чувства, что особенно ценно в работе над словом и вообще в творческом подходе к роли. Во-вторых, упражнение басня тренирует не «вообще»-словесное действие (это можно было бы делать на отдельных фразах авторских или своих), а способность действовать от себя словом, мучительно и взыскательно найденным автором. Это умение подводит нас к будущей работе над ролью.
«...Дело в том, что, если б я не отнял у вас книги, вы бы от излишнего старания давно уже зазубрили бы текст слов и сделали бы это бессмысленно формально, прежде чем вникнуть в суть подтекста и пойти по его внутренней линии.
...И в будущем еще долго я не позволю вам заучивать чужие слова роли, еще не сделавшиеся вашими.
...И вы скоро поймете, когда сроднитесь с линией настоящих задач роли, что лучших средств для их выполнения, чем гениальные слова, написанные Шекспиром, вам не найти. Тогда вы схватитесь за них с увлечением, и они попадут к вам свежими, не затасканными, не потерявшими своего аромата после предыдущей подготовительной, черновой работы над ролью».
К. С. Станиславский
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
ОТРЫВОК
...Из слов поэта я изъял их сущность, а она вновь выразилась в тех же словах поэта, которые стали моими собственными...
К. С. Станиславский
Наше искусство состоит в том, что актер чужое, данное ему автором, делает своим собственным.
Е. Б. Вахтангов
Новый материал осваивается всегда неравномерно, и, как правило, не все студенты враз и вовремя сдают то или иное задание. Поэтому работа по наблюдениям и басне продолжается.
Но отныне большую часть занятий мы отводим новому, завершающему второй семестр упражнению — работе над отрывком.
Именно она выносится на экзамен, и по ее результатам мы судим, насколько верно освоил студент элементы первого курса. Отрывок объединяет, обобщает их. Теперь студент должен научиться работать с авторским материалом — чужое сделать своим и научиться управлять более строго, чем в наблюдениях и басне, данными, заказанными автором, т. е. освоить подход к авторскому тексту, научиться сближать его с собой, по существу подойти к главному в профессии — «авторизировать авторизованное».
Сказанное вовсе не исчерпывает всей работы над отрывком. В отрывке студент впервые подходит к вскрытию авторского материала, к анализу логики действенных фактов, т. е. течения жизни от события к событию. К этому мы готовили учащихся во всех упражнениях года. Теперь предстоит сделать первые самостоятельные шаги в освоении ^метода действенного анализа. Этот метод впредь будет основным принципом всего учебного и репетиционного процесса.
Приобретенное в упражнениях «наблюдения» и «басня» служит базой в работе над отрывком, в которой, несмотря на все ее особенности, опыт, взятый из жизни (как в наблюдении и басне), непрерывно необходим в решении более сложных задач.
Только сближая, сплавляя свой опыт с авторским «заказом», можно органично и естественно осваивать новое упражнение.
Опыт упражнения «наблюдения» перейдет в работу над отрывком. Работая над отрывком, мы сначала играем его как этюд, т. е. делаем набросок, черновик-предположение. Любой этюд — это всегда какое-то живое наблюдение. «Этюдом мы вспоминаем жизнь», проверяя верность поведения в той или иной ситуации, данной автором.-
После экзамена в конце первого семестра, на заключительном занятии в ряду заданий было предложено найти отрывок из современной художественной прозы. Выбор отрывка — дело не быстрое и не простое. Надо перечитать много произведений — выбрать то, что взволновало и что близко душе будущих исполнителей. Все это, разумеется, требует времени. Идет работа над наблюдениями и. басней, а одновременно с этим идет мучительный выбор отрывка для предстоящей работы.
Прямой переход к драматургии сразу после наблюдения и басни поставил бы учеников в условия, при которых им пришлось бы решать непосильные для них задачи.
Мы сознательно удерживаем учеников от театрального самочувствия, от ощущения себя в театральном портале, так как, повторяем, мы учимся создавать жизнь по законам самой жизни, как бы  за «четвертой» стеной.
Материал прозы в этом смысле опасности не таит.
Группа студентов, получившая «зачет» по наблюдению и басне, предъявляет первые шаги по отрывку. Первым пробам, естественно, свойственны общие и характерные ошибки. Они начинаются с неточного, неверного или случайного выбора материала для работы.
Мы рекомендовали выбирать отрывки из лучшей советской прозы, и студенты должны ясно понимать, почему мы это делаем. В хорошем литературном материале все поступки героев имеют точные мотивы, обстоятельства очерчены выразительно и подробно, язык героев богат и правдив, наконец, хорошая литература всегда поднимает значительные социальные и нравственные проблемы.
Прежде всего студентов соблазняют рассказы — и коротко, и выразительно.
Работая над отрывком, исполнитель должен знать о своем герое все: что с ним было до того случая, который заключен в сцене, что стало после. Материал повести или романа дает этот жизненный объем. Материал рассказа заставит студента многое домысливать, а он еще не умеет этого делать, не готов к такого рода работе. Поэтому мы отказываемся от рассказа, даже очень хорошего.
Итак, выбор должен быть из лучшей советской прозы, в которой герои имели бы «роман жизни». И чем он подробней и богаче, буквально от рождения до смерти героя — тем лучше. Хорошо, если студенты выберут отрывок, близкий себе — как бы про себя, т. е. то, что найдет живой отклик в их душе и сознании, в их опыте и, главное, чтобы им обязательно хотелось сыграть эту животрепещущую историю.
Из предъявленного пока мы одобрили отрывки из повести Б. Лавренева «Сорок первый», романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и повести В. Быкова «Альпийская баллада». Остановимся на этих отрывках.
Учащиеся обычно так увлечены, так захвачены тем, что уже позволено играть что-то свое, так страстно и самозабвенно отдаются этому новому, что волей — или неволей обрывают взаимозависимость пройденного с новым. Их первые пробы по отрывкам явственно обнаруживают — связь с прошлым оборвалась.
Прежде чем ее восстановить, они должны понять, в чем эта связь заключается, как должен в отрывке проявить себя опыт работы над наблюдениями и басней, что из этого опыта надо взять в отрывок.
Студенты озабочены вопросом — какой, какая, какие? Между тем усилия и внимание студентов в первую очередь должны быть направлены на решение вопроса о том, что происходит в отрывке, что делает тот или иной человек в данном событии, куда направляется энергия действующих лиц?
Все ошибки пока можно свести к одной — большая часть студентов, играя этюды по отрывкам, изображают чувства, качества веселья и грусти или стараются рассмешить зрителей.
Первые этюды по отрывку, как правило, грешат и отвлеченностью, литературностью. Учащиеся не дают себе труда вспомнить жизнь. Наверняка подобное тому, что они показывают в этюдах, пусть отдаленно, в их жизненном опыте было, а если не было с ними, то уж не раз они оказывались свидетелями похожих событий. Это же наблюдение! Отрывок всегда есть не что иное, как серия наблюдений. В отрывке мы тоже должны вспоминать жизнь, пользуясь запасниками «эмоциональной памяти», нашего жизненного опыта.
Не избежали этой ошибки поначалу и исполнители этюда по «Сорок первому». А между тем, как выяснилось, они имели прекрасный жизненный материал из собственного опыта, внешне схожий с ситуацией отрывка.
Наш «поручик» позже вспоминал: «До девятого класса я проводил лето в деревне. Как водится, мы часто играли в войну. Наша Семеновка всегда воевала с Лавишами. Войны были всякие: казаки-разбойники, фашисты и русские, но чаще всего — белые и красные. Однажды меня «взяли» в плен красные. Для своих 14 или 15 лет я был довольно крупный, а «красные» оказались сплошной мошкарой.
Они завели меня в лес и крепко привязали к дереву. Рассчитывать на спасение на чужой территории я не мог, а привязали меня не понарошку, как было уговорено правилами, а по-настоящему. Как только они не насмехались надо мной: «очкарик», «беляк гнусавый», «дурак безмозглый», «постоишь тут у дерева ночью, будешь помнить, как советы давать». Видно, я им крепко насолил, так как было известно, что у белых я нечто вроде штабного офицера, разрабатывающего тактику боя, и охота за мной шла серьезная.
«Красные» ушли воевать, а меня оставили на попечение девятилетнему Игорьку. Белено ему было сторожить до темноты, а потом уйти, но меня на ночь оставить в лесу привязанным. Уж не знаю, шутили они или просто пугали, но я поверил.
Этот Игорек оказался жестоким. Он заставлял меня кричать: «Караул, спасите!» Я отказывался, и он принялся меня щекотать. Кому приятно! Я был унижен. Наконец, мой мучитель устал. Вытащив у меня из кармана лист бумаги, стал мастерить кораблик, но у него ничего не получалось.
Сначала я хорошенько поизмывался над его неумением, а потом предложил развязать мне руки, с тем чтобы показать как делается корабль. Поколебавшись и взяв с меня клятву, что я не убегу,— он освободил мне руки. Я совершил побег... Этот случай мне показался очень похожим на ситуацию, в которой оказался поручик, то есть я, а положение моего маленького сторожа в сущности напоминает Марюткины обстоятельства». Рассказ поучите-, лен по ряду причин. Прежде всего он почти точно повторяет обстоятельства повести до начала отрывка, который мы разбираем. Это верная и живая «калька». Другое достоинство приведенного примера в том, что, несмотря на отдаленность от нас по времени, история, оказывается, сравнительно легко поддается приближению к нам.
Живые отголоски времен революции слышны и в играх сегодняшних ребят. Кроме того, пример красноречиво подчеркивает то обстоятельство, что нужно в первую очередь анализировать не материал первоисточника, а нечто похожее из жизни, из нашего опыта. Проекция жизни на первоисточник легче поддается осмыслению.
Сумев в конце концов найти жизненную «кальку» для отрывка, исполнители повторили на первых показах многие другие характерные ошибки.
В басне для выявления всех поворотов истории и изгибов в поведении студенты играли и сочиняли этюды свободно, независимо от текста первоисточника. Поэтому этюды по басне иногда становились безмерно длинными. Отрывок, в отличие от этюда по басне, автором ограничен, ему даны определенные рамки, событийный предел. Надо эти рамки и пределы учитывать.
Исполнители «Сорок первого» в своей пробе легко, непрерывно и пространно говорили. Они вели диалоги без всякого учета границ материала. В конце концов можно было бы пережить многословие героев, если бы слова, которые они произносили, были подкреплены реальным опытом. Ведь басня, как упражнение, предлагалась для того, чтобы почувствовать необходимость слов, обосновать текст, т. е. чтобы слово наполнилось картинами, реально прожитыми фактами, чтобы словом действовать. За словами басни у студентов вставал сыгранный этюд. А что было в этюде по отрывку из повести «Сорок первый»? Студент — Говоруха-Отрок говорил Марютке примерно следующее:
«Эх ты, Нинка! (Студентку звали Нина.) Чтобы сочинять стихи, надо учиться. Как построишь самолет или дирижабль, если не знаешь законов, по которым они строятся?» Кажется, верно — студент говорил не заученные авторские слова, а свои — таковы условия первого этапа зтюда. Но говорил он про это не потому, что необходимо сказать, а потому, что это написано у автора, только другими словами. Говоря о законах, без знания которых нельзя построить дирижабль или самолет, студент ничего реального, конкретного, осязаемого не имел в виду.
Конечно, мы допускаем, что вчерашний школьник об этих законах ничего не знает, не может знать, но, если бы он говорил о законах, без которых нельзя, скажем, сыграть этюд, мы бы, как и он сам, поверили бы его словам.
После замечаний и дополнительной работы отрывок из повести Б. Лавренева был показан вторично. Но, прежде чем обратиться к анализу и разбору второго этапа, нам необходимо познакомиться с самим отрывком.
Это отрывок, в котором, как сказано у автора, «завязывается первый разговор Марютки с поручиком...».
Через степь к своим, к красным пробирается чудом спасшийся в одном из боев с колчаковскими бандами отряд красноармейцев во главе с малиновым комиссаром  Евсюковым.
Пленного колчаковского офицера Говоруху-Отрока поручено охранять одному из бойцов отряда — Марии Басовой. Отряд на ночь расположился в киргизском ауле. В одной из юрт Марютка и пленный поручик.
«Поручик сидел,  прислонясь  плечом   к  столбу  юрты.  Следил ультрамариновыми шариками за трудными потугами карандаша.			 Подался вперед всем корпусом и тихо спросил:
— Что пишешь?
Марютка покосилась на него из-под сбившейся рыжей пряди:
— Тебе какая суета?
— Может, письмо нужно написать? Ты продиктуй — я напишу, Марютка тихонько засмеялась.
— Ишь ты, проворяга! Это тебе, значит, руки развяжи, а ты меня по рылу, да в бега! Не на ту напал, сокол. А помочи твоей мне не требуемся. Не письмо пишу, а стих.
Ресницы поручика распахнулись веерами. Он отделился спиной от столба:
— Сти-и-х? Ты сти-ихи пишешь?
Марютка прервала карандашные судороги и залилась краской.
— Ты что взбутился? А? Ты думаешь, тебе только падекатры плясать, а я дура мужицкая? Не дурее тебя! Поручик развел локтями, кисти не двигались.
— Я тебя дурой и не считаю. Только удивляюсь. Разве сейчас время для стихов?
Марютка совсем отложила карандаш. Взбросилась, рассыпав по плечу ржавую бронзу.
— Чудак — поглядеть на тебя! По-твоему, стихи в пуховике писать надо? А ежели душа у меня кипит? Если вот мечтаю означить, как мы, голодные, холодные, по пескам перли! Все выложить, чтоб у людей в грудях сперло. Я всю кровь в их вкладываю. Только народовать не хотят. Говорят — учиться надобно. А где же ты время возьмешь на ученье? От сердца пишу, с простоты!
Поручик медленно улыбнулся:
— А ты прочла бы! Очень любопытно. Я в стихах понимаю.
— Не поймешь ты. Кровь в тебе барская, склизкая. Тебе про цветочки да про бабу описать надо, а у меня все про бедный люд, про революцию,— печально проронила Марютка.
— Отчего же не понять? — ответил поручик.— Может быть, они для меня чужды содержанием, но понять человеку человека всегда можно...
— Ну, черт с тобой, прослушь! Только не смейся. Тебя, может, папенька до двадцати годов с гибернерами обучал, а я сама до всего дошла.
— Нет!.. Честное слово, не буду смеяться!
— Тогда слушь! Тут все прописано. Как мы с казаками бились, как в степу ушли.
Марютка кашлянула. Понизила голос до баса, рубила слова, свирепо вращая глазами:
Как казаки наступали,		 Царской свиты палачи, 		                                                                                                           Мы встренули их пулям	Красноармейцы молодцы.		Очень много тех казаков. 			Нам пришлося отступать. 			 Евсюков геройским махом 		Приказал сволочь прорвать. 									Мы их били с пулемета, 			Пропадать нам все одно, 			Полегла вся наша рота, 	Двадцатеро в степь ушло.
— А дальше никак не лезет, хоть ты тресни, рыбья холера, не знаю, как верблюдов вставить? — оборвала Марютка пересекшимся голосом.
В тени были синие шарики поручика, только в белках влажно доцветал лиловатыми отсветами веселый шар мангала, когда, помолчав, он ответил:
— Да... Здорово! Много экспрессии, чувства. Понимаешь? Видно, что от души написано.— Тут все тело поручика сильно дернулось, и он, как будто икнув, спешно добавил: — Только не обижайся, но стихи очень плохие. Необработанные, неумелые.
Марютка грустно уронила листок на колени. Молча смотрела в потолок юрты. Пожала плечами.
— Я ж и говорю, что чувствительные. Плачет у меня все нутро, когда обсказываю про это. А что необделанные — это везде сказывают, точь-в-точь как ты. «Ваши стихи необработанные, печатать нельзя». А как их обделать? Что в их за хитрость? Вот вы ентиллегент, может, знаете?— Марютка в волнении назвала поручика на «вы».
Поручик помолчал.
— Трудно ответить. Стихи, видишь ли,— искусство. А всякое искусство ученья требует, у него свои правила и законы. Вот, например, если инженер не будет знать всех правил постройки моста, то он или совсем его не выстроит, или выстроит, но безобразный и негодный в работе.
— Так то ж мост. Для его арихметику надо произойти, разные там анженерные хитрости. А стихи у меня с люльки в середке закладены. Скажем, талант?
— Ну что ж? Талант и развивается ученьем. Инженер потому и инженер, а не доктор, что у него с рождения склонность к строительству. А если он не будет учиться, ни черта из него не выйдет.
— Да?.. Вон ты какая оказия, рыбья холера! Ну вот, воевать кончим, обязательно в школу пойду, чтоб стихам выучили. Есть поди такие школы?
— Должно быть, есть,— ответил задумчиво поручик.
— Обязательно пойду. Заели они мою жизнь, стихи эти самые. Так и горит душа, чтоб натискали в книжке и подпись везде проставили: «Стих Марии Басовой».
Мангал погас. В темноте ворчал ветер, копаясь в войлоке юрты.
— Слышь ты, кадет,— сказала вдруг Марютка,— болят, чай, руки-то?
— Не очень! Онемели только!
— Вот что. Ты мне поклянись, что убечь не хочешь. Я тебя развяжу.
— А куда мне бежать? В пески? Чтобы шакалы задрали? Я себе не враг.
— Нет, ты поклянись. Говори за мной. Клянусь бедным пролетариятом, который за свои права, перед красноармейкой Марией Басовой, что убечь не хочу.
Поручик повторил клятву.
Тугая  петля  чумбура  расплелась, освободив затекшие кисти.
Поручик с наслаждением пошевелил пальцами.
— Ну, спи,— зевнула Марютка,— теперь, если убегнешь,— последний подлец будешь. Вот тебе кошма, накройся.
— Спасибо, я полушубком. Спокойной ночи, Мария...
— Филатовна,— с достоинством дополнила Марютка и нырнула под кошму».
На педагогическом столе лежит повесть Б. Лавренева. Без этого мы отрывок не смотрим, так как, наблюдая за работой студентов, нам нужно сверять их поведение с первоисточником.
На учебной площадке исполнители готовят все необходимое для отрывка. Мы же в это время успеваем просмотреть еще раз текст отрывка. Обе стороны готовы.
Второй раз предъявляются итоги самостоятельной работы над отрывком. Внешняя картина отрывка заметно изменилась. Отрывок по времени длился нормально. Некоторые его моменты звучали убедительно, в частности все, что касается стихов. Разговор вокруг них обрел некую материальность, стал конкретнее.
Студентке, играющей Марютку, плохо удаются всякого рода письменные работы, не говоря уже о стихах. Взяв в основу это обстоятельство из своего жизненного опыта, она в этюде на самом деле решила сочинить стихи, что ей не очень-то удавалось.
Студент—Говоруха долго беседовал о поэзии с товарищем с этого же курса, который пишет стихи, являясь своего рода курсовым поэтом. Кроме того, он вспомнил недавнюю встречу с одним из лучших советских поэтов и то, как серьезно и глубоко он размышлял о поэтическом труде.
Студентка — Марютка осознала, почувствовала, как трудно писать стихи. Студент — Говоруха стал действительно в стихах кое-что понимать.
Исполнители познали предмет своего разговора, и сразу же слова, которые они произносили по этому поводу, наполнялись живыми представлениями. От этого и у нас возникло доверие к их беседе.
«О собаках интересно говорить, потому что их каждый сам видел, а про других животных все больше слышали или читали»,— говорит маленький Януш Корчак в повести «Когда я снова стану маленьким».
Однако между материалом отрывка и сыгранным разница слишком очевидна. К студентам у нас масса вопросов:
Почему Говоруха-Отрок решает заговорить с Марюткой?
Зачем ему нужно, чтобы она прочитала стихи?
Почему она соглашается их читать?
Почему он заинтересованно рассуждает о стихах?
Почему Мартотка не слушает ответы на вопросы, которые она так яростно задает? . Где все это происходит?
Почему у Говорухи не находят отклика признания Марютки?
Что добивается каждый исполнитель?
Почему Марютка развязала руки Говорухе?
Наконец, самое главное, что произошло в отрывке? Какое событие?
Но больше всего нам интересно знать, как ребята работали над отрывком, готовя его к показу.
«Мы прочитали отрывок,— говорят исполнители,— пересказали его, определили исходный факт, события в отрывке, несколько раз попробовали сыграть его, сверяя свои пробы с текстом, обнаруживая пропуски и ошибки. Все сделали, как нас учили! Сначала анализ умом, потом действием — пробой».
В общих чертах они верно рассказали последовательность и принцип работы над отрывком, и мы вправе предположить, что, зная и верно излагая теоретические установки, студенты еще не умеют пользоваться ими на практике.
Мы просим пересказать отрывок своими словами исполнителя роли Говорухи-Отрока. Он говорит: «Говоруха-Отрок устал, занемели руки, ни сидеть, ни лежать неудобно, ему хочется свободы, отдыха. Развязать его может только Марютка. Для того чтобы добиться этого, он и начинает разговор о стихах. То, что Говоруха устал, ему хочется отдохнуть, получить хотя бы физическую свободу, мы взяли за исходный факт...»
Мы вынуждены прервать рассказ студента по двум причинам.
Прежде всего любой пересказ должен вестись от первого лица— это будет как-то сближать студента с материалом, обстоятельствами отрывка. Пересказ от третьего лица делается как бы глазами стороннего наблюдателя, только лишь свидетеля событий.
И еще. Пересказ надо вести от исходного факта, без которого данная история не состоялась бы. В определении исходного факта в этом отрывке студенты допустили ошибку.
В повести половина отряда Евсюкова, не вынеся трудностей перехода, погибла. Остальные идут, спотыкаясь, качаясь от ветра. Один идет прямо, спокойно — гвардии поручик Говоруха-Отрок. Вот их короткий диалог: «Подошел однажды к нему Евсюков, посмотрел в ультрамариновые шарики, выдавил хриплым лаем:
— Черт тебя знает! Двужильный ты, что ли? Сам щуплый, а тянешь за двух. С чего это в тебе сила такая?
Повел губы поручик всегдашней усмешкой. Спокойно ответил:
— Не поймешь. Разница культур. У тебя тело подавляет дух, а у меня дух владеет телом. Могу приказать себе не страдать».
У нас нет оснований не доверять словам Говорухи-Отрока. Значит, исходный факт определен студентами неверно — усталость здесь ни при чем. Каков же он —исходный факт в данной сцене?
Студенты выдвигают ряд новых предположений.
— Говоруха понравился Марютке!
Но тогда бы она с самого начала вела себя с ним иначе.
— Может быть, то, что они впервые остались вдвоем!
Неверно. Ночевка не первая. И то, что сейчас они в юрте, что крыша над головой, вовсе не означает, что раньше они не оставались вдвоем — пусть даже под открытым небом.
— То, что Марютка пишет стихи!
Да, но Марютка писала их и раньше, до встречи с Говорухой-Отроком.
— Может быть, Марютка понравилась Говорухе?!
Это происходит, но в конце повести. До первого диалога автор ни словом не обмолвился, да и все поведение, поступки поручика ничем не выдают интереса, который вы предполагаете. Автор как раз дает основание предположить обратное. Когда Евсюков поручил охрану пленного офицера Марютке, поручик скосил глаза, дрогнул смехом и изысканно поклонился. «Польщен быть в плену у прекрасной амазонки». Все поведение поручика и его слова даже говорят о том, что он с первой минуты относится к Марютке без симпатии.
— Может быть, он решил бежать и для этого усыпить бдительность охраны?
Из повести уже известно, что бежать в песках одному некуда, да еще без еды и верблюда. Поручик понимает бессмысленность
этой затеи.
Необходимо уточнить один момент в определении событий. «Решил бежать», «усыпить бдительность» — не событие, а действие поручика. При анализе подменять событие действием лица обычная ошибка. Будто бы обнаружить поведение — цепочку действий легче. Ответить на вопрос — что делает тот или иной участник события проще, но только при поверхностном обзоре текста.
Мы требуем сначала вскрыть происшествие, т. е. событие, а потом проанализировать поведение действующих лиц. Оно, конечно, зависит от того, что произошло. Слова часто противоречат действительным намерениям, стремлениям, потребностям человека и могут означать противоположное их прямому смыслу. Поэтому нельзя «цепляться» за слова, не вскрыв подтекста. «Что такое подтекст?.. Это не явная, но внутренне ощущаемая «жизнь человеческого духа» роли, которая непрерывно течет под словами текста, все время оправдывая и оживляя их. В подтексте заключены многочисленные, разнообразные внутренние линии роли и пьесы... Это то, что заставляет нас произносить слова роли»,— писал К. С. Станиславский. В анализе отрывка вопрос — что я делаю? — вторичен.
Допустим, в сцене я говорю: «Здравствуйте, дорогая Антонина Васильевна!» Казалось бы, я приветствую близкую мне женщину и подчеркиваю свое расположение к ней. А если предположить, что вчера Антонина Васильевна нечестно, низко поступила по отношению ко мне и мне стало это известно, то эти же слова — «Здравствуйте, дорогая Антонина Васильевна!» — будут уже не приветствием, не выражением симпатии, а совсем другим, так как произошло «предательство» — про это знает и она.
Все наше поведение зависит от случившегося, и слова подчас приобретают обратное и даже причудливое значение. Этот пример подчеркивает первичность события, которое является причиной и источником слов и дальнейшего поведения действующих лиц. -
Вернемся к анализу исходного события отрывка из «Сорок первого». 
— А может быть, все-таки встреча Марютки и Говорухи будет исходным?
Встреча состоялась не сегодня и не сейчас. Важнее другое. По счастливой случайности поручик не убит, а арестован. Охранять его поручили 17-летней девчонке, такой же... «темной», как и все в отряде. Позорный для Говорухи арест — решающий факт, и согласитесь, что без него не было бы не только этой сцены, не было бы и всей повести, или она была бы другая и о другом. Он взят в плен своими врагами, от которых он ничего не слышит кроме: «белая моль», «заноза», «сукин сын», «гнида». Арест — исходный факт. Он случился не сегодня, но и сегодня, сейчас, именно этим живет поручик и его охрана.
Теперь снова даем слово студенту, так как мы перебили его нашими замечаниями, но зато договорились, что он будет вести пересказ от первого лица и с учетом исходного факта — позорный, унизительный арест.
«После того как меня арестовали,— продолжает студент,— я понял, что сейчас никакого шанса на спасение нет. Я вынужден пока смириться с этим, дождаться более благоприятных обстоятельств, когда мы окажемся вблизи мест, откуда побег будет возможен. Пока же надо незаметно готовиться к этому. Первое препятствие— мой странный стражник. Девица суровая. В прошлую ночь она крепко связала меня шерстяным верблюжьим чумбуром по рукам и ногам, обвила чумбур вокруг пояса, а конец закрепила у себя на руке. Если так будет продолжаться, то даже при удачно сложившейся ситуации мне не убежать. Надо найти способ смягчить дикарку. Как это сделать? Надо оказать ей какую-то услугу. Видя, как она старательно и с трудом выводит на листке бумаги буквы, я решаюсь предложить ей свою помощь — написать письмо. Оказалось, что она пишет стихи, но как их писать — не знает. Я заинтересовался, возникла беседа. В ответ на мое внимание она освободила мне руки и взяла клятву — что не убегу. Я желаю Марии спокойной ночи и засыпаю».
Какие же все-таки действенные факты выявили студенты в пересказе? Поручику развязали руки, Марютка, оказывается, пишет стихи. Существенны ли они?
Давайте вспомним, чем нам запомнилась история в целом. Может быть, это поможет вскрыть главное и в данной сцене. Известно, что Марютка и Говоруха-Отрок полюбили друг друга, а когда к острову подплыла лодка и Говоруха бросился к ней — там были белые,— Марютка убила его.
Мне кажется, что здесь событие в том, что они полюбили друг друга.
Встретились враги, возникла любовь. Девушка убивает любимого. Почему Марютка убивает любимого человека? Может быть, она выполняет свой долг? Она дала слово Евсюкову и нарушить  его не может. А как же любовь? В том-то и дело! Отрезок жизни Марютки, о котором рассказывает автор, наполнен напряженной борьбой между долгом и чувством «к синеглазому поручику», которое мало-помалу заполняет ее.
Борьба чувства и долга у Лавренева взяты, так сказать, на высоком напряжении, в острых социальных обстоятельствах. Каждый из студентов может в жизненном опыте найти нечто похожее, пусть с меньшей остротой.
Поведение Марютки заполнено, может быть, слепым стремлением выполнить долг. Любовь ворвалась в жизнь Марютки, она свободно пошла ей навстречу, но, когда перед ней встала проблема выбора — любовь или долг,— она классовым чутьем, а может быть, тоже слепо, выбрала долг.
Лавренев пишет: «Глава девятая, в которой доказывается, что хотя сердцу закона нет, но сознание все же определяется бытием».
Сознание поручика срослось с его прошлым, с его образом жизни, образом мыслей, а значит, и образом действий. Он не в силах представить себе хозяевами жизни этих «варваров», поверить, что за ними будущее.
У Марютки другая жизнь и другое сознание. Она не может принять образ мыслей своего любимого. Любовь сдерживает долг только до тех пор, пока поручик не побежал к своим, т. е. не пошел против Марютки, против ее идей — против революции. И она убивает. Этого требует ее классовый долг.
Между встречей врагов и гибелью одного из них лежит исто-.рия любви. Прислушаемся только к первым и последним репликам нашего отрывка, и мы без труда обнаружим, что же является его главным событием.
«П о р у ч и к. Что пишешь? Марютка. Тебе какая суета?
Поручик. Может, письмо нужно написать? Ты продиктуй — я напишу.
Марютка. Ишь ты, проворяга!..» И последние:
«Марютка. Ну, спи! Теперь, если убегнешь,— последний подлец будешь. Вот тебе кошма, накройся.
Поручик. Спасибо, я полушубком. Спокойной ночи, Мария...»
Это первый за это время знакомства диалог Марютки и поручика, который они начали острым конфликтом, а закончили добром. Значит, между ними произошло сближение. Холод и ненависть ушли. Теперь можно установить событие и цели в поведении участников отрывка.
Надо оговориться, что событие невозможно определить с точностью математической формулы. Оно впитывает в себя многое, и дело не в формулировке, словах, которые мы употребляем, сговариваясь о нем. Важно, чтобы оно передавало суть происходящего и было действительно событием. В данном отрывке происходит сближение врагов. Поручик начинает диалог с Марюткой, с тем чтобы заставить ее считаться с ним, добиться от нее уважения. Марютка и впрямь помягчала, оценив то, что он первый не высмеял, а серьезно, с уважением отнесся к ее увлечению стихами. Она поняла это и потому развязала ему руки, проявила заботу. Ни Марютка, ни Говоруха и не предполагали, что их первый диалог кончится именно так.
Нетрудно заметить, что мы в своем анализе придерживались только фактов, которые дал нам автор. Надо учиться брать все из материала отрывка, внимательно погружаясь в содержание повести, романа,— автор все дал, все предложил — надо только увидеть, открыть, вскрыть. Законно спросить — в чем же творческое начало актерского труда? Ведь артист должен быть истолкователем, интерпретатором. Как проявится его индивидуальность? Конечно, глубина, тонкость, своеобразие истолкования зависят от творческой и человеческой индивидуальности артиста. Но истолковывает артист все-таки автора. В этом вторичность его творчества.
И еще одно. Первые уроки мастерства были посвящены воспитанию у актера внимания. Оказывается, что в работе над отрывком оно необходимо не меньше, чем в любых тренировочных упражнениях. Ведь то, что студенты не увидели главное в отрывке, отчасти следствие невнимания. Конечно, здесь оно проявляется в другом качестве, на более высоком уровне, но очевидно одно — чем дальше мы удаляемся от первых уроков, тем отчетливее становится их связь со всем последующим. Мы вспомнили об элементе «внимание», только чтобы подчеркнуть непрерывность и неделимость процесса воспитания.
Новое упражнение требует не только умения видеть факты... «Факт это еще не вся правда, но только сырье, из которого следует выплавить, извлечь настоящую правду искусства. Нельзя жарить курицу вместе с перьями, а преклонение перед фактом ведет именно к тому, что у нас смешивают случайное с существенным и коренным, и типическим. Нужно научиться выщипывать несущественное оперение факта, нужно уметь извлекать из факта смысл» — так говорил М. Горький.
Это необходимо и нам — учиться из факта извлекать смысл. Наш анализ отрывка из «Сорок первого» показал, что это дело не простое и требует, естественно, долгих упражнений, чтобы возчик навык. Именно поэтому мы рекомендуем студентам во время работы над этим упражнением каждому разобрать, проанализировать пять-десять отрывков и как можно больше принимать участие в качестве исполнителей в отрывках своих товарищей.
Итак, мы помогли студентам разобраться в главном. Имея ориентиры, они должны теперь самостоятельно проработать отрывок и предъявить следующий этап.
Умение вскрывать событие приходит не сразу. Это трудно. Жить событием, чувствовать его и направлять энергию на его выявление еще труднее. 
С первых уроков актерского мастерства мы стремимся к тому, чтобы студенты сознательно овладевали этим элементом школы, так как в конечном итоге именно чувство события и способность действовать в нем непрерывно и целенаправленно являются определяющими в актерской технике.
В каждом новом разделе обучения событие предстает в ином, более сложном качестве. В первоначальном упражнении студент 'собирает бисер. Нитка оборвалась. Бисер рассыпался, изменились поступки и поведение студента. В данном случае событие предстает как частный факт, касающийся только его одного. Этот действенный факт изменил течение жизни, следовательно, он событиен.
Или студент перелезает через забор. Нечаянно ремень от брюк зацепился за острый конец доски, и неудачник на некоторое время повисает в воздухе. Вынужденная задержка по условиям этюда, которые он себе выбрал, грозит неприятностями. Этот факт меняет течение его жизни в этюде. Возникло препятствие, мешающее осуществлению цели, т. е. реализации события. И так во всех этюдных заданиях первого полугодия, даже в наблюдениях, в басне, а теперь в отрывке. Только в отрывке все предложено автором. Студенты уже не имеют права ни убавить, ни прибавить. Они должны, постичь авторский материал, изучить его логику и мотивы. Это упражнение практически — первая встреча студента с автором. Навыки, которые мы прививаем ему через отрывок, должны быть особо осмыслены и прочно освоены, так как вся дальнейшая работа будет идти к одному — научить студента работать над ролью. Отрывок — это первый шаг на этом сложном пути.
Разбирая отрывок из «Сорок первого», мы убедились, что он — звено истории, часть целого, но имеет свое начало и конец.
Однако отрывок, как часть целого, связан с началом и концом общей истории и должен способствовать ее движению от встречи врагов к их сближению и, наконец, к гибели одного из них.
Проблема события, его места в общей системе воспитания актеров, пути и способы его вскрытия и построения настолько значительны, что в настоящей работе мы можем дать только самую общую картину методики подхода к ней.
Вполне естественно, что и студенты на этом этапе обучения наибольшие трудности испытывают при работе над вскрытием и построением события.
К концу учебы они не только осознают умом, но и постигают чувством, что быть на сценической площадке, не зная события, не реализуя его каждым шагом, практически невозможно.
Сейчас же без педагогической помощи, без педагогической подсказки трудно определить событие, и на первых уроках по работе над отрывком большая часть усилий уходит на поиски, обнаружение, вскрытие события.
Разберем еще один отрывок, в котором уже определено главное событие — «Провал аферы» (может быть, не безупречное по формулировке). Если в примере с «Сорок первым» мы подчеркнули момент анализа, вскрытия события, то в данном случае нам хочется выделить процесс построения и разработки его. В борьбе две заинтересованные в «наследстве» стороны. Действительный наследник защищает право на собственность в схватке с серьезным соперником, у которого есть основание претендовать на богатство.
Читатель, видимо, догадался, что речь идет об отрывке из книги И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев».
Роман хорошо известен, но для того, чтобы ход нашего изложения был более ясен читателю, нам представляется необходимым напомнить в самых общих чертах некоторые факты, предшествующие отрывку, о котором будет идти речь.
В уездном городе N скончалась мадам Петухова, теща совслужащего Ипполита Матвеевича Воробьянинова. Перед смертью сначала на исповеди отцу Федору, служителю местной церкви, а затем своему зятю она раскрыла место нахождения спрятанных ею бриллиантов. Ни Воробьянинов, ни отец Федор не знали, что секрет двенадцати стульев известен еще кому-либо. Оба тайно от всех и друг от друга отправляются в Старгород, где до революции жил Воробьянинов, искать гарнитур.
Чтобы не быть узнанным, отец Федор сбривает бороду и порывает со своим прошлым, а Ипполит в целях конспирации перекрашивает волосы. В Старгороде жители о нем хранят не самые лучшие воспоминания. Еще бы! Бывший барин, «эмигрировавший» в Париж! Встреча с согражданами не сулит добра.
Отец Федор на собственные сбережения благополучно прибыл в Старгород, пронюхал, что в доме для инвалидов есть стул гамбсовской мебели, купил его у обитателя этого дома. Счастливый обладатель находки на одной из улиц Старгорода встречается с Ипполитом Матвеевичем.
Таким образом, нам, как и студентам, известны события, цели персонажей, предлагаемые обстоятельства от начала истории, когда кладоискатели отправились на поиски гарнитура, до того момента, когда один из двенадцати стульев оказался в руках отца Федора.
Отрывок играли так: в подворотню входили два человека, держа за ножки один стул. Сразу же между ними завязывалась жесточайшая драка. Каждый тянул стул в свою сторону, приговаривая:
«Жалкий попишка! Это мое имущество, а не ваше! Локоны постригли, батюшка! Отдайте! Отдайте вещь, мне Клавдия Ивановна завещала» — «Как бы не так — отдать?! Она общественная, и я ее купил!»
Схватка за стул заканчивалась тем, что у стула отрывалась ножка, потом другая, и оба студента «вспарывали» обшивку сиденья, ища драгоценности. Их там не оказывалось. Стороны обменивались «любезностями» и расходились.
Цели достигнуты, событие сыграно, но схематично. Действенный факт оказался голым, а цель прямолинейной. Ведь «оперение» события составляют более мелкие факты, входящие в него, и главное— разнообразие путей, по которым идет артист, двигаясь к достижению сквозной цели, и, конечно, атмосфера, среда, самочувствие героев, темп и ритм — словом, весь комплекс предлагаемых обстоятельств, придающих событию объем, наполняющих его жизнью.
Скелет, остов, основу события студенты передали верно, но однозначно, однообразно, грубо.
Мы советуем, после того как студенты сговорились о событии, согласовали сквозные цели в нем и совершили на учебной площадке практическую проверку своей первоначальной разведки, начать следующий этап: разбить отрывок на небольшие действенные эпизоды. Проработать эти эпизоды, т. е. каждое маленькое событие- (факт) сыграть этюдно-импровизационно. Найти логику борьбы и характер поведения каждого участника во всех эпизодах основного события.
Когда все эпизоды, на рубеже которых происходят переломы в поведении персонажей и в самом ходе отрывка, прослежены и выявлены, можно попробовать соединить их, сыграв отрывок насквозь.
Готовясь к первым показам, студенты, воодушевленные тем, что они сразу поняли, почувствовали существо происходящего, много раз пробовали отрывок целиком, играли этюд на отрывок в целом, не вникая в подробности и повороты происшествия, т. е. «прогоняли». Потому на уроке сыгранная ими история практически свелась к примитивной физической борьбе — драке за обладание стулом. Но если внимательно вчитаться в отрывок, проследить ход движения фактов, предлагаемых авторами, то мы обнаружим, что данное событие развивается не прямолинейно, а каждый из его участников прибегает к разного рода средствам, чтобы добиться своей цели. Для того чтобы у читателя создалось точное представление о том, какой работы мы ждем от студентов, как они должны ее проводить самостоятельно, мы будем цитировать отрывок по частям, не нарушая авторской последовательности.
Остановимся на поворотах (эпизодах), чтобы показать, как событие развивается, из каких фактов оно состоит, как эти факты взаимосвязаны, на какие поступки они толкают героев. «...Наиболее доступной для познавательного анализа плоскостью являются внешние обстоятельства жизни изображаемого лица, предлагаемые поэтом — такими наиболее внешними обстоятельствами являются факты, события пьесы, т. е. фабула, фактура пьесы, внешний уклад и устои жизни пьесы...» — учил К. С. Станиславский.
Встреча кладоискателей состоялась на улице. Попытка Ипполита немедленно овладеть стулом провалилась — начали собираться любопытные. Втягивать общественность в эту тяжбу оба героя, по понятным причинам, не хотят. Не выпуская стула из цепких рук, они отправились искать укромное место для решения спора.
«Они шли все быстрее и, завидя в глухом переулке пустырь, засыпанный щебнем и строительными материалами, как по команде, повернули туда. Здесь силы Ипполита Матвеевича учетверились.
— Позвольте же! — закричал он, не стесняясь.
— Ка-ра-ул! — еле слышно воскликнул незнакомец.
И так как руки обоих были заняты стулом, они стали пинать друг друга ногами...»
Вот первый факт, пропущенный студентами. Прежде чем началась потасовка, Ипполит Матвеевич потребовал вернуть стул, причем выразил свое требование громко, не «стесняясь», рассчитывая на то, что незнакомец испугается прихода свидетелей. Этот маневр-уловка сорвалась. Владелец стула, еле слышно крикнув «караул», обезоружил противника, дал ему понять своим слабым выкриком, что, в случае появления свидетелей, он сумеет Ипполиту приписать насилие и грабеж. У Ипполита Матвеевича выбит наивный ход — «взять на испуг». Противникам остается рассчитывать только на физические силы.
Поскольку руки у того и другого заняты, оторвать противника от стула можно только ногами.
«...Они стали пинать друг друга ногами. Сапоги незнакомца были с подковами, и Ипполиту Матвеевичу сначала пришлось довольно плохо».
То, что начало сражения проигрывалось Воробьяниновым, студенты пропустили.
«Но он быстро приспособился и, прыгая то направо, то налево, как будто танцевал краковяк, увертывался от ударов противника и старался поразить врага в живот».
Новый факт, пропустить который мы не можем. Ипполит выбрал иную тактику — «краковяк». Инициатива первой схватки перешла к законному владельцу стула. Вскоре она заканчивается внушительным успехом последнего.
«В живот ему попасть не удалось, потому что мешал стул, но зато он угодил в коленную чашечку противника, после чего тот смог лягаться только левой ногой.
— О господи! — зашептал незнакомец».
Дальше, как мы увидим, бой на время прекратился. Можно сговориться на том, что это первый событийный эпизод, состоящий из пяти фактов: уловка Ипполита сорвалась; противники вступили в драку; Ипполит проигрывает начало боя; Ипполит выбрал новую тактику; новая тактика принесла первый успех — нога противника выведена из строя. (Хотелось бы оговорить и впредь помнить, что некоторый оттенок  разъятости, разложенности «по полочкам» неделимого процесса вызван трудностями изложения структуры анализа, который в практике синтезируется живым общением творящих сторон.)
Студентам предстоит теперь шаг за шагом проработать эпизоды, чтобы все пять фактов, один за другим «цепляясь», были подробно сыграны по всем уже известным нам правилам этюда — наблюдения.
Итак, сражение за стул временно приостановилось. Возникло обстоятельство, которое могло бы повернуть ход борьбы по-иному.
«И тут Ипполит Матвеевич увидел, что незнакомец, возмутительнейшим образом похитивший его стул, не кто иной, как священник церкви Фрола и Лавра — отец Федор Востриков.
Ипполит Матвеевич опешил.
— Батюшка! — воскликнул он, в удивлении снимая руки со стула».
Новый факт. Ипполит изобличил маскарад священника, соборовавшего его умершую тещу.
«Отец Востриков полиловел и разжал, наконец, пальцы. Стул, никем не поддерживаемый, свалился на битый кирпич.
— Где же ваши усы, уважаемый Ипполит Матвеевич? — с наивозможной язвительностью спросила духовная особа».
Отец Востриков пристыжен, уличен в обмане, в измене священному сану. Крыть ему нечем. Объяснять причину случившейся перемены неблагоразумно! Поэтому его защита — нападение! Ипполит тоже пойман. У него нет усов. Оказывается, и Воробьянинов маскируется. Теперь ход за наследником гарнитура. Ипполит Матвеевич находит сокрушительный аргумент, окончательно припирая отца Федора к стене.
«—А ваши локоны где? У вас ведь были локоны? [Отец Федор еще и побрился наголо.]
Невыносимое презрение слышалось в словах Ипполита Матвеевича. [Преображение отца Федора выглядит безнравственным и грубым обманом.] Он окатил отца Федора взглядом необыкновенного благородства и, взяв под мышку стул, повернулся, чтобы уйти».
Еще факт. Отец Федор близок к поражению. Ипполит выиграл бой и получил право гордо уйти со стулом.
«Но отец Федор, уже оправившийся от смущения, не дал Воробьянинову такой легкой победы. С криком: «Нет, прошу вас», он снова ухватился за стул. Была восстановлена первая позиция».
Это новый, второй эпизод, состоящий из трех фактов:
Ипполит Матвеевич открывает незнакомца. Он одерживает моральную победу. Отец Федор снова вступает в поединок.
Все три факта должны составить содержание будущего этюда.
«Противники стояли, вцепившись в ножки, как коты или боксеры, мерили друг друга взглядами, похаживая из стороны в сторону». Второй раунд начался с разведки, с выбора способа действия, поиска «ахиллесовой пяты» противника. Хватающая за сердце пауза длилась целую минуту. «—Так это вы, святой отец,— проскрежетал Ипполит Матвеевич,— охотитесь за моим имуществом?
С этими словами Ипполит Матвеевич лягнул святого отца ногой в бедро.
Отец Федор изловчился и злобно пнул предводителя в пах так, что тот согнулся».
Передышка закончилась. Ипполит, уличив отца Федора в воровстве, что особенно не пристало духовному лицу, получил полное право нанести удар в бедро, с тем чтобы окончательно вывести из строя и без того поврежденную конечность афериста. Смелый и коварный план реализован. Отец Федор, возмущенный изуверской тактикой противника, пренебрегая приличиями, изловчившись, нанес удар в пах. Оба «Геркулеса» поняв, что пощады ждать нельзя, вступили в четвертый раунд, который имеет иную окраску.
Третий эпизод, следовательно, состоит из следующих фактов: передышка, разведка, расплата, когда отец Федор посылает Ипполита Матвеевича в первый нокдаун. Ипполит Матвеевич в предыдущих раундах одерживал победы, а, как известно, за все в жизни надо платить.
Следующий, четвертый эпизод можно было бы назвать «Предательство». Отец Федор в ходе «дискуссии», которая проходит не без сурового рукоприкладства, доказывает, что истинным хозяином стула являются рабочие и крестьяне, национализировавшие имущество прежних владельцев, а *он некоторым образом, может быть, имеет к ним (рабочим и крестьянам) отношение. Таким образом, отец Федор предает «святую церковь», переходит в лагерь общего «классового врага». Такое «предательство», естественно, благородный предводитель дворянства не может простить сопернику.
Сопоставим результаты предварительного анализа четвертого эпизода с авторским текстом.
«— Это не ваше имущество,
— А чье же?
— Не ваше.
— А чье же?
— Не ваше, не ваше.
— А чье же, чье?
— Не ваше.
Шипя так, они неистово лягались.
— А чье же это имущество? — возопил предводитель, погружая ногу в живот святого отца. Преодолевая боль, святой отец твердо сказал:
— Это национализированное имущество.
— Национализированное?
— Да-с, да-с, национализированное.
Говорили они с такой необыкновенной быстротой, что слова сливались.
— Кем национализировано?
— Советской властью! Советской властью!
—— Какой властью?
— Властью трудящихся.
— А-а-а!.. — сказал Ипполит Матвеевич, леденея.— Властью рабочих и крестьян?
— Да-а-а-с!
— М-м-м!.. Так, может быть, вы, святой отец, партийный?
— М-может быть!
Тут Ипполит Матвеевич не выдержал и с воплем «может быть!» смачно плюнул в доброе лицо отца Федора. Отец Федор немедленно плюнул в лицо Ипполита Матвеевича и тоже попал. Стереть слюну было нечем: руки были заняты стулом. Ипполит Матвеевич издал звук открываемой двери и изо всей мочи толкнул врага стулом».
С этого момента в отрывке должен начаться пятый эпизод, который в показе студентов был практически единственным и сыгран он был очень подробно. Между тем он является только составной частью всего отрывка. Кульминацией схватки. У авторов его течение описано так:
«Враг упал, увлекая за собой задыхающегося Воробьянинова. Борьба продолжалась в партере». Нетрудно не заметить, что событие непрерывно развивается, ход борьбы то обостряется, то затихает, принимая «нравственный» и даже «идейный» характер. Противники не только грубо дерутся, но и прибегают к более «благородным» средствам борьбы — плюют друг другу в лицо.
Далее борьба протекала так:
«Вдруг раздался треск, отломились сразу обе передние ножки. Забыв друг о друге, противники принялись терзать ореховое кладохранилище. С печальным криком чайки разодрался английский ситец в цветочках. Кладоискатели рванули рогожу вместе с медными пуговичками и, ранясь о пружины, погрузили пальцы в шерстяную набивку. Потревоженные пружины пели. Через пять минут стул был обглодан. От него остались рожки да ножки. Во все стороны катились пружины. Ветер носил гнилую шерсть по пустырю. Гнутые ножки лежали в яме».
Стул уничтожен. Кончился пятый эпизод. Далее шестой. «—Ну что, нашли?— спросил Ипполит Матвеевич, задыхаясь. Отец Федор, весь покрытый клочками шерсти, отдувался и молчал.
— Вы аферист! — крикнул Ипполит Матвеевич.— Я вам морду побью, отец Федор!
— Руки коротки,— ответил батюшка.
— Куда же вы пойдете весь в пуху?
— А вам какое дело?
— Стыдно, батюшка! Вы просто — вор!
— Я у вас ничего не украл!
— Как же вы узнали об этом? Использовали в своих интересах тайну исповеди? Очень хорошо! Очень красиво!..»
Ипполит Матвеевич делает благородную мину при плохой игре. Он не может дать себя унизить и покидает поле сражения как «победитель».
Итак, большое, основное событие в данном отрывке включает в себя целую серию действенных фактов, т. е. отдельных эпизодов. Соперники прибегают к различного рода приспособлениям, ходам и уловкам, чтобы реализовать цель. Все в непрерывном, разнообразном, но целенаправленном движении.
Теперь обратимся к другой проблеме — проблеме слова.
Все наши методические приемы, уже знакомые читателю, продиктованы заботой о том, чтобы помочь учащимся органично и естественно подойти к рождению слова, чтобы слово было прорывом содержательного молчания. Читатель, очевидно, заметил, что в ходе анализа мы настоятельно повторяем, что каждый эпизод студенты должны проработать по законам, которые освоили в первом семестре.
Законы этюда, освоенные в первом семестре, должны свято охраняться. Назначение этюдов, цель, с которой они делаются, чрезвычайно многообразны. Этюдами мы проверяем проект события, персонажей, сквозное действие в нем, накапливаем материал преджизни героев, расширяем знания о предполагаемых обстоятельствах. Этюдом мы исследуем мотивы того или иного поступка, используем его как способ накопления видений и т. д.
Вопросы назначения, тренировочных целей и возможностей этюда—тема особого разговора (о нем в следующей книге), упомянули мы об этом только в связи с тем, что этюд в -работе над отрывком, помогая многому, необходим в первую очередь как способ сближения исполнителя (студента) с авторским текстом.
Студенты, игравшие отрывок из «Сорок первого», неверно определив событие, долго и много говорили не по существу, оказались в плену словоговорения, занимались не тем, что рождает слово, делает его необходимым, а демонстрировали нам и друг другу свою осведомленность, словесную бойкость, не считаясь с авторской логикой, не поняв, зачем и почему возникают те или другие слова. Они, так сказать, подминали автора под себя, искажая и смысл его слов, и их направленность.
И если бы мы попытались их «способом» пересказать стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус», то пересказ выглядел бы примерно так: «В море, а может быть, в заливе белеет точка. Судя по всему, это, кажется, парус. Он окутан туманом. И что он там может искать, что ему там делать? Может быть, человек утонул, а скорей всего, он достает или ставит далеко от берега снасти. То ли волны под ним играют, то ли это солнечные блики. На берегу вроде бы штиль, а парус надут, и можно подумать, что там бушует ветер...» и т. д. Суть потонула в приблизительных, необязательных словах, и понять ничего нельзя.
В «Двенадцати стульях» произошло обратное. Факт был только физически обозначен. Участники отрывка почти не пользовались словами.
В обоих случаях нет соответствия авторскому материалу. Студенты оказались в плену крайностей: словоизвержения и словобоязни.
Хвост вытащили, нос увяз! Событие надо не только обнаружить, констатировать, но и раскрыть его объем, глубину. Другими словами, вскрыть подтекст, т. е. весь пласт предлагаемых обстоятельств и мотивов поведения. Вся жизнь героев отрывка до и после него должна быть познана, изучена для того, чтобы увидеть, что стоит за словами.
Не следует в первых пробах сразу брать авторский текст, но и нельзя в страхе бежать от автора, бояться, данного им.
Отрывок — только отдельное звено подтекста жизни, и чтобы он зазвучал, чтобы родились именно эти слова (как они родились у автора), необходимо знать начало и конец всей истории — «роман жизни». Нельзя вскрыть смысл и событие отрывка вне контекста всего произведения, как нельзя понять содержание отдельной сцены пьесы вне общего замысла спектакля.
Эпизод «Предательство» не случайно пропущен участниками отрывка. Не хватало знаний, слова страшили. Между тем этот эпизод является ключевым для понимания смысла и решающим в ходе борьбы. Это произошло потому, что студенты не вычитали из авторского материала знание о жизни своих героев. Поэтому борьба за стул обернулась физической потасовкой.
В ходе этюда «Предательство» выясняется, чья собственность стул. Для Воробьянинова, бывшего барина (по слухам, бежавшего в Париж), вопрос ясен — это его собственность, правда, бывшая. В свое время он бежал из Старгорода, опасаясь политических репрессий, и «эмигрировал» в уездный город N. где устроился в загсе и заведовал регистрацией смертей и браков. Он как только мог пристраивался к новому укладу, тщательно скрывая свое прошлое, боясь о нем думать даже в минуты грез. Но человек привыкает ко всему, так и Ипполит мало-помалу стал свыкаться с новым порядком. И в тот момент, когда он уже почти свыкся со своей судьбой и жизнью в уездном городе N. умирающая тетка открывает ему тайну 12 стульев. Возможность снова вернуть прежнее (может быть, в самом деле эмигрировать в Париж) неожиданно завладела всеми помыслами «оскорбленного» новой властью Воробьянинова.
Авторы только в самых общих чертах обрисовали прежнюю жизнь Воробьянинова. Фактического материала о биографии героя недостаточно, а он необходим студенту. Где его взять? На помощь должно прийти воображение.
Эйнштейн в свое время писал:
«Я верю в интуицию и вдохновение. Иногда я чувствую, что стою на правильном пути, но не могу объяснить свою уверенность. Когда в 1919 году солнечное затмение подтвердило мою догадку, я не был ничуть удивлен. Я был бы удивлен, если бы этого не случилось. Воображение важнее знания, ибо знание ограничено. Воображение же охватывает все на свете, стимулирует прогресс и является источником его эволюции. Строго говоря,— заканчивает Эйнштейн,— воображение — это реальный фактор научного исследования».
Нам представляется, что эту мысль Эйнштейна мы вполне можем спроецировать и на законы художественного творчества. Воображение артиста — «реальный фактор» исследования жизни своего героя. «Воображение артиста обладает свойством приближать к себе чужую жизнь, применять ее к себе, находить общие родственные и волнующие свойства и черты» (К. С. Станиславский).
Какие вопросы должно решать воображение в данном случае, применительно к биографии Воробьянинова? Каким состоянием он владел? Чем занимался раньше? Что доставляло ему самое большое наслаждение? В каком доме жил? Что читал и читал ли вообще? На ком был женат? Какое место занимал (если занимал!) в общественной и государственной жизни Старгорода? Какую пищу любил? Какой одежде отдавал предпочтение? И т. д. и т. п.
Перечень этих вопросов бесконечен. На все эти «сто тысяч почему» и должен ответить студент с помощью воображения, опираясь даже на скупые данные автора.
Точно так телеграмма наполняется яркими видениями, когда мы знаем, от кого она и по какому случаю дана.
Только тогда, когда прежняя жизнь Ипполита Матвеевича наполнится реальными представлениями, она станет близка и дорога исполнителю. Воробьянинов ограблен, его лишили прежнего образа жизни, и он стремится восстановить справедливость — вернуть потерянное.
Известно, что неистовое стремление Ипполита Матвеевича вернуть прежнюю жизнь не осуществилось. Печальная и смешная история погони за прошлым кончается смертью Ипполита Матвеевича. Наш отрывок одно из звеньев этой истории.
Значит, и все слова, которые произносит Воробьянинов в ходе борьбы за стул, продиктованы, рождены реальными фактами его прежней жизни и направлены к тому, чтобы вернуть потерянное.
Надо учесть, что к моменту, когда обнаруживается первый стул, в котором, возможно, хранится «будущее» Ипполита, он уже заочно уступил большую его долю своего пайщику Остапу Бендеру, так как иначе ему грозит разоблачение, которого он страшится. В Старгород он прибыл инкогнито. А тут выясняется, что в охоте за кладом участвует еще одно лицо. На «будущее» Воробьянинова покушается отец Федор, чего никак не мог предположить «хозяин» фантастических бриллиантов. С этим он смириться, естественно, не может.
Когда студент знает и чувствует событие отрывка и ему известны все факты жизни героя, его прошлое и как закончилась его жизнь, он может свободно в этюдной пробе импровизировать своими словами в логике автора, постепенно приближаясь к авторскому тексту,
Вся суть в одном-единственном завете: 	То, что скажу, до времени тая, 			Я это знаю лучше всех на свете — 		Живых и мертвых,— знаю только я. 		Сказать то слово никому другому 		Я никогда бы ни за что не мог 			Передоверить, 
Даже Льву Толстому —
Нельзя. Не скажет.— Пусть себе он бог. 		А я лишь смертный. За свое в ответе,		Я об одном при жизни хлопочу: 			О том, что знаю лучше всех на свете, 		Сказать хочу. И так, как я хочу,
А. Твардовский.
Актер тоже не может передоверить никому то, что должен сказать, о чем должен высказаться, и только так, как он хочет. Но для этого он должен авторское сделать своим, чтобы получить право говорить это от своего имени.
Как должен работать студент над отрывком после того, как вскрыто событие, известны предлагаемые обстоятельства, определены цели?
Прежде всего он должен поставить перед собой простой вопрос: как бы я, именно я, вел себя, окажись я в подобной ситуации?..
«Но... ведь я,— размышляет студент,— никогда не был в подобной ситуации, мне трудно, просто невозможно поверить в это! Как быть? Надо обнаружить, найти в копилке жизненного опыта нечто схожее? Но ничего подобного на память не приходит... Со мной ничего подобного не случалось. Тогда, может быть, я видел, наблюдал кого-то в такого рода ситуации?!»
И все-таки воображение, опыт чувств, копилка памяти помогла студентам. Они вспоминают ситуацию из собственной жизни, очень схожую с отрывком, играют по ней этюд, который сблизил их с отрывком. Им не нужно было никого изображать, играть, это происходило с ними, а не с каким-то Воробьяниновым и Востриковым. Слова, которые они говорили, произносились не на пустом месте. За каждым словом возникало известное и понятное им. Они верили в офантазированную реальность происходящего, и слова возникали на живой основе.
Но это еще не авторские слова, хотя ситуация, предлагаемые обстоятельства близки к автору, аналогичны.
Что дают нам подобного рода этюды?  Прежде всего  студент в них действует от своего имени, это он в данных предлагаемых обстоятельствах, он, а не кто-то!
«Калькируя» авторскую ситуацию с возможной, жизненной и знакомой, мы сближаемся с предлагаемыми обстоятельствами автора, которые становятся понятны нам, пробуждают у нас ассоциации и живое чувство, рождают веру в авторское.
Эти этюды мы рекомендуем делать только тогда, когда видим, что у студента не возникает веры в авторский вымысел, когда ему трудно сделать его своим. Но это только рабочий, тренировочный этап. Наша цель — подойти к автору, к его логике, к его обстоятельствам, к его тексту.
Теперь студенты должны сыграть тот же эпизод, но только в авторской ситуации и последовательности, т. е. «если бы» они были на месте Воробьянинова и Вострикова. Студенты импровизируют:
— Это стул не ваш.
— А чей же это стул?
— Не ваш, и все!..
— Может быть, ваш?
— Уж не ваш, во всяком случае!..
— Если вы не скажете, чей это стул, я сейчас ударю вас...
— Попробуйте!
Студент—Воробьянинов плюет в студента — Вострикова.
— Вы об этом пожалеете! — грозит Востриков.
— Не смешите меня! Я сломаю вторую ногу! Чей стул?
— Не ваш!
— Чей?!
— Он принадлежит рабочим и крестьянам!
— Ах вот как! А вы-то здесь при чем? Вы же грабите и обманываете пролетариев. Религия — опиум для народа.
— Опиум? Вот вам за это!
Востриков бьет Воробьянинова по ноге.
— Вы хотите скрыть свое грязное прошлое?
— Вы отлучены от государства!
— Но мы уважаем друг друга...
— И грабите! Отдайте стул, жалкий ренегат!
— Я защищаю интересы дружественного мне класса!
— Дружественного! С каких это пор?!
— Не важно!!!
— Нет важно! В своих жалких проповедях вы проклинаете новый строй, а когда дело дошло до стула, вы примазываетесь к ним.
— Не примазываюсь, а присоединяюсь!
— Присоединяетесь?! Вы? Востриков, я отберу у вас стул и сверну после этого шею!
— Попробуйте!
— Попробую!
— Ну?
— И попробую!
Схватка за стул кончается ничем.
Этот этюд уже ближе и к авторским обстоятельствам, и к авторскому тексту. Правда, студенты допускали «вольности» в словах, несколько нарушали последовательность диалога, но они попытались жить авторскими фактами, пользовались авторской аргументацией. Такие этюды мы называем «черновиками». Подобных черновиков в работе может быть много.
Художник, задумав картину, прежде чем ее написать, делает массу набросков, этюдов, а потом из этой мозаики создает нечто целое, скажем, «Утро стрелецкой казни».
Мы совершаем обратный путь. Перед нами общая картина, образец-материал автора. Наша задача подойти к воспроизведению этого материала теми же путями, которыми идет художник. Только это мы делаем через свои наброски, этюды-черновики.
Но черновик — рабочий этап, он не может нас удовлетворить. Как же мы «чистим» черновики? После того как сыгран этюд, мы советуем студентам снова перечитать автора, чтобы сличить сыгранное с написанным, проверить этюд авторской логикой, сопоставить импровизированный текст с авторским, обнаружить расхождение, пропуски, и не только по тексту, но и по фактам.
Прежде чем студенты подойдут к автору полностью, им приходится делать не один этюд, не раз и не два сопоставлять свою импровизационную пробу с автором, обнаруживая неточности и пропуски.
Перечитав текст, они без труда заметят, что авторы строят эпизод «Предательство» по следующей логике: отец Федор уклоняется от ответа, кому принадлежит стул. Воробьянинов вынуждает его все-таки дать ответ. Отец Федор примазывается к новой власти. Ипполит Матвеевич решается на крайние меры.
Сравнительно с авторской логикой студентами первый факт неоправданно растянут. Воробьянинов был слишком деликатен, добиваясь ответа, а ведь отец Федор заговорил под физическим нажимом.
Востриков у авторов не примазывается к Советской власти, это только предположение Воробьянинова, на которое он не получает твердого ответа. Даже уклончивый ответ отца Федора о его отношениях с властью рабочих и крестьян дают основание Ипполиту Матвеевичу прекратить прения.
Воробьянинов плюет в лицо Вострикову не в середине эпизода, как это было у студентов, а в конце. Этот плевок есть не что иное, как знак того, что мирный исход дела ввиду политической и нравственной беспринципности отца Федора невозможен.
Черновик дал возможность студентам не на словах, а на практике обнаружить ошибки. Учитывая их, они еще раз попробуют сыграть эпизод, и окажется, что они уже ближе подошли к логике автора и его тексту. Чем точнее будет новая проба, тем быстрее произойдет сближение исполнителей с автором и в логике поведения, и в тексте. В этом случае студенты не будут заниматься механической зубрежкой слов. Авторский текст сам войдет в них, ляжет не на мышцы языка, а на действие. Они будут запоминать не слова, а действенные мотивы, причины рождения слова.
Еще о работе над одним отрывком, которая дает возможность раскрыть характерные моменты этого процесса. Отрывок из повести В. Быкова «Альпийская баллада».
Студентка записала в дневнике занятий: «Скоро экзамен. Сегодня в четвертый раз показывали наш отрывок. Ничего не получилось. Почему? Мы много работали самостоятельно. Наш выбор и первая проба были одобрены педагогами. Нам помогли разобраться в происходящем... После второй пробы нам сказали, что мы не учитываем целого ряда обстоятельств, из-за этого обедняем событие, оно становится сухим, пресным, однозначным. Мы учли это замечание. И сегодняшний показ вдруг оказался полным провалом. Мы много, просто изнурительно репетировали, и вдруг такое. Ничего не понимаю!! Мне всегда было интересно и радостно на площадке. Я испытывала удовольствие от всего — даже ощущала температуру «камня», которого касалась спиной, знала до мелочей рельеф и цвет «скалы», мимо которой мы шли, верила в то, что мной владеет холод и бессилие... Наша скрупулезная, до изнеможения работа над отрывком привела к тому, что возможность показа его на экзамене поставлена под сомнение. Что же произошло? Что будет?..»
Учащиеся еще только осваивают пути к событию, к построению борьбы, и на этом пути их ждет множество «соблазнов». Не многим удается уберечь себя от их притягательной силы. Не все еще способны на учебной площадке все время строго двигаться в фарватере происходящего, и часто второстепенное, что вовсе не означает маловажное, становится главным, основным. Творческая радость, которая захватила студентку оттого, что ей удалось почувствовать холод, бессилие и усталость от долгого пути, увлекла исполнительницу, и, отдавшись этому, она забыла не только существо происходящего, но и азбуку самой борьбы, которую осваивают будущие артисты с первого урока.
В самом деле, огорчение студентки можно понять. Отрывок из повести В. Быкова «Альпийская баллада» — материал, полностью отвечающий задачам конца первого курса,— высокий литературный уровень, исключительность и острота ситуации. Выбор этого отрывка был одобрен педагогами. Что же действительно произошло?
Из записи студентки очевидно, что отрывок был разобран, определено событие, поставлены цели, оговорены предлагаемые обстоятельства, однако он не получился...
Виной тому целый ряд моментов, о них мы еще будет говорить особо, но одна ошибка представляется нам наиболее существенной, наиболее характерной.
И прежде чем познакомиться с самим отрывком, скажем об ошибке. Существо ее в том, что предлагаемые обстоятельства среды, атмосферы и физического самочувствия, на выявление которых в основном было направлено внимание студентов, размывают событие— предмет борьбы, а значит, и содержание. И если до этого у нас речь шла об ошибках и трудностях вскрытия, т. е. обнаружения события, задач действующих лиц, трудностях построения события и т. д., то теперь мы говорим об ошибках, возникающих на ином этапе,— когда событие определено, и определено верно, но оно не звучит в силу тех или иных причин.
Обратимся к литературному материалу. Отрывок из повести В. Быкова «Альпийская баллада».
«— Иван!..—неожиданно позвала сзади Джулия.— Иван!..
Как всегда, она сделала ударение на «и», это было непривычно, вначале даже пугало, будто поблизости появился еще кто-то кроме них двоих. Иван вздрогнул и остановился.
Ничего больше не говоря, Джулия молча плелась меж камней, и он без слов понял, в чем дело. Сразу видно было, как она устала, да и сам он чувствовал, что необходимо отдохнуть. Но в этой заоблачной выси стало нестерпимо холодно, бушевал, рвал одежду, гудел в расщелинах ошалевший ветер. Зябли руки, а ноги так совсем окоченели от стужи. Холод все крепчал, усиливался к ночи и ветер. Всей своей жестокой, слепой силой природа обрушивалась на беглецов. Иван спешил, хорошо понимая, что ночевать тут нельзя, что спасение только в движении, и если они в эту ночь не одолеют перевала, то завтра уже будет поздно.
— Иван,— сказала, подойдя, Джулия.— Очен, очен уставаль.
Он переступил с ноги на ногу — ступни болели, саднили, но теперь он старался не замечать этого — и озабоченно посмотрел на Джулию:
— Давай как-нибудь... Видишь, хмурится.
Из-за ближних вершин переваливалась, оседая на склонах, густая темная туча. Небо постепенно гасило свой блеск, тускло померцала и исчезла в черной мгле крошечная одинокая звезда; все вокруг — скальные громады, косогоры, ущелья и долины — затянула серая пелена облаков.
— Почему нон переваль? Где ест переваль?
— Скоро будет. Скоро,— обнадеживал девушку Иван, сам не зная, как долго еще добираться до седловины.
Они снова двинулись по едва приметной на каменистом грунте тропинке. Иван боялся теперь потерять спутницу и, прислушиваясь к привычному стуку ее колодок, ступал несколько медленнее. На крутых местах он останавливался, ждал девушку, подавал ей руку и втаскивал наверх, сам при этом еле удерживаясь на ногах. А ветер бешено трепал одежду, тугими толчками бил то в спину, то в грудь, прерывая дыхание, свистел в камнях, часто меняя направление,— не понять было, с какой стороны он и дует...
— Эй, Джулия!

Она не ответила, и он, выругавшись про себя, с неохотой, осторожно ступая на мокрые холодные камни, пошел туда, где оставил ее.
Джулия сидела на камне, скорчившись в три погибели, прикрыв колени тужуркой. Она не отозвалась, не поднялась при его приближении, и он, предчувствуя недоброе, молча остановился перед ней.
— Финита, Иван! — тихо проговорила она, не поднимая головы.
Он промолчал.
— Как это финита? А ну вставай!
— Нон вставай. Нет вставай.
— Ты что — шутишь? — Молчание.
— А ну, поднимайся! Еще немного — и перевал. А вниз ноги сами побегут.— Молчание.
— Ну, ты слышишь?
—— Финита. Джулия нон марш. Нон.
— Понимаешь, нельзя тут оставаться. Закоченеем. Видишь — снег.
Однако слова его не производили на нее никакого впечатления. Иван видел, что она изнемогла, и начал понимать бесполезность своих доводов. Но как заставить ее идти? Подумав немного, он достал из-за пазухи помятую краюшку хлеба и, отвернувшись от ветра, бережно отломил кусочек мякиша.
— На вот хлеба.
— Хляб?
Джулия встрепенулась, сразу подняла голову. Он сунул ей в руки кусочек, и она быстро съела его.
— Еще дать хляб?
— Нет, больше не дам.
— Мале, малё хляб. Дай хляб! — как дитя, капризно потребовала она.
— На перевале получишь.
Она сразу замкнулась и съежилась.
— Нон перевал!
— Какой черт нон?! — вдруг закричал Иван, стоя напротив.— А ну вставай! Ты что надумала? Замерзнуть? Кому ты этим зло сделаешь? Немцам? Или ты захотела им помочь: в лагерь вернуться. Ага, они там тебя давно ждут!
Джулия, не меняя положения, вскинула голову:
— Нон лагерь!
— Не пойдешь в лагерь? Куда же ты тогда денешься?
Она замолчала и снова поникла, сжалась в маленький живой комочек.
— Замерзнешь же! Чудачка! Загнешься к утру,— смягчившись, убеждал он.
Ветер сыпал снежной крупой, крутил вверху и между камней. 
Хотя снег был мелкий, все вокруг постепенно светлело, стала заметна тропа, проглядывались изломы камней. Без движения, однако, тело быстро остывало и содрогалось от стужи.
— А ну, вставай! — Иван рванул ее за тужурку и по-армейски сурово скомандовал: — Встать!
Джулия, помедлив, поднялась и тихо поплелась за ним, хватаясь за камни, чтобы не упасть... Наконец, сев на камень, тихо, но твердо, как об окончательно решенном, сказала:
— Джулия финита. Аллее! Иван Триесте. Джулия —нон Триесте.
— И не подумаю.
Иван отошел в сторону и тоже сел на выступ скалы.
—— А еще говорила, что коммунистка,— упрекнул он.— Паникер ты!
— Джулия нон паникер! — загорячилась девушка.— Джулия партиджано.
Иван уловил нотки обиды в ее голосе и ухватился за них.
— Трусиха, а кто ж ты?
— Нон трусиха, нон паникер. Силы малё.
— А ты через силу,— уже мягче сказал он.— Знаешь, как однажды на фронте было? На Остфронте. Куда ты собиралась. Окружили нас фрицы в хате. Не выйти. Бьют из автоматов в окна. Кричат: «Рус, сдавайсь!» Ну, комвзвод наш Петренко тоже говорит: «Аллее, капут». Взял пистолет и бах себе в лоб. Ну и мы тоже хотели. Вдруг ротный Белошеев говорит: «Стой, хлопцы! Застрелиться и дурак сумеет. Не для того нам Родина оружие дала. А ну, говорит, на прорыв!» Выскочили мы все, да как ударили из автоматов, и кто куда — под забор, в огороды, за угол. И что думаешь: вырвались. Пятеро, правда, погибли. Белошеев тоже. И все же четверо спаслись.
Джулия молчала.
— Так что, пошли? Она не ответила.
— Ну какого черта молчишь? — весь дрожа от холода, начал терять терпение Иван.— Замерзнешь же, глупая. Стоило убегать! Лезть сюда, под самое небо?!
Она продолжала молчать.
— На кой черт тогда они себя подорвали! — сказал он, вспомнив погибших товарищей.— Надо, чтоб хоть кто-нибудь уцелел. А ты уже и скисла.
Он вскочил, чувствуя, что насквозь промерз на ветру, взад-вперед зашагал —на сером снегу отпечатались темные следы его босых ног. Хорошо еще, что не было мороза. Минуту спустя он решительно остановился напротив Джулии.
— Так не пойдешь?
— Нон, Иван.
— Ну, как хочешь. Пропадай,— сказал он и тут же потребовал:— Снимай тужурку.
Она слабо зашевелилась, сняла с себя тужурку, положила ее на камень. Потом сбросила с ног колодки и поставила их перед ним. Иван застывшей ногой отодвинул колодки в сторону.
— Оставь себе... В лагерь бежать.
Он напялил на свои широкие плечи тужурку, запахнулся, сразу стало теплей. Иван чувствовал, что между ними что-то навсегда рушится, знал, что нельзя ее оставлять тут, но парня охватывала злость, будто она в чем-то обманула его. И все же он не мог не понимать, что Джулии было очень трудно и что она по-своему была права, так же как в чем-то был несправедлив он. Иван осознавал это, и его злость невольно утихала.
Он сделал шага два по тропинке и повернулся к ней;
— Что ж, прощай!
— Чао! — сжавшись на камне, тихо и совсем безразлично сказала она.
Это слово сразу напомнило ему их вчерашнюю встречу, и тот радостный блеск в ее сверкающих глазах, и ее безрассудную смелость под носом у немцев, и Ивану стало не по себе. Это не было ни жалостью, ни сочувствием — что-то незнакомое защимило в груди, хотя вряд ли он мог в чем-нибудь упрекнуть себя и, пожалуй, ничем не был обязан ей.
«Нет, нет,— сказал он себе, заглушая эту раздвоенность. — Так лучше!» Одному легче уйти, это он знал с самого начала. Ему вообще не надо было связываться с ней, теперь у него на плечах тужурка, немного хлеба — на одного этого хватит дольше, он будет экономить — съедать по сто граммов в день. Один он все стерпит, перейдет хребет, если бы даже пришлось ползти по пояс в снегу,— он доберется в Триест, к партизанам. Зачем связываться с этой девчонкой? Кто она ему? Он торопливо взбежал на крутизну, будто спеша отрешиться от мысли о ней, брошенной там, внизу, но совладать со смятением своих чувств так и не смог. Что-то подспудное в нем влекло назад, ноги сами замедлили шаг, он оглянулся раз, другой... Джулия едва заметным пятном темнела на склоне. И ее покорная беспомощность перед явной гибелью вдруг сломала недавнее его намерение. Иван, сам того не желая, обернулся и побежал вниз. Джулия, услышав его, вздрогнула и испуганно вскинула голову:
— Иванио
— Я.
Видимо догадываясь о чем-то, она насторожилась.
— Почему?..
— Давай клумпесы!
Она покорно вынула из колодок ноги, и он быстро нацепил на свои застывшие ступни эту немудреную обувь, в которой еще таилось ее тепло. Затем скинул с себя тужурку.
— На. Надевай.
Все еще не вставая с места, она быстро запахнулась в тужурку, он, помогая, придерживал рукава и, когда Джулия оделась, тронул ее за локоть.
— Вставай!
Она упрямо отшатнулась, вырвала локоть и застыла, уклонившись от его рук. Потом испытующе взглянула из-под бровей.
— Вставай!
— Нон.
— Вот мне еще нон...
Одним рывком он схватил ее, вскинул на плечо, она рванулась, как птица, затрепетала, забилась в его руках, что-то заговорила, а он, не обращая на это внимания, передвинул ее за спину и руками ухватил под колени. Она вдруг перестала биться, притихла, чтобы не упасть, торопливо обвила его шею руками, и он ощутил на щеке ее теплое дыхание и горячую каплю, которая, защекотав, покатилась ему за воротник.
— Ну ладно. Ладно... Как-нибудь...
Неожиданно обмякнув, она прильнула к его широкой спине. И он вдруг задохнулся, но не от ветра — от того незнакомого, повелительно-кроткого, величавого и удивительно беспомощного, что захлестнуло его, хлынув из неизведанных глубин души. Недавние намерения бросить ее теперь даже испугали Ивана, и он, тяжело погромыхивая колодками, упрямо полез к перевалу»,
Учащиеся, работая над отрывком, вчитываясь в авторский текст, обнаруживают в нем все больше и больше подробностей, увлекаются частностями, и им начинает казаться, что это и есть искомое, они начинают заниматься их разработкой и еще более углубляют ошибку, удаляясь от существа. Подобный случай и произошел с исполнителями «Альпийской баллады».
Помочь студентам в тех случаях, когда они увлеклись второстепенным, можно только одним — вернуть их к истокам, к фактам истории.
Группа заключенных совершает побег из немецкого концлагеря. В числе бежавших русский и итальянка. Ему 25, ей 20 лет. Они пытаются уйти от преследования. Все поведение исполнителей связано с тем, что за беглецами началась погоня. И для преследуемых время играет особую роль. Вот почему любая задержка в пути грозит серьезными последствиями.
В показе погоня, как исходный факт, была студентами пропущена. Борьба со стихией стала для них самоцелью. Они долго и убедительно карабкались вверх по крутой тропе, наперекор ветру, который рвал одежду. Чувствовалось, что холод крепчал, и они все медленней двигались вперед. Джулия выбилась из сил, и путники вынуждены были остановиться. Иван пробовал ободрить Джулию, но это не помогало, и тогда для подкрепления сил спутницы он решил отдать ей хлеб. Долго и подробно Иван доставал и отламывал кусок от краюхи, и так же долго и подробно Джулия ела его. Иван пробовал заставить ее идти, пытаясь одновременно и сам хоть как-нибудь согреться, борясь с ветром и холодом. При этом исполнитель роли Ивана, заставляя встать свою партнершу, либо умолял, либо кричал. Джулия только тихо просила оставить ее в покое. В конце однообразного диалога Иван уступал просьбе Джулии и собирался продолжать путь один.
Пропуск исходного факта, как видим, сбил исполнителей с верного поведения уже в самом начале. Дальше — больше.
То, что Джулия сдалась, капитулировала, отказалась от борьбы за жизнь, выпало из внимания исполнителей: главным стала еда, однообразные уговоры и просьбы. В отрывке практически ничего не изменялось.
Между тем капитуляция Джулии происходит не столько в непогоду и холод, сколько, и главным образом, в условиях погони. И голод, и непогоду, и холод можно было бы перенести, вытерпеть, но преследователи не ждут, и остановка при этом условии — смерть.
Вот это оба исполнителя не учитывали, и отказ Джулии идти дальше выглядел рядовым эпизодом, не изменяющим и не продвигающим историю ни на шаг. Между тем только движение, развитие— самый существенный признак жизни, сценической особенно. Коль скоро этот факт не оценивался во всей значимости, то и поведение исполнителей было бедным. Потому Джулия вздорно просила оставить ее в покое, а не принимала твердое и жестокое решение— выбрать смерть и тем дать возможность спастись Ивану. А Иван не делал все для того, чтобы вырвать Джулию из беды, а только умолял, уговаривал, убеждал — и только словами.
Исполнители не учитывали и того, что перевал уже рядом, а за ним спасение, и значит, шанс выжить, продолжать борьбу. И вот когда спасение рядом, Джулия сдалась!
Побег, который стоил стольких жертв, под угрозой срыва. Дорога каждая минута, и в эти минуты Иван должен совершить и совершает многое, прежде чем решиться на то, чтобы бросить спутницу, а потом все-таки отказаться от своего намерения.
Факт капитуляции Джулии, как ни один другой, во всей истории побега изменяет (в данном исполнении решительно останавливал) развитие события, а потому требует от участников действий — решительных, многообразных, конкретных.
Ведь конечная цель беглецов — спастись от преследователей, сохранить жизнь, и вдруг на пути — препятствие — нелепый отказ Джулии, который в этих обстоятельствах особенно недопустим.
Студенты ушли в сторону от главного. Их поведение оказалось во власти второстепенных обстоятельств, а не события. Их смутила якобы простота происходящего, они решили «обогатить, укрупнить, украсить» происшествие и сбились с фарватера, а потому центральный факт — отказ Джулии — не разработан, не проявлен, не сыгран.
Если же посмотреть на текст автора, мы убедимся, что действия его участников насыщены, точны, многообразны и продиктованы фактом капитуляции Джулии.
Прежде чем дать хлеб, Иван пробует повернуть поведение Джулии в шутку:
«— Финита, Иван! — тихо проговорила она, не поднимая головы.
— Как это финита? А ну, вставай!
— Нон вставай! Нет вставай.
— Ты что — шутишь? — Молчание».
Сначала Иван старается обнадежить, ободрить ее скорым окончанием пути:
«— А ну, поднимайся! Еще немного — и перевал. А вниз ноги сами побегут.— Молчание».
Потом Иван пробует напугать ее.
«— Ну, ты слышишь?
— Финита. Джулия нон марш. Нон.
— Понимаешь, нельзя тут оставаться. Закоченеем. Видишь—« снег».
И если Иван активен в слове, то и молчание Джулии тоже действенно.
Сначала она пытается убедить Ивана в серьезности намерений, затем отказывается от попытки добраться до перевала, наконец, принимает твердое решение остаться.
Иван прибегает к сильной мере — дает Джулии хлеб, обещает дать следующую порцию, когда они доберутся до перевала, но Джулия все-таки отказывается идти.
Иван решает припугнуть ее лагерем, куда она немедленно по« падет, если останется здесь. Но и это не помогает.
«— Замерзнешь же! Чудачка! Загнешься к утру»,—посмеиваясь над ее решением, пытается поднять ее Иван. Но и это не действует. Джулия лежит неподвижно. Тогда Иван пробует применить силу.
«_ А ну, вставай! —Иван рванул ее за тужурку и по-армейски сурово скомандовал: — Встать!»
Джулия поднялась. Но новый порыв ветра опрокинул ее. Джулия решила остаться. Иван один идет дальше, но возвращается.
После     небольшой     передышки      Иван      начинает     новый
штурм:
«_ а еще говорила, что коммунистка,—упрекнул он.—Паникер ты!
— Джулия   нон   паникер! — загорячилась  девушка.—Джулия
партиджано...
— Трусиха, а кто ж ты?
— Нон трусиха, нон паникер. Силы малё».
Рассказывая историю о застрелившемся комвзводе Петренко и ротном Белошееве, Иван делает попытку вселить в Джулию веру в успех побега. Но и это не помогает. Джулия снова молчит и не двигается. Иван прибегает к крайнему средству, обвиняя Джулию в предательстве. Ее отказ по отношению к товарищам, которые погибли, помогая им бежать,— предательство. И наконец — уходит один.
Как видим, событие — отказ Джулии — разработано автором подробно, и если бы студенты, занимаясь самостоятельно, были озабочены выявлением события и поступков, связанных с ним, они увидели бы, что оба героя в рамках главного факта, преследуя свои цели, борются не столько со стихией, сколько друг с другом, совершая помимо простых физических поступков (греются, прячутся от ветра, падают, встают, едят хлеб и т. д.) ряд действий, определяющих суть борьбы, суть происходящего... Простые физические действия, всякого рода приспособления стали для студентов определяющими, в то время как они должны и могут интересовать нас, только если они помогают раскрыть событие.
Возвращение Ивана является третьим — основным фактом отрывка.
Уйти одному — спасение, остаться с ней — погибнуть, но есть еще выход — нести Джулию на себе. Принимая это решение, он фактически рискует жизнью, точнее, жертвует собой.
Это самопожертвование Ивана, являясь главным фактом отрывка, одновременно определяет существо происходящего, ибо смысл всего отрывка в этом поступке Ивана, который, кстати говоря, во многом определил дальнейшую судьбу и отношения героев повести. Она кончается близостью героев, гибелью Ивана, спасением Джулии, которая будет воспитывать сына, назвав его в память об отце — Иваном.
Отрывок в том виде, в котором он был сыгран, действительно не мог быть предъявлен на экзамене потому, что в нем не были раскрыты события, не было подлинной борьбы. Он повторял практически упражнения первого семестра.
Ошибка, о которой речь шла выше, подвела исполнителей и в другом. Учащиеся должны понимать, что цель экзамена в конце первого курса — получить право говорить на сцене от своего имени чужие слова, сознавая, что слово — яркий и выразительный инструмент сценической борьбы.
Участники «Альпийской баллады» говорили заученные слова без потребности. Исполнительница роли Джулии, заучив русские слова на итальянский манер, кокетничала оригинальностью произношения. Все это студенты делали несмотря на то, что в отрывке мало слов, герои говорят только по крайней необходимости. Болтливость студентов особенно настораживает. Когда же произошел этот срыв? Почему? Было бы неверно только указать на ошибку. Студентка пишет, что они много и изнурительно работали самостоятельно и их внимание в последнее время было направлено на физическое самочувствие героев.
Самостоятельная работа не только поддерживается нами, но и всячески внедряется в практику учебы. Но самостоятельная работа требует и умения работать верно в отсутствии педагога. Это умение, понимание принципов процесса работы над материалом участники «Альпийской баллады» не проявили.
Еще в начале работы над отрывком (да и во всей серии предыдущих упражнений) мы предлагаем студентам некую рабочую схему репетиций. Следует оговориться, что, предлагая некую схему работы, мы вовсе не стремимся к тому, чтобы она была заучена намертво и на все случаи жизни. В театральной практике самостоятельные и репетиции с режиссером по форме и назначению могут быть самыми разнообразными. Известно, чем выше мастерство режиссера, уровень артистов, тем меньше они во власти схемы, тем меньше прибегают к терминологии в процессе работы.
Но это потом, в театре. Сейчас же учащимся необходима некая азбука самостоятельной репетиции, иначе они будут «много и изнурительно» работать, а результат будет минимален. Каков же путь, этапы самостоятельных репетиций?
1. Подробный и последовательный пересказ истории.
2. Определение исходного, центрального, главного события истории.
3. Определение сквозной цели и основных, самых крупных поворотов на пути к достижению ее.
4. Первые этюдные пробы.
5. Сопоставление пробы с материалом автора. Выявление пропусков в логике поведения, т. е. процессе сближения с автором.
Если первые три момента выполняются настойчиво, без отклонений, то дальнейшие репетиции будут идти в верном направлении, а именно: будут посвящены поиску разнообразных путей к достижению цели.
Студенты в данном случае, работая самостоятельно, все поставили с ног на голову. Будучи не прочны в знании и умении пользоваться учебной логикой репетиции, они миновали по существу первые три момента и начали прямо с четвертого, т. е. с проб, и, очевидно, многочисленных. Они добились в этом направлении убедительных результатов, и было бы несправедливо их работу считать бесполезной. Их молчание в то время, когда они шли, борясь с ветром или закутываясь в рваную одежду, останавливаясь, чтобы погреть озябшие пальцы, протирая глаза от ослепляющего снега; или когда проходили небольшой участок мимо крутого обрыва, держась за выступ каменной и скользкой скалы, прячась от ветра за углы утеса,— было оправданным и органичным. Нельзя было не порадоваться тому, что они надежно усвоили основы первого семестра. Их молчание убеждало, но мы уже на другом этапе, и нас интересует молчание, прорвавшееся в слово,— озвученное молчание. Физическое самочувствие, богато и тонко воспринимаемая среда оказались совершенно оторванными от действенных фактов, существовавших помимо них, а значит, были лишены содержания, так как оно всегда в сценической борьбе. Если бы студенты в самостоятельной работе пошли верным путем, время ушло бы главным образом на построение и разработку события «капитуляция»— отказа Джулии продолжать борьбу.
Чем богаче и многообразней сумма действий, приспособлений на пути к цели, тем богаче и объемней основной факт — капитуляция Джулии, находящийся между началом истории (погоня) и ее концом (самопожертвование Ивана). На выявление этого центрального факта в отрывке и должна быть потрачена репетиционная энергия в самостоятельной работе студентов.
Задавшись правильной целью настоять на своем, Джулия настолько преувеличила значение усталости, что не находила в себе силы активно реализовывать свою цель и полностью была занята самочувствием и борьбой со стихией. Из-за этого она окончательно «вывалилась» из события, а оно именно в позиции Джулии; ведь это она, а не Иван капитулировала, и она должна была отстаивать свое решение.
Исполнитель должен ясно понимать, что он обязан входить в борьбу с целью и уходить из борьбы, либо одержав победу, т. е. реализовав цель, либо проиграв ее. Если внимательно проследить за логикой поведения Джулии у автора, то обнаруживается богатство поворотов в ее поведении. В работе студенты должны обнаружить эти повороты в материале отрывка, подчиняя свое сценическое поведение только авторской логике.
«— Иван!..— неожиданно позвала сзади Джулия.— Иван!..
Ничего больше не говоря, Джулия молча плелась меж камней, и он без слов понял, в чем дело».
Джулия впервые попросила помощи, заставила Ивана вспомнить о ней, хоть на секунду сбавить шаг. Иван оставил эту просьбу без ответа. Вскоре Джулия впрямую просит отдыха.
«— Иван,— сказала, подойдя, Джулия.— Очен, очен уставаль». Но снова путь продолжался. Вскоре Джулия совершает новую попытку добиться остановки, уличая Ивана в обмане.
«— Почему нон переваль? Где есть переваль?» И снова попытка получить отдых срывается. Иван упорно продолжает идти. Вдруг Иван сбился с тропы и, приказав Джулии подождать, пошел проверить путь. Джулия тут же воспользовалась возможностью отдыха, опустилась на землю и скорчилась от холода. Пока Иван ходил, она поняла, что встать больше не сумеет и никуда, во всяком случае сейчас, не пойдет.
Потом Ивану удалось заставить Джулию подняться и продолжать путь. Но сильный порыв ветра стеганул по лицам снежной крупой и так ударил в грудь, что они задохнулись и Джулия упала. Это пробуждает в Джулии твердую решимость больше не вставать ни под каким предлогом, остаться здесь, не быть Ивану обузой, чтобы не погубить и его. Новый поворот в движении к цели.
«— Джулия финита. Аллее! Иван Триесте. Джулия — нон Триесте». Девушка выбирает новый способ борьбы — молчание. Оно неизбежно должно разозлить, взбесить Ивана, и он, поссорившись с ней, уйдет один. Другого способа борьбы Джулия не видит, а цель настоять на своем — освободить Ивана — должна быть достигнута. На все дальнейшие попытки Ивана спасти Джулию, заставить ее идти, Джулия не отвечает, и автор, характеризуя ее поведение, дает одну за другой три ремарки;
«Джулия молчала...
Она не ответила...
Она продолжала молчать...»
Джулия одержала победу. Она остается. Иван уходит. «Так правильно! Так хорошо!»— решает она. И если бы студентка вела себя в отрывке подобным образом, то она могла бы считать свою задачу выполненной, так как она вышла бы на учебную площадку, сознавая предмет борьбы, и добилась бы реализации своей цели. Наш беглый анализ поведения Джулии обнаруживает действенность, активность ее позиции, разнообразие в выборе средств борьбы, повороты в движении к цели.
Предлагаемые обстоятельства, связанные с физическим самочувствием и атмосферой действия, в данном отрывке будут только тогда иметь значение, когда они будут оттенять, окрашивать событие, через которое только и может в полную меру раскрыться и прозвучать смысл отрывка.
Работая над отрывком, мы обращаем особое внимание на выбор материала, его осмысление, на то, чтобы студенты овладели событийным, действенным вскрытием материала.
Овладеть основами действенного анализа и органическим действием в предлагаемых обстоятельствах автора, научиться сближать авторское с личным, понять и почувствовать природу словесного действия — основная задача второго полугодия учебы.
Мы показали процесс этюдного анализа отрывка, смысл которого в приближении к авторскому тексту. Мы проиллюстрировали, как материал автора можно и должно сближать с опытом и возможностями учащихся. В наших примерах мы стремились акцентировать внимание на том, что во всех этюдах студенты должны действовать только от своего имени, т. е. «если бы» это был я, «если бы» это случилось со мной.
Работа над ролью проходит два этапа: когда артист познает роль — «я — в роль» и когда материал роли входит в опыт артиста, становится потребностью — «роль во мне». Процесс этот сложен, извилист, и раскрыть его во всей полноте в настоящей работе невозможно Важно выделить, подчеркнуть следующее: работа над отрывком есть первые шаги учащегося в работе над ролью на этапе я — в роль.

«Актер ни при каких условиях не должен отступить от самого себя. Что бы актер ни играл, каждую секунду он играет самого себя, никого другого он играть не может. Огромная ошибка существует в понятии перевоплощения. Перевоплощение не в том, чтобы уйти от себя, а в том, что в действиях роли вы окружаете себя предлагаемыми обстоятельствами роли и так с ними сживаетесь, что уже не знаете, «где я, а где роль?». Вот это настоящее, вот это есть перевоплощение».
К. С. Станиславский
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ГЛАВА ПЯТАЯ
ИТОГИ ГОДА
Нужно трудное сделать привычным, привычное легким, легкое красивым, красивое прекрасным.
К.  С. Станиславский
Совместный труд воспламеняет в людях такую ярость свершений, какой они редко могут достичь в одиночку.
Р. Эмерсон
Прошел год. Первый год овладения школой актерского мастерства. Каков самый общий итог этого хрупкого и самого важного этапа учебы?
Все педагогические усилия были направлены на то, чтобы наши подопечные сознательно овладевали принципами школы. К этому, собственно, сводится цель всякого образования.
В свое время мы условились, что в основе школы воспитания артиста лежат как бы три одновременных потока:
постижение внутренней психотехники — элементов процесса сценического переживания;
тренинг внешней техники, т. е. средств воплощения —передачи, трансляции внутреннего переживания;
воспитание творческой личности.
Весь педагогический процесс строится так, чтобы он одновременно сочетал все три направления школы, не нарушая последовательности, определенного поэтапного порядка, логику в элементах процесса и их взаимосвязь.
Конечно, всякий педагог заинтересован в том, чтобы воспитать выдающегося ученика, своеобразную творческую личность, но это только возможный, желаемый конец пути. Художественная индивидуальность начинает звучать не сразу. На этапе тренинга она даже может не проявиться так ярко, как это думается при вступительном экзамене.
Прежде всего необходимо овладеть основами школы. Каждый это делает, разумеется, по-своему. Только овладев внутренней и внешней техникой профессии, можно раскрыть творческие возможности личности.
Воспитание творческой личности не может идти абстрактно. Оно строится только на основе определенной методики, на определенных тренировочных   «станках». У нас   это   учебный   полукруг и целый комплекс разнообразных упражнений.
В корнях тренинга психотехники лежит принцип «быть, а не казаться» во всем. Иначе не раскроется, не заговорит природа данного человека, она будет фальшивить, сбиваться, и значит, не раскроется творческая личность.
Твердо придерживаясь этого принципа, надо научить студентов жить в сценических обстоятельствах только от своего имени.
То же относится и ко второму направлению школы — воспитание и тренинг внешней техники, т. е. обогащение возможностей психофизической природы данной личности.
С первых шагов знакомства с будущим артистом мы не случайно проверяем его природные физические задатки, а в дальнейшем создаем обстановку, стимулирующую их развитие, и следим за тем, чтобы занятия по таким дисциплинам, как сценическое движение, речь, фехтование, танец, постоянно смыкались с принципами актерского мастерства («...быть, а не казаться», «я есмь», вера и погруженность в вымысел, офантазирование и оправдание каждого движения, жеста, звука по законам живой природы).
Из этого не следует, что нужно сначала овладеть внутренней психотехникой, потом внешней, а уж после всего этого заняться воспитанием личности.
Мы настаиваем на их единстве, нерасторжимости, но при этом подчеркиваем опережающую, и на первом этапе особенно, роль внутренней психотехники, хотя все три направления требуют всегда и всюду одного и того же подхода: чем бы студент ни занимался (читает ли он книгу, общается ли с людьми, готовится ли к этюду, отрывку, играет ли сцену), он все это должен делать от своего имени, от своего сознания и через свой опыт.
Уже на так называемом стартовом — первом занятии мы говорим студентам:
«Мы будем проверять в первое время ваше право заниматься актерской профессией, вашу возможность пойти этим путем. Мы хотим каждого вернуть к лучшему в вас, к вашим лучшим природным свойствам — ума, сердца, тела. Это возможно, если проявится, воспитается творческая воля, т. е. профессиональный характер.
Мы будем учить вас быть творческими людьми, а профессия обретется на основе тренировочной закалки. Мы учим сначала жить в искусстве, а потом его делать.
Вам предстоит научиться жить в коллективе так хорошо, чтобы другим было лучше. Вам предстоит создавать идейное братство и единство. Это очень не просто...»
Первый год учебы по тонкости и сложности задач, по уровню требований отличается от всех последующих.
На старших курсах ко всем направлениям тренинга предъявляются большие нагрузки, но без осознания, освоения первого года нельзя рассчитывать на успехи в будущем.
Если, скажем, спортсмен задается целью преодолеть 2-метровую высоту, то он никогда не сумеет достичь желаемого результата, если предварительно не получит основательную общую физическую подготовку, на базе которой он будет овладевать техникой прыжка, совершенствовать ее, и тогда, может быть, высота покорится ему. Но стоит атлету даже на короткое время перестать заниматься общей физической подготовкой, как результаты его начнут снижаться, век прыгуна будет короток, а его «спортивная» жизнь не будет отмечена радостями побед. С этим согласится всякий, даже не интересующийся специально проблемами спорта.
Точно так же мы должны относиться к первому году обучения, как относится к общей физической подготовке спортсмен, точно так, как в балетной школе — к постоянному и мучительному экзерсису.
Для нас первый год — это наша «общая физическая подготовка», это база, овладеть которой необходимо, совершенствовать и оттачивать которую надо все годы учебы и всю творческую жизнь и без которой мы не мыслим себе ни дальнейшей учебы, ни удач в будущем.
Нами изложен процесс обучения в течение года: последовательно от первого этюда к авторскому отрывку. Каждое новое звено в процессе обучения мы пытались раскрыть в связи с предыдущим.
Теперь нам необходимо обозреть картину в целом. Это значит определить критерии первого года, т. е. сговориться о том, чем должны овладеть студенты по всем трем направлениям тренинга, что в конечном итоге и составит основу школы актерского мастерства.
На практике итоги первого года всегда подводятся на последнем занятии, и всегда эти итоги разные, так как не бывает коллективов (классов), во всем схожих друг с другом. Один класс легко осваивает подход к словесному действию, другой не справляется с этим. В одном коллективе с первых дней удается сразу создать верную рабочую атмосферу, в другом процесс настройки на коллективную работу создается долго и мучительно.
В конце года мы обычно даем студентам задание проанализировать итоги учебного года. Некоторые размышления — записи о результатах первого года обучения мы хотим привести.
Один студент несколько романтически пишет в творческой тетради:
«Впечатления так остры, так захлестывают друг друга, что уже не чувствуешь ничего в отдельности, все сливается в одно целое.
Чувствую, что понял целое, а как расчленить его на части, осмыслить — сказать не умею...»
 (Не страшно, что студенту не удается расчленить, разделить процесс. Важней другое! Он увязал все в одно целое. Оно не только в его сознании, оно в его чувстве... Значит, состоялось главное — все три потока тренинга вошли в плоть и кровь будущего артиста.)
Другой студент, отвечая на вопрос, что для него самое главное в итогах первого года, говорит:
«Творчеством можно заниматься только в тишине и чистоте. Мы очень похожи на хирургов, оперирующих на сердце. Верней, мы должны быть на них похожи, потому что наша работа не меньшее таинство и требует не меньшей точности.
Я как-то кожей почувствовал, что от того, какие отношения будут у нас в классе, зависит и моя учеба, и учеба всех
ребят...
Как мешал мне разлад с товарищами в личных этюдах! Сколько раз у нас срывались интересные коллективные затеи!
...Но были у нас минуты, когда создавалась обстановка братства, что ли... Какое-то единомыслие, единодушие... Словом, студийность... Что ж это такое? Думаю, что это просто порядочное отношение к творчеству. Это так же обязательно, как белый стерильный халат хирурга. И на первом, и на шестнадцатом, и на последнем уроке об этом нам говорят... Но этому надо учиться всю жизнь... Я и учусь!!
Еще один ответ на этот же вопрос:
«Уже на первых уроках я задумался о своем нравственном опыте и понял, сопоставляя то, что есть во мне, с тем, что надо,— работа предстоит огромная.
Я наивно предполагал, что ничего во мне особо худого нет. В школе я был любимцем товарищей, учителей. Я был весельчак — «клоун!». Это была маска. Есть еще много и другого, о чем говорить не хочется. Делать себя лучше можно, оставаясь только самим собой. Нельзя «казаться» ни в жизни, ни тем более на сцене.
Жизнь актера в буднях и на сцене неделимы. Самолюбование, стремление сделать себя более «утонченным» или, наоборот, «матерым»— приучают к неестественности, к штампу в жизни и на сцене.
Актер — это одновременно и творец, и материал образа. Но ведь материал, с которым я буду работать,— прежде всего я сам. А я сам создаю себя прежде всего в жизни. Значит, мой художественный образ, т. е. образ действий, построенный на моем материале, полностью зависит от образа моей жизни. И как бы я ни стремился к сценической чистоте, если я сам фальшивлю, если я лицемерю, если я ханжа, у меня дурной вкус и т. д.,— все это просочится в поры моего художественного вымысла...
На сцену мы выходим с тем душевным запасом, который приобрели в жизни. Он должен быть достоин ее...»
Следующая запись:
«Я долго негодовал на себя! Злился! Не спал ночами! Мне казалось, что я непроходимый тупица! Каждый день принимал решение бросить учебу, но утром откладывал еще на один день! Я не мог понять, зачем нам нужен этот каскад разнообразных упражнений? Что он дает? Мне казалось, что играть — это так просто. Приняли-то меня если уж не за талант, то за способности?!— и кажется мои муки и терпение вознаграждены. Что же я понял?
Человек существует в разных предлагаемых обстоятельствах. Организм наш склонен приспосабливаться, адаптироваться к ним. Можно привыкнуть и долго жить в темноте, в одиночестве, на Северном полюсе и т. д.
На сцене адаптация к новым предлагаемым обстоятельствам должна приходить сразу, сиюминутно. Вот главное в школе! Как? С помощью чего? Только через органы восприятия. Для этого наша сенсорная система должна быть натренирована предельно.
Мы должны оттачивать умение — произвольно создавать веру в нужные нам условия среды. Только тогда развитая память «сенсорки» превращает пол в луг, класс в непроходимые джунгли тропиков и т. д. Теперь самое главное — основа творчества: «а если бы я в данных предлагаемых обстоятельствах стал бы тигром?! Могу? Могу и это! Все могу!» Я был счастлив, когда это понял. Помочь может развитое воображение и вера в вымысел... После этого у меня все, как говорится, пошло! Конечно, грамотности можно обучить всех, но одухотворят ее только творческие способности.
Что же такое первый курс для меня? Мы учимся жить в искусстве и учимся тому, как его делать. Как жить? На этот вопрос однозначно ответить невозможно. Целая система! А как делать? Тем более! Хватит ли одной, даже двух жизней, чтобы исчерпать возможности! Вряд ли!
Но вот важнейшая вещь! Для меня наиценнейшим открытием было то, что смотрю ли я работу товарищей на учебной площадке, нахожусь ли на ней сам,— я все соотношу с наблюдениями о жизни, со своим опытом чувств.
Я прислушиваюсь к своей природе, ведь она никогда не обманет, конечно, если привычка лгать самому себе не стала второй натурой!
В каждом своем шаге на площадке я чувствую и тренирую в себе эту горькую и радостную зависимость моего поведения от впечатлений реальной жизни.
Я понял, что все упражнения, весь учебный год, если хотите, были направлены на то, чтобы подвести нас к чувственному осознанию того, что сценическая жизнь есть опыт прожитого, опыт наблюденного, перерабатываемый и трансформируемый творческим воображением. Все «соки» творчества мы берем из жизни.
В этом смысле я очень люблю упражнение «наблюдения». Главное в нем — все взято из жизни, и все на сцене принадлежит мне. Наш знаменитый «опыт нервной клетки».
Как это трудно научиться относиться к жизни пристрастно, обогащать опыт чувств, совершенствовать органы восприятия — сенсорную систему. Настоящее высокое творчество, в этом я убедился уже, невозможно, если не уловлена связь его с жизнью, а она прежде всего во мне. Значит, нужно понять самого себя, сделать себя лучше, богаче, познавать жизнь собой. Простая мысль: какова моя жизнь — таково и творчество!»
В конце года один из студентов пишет:
«Во время работы над басней я понял природу рождения слова и сделал для себя почти научное заключение, которое мне представляется наиболее существенным: «Слова имеют первостепенное значение при вторичности их возникновения». Что это значит? За словами всегда должны стоять живые, реальные факты — видения. Если этого нет — я на сцене обманщик. Я делаю то, на что не имею права, говорю о том, что не вижу, чему не был свидетелем, чего не прожил, не прочувствовал. Не передавая, не транслируя никакой реальной информации партнеру, я вру сам, заставляю врать его. И если я в какой-то сцене, придя за помощью и советом к товарищу, после того как меня несправедливо оскорбил, унизил мой начальник, не вспомнил подобного случая из жизни или не сыграл сначала этюд на эту тему, чтобы накопить «киноленту», мои слова будут лишены всяких оснований, они будут «слетать» с языка, а не рождаться. Если же я буду видеть несправедливую ярость моего начальника, обвинять его, ища защиты   и   помощи   у   товарища, я буду искренен, правдив, мне поверит партнер, поверит  потом и зритель».
Новая запись:
«Я бы хотел подчеркнуть два момента, которые представляются мне значительными, так как они, как мне кажется, особенно продвинули меня в процессе учебы.
Первое. В начале учебы я долго был напряжен. Я боялся ошибки. И зря! Мое «трепетное» отношение к школе рождало во мне страх, а он новую боязнь, скуку, уныние. Я был в тупике. Педагоги делали мне замечания; я поражался их долготерпению и продолжал «тонуть» в напряжении.
«Чудо» случилось не на уроке. Был вечер музыкальных сюрпризов. Я немного играю на рояле... Вспомнил, как к моей учительнице по музыке часто приходил молодой человек. Урок в таких случаях быстро завершался, и они куда-то убегали.
Я оставался наедине со своими гаммами...
Вот эго мы и сыграли. Я был этим молодым человеком. Приходил. В школе молча сговаривался с учительницей о «побеге», и, пока она собиралась в «поход», я садился к роялю и демонстрировал растерявшейся ученице свое «мастерство». Не бог весть какая ситуация! Но речь о другом. Этот этюд я играл без напряжения и шопеновский вальс исполнил с увлечением, так что, пожалуй, ни до, ни после лучше не играл.
Все было мне знакомо! Все доставляло радость! То ли этюд был удачен, то ли атмосфера праздничности курсового вечера сюрпризов, общего веселья повлияла на меня и «убила» мое напряжение, страх и скуку — не знаю! Наверно, все вместе! Одно я почувствовал на всю жизнь, что напряжение на сцене — это результат отсутствия радости, игры! С тех пор стремлюсь к тому, чтобы на площадке и вокруг нее возникала доброжелательная атмосфера удовольствия от работы. Атмосфера свободы!
Это трудно! Не зря же говорят, что через страдания мы получаем минуты радости. И второе. Я понял, что такое слово — действие, слово —прорвавшееся молчание. Это значит, что молчать уже нельзя, тогда слово (если правильно ведешь внутренний текст, стремишься к цели, помнишь о событии) вырывается откуда-то из недр души, оно становится необходимым.
Только в работе над отрывком я понял, почему педагоги говорят нам: «Мы следим за тем, как вы молчите, если ваше молчание правдиво (т. е. вы думаете, слышите, видите, оцениваете слова и поступки партнера, все в вас «оседает», а не «протекает», как в решето), то и заговорите вы по существу, скажете только то, что нужно. Ваше слово будет действенным.
Запомнил на всю жизнь: пуще всего надо следить за непрерывностью. Любой обрыв в видениях, в оценке, пропуск предлагаемых обстоятельств, и все — нет живого процесса! Он оборван, и наша жизнь на сценической площадке уже идет не по живому восприятию среды, не за живым партнером, не сиюминутно, а условно или по памяти вчерашнего».
Судя по результатам практической работы, по анализу итогов года, сделанному в записях, мы можем с уверенностью сказать, что все три направления тренинга вошли в сознание и чувство большинства учеников. Правда, в меньшей степени прозвучали моменты, связанные с тренингом внешней психотехники, но ведь этим тренингом студенты в основном занимаются на других дисциплинах.
Итак, что же вошло в нашу «общую физическую подготовку»?
1. «Быть, а не казаться». Воспитание естественности, человеческой подлинности и воспитание творческой воли, как положительно и гуманно направленной энергии.
2. Тренинг сенсорной системы — органов восприятия, что позволяет ученику жить в предлагаемых обстоятельствах сиюминутно — «здесь, сейчас, в данный момент».
3. Осознание того, что артист одновременно и творец и инструмент.
4. Обретение свободы через напряжение в постоянном тренинге, т. е. легкости импровизационного самочувствия. Импровизационность в упражнении, в этюде, в отрывке — самый верный признак обученности.
5. Воспитание чувства неделимости жизни и творчества, зависимости одного от другого.
6. Познание законов рождения живого слова на сцене.
7. Овладение непрерывностью процесса внутренней жизни в обстоятельствах вымысла.
8. Постижение того, что главный элемент профессии — это способность к органическому действию в конкретном событии. Понять, что сценическая жизнь складывается из логической цепочки определенных событий, в которых сиюминутно мы действуем во имя достижения цели,— значит понять душу школы.
9. Освоение путей «авторизации авторизованного».
10. Осознание гражданской и общественной назначенности актерской профессии, воли и напряженности творческой жизни — «я знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть».
Это самый общий, очень схематичный перечень основных моментов тренировочного процесса.
Кроме того, надо помнить, что обучение складывается из создания коллективной творческой атмосферы (студийности) и собственно творчества. Без первого — второго быть не может. Поэтому наше главное требование — студент должен стать творцом в коллективе, это значит уметь подчиняться коллективным требованиям и в то же время оставаться самим собой, не ассимилироваться, уважать, оберегать коллективный порядок на благо самому себе.
И если класс и каждый ученик в отдельности не только понимает это, но и чувствует, т. е. проникся требованиями не на словах, то можно считать, что мы верно прилагали свои педагогические силы и процесс обучения был плодотворен.
Наша забота и тревога должна быть одна — чтобы каждый ученик состоялся как творческая личность, как артист. И сравнивая в заключительной беседе нашу первую встречу с учащимися с последним уроком-экзаменом, мы должны руководствоваться следующим:
овладел ли ученик самодисциплиной в классе (что сравнительно нетрудно);
осознал ли, прочувствовал ли суть процесса органического действия в предлагаемых обстоятельствах. (Это главное и самое тонкое.)
Всякий класс есть ансамбль индивидуальностей, и надо сберечь каждого в классе, все его своеобразие, но больше всего надо заботиться о том, чтобы уберечь класс.
Конечно, воспитание творческой личности процесс трудный, часто здесь природные задатки решают все, но многое и воспитывается. Мы прежде всего обращаем внимание на воспитание творческой воли, на подвижность человека в работе, на то, способен ли он понимать товарища, учитывать замечания, легко и живо откликаться на творческие задания. Творческий человек должен быть способен к состраданию к жизни, к людям, к товарищам. Строгость к себе и к другим должны сочетаться с терпимостью. Способен ли студент помочь другому, способен ли понять особенности другого? Не меряет ли всех по своей или какой-либо признанной «модели». Нечуткость приводит к глухоте и однозначности во всем.
Подводя итог года, мы, педагоги, обязаны ответить на эти вопросы, анализируя ученические успехи каждого студента.
Что касается самого экзамена по актерскому мастерству в конце учебного года, то он не должен быть «отчетным мероприятием». Отчетность ведет к напряжению, страху, к наигрышу. Лучше всего, если экзамен по существу ничем принципиально не будет отличаться от обычного урока, только, может быть, иначе организованного.
Педагогам следует всегда помнить и всячески внушать ученикам, что экзамен не демонстрация талантов, что он должен только предъявить безупречную обученность, грамотность учащихся.
На экзамены первого полугодия выносится этюд, в конце года мы играем отрывки, которые родились тоже через тренировочный этюд.
Этюд, как основной методический прием тренинга, пронизывает всю учебную работу. Этюдом занимались мы, работая с «бисером». Все первое полугодие строится на серии этюдных заданий. К наблюдению и к басне мы подходим тоже через этюд. Также неторопливо, серией этюдов мы прорабатываем авторские отрывки.
Кратко излагая принципы учебной работы первого года, мы, естественно, не смогли сколько-нибудь подробно остановиться на этюде, как основном тренировочном средстве. Но через этюд мы и дальше будем строить процесс учебы, через этюд мы будем учиться постигать логику и смысл поведения героев в сложных драматургических произведениях.
Считая этюд важнейшим элементом практической работы будущего артиста над ролью, мы должны всесторонне и подробно рассмотреть его возможности, назначение и способы применения в процессе воспитания артиста, в методике работы над ролью и спектаклем. Этому и будет посвящена третья часть нашей работы «Этюд и школа».
В конце учебного года мы даем студентам задание на лето, чтобы не прерывать уже возникший навык к постоянному самовоспитанию. В задании пять-шесть пунктов: 1. Прочесть К. С. Станиславского «Работа актера над собой», I том. Подготовиться к беседе. 2. Сделать запись в творческой тетради — «Моя жизнь в искусстве летом». 3. Подготовить сюрприз товарищам — этюд, наблюдения, музыкальную шутку и т. д. 4. Записать действенную партитуру экзаменационного отрывка. 5. Предложить пьесу, произведение для работы на 2-м курсе. 6. Описать любимые упражнения тренинга.
Конечно, задания варьируются в зависимости от состава класса и педагогических задач на данном курсе.
К любой проблеме в нашем живом деле нельзя подходить как к застывшей аксиоме. Мы слишком часто фетишизируем правила,— добросовестно следуем им, забывая, что творчество, и театральная педагогика в том числе, богато не столько правилами, сколько многообразием исключений.
Поэтому и к настоящей работе следует подходить не как к набору общих правил, а только как к частному практическому опыту, который может быть полезен, если отнестись к нему творчески, с учетом конкретных, реальных и своеобычных обстоятельств, в каждом конкретном случае именно с данным классом и только с этим учеником. Иначе наша педагогика будет начетничеством и формализмом — самым страшным врагом творчества, тем более педагогического.
«Нет ничего глупее и вреднее для искусства, чем «система» ради самой «системы». Нельзя делать из нее самой цели, нельзя средство превращать в сущность».
К. С. Станиславский
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