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                                            Вступление

В фильме нет ни символов, ни заданной идеи. Символистские и отыдейные произведения «вышли из моды» в самом серьезном смысле этого выражения. Это реалистический фильм: он кинематографически воплощает то, что истиннее всякой истины, тот высший реализм, ту правду, которую Гёте противопоставлял реальности, и открытие этих явлений — одно из величайших завоеваний поэтов нашей эпохи.


                                        ОБРАЗ ОРФЕЯ
                                           
                                             Жан Маре

В фильме Орфей не тот великий жрец, каким он был в действительности. Он известный поэт, и его известность раздражает тех, кого принято называть авангардистами. Авангардисты в фильме будут играть роль легендарных Вакханок. А Вакханки как таковые станут чем-то вроде женского клуба, в котором Эвридика прислуживала, пока не вышла замуж за Орфея и тот не запретил ей там появляться. Она его не послушается, поскольку царица Вакханок Аглаоника все так же будет на нее влиять.
Орфей воплощает сразу несколько тем. Одну из них кратко выражает строчка Малларме: «И он восстал таким, как вечность пожелала».

Чтобы родиться, поэт должен несколько раз умереть.
Эту тему я пытался развить двадцать лет назад в «Крови поэта», но наигрывал ее одним пальцем, поскольку возможности мои были ограничены. Теперь, в «Орфее», я перешел к ее оркестровке.
Тема вдохновения. Надо бы говорить не «вдохновение», а «выдохновение», ведь то, что мы называем вдохновением, исходит от нас, рождается из нашей тьмы, а не из тьмы внешней, так сказать, божественной. Ведь именно тогда, когда Орфей отказывается от собственных посланий и начинает принимать послания извне, все начинает портиться. Сообщения, обманувшие его и передаваемые Сежестом, рождены именно Сежестом, а не потусторонним миром. В их основу положены передачи английского радио времен оккупации. Некоторые фразы представляют собой точные цитаты. Например, «Птица поет пальцами» принадлежит Аполлинеру: он так мне написал в одном из писем.
Помните, что говорящие автомобили относятся к современной мифологии, и мы этой мифологии не замечаем, поскольку сами в ней живем.
Современные автомобили и костюмы используются здесь только как поэтический прием, имеющий целью приблизить древний мир к современному зрителю.
Буффонада возвращения домой служит иллюстрацией тому, что обычно говорят женатые мужчины, полюбившие другую женщину:
«Видеть больше не могу мою жену», или «Даже на портрет ее смотреть не могу».
Финальная сцена, в которой принцесса, Эртебиз и Сежест проделывают над Орфеем те же пассы, с помощью которых в Тибете усыпляют неофитов, чтобы они смогли путешествовать по времени, может быть понята как умерщвление мертвого, то есть возвращение его к жизни.


                                           ОБРАЗ СЕЖЕСТА
                                              
                                                Эдуард Дермит

Сежесту восемнадцать лет, авангард вдруг воспылал к нему любовью. И, как это бывает, без видимых причин. Он напивается, всем нравятся его выходки, его беспардонность. Попав в зону, он становится самим собой — застенчивым, достаточно наивным и очень благородным юношей.


                                         ОБРАЗ ЭРТЕБИЗА

                                             Франсуа Перье

Эртебиз вовсе уже не тот ангел, которым он был в пьесе и каковым его еще иногда считают. Он молодой мертвец в услужении у одного из многочисленных спутников смерти. Несколько раз он пытается предупредить (тема свободной воли), например, Орфея о безосновательности радиопосланий, Эвридику о несчастном случае, который произойдет по дороге.
Но судьба, которой он хочет противостоять актом свободной воли, не что иное, как судьба, приготовленная принцессой. Поэтому на заседании комиссии, которой поручено расследование, эти его поступки не фигурируют (в них не находят состава преступления).
В суде, который заседает в альпийском доме (КП принцессы), ложь уже неприменима. Принцесса и Эртебиз должны признаться даже в малейшем дуновении чувств, а они их испытывают, поскольку мир людей, которому они когда-то принадлежали, все еще властвует над ними.
Фраза: «Нужно было снова их окунуть в их же помои» — не означает возврата к «земной любви», а просто «на землю».


                                                 СУД

По отношению к Суду Преисподней он выполняет ту же функцию, что следователь по отношению к судебному заседанию. Но не только!..


                                      ОБРАЗ ЭВРИДИКИ

                                               Мари Деа

Эвридика — женщина недалекая, домашняя (и ничто недомашнее до нее не доходит). Она непроницаема для тайны.
Сквозь все перипетии легенды она проходит, сохраняя идеальную чистоту и одно неизменное чувство: любовь к мужу.
Эта монолитная любовь спасет ее и приведет смерть Орфея к странному действию, которое олицетворяет тему бессмертия: смерть поэта самоустраняется, чтобы сделать его бессмертным.
Небольшая сцена перед зеркалом: «ЭРТЕБИЗ. Вы простите мне то, что я сказал перед судом? — ЭВРИДИКА. А что вы сказали? — ЭРТЕБИЗ. Ничего, извините…» Эта сценка доказывает, что даже Эртебиз не осознает, насколько чиста Эвридика.


                                     ОБРАЗ ПРИНЦЕССЫ

                                           Мария Казарес

Принцесса не символизирует смерть, потому что в этом фильме нет символов, Считать ее смертью не больше оснований, чем стюардессу — ангелом. Это смерть Орфея, так же как она решает стать смертью Сежеста и смертью Эвридики. Принцесса — одна из бесчисленных служащих в ведомстве смерти. У каждого из нас своя смерть, и она наблюдает за нами со дня нашего рождения.
В определенной степени она играет роль шпионки, приставленной к человеку для слежки, и которая спасает его ценой собственной гибели. Какого рода приговор она на себя навлекает? Я не знаю. Это одна из тех тайн, которые, например, не перестают удивлять энтомологов: тайна муравейника, тайна пчелиного роя. Прерогативы принцессы крайне ограниченны. Она не знает, что ее ждет. Ее любовь к Орфею и любовь Орфея к ней суть воплощение той глубинной силы, что влечет поэта ко всему, что выходит за рамки мира, в котором живет его упорное желание преодолеть ущербность, лишающую нас множества инстинктов. Эти инстинкты не дают нам покоя, но мы не можем придать им определенную форму, не можем привести в действие.
Когда принцесса спрашивает Сежеста: «„Вам скучно?“ — а тот отвечает: „А что такое „скучно“?“ — ее реплика: „Простите меня, я говорила сама с собой“» — не что иное, как признание в том, что притворяясь, будто задает вопрос Сежесту, принцесса ищет ответ в себе самой и в своих воспоминаниях.


                                                  ЗОНА

Зона не отражает ни одной общепринятой догмы. Это обочина жизни, пустырь между жизнью и смертью. Человек там не совсем жив и не совсем мертв.
Стекольщик, проходящий между Эртебизом и Орфеем, — недавно умерший молодой человек. Он упорно продолжает выкрикивать то же, что и при жизни, там, где оконные стекла не имеют уже никакого смысла. Орфей говорит Эртебизу: «Что это за люди тут бродят? Они живые?» А Эртебиз ему отвечает: «Они думают, что они живые. Нет ничего привязчивей, чем профессиональная однобокость».


                                              ЗЕРКАЛА

Я чуть было не забыл о теме зеркал, в которых мы наблюдаем, как старимся, и которые приближают нашу смерть.
Вот в общих чертах этот фильм — различные темы накладываются и переплетаются, начиная с орфической темы как таковой и кончая мотивами, принадлежащими современности. Однако этот фильм — всего лишь парафраз древнегреческой легенды и не претендует ни на что большее, поскольку время — категория чисто человеческая и не существует как объективная реальность.


Кафе, вроде «Кафе Флоры», но в некоем идеализированном провинциальном городе. Оно занимает весь угол, образованный улицей, и небольшой площадью, на которою оно выходит фасадом. Над террасой натянут тент, и на нем можно прочесть: «Кафе поэтов». Следующий кадр переносит нас внутрь, где полно народа и табачного дыма. Обнимающиеся парочки. Молодые люди в свитерах пишут или спорят. Много народу за каждым столом; видно, что посетители мало пьют, но сидят подолгу. Фильм начинается.

На террасе поет гитарист, не открывая рта. Семь часов вечера.

                                       Внутренний вид кафе.

Наезд аппарата на столик, где сидят несколько молодых писателей. Проезд перед столиками, за которыми обнимающиеся парочки курят и тихо беседуют. Взгляд их направлен влево. Аппарат останавливается, панорамирует по заднему плану и сосредоточивается на Орфее. Он один за своим столиком. Орфей встает, подзывает официанта и расплачивается. Выходя из-за столика, он поднимает голову и с любопытством смотрит влево. Аппарат показывает посетителей кафе. Все взгляды обращены к террасе. Через витрину виден громадный черный «Роллс-ройс». Он останавливается. Шофер быстро покидает свое сиденье.

Аппарат, расположенный возле автомобиля, показывает, как он завершает это движение и открывает дверцу. Сидящая в автомобиле женщина (принцесса) готовится выйти.


Принцесса (шоферу, выходя из машины). Эртебиз! Помогите господину Сежесту перейти площадь.

Аппарат показывает, как женщина выходит из автомобиля. Она поддерживает молодого человека в свитере. Он заметно нетрезв.

Сежест (кричит). Я не пьян!

Принцесса.  Успокойся!

Шофер берет молодого человека под руку и ведет его вслед за женщиной, которая направляется к кафе. Аппарат панорамирует, не выпуская из кадра шофера и молодого человека. Так, следуя за ними, объектив снова выхватывает женщину, которая дружески, знаками, приветствует сидящих на террасе и направляется к углу улицы, туда, где расположен вход в кафе.
Внутри кафе. Аппарат показывает Орфея в тот момент, когда он направляется к выходу. Потом аппарат останавливается на входящей женщине и на Орфее, уступающем ей дорогу. Орфей провожает ее взглядом. Его чуть не сбивает с ног молодой человек, который отчаянно отбивается, видно пытаясь доказать, что может идти сам. Столкнувшись с Орфеем, он поднимает на него мутный взгляд и бормочет нечто оскорбительное.

Терраса. Аппарат показывает, как Орфей огибает террасу и уходит. Орфей удаляется, оборачивается и смотрит с удивлением назад. Левый дальний угол террасы крупным планом. Здесь кафе вплотную примыкает к кустарнику. Столик, за ним сидит довольно расхристанного вида господин лет пятидесяти. Рядом с ним трое взъерошенных молодых людей в свитерах и кожаных сандалиях. Господин делает знак кому-то, находящемуся вне кадра, и почти кричит.

Господин. Орфей!

Один из молодых посетителей. Вы спятили!.. (Встает.)

Другие следуют примеру вставшего молодого человека и, унося с собой свои бокалы, оставляют за столом господина одного. Орфей подходит.

Господин. Присядьте на минутку…

Орфей. Все разбегаются… (Садится.)

Господин (улыбаясь). Вы кладете голову в пасть тигра…

Орфей . Я хотел убедиться… (Короткая пауза, во время которой господин отпивает глоток.)

Господин. Что вы будете пить?

Орфей. Спасибо, ничего. Я уж выпил. До сих пор горечь во рту. А вы смелый человек, если решили заговорить со мной.

Господин. О! Я!.. Я выбыл из борьбы. Я бросил писать в двадцать лет. Ничего нового я сказать не мог. Я молчу, и меня за это уважают.

Орфей. Они, конечно, полагают, что я не могу сказать ничего нового и что поэт не должен быть слишком знаменитым…

Господин. Не очень-то они вас любят…
Орфей. Скорее, ненавидят. (Поворачивается лицом в объектив.)

Камера показывает, куда он смотрит и куда смотрит господин. Прекрасная дама и пьяный молодой человек выходят из кафе и приближаются к столикам. Вместо гитары вступает джаз.

Орфей (поворачивается к господину) . Кто этот молодой пьяница, который так любезно со мной обошелся и который, кажется, вовсе не чужд прелестей жизни?

Господин. Это Жак Сежест. Поэт. Ему восемнадцать лет и его боготворят. Принцесса, которую он сопровождает, финансирует журнал, опубликовавший его первые стихи.

Орфей. Эта принцесса весьма красива и весьма элегантна…

Господин. Она иностранка. Не может жить без нашего брата.
(Берет со столика журнал.) Вот ее журнал… (Орфей открывает журнал.)

Орфей. Здесь только чистые страницы.

Господин. Это называется «Нудизм».

Орфей. Но это же смешно…

Господин. Гораздо менее, чем если бы на страницах был напечатан смехотворный текст. Перегиб не может быть смехотворным. Орфей, ваша главная беда в том, что вы знаете пределы тому, что называется «зайти слишком далеко».

Орфей. Читатели любят меня.

Господин. В этом они одиноки.

Другой угол террасы. Группа писателей, вышедших из-за столика. Рядом с ними — принцесса и Сежест.

Один из писателей. О нас говорят.

Другой писатель. Кажется, все меняется, и тексты будут опубликованы.

Принцесса. Тут его стихи… сохраните их. В таком состоянии он всюдуоставляет свои рукописи.

Сежест (вырывая листки из рук молодого человека, который только что их взял).  Отдай… Дерьмо!.. В морду получишь. Морду тебе набью!..

Принцесса. Стойте спокойно, я ненавижу скандалы!

Сежест. Естественно!

Драка захватывает столик за столиком. Внутри кафе. Телефонная будка. Шофер проскальзывает внутрь и набирает номер.

Эртебиз. Полиция!.. «Кафе поэтов»… Драка…

Терраса. Продолжение сцены. Орфей и господин.

Орфей (иронически кланяясь) . Всего доброго, забавное у вас кафе. Можно подумать, центр Вселенной.

Господин. Оно действительно центр Вселенной. И вы это знаете. И вам от этого плохо.

Орфей. Приговор окончательный?

Господин. Нет. Именно поэтому вас ненавидят.

Орфей. Что же мне делать? Драться?

Господин (вставая). Удивите нас…

Внезапно на лице господина, обращенном вправо по кадру, появляется удивленное выражение. Аппарат показывает прибытие полицейских машин, высадку полицейских, сутолоку драки. Полицейские входят в кафе.

Полицейские. Документы… документы…

Столик господина и Орфея.

Первый полицейский. Ваши документы. (Орфей вынимает из кармана бумажник. Полицейский поднимает голову). Простите меня, дорогой мэтр, я вас не узнал, хотя в комнате у моей жены полно ваших фотографий…

Орфей. Этот господин со мной…

Первый полицейский. Еще раз примите извинения… (Отдает честь.) Господа! (Удаляется.)

Господин. У вас слишком хорошие отношения с полицией…

Орфей. У меня?

Господин. Я думаю, вам надо побыстрее отсюда исчезнуть. Могут сказать, что вы затеяли всю эту гнусную историю.

Орфей. Даже так!

На противоположном углу террасы аппарат показывает группу людей, размахивающих руками. Это дама, молодой человек, шофер, юноши и девушки. Все в ярости. Полицейские их допрашивают.

Сежест. Оставьте меня! Оставьте меня!

Принцесса. Вы не имеете права так грубо обращаться с этим молодым человеком!

Второй полицейский. У него нет документов. (Сежесту.) Следуйте за нами!

Принцесса. Я за него отвечаю.

Второй полицейский. Объяснитесь в участке.

Принцесса. Это недопустимо!

Второй полицейский. Мы при исполнении. (Полицейские уводят молодого человека. Тот кричит и сопротивляется.)

Молодой человек. Отвяжитесь от меня! Отвяжитесь вы от меня!..


Та же группа, но сзади. Аппарат следует за ней к площади, где стоит автомобиль принцессы. Полицейские увлекают молодого человека вправо. Слышны его крики.

Молодой человек. Бандиты! Свиньи! Отвяжитесь от меня! Отвяжитесь сейчас же!

Аппарат показывает в фас группу полицейских и молодого человека, который продолжает вырываться. Нестройной толпой они идут прямо в объектив. Слышен пока еще отдаленный рокот мотоциклетных двигателей.


Полицейский. А! Свиненок! Кусается!

Молодой человек вырывается, оторвав кусок свитера, и убегает из кадра в сторону аппарата. Рев мотоциклов. Коротко — маска ужаса на лице господина. Коротко — прервавшие погоню полицейские. Они кричат.

Полицейские. Осторожно! Осторожно!

Коротко — падение Сежеста. Он разбивается оземь, будто упал с неба. Коротким кадром — два мотоциклиста, со спины. Они исчезают в облаке пыли. Аппарат показывает лежащего на земле молодого человека. Тот весь вывален в пыли. Поза его ужасна. В кадре появляются руки тех, кто бросился подбирать его. Тело поднимают. Двое полицейских смотрят на дорогу и кричат.

Первый полицейский. Номера запомнили?

Постовой. Не видно было.

Первый полицейский. Предупредите все посты!

Принцесса. Отнесите его в мою машину и займитесь этими беднягами…

Аппарат показывает процессию людей, уносящих молодого человека.

Принцесса (шоферу). Эртебиз! Помогите им…

Коротко — группа наблюдающих за происходящим.

Молодой писатель. Надо же, здесь вообще никто никогда не ездит!..

Тело втаскивают в машину. Мужчины и шофер выходят из автомобиля. Принцесса оборачивается в сторону аппарата.

Принцесса. Ну что вы стали столбом!

Аппарат показывает Орфея. Тот подходит. На его лице вопрос, как у человека, который не уверен, действительно ли о нем идет речь. Крупным планом принцесса.
Принцесса. Да, вы! Вы! Сделайте одолжение.

Профиль дверцы и принцессы, которая повернулась к Орфею.

Принцесса. Вы свидетель, мне нужны ваши показания. Садитесь в машину! Быстро садитесь в машину.

Орфей слева входит в кадр. Тотчас же принцесса садится в машину, покрикивая: «Давайте, давайте!.. Не тяните время!» За нею садится в машину Орфей. Дверца хлопает. Машина трогается с места.

Машина принцессы. Аппарат фиксируется вначале на маленьком заднем окошке, через которое видны удаляющаяся группа посетителей «Кафе поэтов». Аппарат тут же начинает панорамировать вправо и показывает крупным планом до пояса молодого человека. В уголке его рта — струйка крови. Лицо (профиль) принцессы появляется в кадре. Она вглядывается в молодого человека.

Принцесса. Дайте платок.

Камера переходит на Орфея. Он сидит к нам лицом на откидном сиденье. Виден проплывающий за окном вечерний сельский пейзаж. Орфей достает платок и передает его принцессе таким образом, что мы не видим молодого человека, а в кадре остаются принцесса и приблизившееся лицо Орфея.

Орфей. Похоже, он серьезно ранен.

Принцесса. Можно было бы и не говорить…

Орфей. Мы проехали мимо больницы!

Принцесса. Неужели вы думаете, что я отвезу этого мальчика в больницу…

В кадре лицо Сежеста и руки принцессы, которая платком вытирает кровь. Появляется рука Орфея. Приподнимает веко Сежеста.

Голос принцессы. Не трогайте его! (Орфей удивленно отшатывается.)

Орфей. Но… Этот юноша мертв… (Принцесса смотрит на Орфея, то есть в аппарат.)

Принцесса. Вы когда-нибудь будете заниматься своими делами? Перестанете когда-нибудь вмешиваться в чужие дела? (Она курила. Теперь выбрасывает сигарету.)

Аппарат показывает спину шофера, ветровое стекло. Машина тормозит и останавливается.

Голос Орфея. Вы же сами сказали, чтобы я сел в машину…

Голос принцессы. Замолчите вы или нет?

Расположенный позади машины аппарат наведен на заднее стекло так, что оно занимает весь экран. Видно удивленное лицо Орфея, спину шофера. Проходит поезд — шлагбаум поднимается. Заднее стекло на экране уменьшается, затем мы видим заднюю часть машины, затем всю машину, которая, набирая скорость, переезжает через пути.

Принцесса(шоферу). Поезжайте обычной дорогой.

В кадре машина целиком. Принцесса наклоняется к шоферу. Изнутри мы видим проплывающий за окном снежный негатив пейзажа.

Принцесса. Радио!

Крупным планом рука Эртебиза на ручке настройки. Потрескивание. Короткие волны. Слышится морзянка, затем фраза.

Радио. Молчание быстрей шагает вспять. (Три раза.) Молчание быстрей шагает вспять… (Морзянка.)

Общий вид автомобиля спереди. Молчание. Принцесса слушает, откинувшись на подушках.

Радио. Стакан воды сияет на весь мир…  (Два раза.) Внимание. Стакан воды сияет на весь мир. (Два раза.) Стакан воды сияет на весь мир. (Два раза. Морзянка.)

Орфей. Куда мы едем?

Принцесса. Мне что, заставить вас замолчать?

Снова, негативом, пейзаж, сквозь который едет машина. Слышен рев мотоциклов. «Роллс-ройс» появляется в кадре. Фары мотоциклов приближаются и обгоняют затормозивший автомобиль.
Принцесса наклоняется к правой дверце и кричит проезжающему мотоциклисту.

Принцесса. Привет!

Внутри машины аппарат показывает Орфея. Он сидит спиной к объективу и наблюдает за другим мотоциклистом. Потом поворачивается вправо так, что виден его профиль.

Орфей. Так ведь это они сбили мальчишку!

В кадре принцесса.

Принцесса. Вы что, совсем ничего не понимаете? Прошу не задавать мне никаких вопросов.

Машина трогается. Аппарат фиксирует, как она набирает скорость. План дороги, по которой, пересекая кадр, уезжают мотоциклисты.

Ночь. Шале. Аппарат показывает темную массу особняка. В двух или трех окнах горит свет. Приближается шум мотоциклов. Машина (сначала виден только свет фар) и мотоциклы выезжают из-за аппарата, поднимаются в гору и описывают полукруг, прежде чем подъехать к шале. Мотоциклисты тем временем обгоняют автомобиль и раньше него попадают на площадку перед домом. Они спешиваются и оставляют свои мотоциклы у стены. Подходят к автомобилю. Шофер выходит из машины и открывает заднюю дверцу. Свистки паровозов.

Принцесса. Выходите, мсье, выходите, моим людям нужно работать.
(Высаживается из автомобиля. Кроме нее в кадре мотоциклисты.)

Принцесса. Выньте тело из машины и отнесите наверх.

Орфей, оглядываясь, выходит из машины. Мотоциклисты вытаскивают молодого человека и несут его запрокинутой головой вперед в направлении аппарата.

В шале. Развалины.

Принцесса. Вы спите на ходу? (Поднимается по лестнице.)

Орфей. Пожалуй…

С верхней площадки лестницы аппарат показывает процессию, которая поднимается, доходит до площадки, поворачивает направо, спускается на несколько ступеней и выходит в открытую дверь.

Принцесса. Как медленно. Терпеть не могу, когда все так медленно.
(Орфею.) Подождите меня, мсье.


Комната. Беспорядок, как после переезда или ограбления. На полу кое-где разбросана солома, очень мало мебели — старый стол и несколько стульев. Обои порваны. Слева от двери — большое зеркало. Окна и ставни закрыты. Аппарат показывает, как входят два мотоциклиста, несущих тело молодого человека. За ними входит принцесса.

Принцесса. Положите его на пол.  (Отворачивается и выходит из комнаты.)

В кадре Орфей. Он стоит в ожидании на лестничной площадке и пытается заглянуть в комнату. Подходит принцесса и говорит.

Принцесса. Идите за мной, мсье.

Орфей идет за ней. Принцесса входит в правую дверь, выходящую на площадку, затем по четырем ступенькам поднимается к другой двери и открывает ее. Орфей останавливается внизу. От дверей комнаты с зеркалом аппарат показывает маленькую внутреннюю лестницу, принцессу, которая открывает вторую дверь, поднявшись по четырем ступеням, и оборачивается к Орфею.

Принцесса. Нет, вы действительно спите.

Орфей. Да… да… сплю… Это очень странно.


Комната, в которую они вошли, обставлена с какой-то убогой элегантностью. Стиль ее напоминает подслеповатый номер в гостинице, когда женщина пытается придать ему шикарный вид в своем вкусе. Повсюду? что-то висит или валяется: какие-то меха, тряпки, занавески. У окна с закрытыми ставнями — диван, лампа, радиоприемник. Слева от дивана, в глубине — дверь, ведущая в коридор с кирпичными стенами. В противоположном углу — туалетный столик, на нем разнообразные щетки и флаконы. Над столиком трехстворчатое зеркало. В нем отражается комната. Войдя, принцесса зажигает лампу. Очень мягкий свет.



Орфей. Итак, мадам… вы объясните мне наконец?..

Принцесса. Нет. Если вы спите, принимайте свои сны как должное. Это обязанность спящего.

Орфей. Я вправе требовать объяснений.

Аппарат показывает принцессу, которая отходит к дивану. Она порывисто садится и включает радио, передают интермедию из «Орфея» Глюка («плач Эвридики»).

Принцесса. Вы вправе требовать, я вправе отказать. Мы квиты.

Принцесса встает и идет влево: она выходит из кадра, когда Орфей в него входит.

Орфей. Мадам! Выключите эту музыку! в соседней комнате лежит мертвец, а вокруг — те, кто его убил. (Поворачивает ручку радиоприемника и встает.) Повторяю, я требую… (Принцесса подходит к туалетному столику и зажигает лампионы подле трельяжа.)

Принцесса. А я требую, чтобы вы не прикасались к приемнику. Сядьте и успокойтесь, прошу вас.

Она садится и поправляет прическу. Аппарат расположен за ее спиной. В кадре ее отражение, а так же отражение Орфея, который стоит перед радиоприемником.

Радио(позывные коротковолновой станции, затем, внезапно, тот же голос, что и в машине). Совет зеркалам — отразить нападение.
(Один раз.) Повторяю. Совет зеркалам — отразить нападение.
(Один раз.) Зеркало…

Зеркало разбивается, раскалывается по вертикали сверху донизу. Принцесса одним движением встает и выходит прочь из кадра. Аппарат показывает Орфея, стоящего возле приемника. Слышны помехи на коротких волнах. Принцесса порывисто входит. В кадре она видна со спины. Принцесса резко поворачивает ручку приемника, и снова звучит музыка из «Орфея» Глюка.

Принцесса. Вы просто невыносимы. (Подталкивает его к дивану, на который он садится, чуть, не упав.)  Ждите меня здесь, в этой комнате. Мои слуги…  (В дверях кирпичного коридора появляются двое слуг-китайцев в белых кителях. Они кланяются.)
…принесут вам шампанского и сигареты. Будьте, как дома.

Слуги кланяются и выходят. Позади сидящего Орфея принцесса. Она быстро направляется к выходу и останавливается в дверях.

Принцесса. Вы слишком стараетесь понять, что происходит, милейший. Это крупный недостаток.

В кадре Орфей, продолжающий сидеть, и радио, из которого доносится музыка.

Орфей. Но, мадам, меня ведь ждут дома.

Аппарат несколько крупнее показывает принцессу, стоящую у выхода. Она открывает дверь.

Принцесса. Ваша жена подождет. Ей только приятнее будет вас снова увидеть.

Принцесса выходит и закрывает за собой дверь. Китайцы прикатывают на маленьком столике ведерко с шампанским и сигареты. Аппарат панорамирует к Орфею. Он привстает и снова медленно садится, в том время как слуга открывает шампанское.


Комната, отраженная в зеркале. По обеим его сторонам в выжидательной позе стоят мотоциклисты. На полу — тело молодого человека. Аппарат показывает, как принцесса быстро входит, идет к телу и смотрит на него.

Принцесса (мотоциклистам). Все готово?

Один из мотоциклистов. Да, мадам.

Следующая сцена снята обратным ходом и с птичьего полета. В действительности Сежест будет стоять перед принцессой и упадет навзничь. Руки принцессы, не касаясь его, повторят траекторию падения. Зритель же увидит, как молодой человек поднимется с пола и станет перед принцессой, ведущей с ним беседу.

Принцесса. Сежест, встаньте.

Аппарат показывает принцессу со спины. Сежест заканчивает движение, и в кадре его лицо с широко открытыми глазами.



Принцесса. Привет.

Молодой человек (голосом лунатика). Привет.

Принцесса. Вы знаете, кто я?

Молодой человек. Знаю.

Принцесса. Скажите.

Молодой человек. Моя смерть.

Принцесса. Хорошо. Отныне вы мой слуга.

Молодой человек. Отныне я ваш слуга.

Принцесса. Вы будете выполнять мои приказания.

Молодой человек. Я будут выполнять ваши приказания.

Принцесса.  Превосходно. Тогда, в путь…

Поворачивается к мотоциклистам. В кадре — принцесса, молодой человек, зеркало и оба мотоциклиста.

Принцесса. Держитесь за мое платье. Ничего не бойтесь, держитесь и не отпускайте.

Принцесса отступает. Молодой человек почти вплотную к ней. Она очень быстро подходит к зеркалу и проникает внутрь. Молодой человек — за ней. План изнутри зеркала, поверхность покрыта рябью, будто поверхность воды. На пороге комнаты появляется Орфей с бокалом шампанского в руке. Бокал падает и разбивается. Мотоциклисты, замыкающие шествие, в свою очередь проникают в зеркало, которое снова становится зеркалом. Орфей бросается к нему и ударяется о его поверхность, видно и слышно, как он стучит по нему. Орфей, крупно, лицом к зеркалу. Голова его запрокидывается. Руки скользят. Ему становится плохо, и он падает без чувств у нижней границы кадра.

                                              НАПЛЫВ.

Наплывом — очень крупным планом — отражение головы Орфея. Бледный, но сильный свет. Аппарат теперь показывает Орфея целиком — в той же позе, в которой он лежал без сознания перед зеркалом. Но теперь он лежит около лужи. Белые дюны, уходящие за горизонт. Орфей шевельнулся, будто пытаясь проснуться. Он приподнимается на локте и удивленно осматривается. Взбирается на песчаный холм. Кричит.

Орфей. Эй! Эй!

Орфей спускается по белому, будто заснеженному склону. Вскарабкивается на другой холм. Направляется к тропинке, вьющейся между кустов. Мы видим «Роллс-ройс», стоящий на обочине дороги. Орфей бегом спускается к машине. Машина, крупно. Шофер спит… Орфей трясет его.

Орфей (кричит). Где мы? (Шофер просыпается и вылезает из машины. Открывает дверцу и отступает в сторону.) Я спрашиваю вас, где мы!

Эртебиз. Я не знаю, мсье. Мне приказано дождаться вас и отвезти домой.

Орфей. Где принцесса? Где шале?

Эртебиз. Не угодно ли будет мсье сесть в машину…

Орфей влезает в автомобиль, не отводя глаз от шофера. Тот хлопает дверцей и садится за руль. Хлопает другой дверцей. Зажигание. «Роллс-ройс» трогается с места.

День. Одна из комнат в доме Орфея. Она вполне комфортабельна и служит столовой. Здесь есть даже небольшая кухня с газовой плитой. Много книг. На столе, за которым обычно едят, кипа журналов. Слева в глубине — небольшая дверь, выходящая на садовое крыльцо, лестница, похожая на судовой трап, ведет через люк в потолке в спальню Орфея и Эвридики. Сквозь лестницу виден стоящий под ней диван… Эвридика сидит у окна, выходящею в сад и на дорогу. Рядом с ней Аглаоника и комиссар полиции. Аглаоника говорит по телефону.

Аглаоника (в трубку) . Нет, нет, эта дама останавливалась в отеле «Трем». Позовите директора. (Передает трубку комиссару. Портье отеля «Трем».)

Портье. Господин директор, вас к телефону.
Комната в доме Орфея.

Комиссар. С вами говорит комиссар по особым делам… Извиняюсь, что еще раз вас побеспокоил. Вы что-нибудь узнали? Алло! Алло! Алло! Не разъединяйте!

Телефон в отеле «Трем».

Директор. Я могу всего лишь повторить то, что я вам сказал, господин комиссар. У нас не проживала никакая дама, которая походила бы на ваше описание, и я не видел никакого «Роллс-ройса».

Комната в доме Орфея.

Комиссар. Я зайду к вам через два часа. Извините. (Вешает трубку.)

В кадре: Эвридика сидит, Аглаоника стоит, комиссар вешает трубку и начинает ходить взад-вперед.

Комиссар. Просто невероятно! Невероятно! Ни в отеле «Фабьюс», ни в отеле «Де Монд».

Эвридика. Он не вернется. (Рука Аглаоники ложится на ее плечо. Легонько его потряхивает.)

Аглаоника. Не надо… не надо… спокойно. Мужчины всегда возвращаются. Они такие нелепые.

Эвридика. Но где же он? Где он может быть?

Аглаоника. Лгать бесполезно. Он с этой женщиной.

Эвридика (встает) . Нет! Нет! В это я никогда не поверю. А вы, вы, господин комиссар, скажите ей, что это не так! Вы же знаете Орфея.

Комиссар. Мадам!.. Мадам!..

Эвридика. Скажите ей, что это не так! Скажите…

Комиссар. Мне трудно ответить. Ваш брак представляется мне идеальным. Но бывает, что мужчины теряют голову… (Эвридика отворачивается к стене.)

Эвридика. Боже мой! Боже мой! (Комиссар проходит за ее спиной и направляется к Аглаонике.)
Комиссар. Это очень неприятная история.

Аглаоника (тихо). Вы не боитесь скандала в прессе?

Комиссар (тихо) . Нет, нет. Я отдал строгие распоряжения. И вообще, журналисты ничего не знают.

Звонят у садовой калитки. Комиссар вздрагивает.

Аглаоника (смотрит в окно). Это журналист, мой дорогой комиссар.

Аппарат показывает Эвридику, которая плачет, повернувшись лицом к стене.

Эвридика. Что там такое? (Устремляется к двери.)


Сад перед домом Орфея. Низкая ограда. Калитка. Журналист открывает ее и проникает в сад. Дверь дома Орфея. Эвридика уже на крыльце. Журналист останавливается перед ней, внизу.

Журналист. Добрый день, мадам. Корреспондент газеты «Солей». Ваш муж дома?

Эвридика. Мой муж никого не может принять. Он спит.

Журналист (нагло). Спит?..

За спиной Эвридики появляется комиссар.

Эвридика. Он работал всю ночь.

Комиссар. Я зашел к нему, но не захотел, чтобы его будили.

Журналист. Прекрасно. Исчезаю. Вас подвезти, господин комиссар?

Комиссар. Спасибо, я на машине.

Эвридика. А что вы хотели?

Журналист. Взять интервью по поводу вчерашнего происшествия с молодым человеком. Поскольку его нет в больнице, его товарищи беспокоятся и не знают, где его искать.

Комиссар. Все в порядке. Я зайду в газету.

Журналист. Мадам! (Кланяется и выходит влево из кадра.)

Появляются Эвридика и комиссар. Аглаоника отходит от окна и направляется к двери. В комнату входят Эвридика и комиссар.

Аглаоника. Ну что ж, поздравляю!

Эвридика. Это ужасно…

Комиссар. Не пугайтесь. Я зайду в газету и все устрою. (Эвридика рыдает. Аглаоника ее успокаивает.)

Аглаоника. Ну… ну… крепитесь.


В саду. Журналист в засаде. Шум автомобиля. Журналист смещается влево. Дорога по другую сторону дома. Подъезжает «Роллс-ройс». Останавливается. Орфей выходит из машины и говорит шоферу, который медленно продолжает ехать.

Орфей. Поезжайте за мной. Старайтесь как можно меньше шуметь. Не останавливайтесь. Сейчас я открою гараж…

Орфей открывает гараж-конюшню, выходящий на удину. «Роллс-ройс» въезжает в жерло. Старая конюшня, переоборудованная в гараж. Въезжает автомобиль. За ним входит Орфей и запирает двери. В той же старой конюшне маленькая машина Орфея. Справа — пустое пространство, которое и займет «Роллс-ройс». Проходя, Орфей кидает Эртебизу.

Орфей. Итак, мы договорились. (Доходит до двери, ведущей в сад.)
Моя жена ничего не поймет во всей этой истории. (Выходит.)

Левая часть сада. Орфей направляется к дому. Из-за угла появляется журналист и преграждает ему путь.

Журналист. Корреспондент газеты «Солей». Итак, вы спите?

Орфей. Что?

Журналист. Можете спать, Орфей. Не стану вам мешать. Приятных сновидений.

Орфей. Убирайтесь!


Журналист. Моя газета по достоинству оценит ваше поведение.

Орфей. Всего хорошего. Освободите территорию.

Журналист. Вы еще пожалеете о своей грубости.

Орфей. Я чихать хотел на прессу.

Журналист. Это что-то новое.

Орфей. Новое. (Отталкивает его и проходит.)

В кадре группа: Аглаоника, Эвридика и комиссар смотрят в окно, за которым виден сад. Справа входит Орфей.

Аглаоника (кричит). Эвридика! Эвридика! Вот он!

Входная дверь. Мы видим Орфея, который поднимается по ступенькам на крыльцо. Эвридика бросается к выходу. Они встречаются в дверях. Эвридика повисает у него на шее с криком…

Эвридика. Любимый!.. Любимый… наконец-то! (Обнимая ее, Орфей видит Аглаонику и комиссара.)

Орфей. А вы что здесь делаете?

В кадре Аглаоника и идущий за ней комиссар.

Аглаоника. Как вы любезны! Орфей, когда вы бросаете свою жену, естественно, что она обращается к тем, кто ее любит.

В кадре Орфей и Эвридика.

Эвридика. Я так волновалась. Просто с ума сходила. И позвонила Аглаонике.

Орфей. А комиссар?

Комиссар. Не знаю, отдаете ли вы себе отчет в том, насколько серьезно положение…

Орфей. Я отдаю себе отчет в том, что я пришел домой и застаю здесь женщину, которой я запретил переступать порог моего дома!

Эвридика (входит в кадр за спиной у Орфея). Орфей!

Аглаоника делает шаг к выходу, за ней — комиссар. Аглаоника оборачивается в объектив.

Аглаоника. Ваша грубость выходит за всякие рамки. Может статься, что вы пожалеете о своих словах! Вы идете, комиссар? Мне кажется, что вы здесь не более желанный гость, чем я.

Орфей. Идите, идите, я вас не держу!

Комиссар (снимает с крючка у дверей шляпу). Завтра я вызову вас. Прощайте, мадам… (Выходит.)

Через окно видно, как он и Аглаоника удаляются.

Эвридика. Орфей! Аглаоника опасна! Ее женская лига может все!.. Ты с ума сошел!

Звук отъезжающего автомобиля.

Орфей. Я, может быть, действительно схожу с ума…

Эвридика. Где ты был?

Орфей (взрывается). О нет! Только не это! (Меряет шагами комнату. Кричит.) Не надо меня допрашивать! Пожалуйста, не надо меня допрашивать!

Аппарат показывает удивленную, готовую расплакаться Эвридику.

Эвридика. Ты впервые не ночевал дома, и я, естественно, могу спросить…

Орфей. Нет! Ни о чем меня не надо спрашивать! (Наливает себе спиртного и выпивает залпом, затем еще один стакан.)

Эвридика. Орфей! Орфей! Ты ведь не пьешь…

Орфей. Пью, а что тебе до этого?

Эвридика. Я ведь так тебя ждала. Ждала, хотела тебе сказать что-то очень важное…

Из корзинки, стоящей на столе рядом с телефоном, она достает недовязанный детский носочек на спицах и показывает ему… Орфей бросается к лестнице, ведущей в спальню. Эвридика роняет рукоделие на пол. Проходя мимо кресла, Орфей, не заметив, наступает на носок.

Орфей. Ничего мне не надо говорить! Ничего важного в особенности! Опять что-нибудь ужасное — все мне говорят одни гадости!

Аппарат панорамирует за ним вплоть до люка.

Голос Эвридики. Орфей!..

Орфей. Хватит! Я хочу спать. Спа-а-ть! (Исчезает.)

Крышка люка захлопывается.

                                                МУЗЫКА.

Окно мансарды с тыльной стороны дома. Орфей вылезает из него и спускается по приставной лестнице. Затем появляется Эртебиз, наблюдающий за Орфеем, и исчезает в направлении фасада. Движение Орфея заканчивается: он входит в гараж. Комната на первом этаже. Входит Эртебиз. Музыка. Интермедия из «Орфея» Глюка.

Эвридика. Вы кто?

Эртебиз останавливается на некотором расстоянии от Эвридики. Он уже без фуражки. Кланяется.

Эртебиз. Я привез вашего мужа.

Эвридика. Где он был?

Эртебиз. Я шофер той дамы, что увезла его вчера в своей машине.

Эвридика. Он провел ночь у нее?

Эртебиз. Нет, мадам. Моя хозяйка перевозила тяжелораненного. Ваш муж был на месте происшествия, он сел в машину, но хозяйка не любит, чтобы вмешивались в ее дела.

Эвридика. И что же?

Эртебиз. Она нас бросила на дороге. Около шале, в котором она живет, стояла маленькая машина. Она сама ее водит. Вот она и сбежала с больным.
Эвридика. А мой муж?

Эртебиз. Зажигание отказало. И я решил дождаться утра. Ваш муж спал в машине, очень о вас беспокоился…

Эвридика (в маленькой кухне, вид сверху). Хотелось бы вам верить…

Эртебиз. Я бы вам солгал, если бы был настоящим шофером, но я не шофер.

Эвридика. Кто же вы?

Эртебиз. Бедный студент. Я нанялся шофером две недели назад. Меня зовут Эртебиз.

Эвридика. Вы меня немного успокоили. Мой муж… вы его знали раньше?

Эртебиз. Кто ж его не знает? (Эвридика возвращается в комнату.)

Эвридика. Мой муж меня обожает и только что устроил скандал. Будто подменили… Напился…

Эртебиз. Вы уронили. (Подбирает детский носочек.)

Эвридика. Спасибо. (Одной рукой берет носок, другую осторожно кладет на живот. Крупный план.) Я как раз собиралась ему сообщить эту важную новость. Он даже не стал меня слушать. Он вообще ничего не видел и не слышал. Наступил на носок и даже не заметил.

В кадре оба персонажа.

Эртебиз. Это от усталости. В машине спать неудобно.

Эвридика. Может быть. Он кричал, что хочет спать. (Направляется к кухне.) Вы, наверное, смертельно устали. Я сварю вам кофе.
(Говоря это, Эвридика зажигает газ, открывает кран и наливает воды в кастрюльку.) Где вы должны встретиться с вашей хозяйкой?.. Простите… с этой дамой? Садитесь. (Эртебиз присаживается к столу.)

Эртебиз. У меня нет на этот счет приказаний. Буду ждать ее где-нибудь в городе.

Эвридика (в профиль, у плиты). Подождите у нас, если вас это устроит. Над гаражом есть небольшая комната. Не дворец, конечно, но вы сможете поставить машину рядом с нашей и будете ждать.

Эртебиз. Скажите правду: вы хотите, чтобы здесь остался кто-нибудь, причастный к этой истории. Тем не менее вы очень любезны. (Эвридика огибает стол.)

Эвридика. Вы ошибаетесь, я совсем простая женщина.
(Достает из шкафчика чашку и сахар, приносит и ставит на стол.)
Поймите, женщины моего круга имеют все основания опасаться определенных особ.

Эртебиз. Ваш муж не из тех, кто легко теряет голову. Эвридика. Он очень красив и очень знаменит. Просто чудо, что он до сих пор мне не изменил.

Вода кипит, выплескивается на огонь и тушит его. Эвридика вскрикивает и бросается на кухню.

Эвридика. Вода! (Берет тряпку и, став на колени, вытирает пол. Поворачивается к аппарату.) Я просто идиотка. Вы на меня не сердитесь?

Эртебиз (крупным планом) . О! Газ..

Эвридика. Что, газ?

Эртебиз. Газ не закрыт, осторожно…

Эвридика слышит, как газ с шумом идет из конфорки. Она встает, закрывает газ, чиркает спичкой и снова зажигает конфорку. Легкий хлопок.

Эртебиз. Я не люблю этот запах, и у меня есть на то причины.

Эвридика. Причины?..

Эртебиз. Я покончил с собой. Отравился газом. С тех пор, как я умер, этот запах меня преследует.

Эвридика. Умерли?

Эртебиз. Ну… я хотел сказать, что пытался покончить с собой.

Эвридика. Ну да, конечно! Вы не похожи на привидение.
Эртебиз. Я был влюблен в одну довольно скверную девицу. Жаль, что она не была похожа на вас. Ведь вас зовут Эвридика?

Эвридика. Да, с вашего позволения. Но я забыла ваше имя…

Эртебиз. Эртебиз, с вашего позволения. (Музыка Глюка умолкает.)


Гараж-конюшня. Аппарат показывает Орфея, сидящего в «Роллс-ройсе». Дверца открыта. Орфей слушает радио, и записывает что-то в блокноте.


Радио. Птица поет пальцами. (Два раза.) Птица поет пальцами. (Два раза.) Повторяю. Птица поет пальцами…

                                       НАПЛЫВ. МУЗЫКА.

Спальня Орфея и Эвридики. Ночь. Лунный свет в окне. В трехстворчатом зеркале видны две составленные кровати. На правой спит Эвридика, на левой — Орфей. Свет меняется. Из зеркала выходит принцесса. Идет к кроватям. Аппарат показывает, как она приближается к изголовью кровати Орфея, застывает и смотрит на спящего и видящего сны Орфея.

Голос автора. Итак, впервые, этой ночью, Смерть Орфея пришла к нему в комнату посмотреть, как он спит. (Свет, исходящий от принцессы, касается постели Эвридики.) А через день… (Конец музыки.)

Гараж-конюшня. Полумрак и слабый солнечный свет. Аппарат показывает машину изнутри. Орфей на переднем сиденье, в руке у него бумаги. На заднем сиденье — Эвридика. Эртебиз облокотился на открытую дверцу.

Эвридика. Радио бывает не только в машине.

Орфей. Такого я нигде больше не видел.

Эвридика. Итак, если я хочу быть рядом с тобой, мне придется поселиться в машине.

Орфей. Никто тебя не заставляет. (Берется за ручки приемника.)

Эвридика. Послушай, любимый…

Орфей (с раздражением). Тихо!..

Слышен шум на коротких волнах. Короткий план Орфея, вслушивающегося в коротковолновые сигналы. Короткий план Эвридики, которая с тревогой смотрит на Эртебиза, он знаком приказывает Эвридике молчать.

Орфей. Тут почти ничего не было, кроме малозначительных фраз. Зато вчера была одна потрясающая…

Эртебиз. Отдохните немного…

Орфей. Спасибо! Чтобы, как только я отвернусь, фразы снова пошли?

Эвридика. Орфей, ты же не можешь всю жизнь просидеть в говорящей машине. Это несерьезно.

Орфей. Несерьезно? В моей жизни появился душок, она запахла успехом и смертью. Неужели вы не понимаете, что любая из этих фраз удивительнее всех моих стихов, вместе взятых? Я бы отдал все, что до сих пор написал, за любую из них. Передо мной неизвестность. И я загоню ее в угол. (Оборачивается к Эвридике.)

Эвридика. Орфей, нашего ребенка этими фразами не накормить.

Орфей. Вот они, женщины, Эртебиз. Ты открываешь целый мир, а они тебе говорят о пеленках и налогах.

Эртебиз. Я восхищаюсь Орфеем. Мне хоть тысячу раз повтори эти фразы — я бы внимания не обратил.

Орфей. Откуда они идут, Эртебиз? Ни один приемник их не ловит. Я уверен, что они предназначены только мне…

Эвридика. Орфей! В жизни есть еще кое-что, кроме этой машины. Я могу умереть, а ты и не заметишь…

Орфей. Мы были мертвы и этого не замечали…

Эртебиз. Опасайтесь сирен.

Орфей. Я сам их зачарую.

Эртебиз. Ваш голос хорош сам по себе — слушайте только свой голос.
Орфей. Тихо! (Приникает к приемнику.)

Радио. Повторяю: 2294 дважды. 7777 дважды. 3398 трижды. Повторяю: 2294 дважды. 7777 дважды. 3398 трижды. (Шум на коротких волнах. Орфей записывает.)

Эвридика. Да, поэтично, ничего не скажешь!

Орфей. Кто знает, что поэтично, а что — нет? (Выпрямляется.)
В конце концов, если ты чем-то недовольна, можешь уйти, и все. Я только прошу, чтобы меня оставили в покое… Все, точка…

Эртебиз. Пойдемте, Эвридика…

Орфей. Уведите ее. Она меня с ума сведет.

Эвридика. (выходя из машины). Тебя эта машина сведет с ума.

Орфей (в ярости). О!..

Эвридика выходит из машины, Эртебиз помогает ей и ведет к двери.

Орфей (кричит). Быстрее уводите ее, а то я за себя не ручаюсь!


Комната Орфея. В люке появляются Эртебиз и Эвридика.

Эвридика. Орфей был ужасен…

Эртебиз. Нет… просто он гений, а все гении капризны.

Эвридика. …Я боюсь не этой говорящей машины… а того, что он в ней ищет…

Эртебиз. Он бы и с этой женщиной так себя вел… Ему нужны только фразы.

Эвридика. Я глупая женщина, Эртебиз, но чувства меня не обманывают. Орфей никогда не обращался со мной, как с собакой.

Эртебиз. Не надо преувеличивать. Обычный маленький раздор в семье.

Эвридика. Все начинается с маленьких раздоров.

Эртебиз. Вам нужно лечь и закрыть глаза.
                                   Звонит телефон.

Эвридика. Подойдите, пожалуйста, — я не могу. (Закрывает глаза.)

Комната внизу. Столик с телефоном. Эртебиз снимает трубку.

Эртебиз. Да… дом Орфея… Нет… это не Орфей. Да… да… все понятно, господин комиссар… Я ему передам.

Эртебиз исчезает. Трубка сама укладывается на рычаг. У гаража. Аппарат показывает появление Эртебиза. В кадре Орфей, он выходит из гаража. Оборачивается к Эртебизу.

Эртебиз. Звонил комиссар. Он ждет вас у себя. У вашей жены было легкое недомогание.

Орфей. Это естественно в ее положении.

Эртебиз. Пойдите к ней.

Орфей. Хорошо… Будьте так любезны, выведите машину. Вы отвезете меня к комиссару.

Эртебиз. Мою машину?

Орфей. Мою. Никто не должен догадываться, что тут есть еще одна. Весь город ее знает. (Удаляется. Эртебиз провожает его взглядом и входит в гараж.)


Гараж. Грохот мотоциклов. Эртебиз бросается к двери и открывает ее. Видно, как на всей скорости проезжают мотоциклисты. Спальня. Эвридика лежит на своей постели. Орфей целует ее.

Орфей. Что с тобой? Тебе нехорошо?

Эвридика. Нет, хорошо.

Орфей. Прислать к тебе сиделку?

Эвридика. Сиделку?

Орфей. Не могу же я оставить тебя одну…

Эвридика (улыбается). Я не одна…

Орфей. Ты не удивляйся, что у меня плохое настроение. Просто я немного задремал на лаврах. Проснуться очень важно…

Эвридика. Приходи скорей…

Орфей. Ты больше не сердишься?.. Я стал нервный… (Спускается в люк.)

Улица перед гаражом. Эртебиз только что выехал из гаража на маленькой машине Орфея и теперь задним ходом ставит ее на обочине. Вылезает из машины и идет закрывать двери. Орфей выходит из сада и приближается к машине. В тот момент, когда он начинает поворачивать голову и глазами искать Эртебиза, створка со стуком захлопывается. Орфей резко оборачивается.

Эртебиз. Что с вами? Я вас напугал?

Орфей. Нервы разболтались. Я даже машину не смог бы сам вести.

Эртебиз. Если я сяду за руль, вы не боитесь, что меня кто-нибудь узнает?

Орфей (садится в машину). Вы меня высадите и подождете подальше от того места, где вас могут узнать.

Зажигание. Машина трогается с места и покидает кадр.


                                        СМЕНА ПЛАНА.

Улица в рабочем квартале, у подножия лестницы, круто уходящей к многоэтажному дому, около которого газовый фонарь. Машина подъезжает и останавливается. Из нее выходит Орфей.

Орфей. Зайду в префектуру полиции и вернусь.

Эртебиз (смеется). Когда идешь в префектуру полиции, никогда не знаешь, вернешься или нет.

Орфей. Вам весело! (Ступает на лестницу.)

                              МУЗЫКА. Переход кадра.

Орфей приходит на центральный сквер площади Боливар. Девочка прыгает через веревочку. Орфей останавливается и смотрит в сторону улицы, поверх домов, похожих на крепости, которые окружают площадь. По улице идет Принцесса. Исчезает в подворотне. Орфей бросается за ней, выходит под аркады площади Вогезов. Никого нет. Выходя из-под арки, видит Принцессу, выходящую из-под другой. Она смотрит на наручные часы, снова исчезает под сводами. Орфей бежит за ней по пятам, но аркады пусты. Устремляется до их конца и поворачивает за угол. Крытый Булонский рынок. Туристы останавливают грузовик, который чуть не сбивает Орфея. Орфей говорит туристам:

Орфей. Тут не проходила молодая брюнетка?

Один из туристов отвечает по-шведски. Грузовик уезжает. В то время как Орфей оглядывается по сторонам, мы видим, как Принцесса появляется в центре кадра и идет по пустым рыночным рядам. Орфей бросается в погоню. Наталкивается на человека, катящего велосипед. На плече у него лестница.

Велосипедист. Куда спешим, господин Орфей?..

Орфей отталкивает велосипедиста и устремляется по одному из рядов. Парень и девушка обнимаются, застыли, прижавшись к ограде.

Орфей. Простите, мсье…

Поняв, что его не слышат и не видят, Орфей проходит лабиринтом рыночных рядов. Толстая женщина переставляет ящики.

Орфей. Здесь не проходила молодая женщина?

Толстуха. Что, господин Орфей, бегаем за девочками?

Орфей. Молодая женщина, очень стройная, элегантная, шла очень быстро.

Толстуха. Это я (хохочет).

Орфей продолжает погоню. Подходит к одному из выходов.

Девушка (подбегает). Господин Орфей, дайте, пожалуйста, автограф.

Орфей. Мне нечем писать.

Девушка. Моник! Дай ручку!

Целая орда девиц окружает Орфея. Они хватают его за одежду. Орфей отбивается. Он видит, как на другой стороне улицы принцесса садится в автомобиль и уезжает.

Орфей. Оставьте меня! Оставьте!

Девицы. Дайте автограф! Здесь распишитесь, на дневнике, на пропуске. Орфей, душка!..

Орфей (кричит). Оставьте меня!

Девицы. А вблизи он не так уж хорош. Это не он! Да нет, он! Он! Автограф!

Машина отъезжает. Орфей отбивается от девиц, гроздьями висящих на нем.

Девицы. Автограф, дайте автограф! Здесь… здесь подпишите…
(Орфей вырывается и бежит к машине.)

Девицы (кричат). Болван!

Девушка (выходит из кафе напротив, размахивая газетой). Сюда, быстро идите сюда! Я поняла, почему он так выкаблучивается! Вот, читайте!

Девицы читают газету, которая их полностью закрывает от нас.

                                              НАПЛЫВ.

Газета опускается, и мы обнаруживаем за ней комиссара.

Префектура полиции, кабинет комиссара. Перед столом сидят господин из «Кафе поэтов», журналист, два писателя, Аглаоника и молодая женщина, член ее лиги.

Комиссар. Статья просто… просто возмутительная… (Шум.)
Говорите по очереди. А то мы никогда ничего не выясним. Вы сказали, мсье, что эта фраза представляет собой стихотворение. Оставляю это на вашей совести. Что ж, я все могу допустить. Вам слово.

Господин из кафе. Вчера утром Орфей прислал мне эти стихи. Я их нашел довольно любопытными. Я показал их моим товарищам…

Первый писатель. И я должен констатировать, что эти тексты, надо сказать, довольно лихо закрученные, кое-что мне напоминают.

Комиссар (заглядывая в листки). Речь идет, если не ошибаюсь, об этой строчке: «Птица поет пальцами». Отметьте, я только цитирую.

Первый писатель. В тот день, когда это произошло, парень был немножко не в себе.

Комиссар. Вы говорите о потерпевшем?

Первый писатель. О Жаке Сежесте. Он должен был нам отдать стихи. Я подобрал листки в «Кафе поэтов» после потасовки.
(Снова видим эту сцену.) Так вот, у вас в руках фраза, которую он написал.

Господин. Орфей не был знаком с Сежестом. Он сидел за моим столиком. Он видел его впервые. Молодой человек исчезает при трагических обстоятельствах. Его фраза возвращается к нам через Орфея, который уехал с ним в одной машине, но утверждает, что ему неизвестна дальнейшая судьба юноши.

Комиссар (Аглаонике). Мадам, вы представительница женского клуба «Вакханки»? Там пьют поздно ночью.

Аглаоника. Шампанское, господин комиссар. Да, это так.

Комиссар. Что вы можете мне сообщить?

Аглаоника. Орфей женился на одной из моих бывших служащих. Мы очень любили эту малышку. Когда ей грустно, она все поверяет нам. И она нам призналась, что очень несчастлива.

Комиссар. Дамы и господа, я ни минуты не сомневаюсь в вашей искренности и желании прийти на помощь правосудию. Но улик явно недостаточно, чтобы выдвинуть обвинение против человека, представляющего собой нашу национальную гордость. Орфей! Не забывайте, что даже муниципальный духовой оркестр зовется теперь орфеон!

Первый писатель (встает) . Нам плевать на «гордость нации». Мы сами вынесем приговор. (Идет к двери. Комиссар выходит из-за стола и идет на ними.)

Комиссар. Я вызвал Орфея. Он будет здесь с минуты на минуту. Он, конечно, объяснит…
Господин из кафе. Если правосудие не желает вмешиваться, мы вмешаемся сами. (Кланяется.) Господин комиссар… (Выходит. За ним — писатели и Аглаоника.)

Комиссар (бежит за ними). Господа! Господа!.. Дамы!.. (Хлопает дверь.)

Простонародная улица у подножия лестницы, ведущей к площади Боливара. Орфей направляется к машине, в которой сидит Эртебиз и читает газету. Орфей садится рядом. Эртебиз протягивает ему газету.

Эртебиз. Читали статью?

Орфей. Нет и не буду.  (Бросает газету.)

Эртебиз. Вы правы, гадкая штука.

Орфей (в то время как Эртебиз включает зажигание). Только ничего не говорите моей жене.

Эртебиз. Много народу встретили?

Орфей. Нет. Мне даже показалось, что улицы совершенно пустынны. Встретил только каких-то девиц, которые просили дать автограф. А вы?

Эртебиз. Никого. Нет, постойте! Я видел хозяйку. Она проехала в маленькой открытой машине. Она только притормозила и крикнула, правда ли, что «Роллс-ройс» у вас, и, если да, чтобы я у вас ее ждал.

Орфей. Нужно было ее догнать, крикнуть, чтобы она остановилась.

Эртебиз. Обязанности шофера не в том, чтобы отдавать приказания, а в том скорее, чтобы их получать.

Орфей. И что она вам приказала?

Эртебиз. Ничего. Она сказала, чтобы я оставался у вас и ждал приказаний. Что вам сказал комиссар?

Орфей. Я не был в префектуре. (Машина удаляется.)

                                      ЗАТЕМНЕНИЕ.

Наплывом спальня. Ночь. Смерть Орфея у кровати. На ее веках нарисованы глаза.

Голос автора. И так каждую ночь Смерть Орфея приходила к нему в спальню.

                                             ЗАТЕМНЕНИЕ.

                         Комната на первом этаже в доме Орфея.

Эртебиз. Нет, Эвридика, нет…

Эвридика. Я пойду, Эртебиз Я пойду к Аглаонике. Так надо. Только она сможет дать мне совет.

Эртебиз. Орфею это очень не понравится.

Эвридика. Мне наплевать на все, что не касается машины этой женщины.

Эртебиз. Даже если я бы согласился отвезти вас в город, Орфей вас увидит. Он не выходит из гаража.

Эвридика. Поеду на велосипеде. Не в первый раз…

Эртебиз. Вы смеетесь — в вашем положении…

Эвридика. Я поеду.

Эртебиз. Эвридика! Я не вправе вам запрещать, но попросить-то я могу? (Эвридика идет к двери, ведущей на крыльцо.)

Эвридика. Я все-таки поеду. И вы мне не сможете помешать. Кажется, я схожу с ума. (Выходит.)

Эртебиз (на крыльце). Аглаоника вам ничего нового не скажет, и вы только смертельно устанете… (Снова входит в дом.)

Отдаленный грохот мотоциклов. Эртебиз подходит к окну. Снаружи видно, как на его лице появляется выражение ужаса. Чудовищный шум столкновения. Короткий план обочины (кювет), перед домом шум столкновения. Велосипед без седока едет и падает, мотоциклисты исчезают вдали. Короткий план Орфея в машине, которая стоит в гараже. Он склонился над приемником. Помехи на коротких волнах.

                                              НАПЛЫВ.

Спальня Орфея. Эртебиз входит через люк. Он несет тело Эвридики. Приближается к кровати и опускает на нее тело. Свет меняется. Из трехстворчатого зеркала выходит принцесса, откидывая при этом правую и левую створки. Она освещает то, к чему приближается.

Принцесса. Давайте, давайте, Сежест! Привыкайте не отставать от меня.(Сежест выходит из зеркала. В руке у него металлический чемодан.) Закройте дверь.

Сежест. Какую дверь?

Принцесса. Зеркало. Вы никак не можете понять, что вам говорят.

Сежест закрывает створки. Принцесса и Сежест направляются к кровати, возле которой застыл Эртебиз, как бы по стойке «смирно».

Принцесса. Привет.

Эртебиз. Привет.

Принцесса. Все в порядке?

Эртебиз. Вроде бы.

Принцесса. Что вы хотите этим сказать?

Эртебиз. Ничего, мадам.

Принцесса. Вот и хорошо. Я очень не люблю, когда мне не подчиняются. (Отворачивается и идет к Сежесту, который закрывает крышку люка.)

Принцесса (на ходу). Орфей в гараже?

Эртебиз. Да, мадам.

Принцесса. Ну что, Сежест, почему у вас такое лицо? Вы, наверное, думали, что я приду с косой и в плащанице? Мой мальчик, если бы я являлась к людям в том виде, в котором они меня воображают, они бы меня сразу узнавали, что не облегчило бы нашу задачу.
(Сежест идет к столу.)

Принцесса. Эртебиз вам поможет. Сами вы не справитесь. Я сама закрою занавески, чтобы вы об этом не думали. (Закрывает.) Все уберите со стола, оставьте только передатчик.

                                              Полумрак.

Принцесса. Сежест, начинайте передачу. Давайте, давайте. Шевелитесь хоть чуть-чуть. Трудно вам больше не пить. У меня нет времени.

                             Свет, исходящий от принцессы.

Сежест стоит перед столом и настраивает передатчик. Слышно пощелкивание рукоятки. Принцесса отходит от окна.

Сежест (тем же голосом, что в приемнике). Бледные крылья монашек — солнцу на завтрак. (Два раза.) Бледные крылья монашек — солнцу на завтрак. (Два раза.) Повторяю, бледные крылья монашек — солнцу на завтрак.

Принцесса (идет к Сежесту. Иронично). Ваши фразы необычайно новы и изысканны! Где мои перчатки?

Эртебиз. Их нет в сумке. (Фразы продолжаются, за ними цифры: 5.5.7.2.3.7.3.5.5.7.12.) Повторяю… (и т. д., морзянка.)

Принцесса (Сежесту). Вы что, забыли их? Вот было бы замечательно!

Сежест. Забыл, мадам. Мадам простит меня…

Принцесса. Я так и знала, дайте мне ваши. (Сежест отдает ей резиновые перчатки.)

Принцесса. Скорей… Скорей… на место. Вы знаете, что я требую строжайшей дисциплины, как на флоте…


Мы видим, как принцесса огибает кровать и одновременно надевает перчатки. Мы видим безжизненную Эвридику, освещенную миганием лампочек передатчика Сежеста.

Эртебиз. А приказ у вас есть? (Принцесса выпрямляется и снимает перчатки.)

Принцесса. Что вы сказали?
Эртебиз. Я спрашиваю, есть ли у вас приказ?

Принцесса. Выполняя данные мне приказания, я требую, чтобы исполняли мои.

Эртебиз. Поэтому я и спрашиваю, есть ли у вас приказ.

Принцесса. Вы много себе позволяете!

Эртебиз. Если бы у вас был приказ, ваши убийцы сами бы все сделали.

Принцесса. Вы что, влюбились в эту идиотку?

Эртебиз. А если бы и так?

Принцесса. Вы не можете свободно влюбиться ни в том мире, ни в этом.

Эртебиз. Вы тоже. (Принцесса в ярости идет к Эртебизу.)

Принцесса. Что?

Эртебиз. Закон для всех один.

                   Они стоят (в профиль) друг против друга.

Принцесса. Приказываю вам замолчать!

Эртебиз. Вы влюблены в Орфея и не знаете, как поступить.

Принцесса. Замолчите! (Ее платье становится белым. Принцесса выходит из кадра.)

Эртебиз. Я… (Жест ярости.)

Эртебиз исчезает на месте. Принцесса бросается к столу Сежеста. Ее платье снова становится черным.

Принцесса. Продолжайте передачу! Продолжайте! Выдумывайте, что хотите.

Сежест (обернувшись в комнату). Мадам… я научусь исчезать и появляться, как Эртебиз?

Принцесса. Вы слишком неуклюжи!
Сежест (голосом, как в приемнике). Чтоб погубить, Юпитер нас делает мудрыми. Повторяю, чтоб погубить…

В гараже. Аппарат показывает лицо Орфея, склоненное к приемнику, и его пальцы на рукоятках настройки. Мы слышим продолжение предыдущей фразы.

Радио. Чтоб погубить, Юпитер нас делает мудрыми. (Трижды.)
Чтоб погубить, Юпитер нас делает мудрыми. Внимание, прием.
(Морзянка… Текст продолжается во время диалога.) Ночное небо майским маяком…

          Аппарат показывает Эртебиза, стоящего в дверях.

Эртебиз. Орфей! Орфей!

Орфей. Оставят меня наконец в покое!

Аппарат показывает внутренний вид машины. Орфей оборачивается к Эртебизу, стоящему у дверцы.

Эртебиз. Ваша жена в большой опасности. Идите за мной.

Радио. Ночное небо майским маяком… Повторяю, ночное небо… (и т. д.).

Орфей. Замолчите!.. (Хватает свои бумаги и принимается записывать, положив их на колени.)

Эртебиз. Говорю вам, ваша жена в большой опасности.

Орфей. Вы мешаете мне слушать…

Эртебиз. Меня вы будете слушать?..

Орфей. Подождите, сейчас запишу. (Пишет.) «Майским маяком…»

Эртебиз (кричит). Орфей, ваша жена умирает!

Орфей. Вы ее не знаете. Ломает комедию, только чтобы я пришел.

Эртебиз выходит из кадра. Аппарат показывает общим планом кровать Эвридики и стоящую перед ней принцессу. Изголовье. Принцесса снимает с шеи Эвридики металлический обруч. Эвридика будет говорить так же, как Сежест во время сцены в шале (без интонаций).
Принцесса. Встаньте.

Эвридика встает методом обратной съемки. Поднявшись с постели, становится лицом к принцессе.

Принцесса. Вы знаете, кто я.

Эвридика. Знаю.

Принцесса. Скажите.

Аппарат показывает открывающийся люк. Эртебиз приподнимает крышку и остается стоять на верхних ступеньках. На этом плане мы слышим продолжение диалога.

Голос Эвридики. Моя смерть.

Голос Принцессы. Теперь вы принадлежите иному миру.

Эвридика. Теперь я принадлежу иному миру.

Принцесса. Вы будете мне подчиняться.

Эвридика. Буду подчиняться.

Принцесса. Превосходно. (Эртебизу.) А вот и вы! Орфей, должно быть, отказался с вами идти.

Эртебиз. Мы поговорим… в другом месте.

Принцесса. Поговорим. У меня есть что вам сказать.


Принцесса проходит перед Эвридикой, которая стоит неподвижно, чуть отступив от кровати. Принцесса идет к Сежесту, снимая при этом перчатки и бросая их на кровать Орфея. Крупным планом — падение резиновых перчаток на кровать Орфея. Принцесса оканчивает движение, подходит к Сежесту, который поспешно убирает все в чемодан и закрывает его.

Принцесса. Аппаратуру не забудьте. Вы вечно что-нибудь теряете!..
(Сежест закрывает и запирает чемодан.)

Сежест. Хорошо. (Поворачивается к Эртебизу.) Похоже, Эртебиз, вы желаете остаться на земле. В этом люке вы похожи на могильщика. Очень смешно.
Эртебиз. Не я один смешон.

Принцесса. Ваша дерзость внесена в протокол. Сежест!

Сежест топчется возле кровати и, кажется, удивлен, увидев двух Эвридик: одна стоит у постели, другая идет к принцессе.

Принцесса. Вы когда-нибудь научитесь не оглядываться? Кое-кто из-за этих игр превратился в соляной столб. (Ударом кулака разбивает стекло.)

Зеркало распадается на мелкие осколки. Платье принцессы становится белым. Вся процессия выходит в разбитое зеркало. В полной тишине зеркало снова собирается. Эртебиз подходит к нему, и гладкая поверхность отражает его лицо Оборачивается. В зеркало видно, как он подходит к кровати, на которой лежит Эвридика. Мертвая Эвридика крупным планом. Рука Эртебиза ложится на ее лоб.

Через окно спальни сверху вниз: Орфей выходит из гаража и с видимым сожалением закрывает двери.

Эртебиз (из окна). Орфей! Я вас предупреждал. Теперь уже слишком поздно…

Орфей. Поздно?

Голос Эртебиза. Поднимайтесь…

Орфей. Что вы делаете в спальне?

Эртебиз. Входите… через окно… вы так ловко из него вылезали.

                Орфей карабкается по приставной лестнице.

Спальня. Орфей перелезает через подоконник и закрывает окно.

Орфей. Я спрашиваю, что вы делаете в спальне.

Эртебиз. Ваша жена…

Орфей. Что моя жена?

Эртебиз. Ваша жена умерла.

Орфей. Вы шутите…
Эртебиз. Странная была бы шутка. Вы не хотели меня слушать…

Орфей (кричит). Эвридика! Эвридика!

Эртебиз. Послушайте меня… послушайте, Орфей. (Орфей бросается на колени перед кроватью.)

Орфей. Эвридика!

Эртебиз. Поздно ее оплакивать.

Орфей(поворачивает к нему искаженное горем лицо). Но как? Как это? Почему?

Эртебиз. Она неудачно упала, но я догадываюсь, что тут есть еще что-то…

Орфей. Но что? Что? (Поворачивается к Эвридике.) Эвридика! Эвридика! Нет, это невозможно! Посмотри на меня, скажи что-нибудь!

Эртебиз. У вас есть один способ искупить свое безумие.

          Крупным планом Орфей, зарывшийся лицом в простыни.

Орфей. Сон продолжается! Кошмар продолжается! Сейчас я проснусь! Разбудите меня! (Эртебиз берет его за плечи.)

Эртебиз. Послушайте. Вы будете меня слушать… Будете вы меня слушать?.. Орфей!

Орфей (поднимает лицо). Все напрасно.

Эртебиз. У вас есть шанс.

Орфей (с горечью). Какой шанс? (Эртебиз с силой поднимает его, заставляет встать.)

Эртебиз. Орфей! (Трясет его.) Орфей!.. Вы знакомы со смертью.

Орфей. Я говорил о ней. Мечтал. Воспевал. Я думал, что все о ней знаю. Но я не был с ней знаком.

Эртебиз. Были… лично.

Орфей. Лично?
Эртебиз. Вы были у нее в гостях.

Орфей. В гостях?

Эртебиз. Сидели у нее в спальне…

Орфей (кричит). Принцесса! (Эртебиз согласно кивает головой.)
Боже!.. (Вырывается.)

Окончание движения Орфея, который вырывается из объятий Эртебиза и бросается к зеркалу.

Орфей. Зеркало!.. (Эртебиз подходит к Орфею, лицом к зеркалу.)

Эртебиз. Я открою вам тайну тайн… Зеркала — это двери, через которые входит и выходит смерть. В конце концов всю жизнь мы смотримся в зеркало и видим, как трудился над нами смерть. Будто пчелы в стеклянном улье. (Орфей обходит его и дотрагивается до зеркала. Оборачивается к Эртебизу.)

Орфей. Откуда вы знаете все эти страшные вещи?

Эртебиз. Не будьте наивным. Такими шоферами, как я, не становятся, если не знают определенных вещей… страшных вещей…

Орфей. Эртебиз! Больше ничего нельзя поделать?

Эртебиз. Нужно пойти за ней.

Орфей. Но человек не может… только если покончит с собой.

Эртебиз. Поэт больше, чем человек.

Орфей. Но моя жена здесь… мертвая… на смертном одре!..

В зеркало видно, как он оборачивается и бросается к изголовью кровати.

Эртебиз. Это только одна из ее форм, так же, как принцесса — одна из форм, которые принимает смерть. Это обман. Ваша жена живет в ином мире, и я приглашаю вас следовать туда вместе со мной.

Орфей. Я пойду за ней в ад.

Эртебиз. Так много от вас никто не требует.

Орфей. Эртебиз… Я хочу найти Эвридику.

Эртебиз. Вам не надо меня упрашивать. Я сам этого хочу. (Кладет руки на плечи Орфею.) Орфей, смотрите мне в глаза. Вы ищете Эвридику или смерть?

Орфей. Но…

Эртебиз. Я задал вам конкретный вопрос, не забывайте об этом. Кто вам нужен, Эвридика или смерть?..

Орфей (отводит глаза). Обе…

Эртебиз. …и, по возможности, изменить одной с другой…

Орфей (бросается к зеркалу). Надо спешить…

Эртебиз. Хорошо, что я уже не живой.

Аппарат показывает кровать Орфея и перчатки, которые бросила его смерть. В кадре появляется рука Эртебиза и забирает перчатки.

Эртебиз. Кто-то забыл у вас перчатки.

Орфей. Перчатки?

Эртебиз. Наденьте… Давайте, давайте, надевайте. (Бросает ему перчатки.)

Орфей ловит их на лету. Секунду колеблется, потом натягивает их (обратная съемка).

Эртебиз (у зеркала). В этих перчатках вы сможете входить в зеркала, как в воду.

Орфей. Докажите!

Эртебиз. Попробуйте сами. Я пойду за вами по пятам. Посмотрите, который час.

Крупным планом настенные часы, которые показывают без одной секунды шесть. Орфей пытается войти в зеркало с опушенными руками.

Эртебиз. Сначала руки!
Крупным планом руки в перчатках тянутся к зеркалу. В зеркале — отражение Орфея. Оно приближается. Четыре руки соприкасаются. Вид сверху.

Эртебиз. Вам страшно?

Орфей. Нет, но это зеркало как зеркало, а в нем — несчастный человек.

Эртебиз. Не нужно стараться понять, нужно поверить.

Орфей, вытянув руки вперед, входит в зеркало. Крупным планом руки, утопающие в зеркале. (Используется ванна со ртутью.) В зеркале мы мельком видим участок зоны, в которую уходят Орфей и его проводник. Затем снова появляется отражение комнаты.

Калитка сада Орфея. У калитки почтальон, нажимает на кнопку звонка. Звонит еще раз, смотрит, опускает письмо в щель почтового ящика. Сквозь решетку видно, как письмо погружается в щель.

                                          ЗОНА. МУЗЫКА.

Улица среди развалин, напоминающих Помпеи или какой-нибудь из кварталов, идущих под снос на Левом берегу. Безмолвные порывы охватывают одного Эртебиза.

Орфей (следует за неподвижно идущим вперед Эртебизом). Где мы?

Эртебиз. Жизнь умирает не сразу. Это зона. Здесь воспоминания людей и развалины их привычек.

Орфей. И все зеркала на свете ведут в эту зону?

Эртебиз. Думаю, да, но мне не хочется выглядеть всезнайкой. Не думайте, что мне известно больше, чем вам.

Орфей останавливается, смотрит назад, вокруг себя, и отстает от Эртебиза, который сам не двигается, но в то же время зона движется в обратном направлении.

Эртебиз (оборачивается к Орфею, не прерывая своей неподвижной поступи). Идите… идите…

Орфей (снова идет и понемногу нагоняет Эртебиза) . Мне трудно поспевать за вами. Вы не двигаетесь, но все же идете…

Эртебиз. Я — другое дело.

           Заслоняя Орфея, улицу переходит стекольщик.

Стекольщик. Стекла вставляем! Стекла вставляем!

Орфей. А эти люди, которые здесь бродят… Они живые?

Эртебиз. Думают, что живые. Последними отмирают профессиональные уродства.

Орфей. Далеко нам идти?

Эртебиз. Вы пользуетесь словами, которые у нас ничего не значат.

Орфей. Здесь нет ветра, почему же кажется, что вы идете против ветра?

Эртебиз. Почему… вечные почему. Не задавайте больше вопросов, идите. Может быть, мне за руку вас повести?


Неслышно проскользнув, Эртебиз берет Орфея за руку и тянет его за собой. Они пересекают эспланаду. Затем мы видим, как они опускаются по ступенькам и удаляются вправо на фоне развалин.

Комната с зеркалом в шале у Смерти. За столом трое судей. У правого края стола стенографирует секретарь суда. Перед столом стоит Сежест. Он одет так же, как и в начале фильма. Один из мотоциклистов — на часах у двери, ведущей на лестничную площадку. Ставни закрыты. Ночь. Очень жесткое освещение создается настольной лампой и лампой под потолком. На столе бумаги.

Первый судья. Было ли вам приказано вести передачи?

Сежест. Да.

Первый судья. Было ли вам приказано вести определенные передачи? Должны ли вы были заранее представить их текст? Будьте внимательны, давая ответ.

Сежест. Нет, я выдумывал фразы и числа. Я даже передавал те фразы, которые когда-то сочинил.

Второй судья. Вы не заметили каких-нибудь странностей в поведении Эртебиза?

Сежест. Нет. Я только восхищался тем, как он может по собственному желанию появляться и исчезать. Я тоже хотел бы этому научиться. Но принцесса сказала, что у меня ничего не получится, потому что я слишком неуклюжий.

Первый судья. Оставим это… (Первый судья наклоняется ко второму и что-то говорит ему на ухо.)

Второй судья. Уведите его. Введите следующего.


Мы видим, как первый мотоциклист подходит к Сежесту, берет его за плечо и уводит. Выход Сежеста и мотоциклиста. Они выходят вправо из кадра и спускаются по лестнице. Дверь напротив открыта. Появляется принцесса в сопровождении другого мотоциклиста. Она идет прямо на аппарат, в то время как второй мотоциклист занимает место первого у двери, которую он и закрывает. Принцесса останавливается перед столом.

Принцесса. Мне можно сесть?

Первый судья. Садитесь.

Принцесса (садится). Можно закурить?

Первый судья. Если желаете.

Принцесса достает сигарету из портсигара и прикуривает от зажигалки. Портсигар и зажигалку кладет на край стола.

Голос первого судьи. Вы обвиняетесь в том, что получив приказ только…

Третий судья. …по крайней мере, разрешение…

Первый судья. …только взять себе в услужение молодого человека, вы увели с собой молодую женщину, не имея на то никакого приказания; занимались личными делами… проявили инициативу. Что вы можете сказать в ответ на обвинение?

Принцесса. Ничего. Все произошло по определенному стечению обстоятельств.

Второй судья. Не может быть никаких обстоятельств. Есть только приказ. Вы получили распоряжения?

Принцесса. Законы, по которым живет тот мир, совсем не похожи на наши. Не отдавая себе в этом отчета, я вышла за рамки своих полномочий.

Первый судья. В интересах следствия и в качестве продолжения вашего допроса мы ожидаем прихода еще одного обвиняемого и еще одного свидетеля.

Второй мотоциклист. Они уже здесь. (Дотрагивается до зеркала, в котором появляется Орфей. Он впрыгивает в комнату. Эртебиз перешагивает через раму. Орфей отступает.)

Эртебиз. Попались. Как крысы в ловушку.

Принцесса. Привет. Вы не ошиблись, сударь, вы перед трибуналом. И судят здесь меня. Сохраняйте спокойствие.

Орфей смотрит на принцессу и подходит к столу. Эртебиз становится справа от него.

Первый судья. Подойдите. (Эртебиз подходит.)

Принцесса. Ну вот, Эртебиз (затягивается и выпускает струйку дыма), теперь вы можете рассказать все, что хотели.

Эртебиз. Мне нечего сказать.

Второй судья (заглядывает в бумаги). Вы обвиняетесь в том, что соучаствовали в интриге, затеянной этой женщиной без получения приказания свыше. Есть ли у вас достойное оправдание?

Эртебиз. Я был ее помощником и следовал за ней.

Первый судья. Тем не менее вы задержались в том мире по человеческим делам, не имея на это никакого права. (Принцесса внимательно смотрит на Эртебиза.)

Эртебиз. Возможно…

Первый судья. «Возможно» здесь не существует.

Второй судья. Отвечайте.

Аппарат останавливается на Орфее, который стоит немного поодаль и смотрит на принцессу.

Эртебиз. Я не счел это ослушанием.

Первый судья. Подойдите… (Орфей продолжает смотреть в аппарат.)

Первый судья. Вы… вы!

Орфей. Я?

Первый судья. Да, вы. Ваше имя?

Орфей. Орфей.

Первый судья. Профессия?

Орфей. Поэт.

Секретарь суда, который все записывает, поднимает голову.

Секретарь суда. В карточке записано: «писатель».

Орфей. Это почти одно и то же.

Второй судья. Здесь не существует никаких «почти». Что вы подразумеваете под словом «поэт»?

Орфей. Это человек, который пишет, не будучи писателем.

Мы видим, как судьи склоняются друг к другу и тихо переговариваются.

Первый судья (поворачивается к принцессе). Вы узнаете этого человека?

Принцесса. Да.

Первый судья. Вы признаетесь в том, что увели его жену?

Принцесса. Да.

Первый судья. Для того чтобы от нее избавиться и попытаться сделать так, чтобы этот человек принадлежал вам одной.

Орфей. Господа!

Секретарь суда. Молчать!

Принцесса (Орфею). Спокойнее, сударь, спокойнее. Сохраняйте спокойствие.

Первый судья. Вы любите этого человека?.. (Принцесса молчит и пускает струйку дыма. Орфей вздрагивает.) Вы любите этого человека?

Принцесса. Да.

Первый судья. Верно ли, что вы приходили в его комнату и смотрели, как он спит? (Молчание.)

Принцесса. Да.

Аппарат показывает Орфея, который будто пригвожден к полу.

Второй судья. Распишитесь здесь.

Второй судья наклоняется влево. Мы видим руку секретаря, передающую ему лист бумаги. Судья кладет его на стол перед принцессой. Принцесса встает и подходит к Орфею.

                           В кадре Орфей и принцесса.

Принцесса  (Орфею). У вас есть авторучка? (Пауза. Смеется.) Я забыла, что вы не писатель.

Ей дают перо. Принцесса берет его и расписывается в нижней части листа. Первый судья встает со своего места, в то время как аппарат панорамирует в направлении мотоциклиста, стоящего у двери.

Первый судья. Отведите этих двух в комнату.

Мотоциклист уводит принцессу. Поскольку Орфей все еще стоит, пригвожденный к полу, мотоциклист его подталкивает. Эртебиз хочет идти за ними. Первый судья его останавливает.

Первый судья. Нет. Вы останетесь.

Принцесса, Орфей и второй мотоциклист скрываются в дверном проеме. Входит первый мотоциклист и встает около дверей. Появляется Эвридика. Она как бы в полусне. Останавливается на пороге.

Первый судья. Подойдите… подойдите… (Эвридика приближается лунатической походкой. Останавливается на том месте, где стояла принцесса.) Узнаете ли вы этого человека? Эвридика (поворачивает голову к Эртебизу). Да, конечно… Это Эртебиз…

Первый судья. Пытался ли он заговорить с вами в отсутствие вашего мужа? Говорил ли он что-нибудь предосудительное?

Эвридика (широко открывает глаза). Предосудительное?… Нет, конечно… Это Эртебиз. (Судьи совещаются.)

Первый судья. Эртебиз, вы любите эту женщину? (Молчание.)

Во время паузы аппарат панорамирует и останавливается на Эвридике, которая широко открытыми глазами смотрит на Эртебиза.

Первый судья. Повторяю… Эртебиз, вы любите эту женщину?

Эртебиз. Да.

Первый судья. Это все, что мы хотели знать. Распишитесь.
(Протягивает Эртебизу лист. Эртебиз расписывается.)


В комнате принцессы. В кадре принцесса и Орфей. Они стоят, обнявшись. Их лица совсем близко друг от друга. Смотрят друг другу в глаза. Шепот.

                                             МУЗЫКА.

Орфей (в экстазе). И ты ответила им «да»?

Принцесса. У нас невозможно лгать.

Орфей. Любимая…

Принцесса. Я полюбила тебя еще задолго до нашей первой встречи.

Орфей. Я показался тебе, наверное, совсем дураком.

Принцесса. Что мы можем сказать друг другу? Я не имею права никого любить… но я полюбила.
(Прикасается губами к его губам. Объятия разжимаются, принцесса падает на диван. Орфей на коленях.)

Орфей. Ты можешь все…

Принцесса. Только в ваших глазах. Здесь у смерти множество обличий: она может быть молодой или старой, но все получают приказы…

Орфей. А если ты ослушаешься? Не могут же они тебя убить… убиваешь ты…

Принцесса. Они могут сделать нечто худшее…

Орфей. Откуда исходит приказ?

Принцесса. Так много часовых передают его, что это похоже на тамтамы ваших африканских племен, на эхо в ваших горах, на ветер, шумящий в листьях ваших деревьев.

Орфей. Я дойду до того, кто отдает приказания.

Принцесса. Милый мой, бедный… Он нигде не живет. Одни считают, что он думает о нас, другие — что он нас выдумал. Третьи — что он спит и видит нас во сне… в кошмарном сне…

Орфей. Я вырву тебя отсюда, ведь нас отпустили на волю.

Принцесса. На волю?

После очередного странного короткого смешка она откидывается назад и уходит из кадра. Лицо Орфея пересекает кадр, приближаясь к ней. Окончание движения принцессы, запрокинувшей голову и лежащей теперь на подушках; Орфей в свою очередь опускается на диван.

Орфей. Я больше не хочу с тобой расставаться.

Принцесса. Мы сейчас расстанемся, но клянусь тебе, что я найду способ, как нам соединиться…

Орфей. Скажи: «навсегда»…

Принцесса. Навсегда.

Орфей. Поклянись…
Принцесса. Клянусь.

Орфей. А теперь… теперь как?..

                     Принцесса встает. Мы видим ее в фас.

Принцесса. Теперь… их полиция.

Орфей. Произойдет чудо…

Принцесса. Чудеса случаются только у вас…

Орфей. Но любой из миров движим любовью…

Принцесса. В нашем мире ничто ничем не движет. Мы сами движемся — от суда к суду…

                                       КОНЕЦ МУЗЫКИ.


Звук открывающейся двери. Они отрываются друг от друга и оборачиваются на звук. На пороге стоит один из мотоциклистов.


Второй мотоциклист. Идемте. (Орфей и принцесса встают.)

Принцесса. Иди… Я люблю тебя, ничего не бойся.

Орфей. Я не хочу тебя потерять…

Принцесса. Если ты будешь сопротивляться, мы оба погибли.

Второй мотоциклист. Следуйте за мной.

Принцесса и Орфей скрываются в дверях. Мотоциклист — за ними.

Мы снова попадаем в зал суда. Эртебиз и Сежест сидят рядом у стены лицом к двери. Встают. Мы продолжаем движение и останавливаемся у стола, напротив судей. Первый судья встает.

Первый судья. Приговор суда, вынесенный на основании произведенного расследования: «Мы, суд первой инстанции, принимаем решение временно освободить Смерть Орфея и ее подручных…»

Аппарат медленно панорамирует — слева направо, по лицам стоящих перед столом Сежеста, Эртебиза, принцессы, Орфея…

Первый судья. «Орфея — освободить при условии неразглашения того, что он здесь видел; Эвридику — освободить и вернуть к жизни при условии, что Орфей никогда на нее не посмотрит. Один только взгляд, и он потеряет ее навсегда».

Во время чтения аппарат панорамирует по лицам присутствующих. Останавливается на Орфее.

Орфей. Но…

Секретарь суда. Молчать!

Справа входит Эвридика в сопровождении первою мотоциклиста.

Первый судья. Вот ваша жена.

Орфей поворачивает голову, но Эртебиз криком его останавливает.

Эртебиз. Осторожно!(Орфей рукой прикрывает лицо.) Не смотрите на нее…

                 Судья собирает бумаги. Наклоняется к Орфею.

Первый судья. Хорошенькое начало!

Эртебиз (опершись на стол, надвигается на судью). Мне будет позволено проводить Орфея до дому? Боюсь, что Орфею будет нелегко выполнить предписание без контроля с нашей стороны.
(Суд встает.)

Первый судья. Можете проводить мужа… и жену. (Иронически и с легким кивком в сторону Эртебиза.) Исключительно в знак нашего к вам расположения, конечно… (Эртебиз подходит к Орфею.)

Эртебиз. Перчатки у вас?

Орфей. Нет. Ах да! Вот они, в кармане.

Эртебиз. Наденьте их. Закройте глаза. Я вас поведу: для начала так будет лучше.

Орфей. А она… На нее… я могу смотреть?

Эртебиз (тихо). Ни в коем случае. Не оборачивайтесь. Ни в коем случае не открывайте глаза. Идемте. (Берет его за руку и ведет в противоположную сторону комнаты, к Эвридике. Эвридика за спиной Орфея, кладет ему руку на плечо.)

Эртебиз (Эвридике). Возьмите его за плечи, так будет надежней. Идемте.

Орфей не двигается. Аппарат показывает Орфея и стоящую позади него Эвридику. Она будто бы спит. Эртебиз становится перед ними. Мы видим, как его рука берет руку Орфея. Рука тянет его, а Орфей, в свою очередь, увлекает за собой Эвридику. Камера бегло проходится по столу, за которым уже нет судей, потом находит принцессу. Та стоит справа от стола, положив руку на плечо Сежеста, который смотрит на нее. Глаза принцессы устремлены на зеркало.

Сежест. Где судьи? (Неопределенный жест принцессы.) Собаки!

Принцесса. Сежест… Если бы мы были в нашем старом мире, я бы сказала вам: «Напьемся».

                          ДОЛГИЙ НАПЛЫВ, после которого:

Почтовый ящик в саду у Орфея — крупным планом. Мы видим, как письмо, опущенное почтальоном, проваливается в щель за решеткой. Аппарат показывает почтальона. Тот звонит еще раз, смотрит поверх на дом и удаляется.

Комната на первом этаже. Часы бьют шесть раз. В кадре люк, ведущий в спальню Орфея. В люке появляются Орфей, за ним — Эвридика и Эртебиз.

Орфей. Как так, шесть часов? Мы вошли в зеркало, когда было шесть…

Эртебиз. Не надо об этом говорить, вы же обещали.

Эвридика приходит в нормальное состояние. Смотрит в окно. Там письмо.

Орфей. Пойду возьму.

Эртебиз. Крикните из сада: «Я иду», и Эвридика спрячется.

Орфей (сквозь зубы). Очень удобно!..
Эвридика. Какой кошмар!

Сад. В кадре почтовый ящик и калитка. Отъезд. Орфей открывает ящик, вынимает письмо, вскрывает конверт и разглядывает его.

В комнате на первом этаже дома Орфея. В кадре угол дивана возле комнаты Эвридики. Над диваном висит зеркало. Эвридика подходит к зеркалу и смотрится в него. За ней стоит Эртебиз.

Эртебиз. Будьте осторожны!

Эвридика. Но мне-то можно на себя смотреть?

Эртебиз. Если войдет Орфей, он может вас увидеть в зеркале.

Эвридика. Хорошо, что вы пришли вместе с нами!.. (Отходит от зеркала.)

Эртебиз. Эвридика, вы не сердитесь на меня за то, что я сказал в суде?

Эвридика. А что вы сказали?..

Голос Орфея (из сада). Эртебиз!

                                                      Пауза.

Эртебиз. Простите. (Направляется к двери.) Когда Орфей войдет, вы должны спрятаться за столом.

Крыльцо. Эртебиз спускается по лестнице. Орфей стоит внизу, поставив правую ногу на первую ступеньку.

Орфей (протягивает Эртебизу письмо). Анонимное письмо!.. Написано справа налево.

Орфей поднимается по лестнице. Эртебиз оборачивается и кричит.

Эртебиз. Внимание, Эвридика, внимание!.. Он идет!..

В комнате на первом этаже. В кадре Орфей, он поспешно входит, в руке у него письмо. Аппарат панорамирует за ним в направлении стола. Орфей идет к зеркалу.

Эртебиз (поспешно). Осторожно, Орфей! Эвридика, вы под столом?

Голос Эвридики. Да.

Мы видим, как Эртебиз подходит к столу с левой стороны. Орфей, пройдя за ним, доходит до зеркала. Эвридика приподнимает скатерть спереди. Поднимает голову.

Эвридика. Где он?

Орфей. Ты где?

Эртебиз. Тут… под столом.

Орфей (облегченно вздохнув). Хорошо. (Разворачивает письмо перед зеркалом.)

Крупным планом отражение письма. Читаем: «Вы вор и убийца. Посетите свою могилу».

Эртебиз. Осторожно с зеркалами.

Аппарат показывает отражение Орфея и Эртебиза, который стоит у него за спиной.

Орфей. Я не просил вас этого говорить.

Эртебиз. Я имел в виду отражение вашей жены.

Голос Эвридики. Эртебиз запретил мне смотреться в зеркало…

Пока Эвридика говорит, Орфей приставляет палец к губам и делает знак Эртебизу прочесть письмо. Эртебиз берет письмо, мнет его, кладет в карман и одновременно очень тихо говорит Орфею:

Эртебиз. Это дурацкое письмо надо уничтожить.

Стол сбоку. Мы видим, что Эвридика стоит на четвереньках, задернутая часть скатерти у нее на спине, а напротив — два других персонажа.

Эвридика. Мне можно вылезти отсюда?

Орфей и Эртебиз (вместе). Нет!

Орфей (вид со спины). Невозможно даже себе представить, как это трудно, какого напряжения требует вся эта чушь. (Эвридика стоитрядом с Эртебизом, около стола.)

Эвридика. Ничего, мы привыкнем…

Орфей. Странная будет привычка!..

Эвридика. Но ведь это лучше, чем ослепнуть или остаться без ноги…

Аппарат показывает Орфея в фас, кроме него в кадре два других персонажа, за ним, на втором плане.

Орфей. И потом… у нас нет выбора.

Эвридика (Эртебизу) . Так даже лучше. Орфей никогда не увидит моих морщин.

Орфей. Прекрасно! Прекрасно! Кажется, ты очень славно со всем примирилась.

Эртебиз. Не понимаю, что еще вашей жене остается делать.

Орфей. Что ей остается делать!.. (Вот-вот обернется — спиной к объективу.)

Эртебиз (кричит). Осторожно!

Эвридика ныряет. Орфей снова поворачивается к объективу (на лице выражение упрямства и гнева).

Эртебиз. Вы опасный тип, дорогой мой. Аппарат расположен…

Орфей. Предупреждаю вас, что я не собираюсь жить, уткнувшись лицом в стену.

Эвридика. Я принесу вам чего-нибудь выпить. Эртебиз поможет тебе сесть, пока я открываю холодильник.

Эвридика идет к холодильнику. Эртебиз огибает стол и берет Орфея за руку. Орфей с закрытыми глазами дает себя увести и посадить за стол — спиной к Эвридике.

Орфей. А я вам скажу, что моей жене остается делать! Понять, в каком ужасном положении я оказался.

Эртебиз. Орфей! А она?.. А она, по-вашему, не страдает?

Орфей. Ошибаетесь, дорогой мой. Женщины обожают трудности…

Нельзя забывать, что это комическая сцена. Аппарат показывает Орфея и Эртебиза в фас. Орфей сидит, Эртебиз стоит рядом, справа от него. Мы видим, как Эвридика возвращается из глубины кадра с подносом в руках. На подносе лед, бокалы, бутылка.

Эвридика (на ходу). Закрой глаза.

Орфей. А может, мне их платком завязать?

Эвридика (у него за спиной). Нет, Орфей, ты будешь жульничать. Лучше сразу привыкнуть.

Орфей закрывает глаза, похлопывает легонько Эртебиза по руке, как бы говоря: «Невероятно!» Эвридика проходит влево и ставит поднос.

Эвридика. Конечно, это неудобно, но мы привыкнем.

Орфей. Принеси стул и сядь. Я повернусь к тебе спиной. (Поворачивается и берег со стола журнал. Открывает его.)

Крупным планом — развернутый журнал. Мы видим статью под заголовком: «Дом поэта» и два больших портрета: Орфея и Эвридики. Орфей поспешно закрывает журнал, поднимает голову и вскрикивает.

Орфей. О!

Эртебиз. Портрет вашей жены — не ваша жена.

Орфей закрывает лицо руками. Эвридика садится сзади него.

Эвридика. Я очень устала.

Орфей. Нужно принять какое-нибудь решение, и сделать это нужно мне самому. Мы не можем всю жизнь играть в прятки.

Эвридика. Ты хочешь, чтобы я переехала?

Орфей. Ты всегда впадаешь в крайности!

Эртебиз. Ну… ну… Орфей…

Орфей. Но спать нам в одной комнате невозможно. Я лягу здесь на диване.

Эвридика. Это ты все доводишь до крайности.

Орфей. Дай мне спать! (Хочет обернуться.)

Эртебиз. Осторожно! (Руками поворачивает голову Орфея в нужном направлении.)

Орфей. Она сама виновата. У нее и мертвец обернется.

Эвридика. Это мне надо было остаться мертвой.

Орфей. Пусть она замолчит! Я сейчас в таком нервозном состоянии, что на все способен!

Эртебиз. Орфей, вы довели свою жену до слез,

Орфей. Раз я всем мешаю, я ухожу! (Встает и направляется к внутренней лестнице.)

Эртебиз. Орфей! Орфей! Куда вы?

Орфей поднимается по лестнице, открывает люк. Глаз его не видно. Он говорит: «К себе в комнату». Исчезает в люке, крышка закрывается. Эвридика роняет голову на стол.

Эртебиз. Расслабьтесь… (Кладет ладонь на ее предплечье.)

                                МУЗЫКА ГЛЮКА.

Эвридика (поднимает лицо). Он меня ненавидит…

Эртебиз. Если бы он вас ненавидел, он не вырвал бы вас из рук смерти. Его поступок станет примером…

Эвридика. Он пошел туда не ради меня…

Эртебиз. Эвридика!..

Эвридика. Вы же знаете, Эртебиз… Вы знаете, куда он сейчас отправился. К своей машине.

                                          НАПЛЫВ.

Спальня, ночь.

Люк. Эвридика, в длинной рубашке, приподнимает крышку и ступает на лестницу.

Комната внизу, ночь. В кадре диван. Орфей спит беспокойным сном. Около него непогашенная лампа.

                                                МУЗЫКА.

Голос автора. Эвридика не могла вновь обрести Орфея. Возвращение стало для нее невыносимым. Она стремилась освободить Орфея от себя, но для этого был только один способ…

Эвридика приближается к дивану. Наклоняется к Орфею. Протягивает руку, но не решается до него дотронуться. Наконец, решившись легонько его тормошит.

Эвридика (очень тихо). Орфей! Орфей!.. (Орфей поворачивается к стене. Она трясет его сильнее.)

Эвридика. Орфей!

Орфей (во сне). Вы любите этого человека? Я спрашиваю, вы любите этого человека?..

Эвридика (трясет его). Орфей…

Орфей. Что это? Это ты? (Открыл глаза и сейчас обернется.)

В это мгновение свет гаснет. Полная тьма. Из мрака слышны их голоса.

Эвридика. Это я, Эвридика… я знаю, что ты часто засыпаешь, не погасив свет, но уже час, как света нет, и я спустилась за книгой.

Орфей. За книгой? Ты в темноте будешь читать?

Эвридика. Ну пойми…

Свет загорается. Эвридика все так же стоит, склонившись над постелью. Орфей лежит лицом к стене.

Орфей. О! Смотри, до чего нас может довести твоя неосторожность. Иди наверх и закрой люк. Ты меня жутко напугала.

Эвридика. Ты не сердишься на меня?

Орфей. Нет, конечно. Иди наверх и спи. (Эвридика поднимается в спальню.)

Голос автора. Свет ненадолго погас, и она не смогла достичь своей цели. Нужно было жить… а наутро…

                                                НАПЛЫВ.

                                            Гараж, день.

Через открытую дверцу машины мы видим Орфея. Он пытается поймать передачу. Коротковолновый сигнал не проходит. В гараж входит Эртебиз и идет к открытой дверце.

Орфей. Вы что-нибудь понимаете?

Эртебиз (слушает). Биржевые сводки.

Орфей (переходит в другой диапазон. Азбука Морзе). А это…

Эртебиз. Осторожно, ваша жена идет.

Орфей. Опять!

Эртебиз. Не доводите ее до крайности.

Эвридика (из-за дверей). Можно войти?

Эртебиз (Орфею). Закройте глаза на минутку. (Кричит.) Да, входите!

Мы видим, как Эвридика входит через дверь, ведущую в сад, и приближается к машине.

Эртебиз. Ваш муж слушал биржевые сводки. Садитесь на заднее сиденье.

Эртебиз открывает заднюю дверцу. Эвридика садится в машину. Радио. Эртебиз садится вслед за Эвридикой. Она строго за спиной у Орфея.

Эвридика. Я тебе мешаю?

Орфей. Я забрал сюда все свои приемники, чтобы не мешать тебе дома.
Эвридика. Это страшные звуки. (Приближает лицо к Орфею, почти что касаясь его щеки.)

Эртебиз. Вы неосторожны.

Эвридика. Почему? Орфей меня не видит, а я дотронулась до его щеки. Это чудесно.

Внезапно приемник, который Орфей теребит, начинает говорить.

Радио… двадцать два (три раза), дважды два — двадцать два. (Три раза.)

Орфей поднимает глаза. Его взгляд натыкается на зеркало заднего вида. Он видит Эвридику. Эвридика исчезает.

Эртебиз (кричит). Зеркало!

Орфей (кричит). Эвридика!

Орфей и Эртебиз вылезают из машины. Начинают бить барабаны.

Эртебиз. Это было неизбежно.

Орфей. Так надо было, Эртебиз! Надо! Хватит полумер и договоров! Нельзя договориться, Эртебиз! Нужна драма! Нужно идти до конца!

Слышны барабаны и крики. Кто-то скандирует: «Се-жест! Се-жест! Се-жест!» Орфей бросается к двери.

Эртебиз. Орфей! Орфей! (Пытается его успокоить.)

В кадре открытая дверь и Орфей, выбегающий в сад. Слышно, как ломятся с улицы в калитку. Летят камни, падают вокруг Орфея, разбивают стекла.

Орфей (кричит Эртебизу). Камни! Камни! Из них высекут мой бюст.

В кадре левый угол гаража и калитка. Эртебиз туда бросается.

Эртебиз. Спрячьтесь! (Его задевают камнями. Орфей прижимается к стене рядом с Эртебизом.)

Орфей. Вот они! Я их ждал, сволочей! Письмо, Эртебиз! Анонимное письмо! (Слышны крики.)

Крики. Се-жест! Се-жест!

Улица. Толпа молодых людей. Они кричат и бросают камни. Сад.

Эртебиз. Я поговорю с ними.

Орфей. О чем думает мрамор, когда из него высекают шедевр? Он думает: «Меня бьют! Меня калечат! Меня оскорбляют! Я пропал!» Жизнь — скульптор, Эртебиз Пусть доделает из меня изваяние.
(Эртебиз бежит к гаражу.)

Гараж. Затем машина. Эртебиз достает из нее пистолет и снимает с предохранителя.

Сад. Эртебиз снова рядом с Орфеем. Дает ему пистолет.

Орфей. Трусы!

Эртебиз. Пригрозите им оружием. Вы же у себя дома!

Дорога. Стоя в огромном автомобиле, приезжают Вакханки. Подбадривают толпу криками: «На штурм! На штурм!»
Ворота. Молодежь забирается на стену и открывает ворота. Первая группа продвигается вперед. Барабаны умолкают. Орфей — перед ними, с пистолетом в руке.

Первый писатель. Отдайте пистолет. Я вам приказываю, отдайте мне пистолет.

Орфей. А я вам приказываю убираться. Я запрещаю вам входить в мой дом.

Первый писатель. Войду, если захочу.

Орфей. Вы хотите меня убить?

Первый писатель. Мы хотим знать, где Жак Сежест. Он у вас?

Орфей. Стойте, я буду стрелять!.. Я буду стрелять…

Какой-то китаец выворачивает вверх его руку. Выстрел. Пистолет падает. Молодой человек его подбирает. Орфей вырывается и бьет молодого человека в челюсть. Тот пошатывается. Выстрел. Орфей хватается руками за живот. Бегство. Орфей падает на землю. Снова барабанный бой.


Дорога. Свистки. Барабаны. Крики. Шум моторов.

Крики. Полиция! Полиция! Смываемся!

                        В кадре автомобиль Вакханок.

Аглаоника (стоя). Заводите мотор! Заводите! Поехали!

Парни цепляются за машины, карабкаются на них. Машины отъезжают. На их месте появляется полицейский автомобиль. Рев мотоциклов.

Сад. Мы видим, как мотоциклисты сворачивают в ворота сада, и, бросив свои машины, бегут вглубь. Полицейские устремляются за ними.

Дорога. Полицейский фургон, в который полиция запихивает сопротивляющихся молодых людей и девушек.

Сад. Первый мотоциклист и Эртебиз тащат под руки к гаражу труп Орфея. Второй мотоциклист остался у ворот и теперь держит на расстоянии не решающихся подойти полицейских. В руках у него автомат.

Полицейские. Освободите проход!

Второй мотоциклист. Мы только оказываем помощь раненому. Стойте спокойно, вас никто не тронет.

Дорога. Аппарат показывает, как несколько полицейских борются с молодыми людьми и бьют их дубинками. Аппарат поворачивается и показывает в перспективе ворота, дорожку, ведущую к конюшне-гаражу. Шум мотора. Ворота открываются, и из них выезжает «Роллс-ройс». За рулем Эртебиз. Маневрирует на полной скорости, задним ходом выезжает на дорогу и устремляется вправо. Оба мотоциклиста вихрем мчатся за машиной.

Полицейские выбегают на дорогу и стреляют в направлении мотоциклистов. Вся сцена сопровождается рычанием двигателей, свистками и барабанным боем.

Встык: пустынная дорога. Виадук. Подъезжает «Роллс-ройс» и останавливается посередине. По бокам мотоциклисты. Эртебиз за рулем. Подходит один из мотоциклистов.

Мотоциклист. Привет. Готово?

Эртебиз. Готово.

Эртебиз оборачивается. Мы видим лицо Орфея с остановившимся взглядом, в недвусмысленной позе. Кадр прерывается, так как машина рванулась с места. Общий план дороги. Наплывом исчезают машина и мотоциклисты.

                                          ЗАТЕМНЕНИЕ.

После затемнения: лестница в шале, ночь. Барабаны. В кадре — Орфей и Эртебиз поднимаются по лестнице. Орфей идет первым, он будто во сне. Эртебиз направляет его, взяв за плечи. Проходят перед аппаратом. Их ноги исчезают из кадра, после того как они спустились по ступеням, ведущим в комнату с зеркалом.

                                         ЗАТЕМНЕНИЕ.

После затемнения: зона. То же освещение, что и в сцене первого перехода Орфея и Эртебиза. Наезд аппарата на развалины лестницы. Принцесса и Сежест идут почти в тех же позах, что и после сцены суда. Принцесса смотрит влево. Долгий взгляд. Она одета в черное. Волосы распущены. Бой барабанов утихает и прекращается с остановкой камеры.

Принцесса. Сежест…

Сежест. Мадам?..

Принцесса. У меня, кажется, впервые появилось чувство времени. Как же плохо людям, когда им приходится ждать…

Сежест. Я уже не помню.

Принцесса. Вам скучно?..

Сежест. Что это такое?

                                                  Пауза.

Принцесса. Простите. Я говорила сама с собой.

Зона. Аркады. Снова барабанный бой. Стена, вдоль которой пойдут действующие лица, снимается сверху, с середины ее высоты, боковым наездом аппарата, установленного на кране, так что кадр охватывает довольно обширную перспективу. Мы видим, как справа входят Эртебиз и Орфей. Они тяжело ползут, прижавшись к земле и помогая себе руками — при таком методе съемки позы их получаются странными. Проползают мимо старухи, затаившейся в нише.

Голос автора. Как это непохоже на прошлое их путешествие… Эртебиз ведет Орфея туда, куда не должен был бы его вести… Нет и следа той прекрасной неподвижной походки. Орфей и его вожатый еле движутся, то и дело их останавливает или уносит вспять мощный порыв неизвестно откуда налетевшего ветра.


Актеры съезжают по круто поставленной плоскости, так что кажется будто они отлетают от опрокинутых декораций.

Подножие стены. Орфей падает и выскальзывает из кадра. Эртебиз — за ним.

                   БОЙ БАРАБАНОВ ОБРЫВАЕТСЯ. МУЗЫКА.

Развалины лестницы. Аппарат показывает принцессу и Сежеста.

Сежест. Вот они…

Принцесса устремляется вправо, Сежест остается неподвижно стоять. Аппарат показывает аркады, аналогичные тем, что были у опрокинутой стены. Там и встречаются принцесса и Орфей. Их лица в кадре касаются друг друга. Шепот.

Принцесса. Орфей!

Орфей. Я нашел способ увидеться с тобой.

Принцесса. Я тихо-тихо кричала, и ты наконец пришел…

Орфей. Я слышал тебя… я ждал…

Принцесса. Ты был не нужен мне среди людей…

Орфей. Где мы спрячемся?

Принцесса. Нам больше не нужно прятаться. Мы будем свободны.

Орфей. Всегда…

Принцесса. Всегда. Обними меня крепко, Орфей. Крепко меня обними…

Орфей. Ты обжигаешь, как лед…

Принцесса. В тебе еще есть человеческое тепло. Как хорошо.

Орфей. Я люблю тебя.

Принцесса. Я люблю тебя. Ты меня будешь слушаться?

Орфей. Я буду тебя слушаться.

Принцесса. О чем бы я ни попросила?

Орфей. О чем бы ты ни попросила.

Принцесса. Даже если это тебя погубит, даже если это будет пыткой для тебя?

Орфей. Я принадлежу тебе и больше с тобой не расстанусь.

Принцесса. Никогда больше. (Лицо принцессы отстраняется, поворачивается к Эртебизу.)

Принцесса. Эртебиз, вы знаете, что мне нужно от вас?

Эртебиз. Но… мадам…

Принцесса. Это последнее, что мы еще можем сделать. Нельзя терять ни секунды.

Эртебиз. Подумайте еще…

Принцесса. Не о чем думать, Эртебиз!

Эртебиз. В любом из миров это самый страшный проступок.

Принцесса. Вы трус? (Поворачивается к Орфею.)

Голос автора. Смерть поэта должна принести себя в жертву его бессмертию.

Принцесса. Орфей… Прошу тебя в последний раз — не пытайся понять смысл того, что я сделаю. Ибо даже в нашем мире понять это трудно.
                   Эртебиз подталкивает Орфея к стене.

Эртебиз. Станьте здесь. (Ставит его, как приговоренного к расстрелу.)

Принцесса. Быстрее… быстрее… (Зовет.) Сежест! За работу!

Эртебиз резким движением проскальзывает позади Орфея, руками закрывает ему глаза и рот. Сежест вбегает справа и широким движением хватает Орфея за ноги. Орфей пытается остановиться.

Принцесса (кричит). Орфей, не двигайся! Спокойно! Ты обещал мне.

Орфей уступает. Принцесса подходит к группе и становится спиной к стене, слева от остальных.

Принцесса. Работайте! Работайте! Эртебиз, я вам помогу! Я с вами буду работать. Не отпускайте его. Считайте, вычисляйте, давайте, старайтесь, как я. Давайте, замуровывайте! Так надо! Без воли мы ничто. Давайте… давайте… давайте!

Эртебиз (голос слышен издалека). Я не могу…

Принцесса. Надо смочь, Эртебиз, надо. (Топает ногой.)

Эртебиз. Я не могу… (Отпускает рот и глаза Орфея, чья голова, будто у спящего, откидывается назад.)

Принцесса. Плохо работаете! Не надо со мной разговаривать! В себя войдите и себя покиньте! Бегите! Бегите! Летите! Сокрушите все препятствия!

Мы видим Орфея, спящего стоя с запрокинутой головой, лежащей на плече у Эртебиза. Сежест застыл, съежившись и прижав к себе ноги Орфея. Принцесса становится перед ними.

Принцесса. Вы приближаетесь! Вы у цели! Я вижу! (Эртебиз тем же далеким голосом) Я у цели…

Аппарат показывает в профиль принцессу, Эртебиза и запрокинутую голову Орфея у него на плече.

Принцесса. Еще немного. Эртебиз! Последнее усилие! Ну же! Получилось? Ответьте! Получилось у вас?

В кадре два профиля: прямой — Эртебиза и запрокинутый — Орфея с Эртебизом. Лицо принцессы прижато к стене рядом с головой Орфея.

Принцесса. Получилось?

Эртебиз (издалека). Получилось.

Принцесса. Тогда в путь! Во времени вспять. Чтоб больше не было того, что было.


Экран меркнет. Мы снова видим декорацию зоны во время первого путешествия, но движение пленки — обратное. Орфей пятится. Эртебиз направляет его рукой. Встреча со стекольщиком. Внезапно Эртебиз подносит руку ко лбу и останавливается. Орфей останавливается.

            Зона, группа: Принцесса, Эртебиз, Орфей, Сежест.


Эртебиз (тем же голосом). Я очень устал…

Принцесса. Наплевать! Работайте! Работайте! Я приказываю.

Пленка снова идет вспять. Эртебиз выпрямляется и отправляется в путь. Орфей пятится. Исчезают в конце развалин улицы. Спальня. Входят через зеркало. Зона.

Принцесса. Где вы?

Эртебиз. В спальне…

Принцесса. Теперь перчатки! Быстро, перчатки!

Спальня Орфея. Часы бьют шесть. Орфей снимает перчатки и бросает Эртебизу, который прячет их в карман. Орфей выходит из кадра направо. Эртебиз один.

Голос Эвридики. Ты смотришь, как я сплю?

Голос Орфея. Да, любимая…

В кадре Орфей и Эвридика, обнявшись, Орфей присел на кровать.

Эвридика. Мне снился страшный, кошмарный сон…
Орфей. Ты плохо себя чувствуешь?

Эвридика. Нет. Голова немного болит…

Орфей (целует ее). Я тебя вылечу.

Во время их разговора аппарат показывает Эртебиза, который стоит посреди комнаты.

Голос Эвридики. Ты работал?

Орфей. Я работал.

Голос Эвридики. Ты слишком много работаешь. Отдохни.

Голос Орфея. Мои книги сами не пишутся.

Эвридика. Твои книги пишутся сами.

Орфей. …Я им помогаю. Как ведет себя мальчик?

Эвридика. Это, может быть, девочка…

Орфей. Это сын.

Эвридика. Ножкой бьет. Как боксер…

Орфей. Будет таким же несносным, как его отец.

Эвридика. Ты несносный? (Смеются и целуются.)

Орфей. Многие считают меня несносным.

Эвридика. Пожалуйся, ведь тебя обожают!

Орфей. И ненавидят.

План Эртебиза, который бросает на них долгий взгляд и исчезает наплывом около зеркала.

                                               Снова пара.


Эвридика. Это одна из форм любви.

Орфей. Только в одной любви есть смысл — в нашей с тобой…
Зона. В кадре Сежест. Он поднимается, будто бы только что проснулся. Орфей исчез. Эртебиз подносит руки к голове.

Принцесса. Все сделано?

Эртебиз. Сделано.

Сежест смотрит влево. Мы видим, что из развалин выходят два мотоциклиста.

Сежест. Мадам! Мадам! Это же ваши помощники! Они пришли нас арестовать?

Принцесса. Да, Сежест…

Сежест. Бегите!

Принцесса (с невероятной усталостью в голосе). Куда?

Сежест. Мадам, когда здесь арестовывают, что потом происходит?

Эртебиз. Ничего хорошего…

Сежест. Нигде в этом нет ничего хорошего.

Эртебиз. Здесь меньше, чем где-либо…

Принцесса (удаляется, оборачивается к Эртебизу). Эртебиз!..

Эртебиз. Мадам?.. (Подходит к ней.)

Принцесса. Спасибо.

Эртебиз. Не за что. Их надо было вернуть к их же свинству. (Руки мотоциклистов в перчатках ложатся на их плечи.)

Принцесса. Прощайте, Сежест…

Барабанная дробь перекрывает музыку. Вся группа начинает движение. Крупным планом Сежест. Он подается вперед и со страхом провожает взглядом уходящих вдаль. Обширный план развалин зоны. Уменьшающиеся фигурки принцессы и Эртебиза, идущих за мотоциклистами. Длинные тени движутся вместе с ними. Они исчезают, и в то же время на экране появляется слово:

                                             КОНЕЦ

                             Завещание Орфея

Тексты и постановка: Жан Кокто
При техническом содействии Клода Пиното
Главный оператор: Ролан Понтуазо
Декорации: Пьер Гюфруа
Звукорежиссеры: Пьер Бертран, Рене Саразен
Монтаж: Мари-Жозефа Йойот
Костюмы и скульптуры: Жанина Жане
Продюсер Жан Тюийе
«Эдисьон Синеграфик»

Перед титрами, в которых нет имен актеров, идут последние кадры фильма «Орфей»

ИСПОЛНИТЕЛИ:

Жан КОКТО — Поэт
Жан-Пьер ЛЕО — Школьник
Николь КУРСЕЛЬ — Молодая мать
Франсуаза КРИСТОФ — Медсестра
Анри КРЕМЬЕ — Профессор
Даниэль ЖЕЛЕН — Интерн
Филипп ЖЮЗО — Первый человек-лошадь
Даниэль МООСМАН — Второй человек-лошадь
Алиса САПРИЧ — Цыганка
Мари-Жозефа ЙОЙОТ — Цыганка
Эдуард ДЕРМИТ — Сежест
Мэтр Анри ТОРРЕС — Ведущий
Мишель КОНТ — Девочка
Мария КАЗАРЕС — Принцесса
Франсуа ПЕРЬЕ — Эртебиз
Г-жа Алек ВАЙСВЕЙЛЕР — Рассеянная дама
ФИЛИПП — Гюстав
Ги ДЮТ — Первый Человек-Собака
И.-Х. ПЕТИ — Второй Человек-Собака
Алиса ХАЙЛИГЕР — Изольда
Мишель ЛЕМОИГ — Влюбленная
Жерар ШАТЛЕН — Влюбленный
Юл БРИННЕР — Привратник
Клодин ОЖЕ — Минерва
Жаклин ПИКАССО — Лючия БОЗЕ
Пабло ПИКАССО — Луис-Мигель ДОМИНГИН
Шарль АЗНАВУР — Серж ЛИФАРЬ
Жан МАРЕ — Эдип
Бриджит МОРИССАН — Антигона


Завещание Орфея, или «Не спрашивайте меня, почему»

После того как прошли титры, я начинаю рисовать мелом на аспидной доске профиль Орфея.

Я говорю:
— Привилегия кинематографа состоит в том, что он позволяет большому числу людей совместно видеть общий сон, и в том, помимо этого, что он показывает со всей строгостью реализма фантазии ирреальности. Короче говоря, прекрасное средство доставки поэзии.
Мой фильм — не что иное, как сеанс стриптиза, состоящий в том, что постепенно я снимаю тело и, наконец, показываю душу совершенно обнаженной. Ведь есть еще значительная публика в тени, изголодавшаяся по тому, что правдивее правды и станет когда-нибудь знаком нашей эпохи.

И таково наследие поэта идущим одно за другим молодым поколениям, в которых всегда находил он опору.

Дымовая шевелюра распадается, ее извивы собираются в мыльный пузырь, который будто бы выходит из кончика ножа.

Моя рука, нож, мыльный пузырь покидают экран и уступают место пустому павильону, в котором будут появляться элементы декораций.

Мы видим мальчика за школьной партой. Он, не отрываясь, пишет, в то время как появляется поэт в костюме эпохи Людовика XV. Отбросив треуголку, которая, кажется, растворяется в пустоте, поэт подходит к парте.

Комментарий. Поскольку треуголка мне мешала, я отослал ее в иное время, которое я мог покинуть лишь на несколько минут.

Поэт. Я хотел бы поговорить с профессором.

Мальчик (удивленно). Что вы здесь делаете?..

Поэт. Ничего! Кто вы? Его сын?

Мальчик. Мой отец был архитектором, он умер. Это я хочу стать знаменитым профессором. Но это еще не скоро…

Поэт. Вот оно что!.. (Исчезает.)

Комментарий. Я забыл перчатки. Пришлось еще раз попугать мальчика.

                           Крупный план: испуг мальчика.

Поэт снова появляется и забирает перчатки, забытые на парте.

Поэт. Простите меня. (Снова исчезает.)

Мальчик (встает из-за парты и кричит). Мсье! Мсье!

                                          Поэт исчезает.

Другой угол пустого павильона. Скамейка, газовый фонарь, детская коляска — подобие декорации сквера. Молодая мать лет примерно сорока укачивает младенца и трясет погремушкой. Поэт появляется, приближается из-за спины матери, наклоняется. Она замечает его, вскрикивает от ужаса, выпускает ребенка из рук, тот падает оземь.

Голос поэта. Прелестно!

                          Поэт щелкает пальцами и исчезает.

Мать подбирает орущего младенца. Кладет его в коляску и поспешно увозит, лавируя между студийными прожекторами.

Комментарий. Это была моя вторая встреча с персонажем, чью судьбу я только что, вне всякой логики, запугал.

Третий угол пустого павильона. Длинная ковровая дорожка, в конце которой мы видим медицинскую сестру, толкающую перед собой старика в инвалидном кресле. Слышно, как поэт (еще невидимый) втягивает носом понюшку табаку. Сестра останавливается, поэт появляется. В руке у него носовой платок. Сестра в ужасе отступает.

Поэт. Не бойтесь, мадемуазель. Мой костюм — результат пари… А не профессора ли вы прогуливаете в инвалидном кресле?

      Сестра. Да, мсье. Но не могли бы вы мне объяснить…

Поэт. Нет, это невозможно. Могу ли я задать ему вопрос?

Сестра. Профессор не услышит вас и не ответит. Когда он был ребенком, его мать, похоже, кто-то напугал… (комическая гримаса поэта) …она его выронила, и он ударился головой. Целую жизнь он прожил, не страдая от этого, но однажды…

Комментарий. Жизнь профессора висела на волоске. Волосок оборвался.

Крупным планом старик, умирающий с открытым ртом. Тоже крупным планом — его рука. Из руки выпадает круглая коробочка.

Сестра, охваченная ужасом, стремительно откатывает кресло, даже не заметив, что профессор мертв. Мы видим коробочку и руку поэта. Поэт присел на корточки и подобрал коробочку.

Коробочка, рука и нога поэта исчезают. Остается только след на пыльном ковре.

Комментарий. Наконец-то она была у меня в руках. Коробочка, которая вернет мне свободу… Я нежно ласкал ее.

Другой угол павильона. Колбы и реторты. Профессор (ему около пятидесяти) входит, ведомый под руку интерном. Оба в белых халатах. Профессор с трудом садится за стол, уставленный научными приборами.

Профессор. Ничего, ничего. Закрою глаза и продолжу опыты.

Интерн. Может быть, я сделаю вам укол?

Профессор. Спасибо, не надо. Мне надо побыть одному. Несколько минут, и мне станет лучше. Это следствие того падения. Никогда не знаешь, какая глупость может приключиться.

Комментарий. Наверное, профессора ждало другое падение, но вневременная сила возложила на меня ответственность за его судьбу.

Интерн уходит, поднимается по лестнице, никуда не ведущей. Она осталась здесь от старых декораций, забытых в павильоне.

Профессор крупным планом и не в фокусе. Чья-то рука материализуется на его плече. Профессор поднимает голову и видит лицо поэта, обрамленное париком времен Людовика XV.

Поэт. Привет. Вы меня не узнаете?

Профессор. Мне кажется…

Поэт. Ну постарайтесь.

Профессор. Не тот ли вы странный человек, который мне явился в юности?

Поэт. Узнали.

Профессор. Мне было тринадцать лет, а я об этом помню, будто все вчера случилось. Вы жутко меня напугали: я до сих пор не понимаю…

Поэт. Профессор, вы единственный человек на свете, который может не стараться что-либо понять, способный в то же время знать незнаемое. Я хотел понять слишком многое. И совершил серьезную ошибку. Теперь ее придется искупить. Я заблудился во времени-пространстве. Я вас искал. Искал не без труда. Моя одежда — вовсе не театральный костюм. Это подлинное платье того времени, в которое меня забросила моя безумная выходка. Какой сейчас год?

Профессор. 1959-й.

Поэт. Дьявол! Ведь по моим расчетам — если они точны — это должен быть 2029-й.

Профессор. Вы бы тогда меня не застали на этом свете.

Поэт. Профессор Ланжевен…

Профессор (в то время как поэт обходит стол). Профессор Ланжевен был наивен, как все ученые. Только в XIX веке могли верить, что существуют точные науки. Профессор Ланжевен не знал, что перспектива времени выстраивается по тем же законам, что и перспектива пространства. Да, со времени вашего отбытия прошло 250 лет. Но ваше возвращение их отменяет, и эти 250 лет не касаются ни вас, ни меня.

Поэт (стоит, облокотившись, в другом углу павильона). Поэты знают много страшного.

Профессор. Мне часто кажется, что они знают больше, чем мы.

Поэт. Профессор, трудно объяснить вневременье, тем более — в нем жить. Можно запутаться. Подумайте, ведь мы с вами встречались урывками и не в хронологическом порядке. Я даже видел вас, мой дорогой профессор, глубоким стариком, но это было несколько минут назад. Из вашей ослабевшей руки выпала эта коробочка. Я подобрал ее, и этим, кажется, я оказал услугу и вам, и себе самому.
Подходит к профессору, вынимает из кармана коробочку и отдает ее профессору. Профессор открывает коробочку, наполненную револьверными патронами.

Голос профессора. Замечательно! Теперь понятно, что вы не обманщик, и я смогу преодолеть препятствия, которые меня так изнуряют. Но, кажется, выходит, что я так и не смогу обнародовать это открытие. Ведь если бы не вы, оно осталось бы в руках больного и умерло вместе со мной. Не так ли? Замечательно.

Профессор (оглядывается по сторонам, потом довольно тихо, будто бы боясь, что кто-то может их подслушать). Но скажите мне, сударь, как мужчина мужчине, я умер на ваших глазах?

Поэт (чуть кланяясь и приветствуя стеком профессора). Простите, профессор, у меня плохая память на будущее.

Профессор. Вы знаете о свойстве этих пуль?

Поэт. Да. На первый взгляд в них ничего такого нет.

Профессор. Все дело в порохе.

Поэт. Я вас искал ведь из-за этих пуль. Прошел через жуткий кавардак пространства-времени. Если я не преувеличиваю, их скорость превосходит скорость света. Профессор, я хотел бы стать подопытным животным. Это моя последняя соломинка. Последний способ вернуться домой.

Профессор. У вас есть огнестрельное оружие?

Поэт. Вы забываете, что я способен предоставить вам лишь кремневой пистолет.

Профессор. Ну да, конечно, я совсем забыл. Здесь, в ящике стола, есть то, что нужно. В наше время ученым не обойтись без оружия. Закурите?

Поэт. Не отказался бы (Профессор дает ему прикурить). Чтобы закурить в 1779 году я должен был притвориться, что изобрел сигарету. Мне сказали, что это глупое изобретение и у него нет никакой надежды на успех.

Профессор. Я думаю, что вы знакомы с ходом моего эксперимента. Сначала мне придется вас убить.

Поэт. Относительно?

Профессор. Относительно.

Поэт. Уверены в успехе?

Профессор. Конечно, я уверен. Расправлю складку времени. Все то, что вы сейчас переживаете, сотрется, будто мел с доски.

Поэт, со спины. Он направляется к раздвижным дверям павильона. Останавливается, оборачивается, далеко отбрасывает сигарету и поднимает стек.

Поэт. Я знаю эту музыку.

     Профессор. Тогда не бойтесь. Готовы?

Поэт (ударяя стеком по воздуху). Огонь!

Поэт выпадает из кадра и тут же поднимается, одетый по-современному. Этот костюм он будет носить в течение всего фильма. Лунатической походкой идет к громадным дверям.

Комментарий. Профессор был достаточно хитер и понял, что сменить костюм еще не означает вернуться в наше время и возродиться в нем как плоть и кровь.

Поэт отодвигает створку двери. Вечер. Пейзаж студии Викторин. Профессор появляется на пороге и поднимает руку в прощальном жесте.

Профессор. Удачи вам!

Поэт. С меня причитается!

Профессор. Да, черт возьми, я не отвечаю за то, что может с вами приключиться.

Поэт. Это издержки нашей профессии.

                                         Музыка: Гендель.

Мы видим, как поэт уходит, а профессор закрывает дверь. На створки падает китайская тень студийного крана.

Теперь мы смотрим на поэта в фас. Он движется все той же лунатической походкой по дороге в Бо-де-Прованс. Проходит мимо человека-лошади, юноши в черном трико, с длинным черным хвостом из конского волоса и лошадиной головой, чья шея скрывает голову человеческую.

Человек-лошадь останавливается, оборачивается и снимает маску. У него лицо цыгана. Он внимательно смотрит вслед поэту.

Когда он снова надевает маску, поэт, в свою очередь, оборачивается и идет в обратном направлении, позади человека-лошади.

Медленная погоня приводит его в нечто, похожее на египетскую гробницу, в которой человек-лошадь исчезает, пройдя между меловыми глыбами.

Поэт входит туда вслед за ним и идет вдоль стены, такой, какие видишь в детских сновидениях.

Едва слышны ритмы фламенко. Гитары играют все громче и громче, их звук становится оглушительным. Играют несколько мальчишек.

Цыганский табор. Цыгане расположились в каком-то скалистом цирке. Поэт туда входит с большой осторожностью. Человек-лошадь присел на подножку цыганской кибитки. Расчесывает гриву лошадиной головы, которая лежит у него на коленях. Музыка фламенко затихает, и слышен только звук гребешка. Поодаль молодая цыганка снимает с огня котел с супом. В пламени образуется фотография Сежеста из фильма «Орфей». Скрученный снимок прыгает в руки цыганки. Та разворачивает его, разглядывает и несет гадалке, которая сидит за столиком, курит и тасует карты. Гадалка берет фотографию, рвет ее на куски и протягивает поэту, подошедшему к столику. Поэт, с кусками фотографии в руке, пятясь, покидает табор. Человек-лошадь встает и провожает взглядом его бегство.

Комментарий. Я издали узнал на фотографии Сежеста. Это один из последних кадров моего фильма «Орфей». Человек-лошадь мне не понравился. Я чувствовал, что он заманивает меня в ловушку и лучше бы мне за ним не идти. (Поэт спускается по «тропе таможенников» к маяку Сен-Жан.) Судьба подсказывала мне, что я сейчас совершу промах: брошу в воду разорванный портрет Сежеста.

Поэт бросает куски фотографии в море. Тотчас же закипает чудовищный пенный фонтан, из которого, будто пестик из ступы, вырывается Сежест, взлетает и спокойно приземляется на берегу, прямо перед поэтом, который держит в руке цветок Гибискуса. Диалог, под резкие вспышки маяка.

Поэт. Сежест!

Сежест. Ты так меня назвал.

Поэт. Я с трудом тебя узнаю. Ты был блондином.

Сежест. В кино. Теперь мы не в фильме. Теперь это жизнь.

Поэт. Ты умер.

Сежест. Как все.

Поэт. Почему ты вернулся из моря?

Сежест. Почему… Вечные «почему». Вы слишком много хотите понять. Серьезный недостаток.

Поэт. Я слышал где-то эту фразу.

Сежест. Вы сами ее написали. Вот цветок.

Поэт. Но он мертвый!

Сежест. Вы разве не эксперт в фениксологии?

Поэт. А что это такое?

Сежест. Наука, что дает возможность умирать по многу раз и возрождаться.

Поэт. Мне этот мертвый цветок не нравится.

Сежест. Мы возрождаем далеко не только то, что любим. В путь!

Поэт. Куда мы идем?

Сежест. Все, больше никаких вопросов.
Они вместе поднимаются по склону к маяку. Смеркается. Аппарат панорамирует по моему гобелену «Юдифь и Олоферн». Звуки труб.

Комментарий. Юдифь только что отрубила голову полководцу царя Навуходоносора — Олоферну. Служанка остановилась на пороге комнаты, в которой казнь произошла. Юдифь больше не женщина, не дочь богатого еврейского банкира, теперь она саркофаг, заключивший легенду Юдифи. Именно в этом обличье она проходит в лунном свете сквозь группу задремавших стражей.

План студии. Эстрада перед гобеленом. Нарядно одетая девочка впрыгивает на эстраду, становится против ведущего и кланяется.

Ведущий (сидит за столом). А теперь, внимание! Кто в древности ткал и распускал ковер?

Девочка. Пенелопа.

Ведущий. Молодец! А кто такая Пенелопа?

Девочка. Пенелопа — последнее испытание Улисса перед концом его путешествия.

Ведущий. Очень хорошо. А что изображает этот гобелен?

Девочка. Юдифь и Олоферна.

Ведущий. А кто его автор?

Девочка. Жан Кокто.

Ведущий. А кто такой Жан Кокто?

Девочка (нерешительно). Наездник?

Ведущий. Правильно. И он садится на…

Девочка (ищет ответ, смотря на небо). Садится на…

Ведущий. Садится на ко… садится на ко…

Девочка. Коньки!

Ведущий. Нет, не на коньки. На своего конька. Ну что же, очень громко похлопаем нашей юной претендентке!

                                   Ведущий аплодирует.

Мы видим, как девочка кланяется воображаемой публике, а поэт и Сежест проходят по эстраде за ее спиной. Они идут направо. У поэта в руке цветок Гибискуса. Сежест к нему не прикасается. Девочка покидает студию, которая превращается в театральные кулисы.

Сад. Вечернее солнце. Поэт и Сежест направляются к теплице.

Сежест. Поспешим. Поют вечерние петухи.

Теплица. Мы видим мольберт, закрытый обширной простыней, и подставку, на которой в качестве модели — горшок без цветов. Рука Сежеста держит запястье поэта и заставляет его положить Гибискус в горшок.

Сежест. Выводите на свет вашу тьму. Посмотрим, кто отдает приказания и кто их исполняет.

Поэт хватает пучок кистей и отступает к мольберту. Простыня колеблется, взлетает и обнажает большое полотно: «Эдип и его дочери».

Затем, таким же образом, после повторного взлета простыни — полотно меньшего размера: «Голова мертвого Орфея».

Комментарий. Конечно, все произведения искусства создаются сами, они хотят убить своих отца и мать.

Конечно, они существуют, художник их только открывает. Но вот еще один «Орфей», еще один «Эдип»! Я думал, что, меняя замки, я сменю и привидения, что здесь живой цветок прогонит призраков.

Простыня, скрывавшая последнюю картину, взлетает, открывая аспидную доску. Поэт протирает ее тряпкой, поглядывает то на доску, то на горшок, как если бы он рисовал цветок Гибискуса. Из-под тряпки на доске появляется автопортрет поэта. Поэт отступает и в ярости отбрасывает кисти.

Сежест надел на лицо маску черепа. Говорит из-под маски.

Сежест. Не надо упрямиться, художник вечно создает свой собственный портрет. Вам никогда не написать цветок.

Поэт хватает цветок Гибискуса, отрывает лепестки, топчет, давит их носком ботинка.
Поэт. Черт! Черт! Черт! Черт! Черт!

Сежест (бережно, как реликвию, подбирает то, что осталось от цветка, и кладет в горшок). Вам не стыдно?

Они выходят из теплицы и попадают в патио виллы Санто-Соспир, украшенный моей мозаикой.

Сежест ставит горшок на столик перед мозаикой, изображающей сатира, отходит, уступая место поэту.

Мы видим поэта, стоящего у стола. На нем черная мантия и квадратная оксфордская шапочка. Поэт садится.

Сежест. Теперь вы, доктор. Покажите, на что вы способны.

Долгая немая сцена в сопровождении «Менуэта» И.С. Баха. В кадре руки поэта. Они извлекают из горшка то, что осталось от разорванных лепестков. Поэт восстанавливает цветок. Процесс завершается водружением пестика.

Сежест. В путь.

Поэт (уже без мантии и шапочки). Куда ты меня ведешь?

Сежест. К Богине.

Поэт. Какой богине?

Сежест. Одни зовут ее АФИНОЙ-ПАЛЛАДОЙ, другие — МИНЕРВОЙ. Такая дамочка шутить не любит.

Поэт. А если я откажусь?

Сежест.  Это приказ. И я бы не советовал его ослушаться.

Поэт. А цветок?

Сежест. Подарите его Богине. Она ведь женщина, а женщина не может не любить цветов.

Поэт. Я не пойду.

Сежест. Вы бросили меня в зоне, где живые вовсе не живые, а мертвые не мертвые. (Речь залом наперед.) Вы хоть подумали, что со мной произойдет после ареста Эртебиза и Принцессы? Вы хоть на минуту задумались, насколько одинок я был, и что это за место?
(Нормальная речь.) Подчиняйтесь.

Поэт. Подчиняюсь.

                      Они исчезают во входных воротах виллы.


Огромный пустой павильон. Через все пространство проходит дощатый настил, ведущий к дверям, приподнятым на три ступени.

Поэт и Сежест идут по настилу, входят в двери спускаются по ступеням. И вот тогда, за длинным столом, в некотором отдалении от ступеней, возникают следующим кадром Принцесса и Эртебиз. Они сидят, как судьи в фильме «Орфей».

               Вместе с ними появляются стулья и кипы бумаг.

Поэт, спустившийся по лестнице, пятясь возвращается наверх, когда Принцесса и Эртебиз появляются в сопровождении хлопка, как будто самолет преодолел звуковой барьер.

Сежест остается на верхней ступеньке у дверей, а поэт медленно спускается. Он идет к столу. Узнав исполнителей ролей в своем фильме «Орфей», улыбается.

Поэт. Надо же!

Принцесса (холодно). Что «надо же»?

Поэт. Прошу простить меня. Я, должно быть, обманулся. Но сходство поразительное. Что вы здесь делаете?

Принцесса. Вопросы буду задавать я. Наш следственный комитет представляет трибунал, перед которым вы должны будете предстать и дать отчет в определенных действиях. Трибунал желает знать, признаете вы себя виновным или нет? (Эртебизу.) Зачтите нам два главных пункта обвинительного заключения.

Эртебиз (стоя, с бумагами в руке). Первое: вас обвиняют в невиновности, то есть в посягательстве на правосудие, будучи способным совершить все преступления и виновным в совершении оных, а не одного конкретного, подпадающего под нашу юрисдикцию и заслуживающего определенного наказания.

Второе: вас обвиняют в постоянном и несанкционированном нарушении границ мира, который не является вашим. Признаете ли вы себя виновным или нет?

Поэт. Признаю себя виновным по первому и второму пунктам. Признаюсь в том, что был скован опасностью совершить ошибки, которых я не допускал, признаюсь, что часто хотел перепрыгнуть через четвертую, тайную, стену, на которой человек пишет слова любви и сновидений.

Принцесса. Почему?

Поэт. Наверное, я слишком устал от мира, к которому привык и слишком не люблю привычки. Еще и потому, что есть во мне непослушание, которое бесстрашно противостоит всем правилам, дух творчества, который есть не что иное как высшая форма противостояния, присущая людям.

Принцесса. Если я не ошибаюсь, непослушание стало для вас отправлением культа?

Поэт. Как бы жили без него дети, герои, художники?

Эртебиз. Им бы только оставалось полагаться на свою звезду.

Принцесса. Мы здесь не для того чтобы играть в ораторские безделушки. Положите цветок на стол.

                          Поэт кладет цветок и тот исчезает.

Принцесса. Откуда у вас этот цветок?

Поэт. Его мне дал Сежест.

Эртебиз. Сежест? Если память мне не изменяет, это искаженное «Сегеста» — храм на Сицилии.

Поэт. Быть может, но это еще и молодой поэт из моего фильма «Орфей». А раньше он был одним из ангелов в поэме «Ангел Эртебиз».

Принцесса. Что вы подразумеваете под словом «фильм»?

Поэт. Фильм — это источник застывающей мысли. Фильм воскрешает мертвые дела. Фильм позволяет придать ирреальному форму реальности.
Принцесса. Что вы называете «ирреальным»?

Поэт. То, что выходит за наши убогие рамки.

Эртебиз. В общем, получается, что среди вас есть такие, что похожи на калеку без рук и без ног, который спит и видит, будто бегает и жестикулирует?

Поэт. Вы дали блестящее определение поэта.

Принцесса. Кого вы называете поэтом?

Поэт. Поэт, сочиняя стихи, использует язык, ни мертвый, ни живой. Мало кто говорит на нем, и мало кто его способен слышать.

Принцесса. Зачем же эти люди говорят на этом языке?

Поэт. Затем, что они ищут соплеменников в том мире, где эксгибиционизм, состоящий в демонстрации своей обнаженной души, практикуется только слепыми.

Эртебиз. Сежест!

Сежест (ждет, сидя на ступеньках, своего выхода). Я!

Принцесса. Кто вы?

Сежест (подходит к столу). Приемный сын этого человека. Мое настоящее имя — Эдуард. Я художник.

Принцесса. Он выдает вас за поэта по имени Сежест.

Эртебиз. Сежест — это что, кличка?

Поэт. Мне кажется, точнее будет «псевдоним».

Эртебиз. Вы владеете тонкостями французского языка.

Принцесса. Несколько земных минут назад вы, кажется, употребили идиому, произносить которую в этом мире вы не имеете никакого права?

Сежест. Да, верно. Я поддался гневу и прошу за это прощения.

Принцесса. Больше так не делайте. Кто дал вам право появиться перед этим человеком и принести ему цветок?
Сежест. Цветок был мертвый. Я получил приказ отдать ему его, чтобы он его воскресил.

Принцесса. Чем вы можете подтвердить свои полномочия?

Эртебиз. Только не думайте, что вам достаточно исчезнуть, чтобы нас убедить.

Поэт. Исчезать, кстати, весьма неудобно.

Эртебиз. Не более чем феномен утраты своей личности любящим человеком перед предметом любви.

Принцесса. Вы теряете голову!

Эртебиз. Простите. Я часто витаю в облаках.

Принцесса. Советую вам оставить тупые и глупые шутки, которые способны просветить людей о тщетности того, что они предпринимают.

Эртебиз. Тут еще нечего опасаться. Вас попросили подтвердить свои полномочия.

Сежест. Я разделяю мнение этого человека, когда он говорит, что все подтверждаемое вульгарно. Вам, к сожалению, придется поверить мне на слово.

Принцесса. Вы, кажется, взялись меня учить? Вот это было бы забавно. Отметим в протоколе. (Поэту.) Сударь!

Поэт. Я вас слушаю.

Принцесса. Вы написали:

«Не знает нас вмещающее тело,
Что в нас живет и в нем живут
Тела одно в другом всецело —
Их телом Вечности зовут»?

Поэт. Признаю, что написал.

Принцесса. Кто передал вам все это?

Поэт. Что «все это»?

Принцесса. То, что вы произносите на языке, ни мертвом, ни живом.

Поэт. Никто не передавал.

Принцесса. Вы лжете!

Поэт. Могу с вами согласиться, если вы признаете, как и я, что мы служим незнаемой внутренней силе, которая живет в нас, нами движет и диктует нам слова на этом языке.

Эртебиз (вполголоса, наклонившись к Принцессе). Не исключено, что он идиот.

Принцесса (так же, Эртебизу). Интеллектуалы менее опасны.

Поэт. Маскариль и Лепорелло притворялись своими хозяевами. Поэт на них походит в чем-то.

Принцесса. Перестаньте болтать и отвечайте на мои вопросы. Поэт. Я только скромно пытался объяснить.

Эртебиз. От вас не требуют быть скромным или гордым. От вас требуют отвечать на заданные вопросы. Все, точка. Не забывайте: вы ночная смесь пещер, лесов, болот, красных рек, смешение мифологических чудовищ, пожирающих друг друга. Нет повода ломать комедию.

Принцесса. Место проживания?

Поэт. Я здесь в гостях у одной знакомой.

Принцесса. Что вы мне тут рассказываете? Там где мы, нет никакого «здесь».

                        Глаза Принцессы крупным планом.

Эртебиз. Мы нигде.

                         Глаза Эртебиза крупным планом.

Поэт. Однако, я только что прошел мимо мозаики и гобелена, которыми я сам оформил виллу, где живет моя знакомая.


Руки Принцессы, которая нервно постукивает пальцами по столу.

Принцесса. Вполне возможно, вы и проходили мимо гобелена и мозаики, но они были просто помещены на вашем пути. Не важно, где их вообразила ваша доверчивость. Введите свидетеля.

Внезапно, следующим кадром, в павильоне появляется профессор. Он в пижаме и тапочках.

Профессор. Где я?

Эртебиз. Профессор, эта фраза недостойна человека науки. Это фраза для хорошенькой женщины, которая сделала вид, что упала в обморок и приходит в себя.

Профессор (весьма сбивчиво). Я был в постели: спал.

Принцесса (улыбаясь). Вы и сейчас в постели, профессор, вы спите. Только это не сон. Это одна из складок времени, о которых вы написали работу. Этот труд делает честь вашему разуму, но наше царство его не одобряет. Вы проснетесь и будете о нас вспоминать как будто видели во сне. (Мундштуком указывает на поэта.) Вы знаете этого человека?

                                  Профессор надевает очки.

Поэт. Профессор! У вас короткая память. То, что вы спите, вас оправдывает. Но не вы ли только что меня избавили от оболочки времен Людовика XV — пелерины, ботфорт, жабо, пудреного парика, треуголки и стека?

Профессор. Черт побери!

Поэт. Я вас ни в чем не обвиняю. Вы меня честно предупредили, что не отвечаете за последствия.

Профессор. А что вы здесь делаете?

Принцесса (призывает к порядку резким постукиванием по столу)
. Напоминаю, господа, здесь распоряжаюсь только я. Буду вам признательна, если вы замолчите и станете отвечать только на мои вопросы. При каких обстоятельствах вы встретились с этим человеком?

Профессор. Очень просто…


Поэт. Если захотеть…

Эртебиз. Молчать!

Принцесса. Отвечайте.

Профессор (с определенным профессорским пафосом). Я уже отчаялся довести до конца важное исследование, основанное на открытии воскресительного метода, и весьма возможно, что мое открытие так и угасло бы вместе со мной, если бы этот человек, наделенный могучими свойствами, природа которых мне неизвестна и которые, скорее всего, воздействуют на хрононы, или частицы времени, если бы этот человек не покинул наш континуум, не совершил бы путешествия во вневременье, не заблудился бы в нем и не доставил бы мне — из моего будущего в мое настоящее — доказательство моего запоздалого успеха. Тогда я произвел на нем опыт.

Добавлю, что, опасаясь утратить уважение коллег по Институту, я выбросил свое открытие в окно, и оно утонуло в Сене — реке, которая протекает у моего дома.

Принцесса. Значит, вам удалось вернуть своей эпохе человека, заблудившегося во времени?

Профессор. В принципе, да. Я вынул его из люка, в который его опрокинул опрометчивый поступок.

Поэт. И я тут же упал в другой люк, профессор. Так как я не назвал бы обретенной жизнью пространство между днем и ночью, сумерки, в которых я передвигаюсь с тех пор как покинул лабораторию.

Профессор. Сожалею. Увы, возможно, что мое открытие не было доведено до совершенства. Тем более я рад, что уничтожил его.

Эртебиз. А как это открытие выглядело?

Профессор. Коробка с патронами. Мой порох заставлял пулю лететь со скоростью, превышающей световую. Эту коробку я и выбросил в реку.

Эртебиз. Будем надеяться, что это не вызовет вредных мутаций. Во всяком случае, поступок мудрый.

Принцесса. Дезорганизуя вследствие гордыни меры (пусть и неловкие), которые ваш мир долгое время принимал против своего первородного беспорядка, люди рискуют разорвать цепь и создать иллюзию прогресса.

Профессор (возмущенно). Сударыня! Вы бросаете вызов всей науке.

Эртебиз. Тому, что вы называете наукой. Ибо есть наука души, о которой люди очень мало заботятся.

Принцесса. Еще раз, прошу вас.

Эртебиз. Простите.

Принцесса. Что бы вы могли сказать, если бы вам пришлось защищать этого человека?

Профессор. Сказал бы, что он поэт, то есть необходимый, правда, не знаю, для чего. Могу ли я, сударыня, в свою очередь задать вам вопрос?

Принцесса. Посмотрим, стоит ли мне вам отвечать.

Профессор. Простое любопытство человека науки. Вот сколько сейчас времени?

Эртебиз. Нисколько, профессор. Нисколько. Продолжайте спать. Вы свободны.

Профессор. Спасибо. Я чувствую… как будто сложность бытия, какую-то усталость… Мне кажется…

Эртебиз (с предельной мягкостью). Спите, спите профессор. Я так хочу.

Профессор. Спасибо. Сударыня, разрешите откланяться. (Растворяется наплывом.) Я сплю.

Принцесса (иронично). Спокойной ночи. (Поэту.) Я не могу не знать, что извивы вашего маршрута представляют собой лабиринт, весьма удаленный от нашего, хотя и смешивается с ним иногда. Мне известно, что если вам и удалось найти единственного в мире человека, способного исправить ваши ошибки и неповиновение земным законам, это действие не снискало расположения неизвестности, но всего лишь снисходительное прошение, которым вы, сударь, злоупотребили, и которого вы можете лишиться в один прекрасный день. Учтите: если я вышла за рамки данных мне полномочий, так это для того, чтобы вас предостеречь а затем выяснить у вашего проводника, каковы его полномочия и какая ответственность на него возложена.

Поэт. Я с трудом пытаюсь вас понять.

Эртебиз. Вам и не нужно понимать.

Принцесса. Не притворяйтесь деревенским дурачком. Мне все-таки кажется, что вы прекрасно все понимаете, но продолжаете идиотничать, вместо того чтобы перейти к признаниям.

Поэт. Но, сударыня…

Эртебиз. Молчать. Будьте счастливы, что превентивный трибунал проявляет к вам невероятное снисхождение.

Принцесса (Сежесту). Подойдите. Да… вы, вы. Вы уверены, что не пошли против воли вышестоящих и не смешали две личности, которые вас разделяют, так как вам неудобно, что их двое? Не поддались ли вы искушению вместить более одной личности, не идете ли вы на поводу у этого человека, тоже, кстати, двойственного, так как он и ваш настоящий, и ваш названный отец?

Сежест. Сударыня, вы, должно быть, осведомлены об ужасающей бесконечности царств и порядков, которая не позволяет зачастую нам понять, кто должен подчиняться, а кто должен подчинять себе.

Принцесса. Принято во внимание. Будет учтено. Можете ли вы объяснить, почему вы проделали, прежде чем появиться, столь странный путь?

Сежест. Путь, проходящий сквозь огонь и воду, стал результатом замысла, в котором я лишь орудие и который далеко выходит за рамки моей ограниченной компетенции.

Принцесса. Поскольку вы упорствуете в своих показаниях, я хотела бы по меньшей мере знать, каков ваш здешний потенциал превращения. (Гримаса Сежеста.) О! Вы делаете вид, что ничего не понимаете? Не надо. Я намекаю на цветок, на орхидею, ставшую черепом. И этот мрачный детский маскарад, как мне помнится, соответствовал каким-то ритуалам воскрешения. Вы хотели произвести впечатление на этого человека или о чем-то его предупредить?

Сежест. Нет. Этот ритуал — часть церемонии, о которой я не уполномочен говорить в подробностях.

Принцесса. Обвиняемый не отвечает на вопросы. Отметьте в протоколе. (Поэту.) Считаете ли вы необходимым добавить что-то в свою защиту?

Поэт. Хочу сказать, что заслужил наказание, и самым страшным было бы для меня подвергнуться жизни меж двух стихий или, если применить ваш термин, между царствами. Кинематографист сказал бы: «в недопроявке». Я все бы отдал, чтобы снова оказаться на твердом дощатом полу, чтобы покинуть полумрак диковинного пространства.

Принцесса. Это не в нашей власти. Суд разберется. (Встает и собирает бумаги.) Следственная комиссия в превентивном порядке приговаривает вас к жизни. (Медленно исчезает.)

Эртебиз. Мягче не придумаешь. Особенно для вашего возраста.
(Достает цветок, который прятал, и протягивает его поэту.) Ваш цветок.

Поэт. Эртебиз!

Эртебиз. Тихо!

Поэт (тихо и осторожно). А что Принцесса?

Эртебиз (вместе с поэтом направляется к двери). Вы прекрасно знаете, что она, влюбившись в смертного, попыталась нарушить законы человеческого времени.

Поэт. А что Орфей?

Эртебиз. То, что он выжил, оказалось фикцией. Божественная голова угасла, а Эвридику вернули в ад. Один великий человек сказал ведь: «Не плюйте против ветра». Возьмите цветок.

Поэт. Не могу решиться.

Эртебиз. Не в первый и не в последний раз я беру у вас цветок и возвращаю.

Поэт. Но сейчас я чувствую особенную смелость в вашем поступке и боюсь, что вас еще раз приговорят и вы…

Эртебиз. Нас уже не к чему приговаривать.

Поэт. А каков был приговор?

Эртебиз (растворяясь в воздухе и покидая наш мир). Судить других. Быть судьями.

                                      Долгое молчание.

Сежест. Невесело…

Поэт. Мне эта следственная комиссия кажется какой-то странной. Наши произведения, видите ли, только и мечтают о том, чтобы убить отца и мать, а мы не подчиняемся начальству. Но созданные нами существа стремятся знать, откуда происходят. Я задаю себе вопрос… (Оказывается по другую сторону дверей.)

Сежест. Не надо никаких вопросов. Так будет лучше.

Поэт. Вопрос только в том, ты сам не…

Сежест. Весьма возможно. Иногда я упрекаю вас в том, что вы меня бросили в зоне, полной теней. Иногда я счастлив, что живу вне бессмысленного мира, в котором я жил раньше. И, несмотря на недовольство, я хочу вас вывести из тупика, в котором вы оказались. Однако, если в зоне не бывает «вчера, сегодня, завтра», ваше бытие им все же подчиняется, и мне, чтобы добиться своей цели, придется вас вести, вернее, следовать за вами чередой неизбежных испытаний, и только их преодолев, я получу то, что хотел.

Поэт. Ты можешь мне пояснить свою роль во всем этом и рассказать, что за испытания меня поджидают?

Сежест. Нет, не могу. И сам этого не знаю. Плыву по течению. Мне ясно только, что этот цветок состоит из вашей крови, он повторяет синкопы вашей судьбы. Но, в путь. Я уже и так слишком много сказал. Смиритесь с тем, что нужно подчиняться.

Поэт (так же, как в патио с мозаикой). Повинуюсь.

Обширный план пустого павильона. Вид с колосников. Поэт и Сежест пересекают его по дощатому настилу и выходят по лестнице, которой раньше там не было.

Гобелен.  Сежест и поэт пересекают экран справа налево.
 Сад перед виллой Санто-Соспир. Дама в платье времен импрессионистов, в стиле молодой Сары Бернар, обходит бассейн и останавливается. В одной руке у нее раскрытый японский зонтик, в другой — книга из «Черной серии». Дама поднимает голову и зовет:

Дама. Гюстав! Гюстав!

Дворецкий (появляется вверху, на террасе). Госпожа графиня?

Дама (постукивает по книге бамбуковой ручкой зонтика). Кто убийца?

Дворецкий. Я не знаю, госпожа графиня.

Дама. Невероятно! Вы хотите заставить меня прочесть от корки до корки книгу, которая выйдет только через семьдесят лет?

Дворецкий. Прошу простить меня, госпожа графиня.

Дама. Простить, простить, — а мне что делать?


План поэта и Сежеста, которые спускаются по лестнице с террасы в сад.

Дама. Кто эти господа?

Дворецкий. Какие господа, госпожа графиня?

Дама. Незнакомые господа, которые прогуливаются у меня дома.

Дворецкий. Я никого не вижу, госпожа графиня.

Дама. Ну это уже слишком! Вы хотите сказать, что я сошла с ума?

Дворецкий. О! Госпожа графиня!

Дама. Вы свободны. Что за времена!


                   Сложившись вдвое, дворецкий исчезает.

Дама свистит в свисток, висящий у нее на шее. Это протяжный меланхоличный свисток сумеречных поездов.

Дама. Поистине, сегодня все идет кувырком.

План двух молодых купальщиков в глубине сада. По второму свистку тот, что идет впереди, надевает голову Анубиса, а тот, что сзади — у него собачий хвост — нагибается и берет своего товарища за бедра. Получается животное.

Аппарат направлен на поэта и Сежеста у подножия лестницы.

Поэт. Это она?

Сежест. Смешно. Это рассеянная дама, перепутавшая времена. Кому, как не вам, должно быть известно, что это случается.

По третьему свистку животное, составленное двумя купальщиками, вприпрыжку бежит за дамой, которая пожимает плечами и с утомленным видом воздевает глаза к небу.

     Дама и собака исчезают в застекленных дверях виллы.

Поэт (покидая виллу в сопровождении Сежеста). Странная собака!

План решетки на склоне, ведущем к морю. На табличке написано:


                              ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ.


                                     КАПКАНЫ


Цветок Гибискуса покидает руку Поэта, как если бы невидимый Эртебиз взял его.

Слышен рог Тристана. Поэт и Сежест спускаются по каменистой лестнице, ведущей зигзагами к морю.

План яхты «Орфей II». Она идет, подняв все паруса, пересекает экран слева направо. Поэт и Сежест сидят друг подле друга. Смотрят на корму.

План палубы «Орфея II». План капитана у руля. Слева от него стоит женщина в средневековом платье.

Поэт. На этот раз она?

Сежест. Нет, это Изольда. Она на всех кораблях мира. Она хочет снова быть с Тристаном.

                 Аппарат переходит на поэта и Сежеста.

                       План порта Дарс. (Вильфранш).

Шлюпка доставляет на берег Поэта и Сежеста. Они сходят влево.


Мы видим их снова: они поднимаются по лестнице к часовне Святого Петра.

Комментарий. Мне определенно кажется, что мы с Сежестом подошли к часовне Святого Петра, которую я расписал в 1957 году как собственный саркофаг и оставил рыбакам Болье и Сен-Жана в память о моей усопшей юности и рыбакам Вильфранша, где я долго живал.

И теперь под своды, ведущие к улице Обскюр в Вильфранше.

                           Общим планом улица Обскюр.

Поэт и Сежест встречают двойника Поэта, одетого по-другому.

План двойника. Он оборачивается и смотрит на Поэта и Сежеста.

План Поэта. Он оборачивается и смотрит на своего двойника. У него за спиной подходит Сежест.

Сежест. Ну и что с вами?

Поэт. Не пытайся мне сказать, что ты его не видел.

Сежест. Я его видел так же, как я вижу вас.

                      Во время диалога они идут бок о бок.

Поэт. Он сделал вид, что меня не заметил.

Сежест. Вы достаточно кричали на каждом углу, что, встретив его, не подали бы ему руки.
Поэт. Он меня ненавидит.

Сежест. А за что ему вас любить? Ему досталось столько тумаков и оскорблений из-за вас.

Поэт. Я его убью.

Сежест. Не советую. Пускай вы и бессмертный, а убьете его, и больше не останется ни одного дурака, чтобы вместо вас умереть.

Поэт. Откуда он шел? И куда?

Сежест. Снова вопросы. Весьма возможно, он идет туда, откуда вы пришли, а вы туда, откуда он пришел. Вы все свое время тратите на то, чтобы быть, и это вам не позволяет жить. Все, вперед! Боги ждать не любят,

                                    Рог Тристана умолкает.


Поэт и Сежест завершают подъем по лестнице и выходят через люк в замковые развалины деревни Бо.

План заросшей тропинки, которая спускается к карьерам. Поэт и Сежест останавливаются и неподвижно вслушиваются в отдаленный голос.

Голос. Я Ключ Сновидений. Печальная колонна. Дева в железной маске.

Поэт. Это она?

Сежест знаком приказывает поэту следовать за ним. Они входят в карьер. Мы видим их маленькие фигурки в гигантском нефе карьера, где они остановились. Мы слышим голос поэта (но не видим, шевелит ли он губами).

Голос поэта. Твоя Пелопова вина. Иные опасности тебя подстерегают, ибо ночью все статуи одеваются в черное трико и убивают прохожих. Я сам ведь тоже не бюст. Трепещи! В моих жилах достаточно пены морской, чтоб я мог понимать язык прибоя. И волны стирают белье мыльной пеной, его выжимают, стоят на коленях, тебя оскорбляя — смеются они над тобой.

Крупным планом Поэт и Сежест. Под грянувшую джазовую музыку мы видим то же, что и они: влюбленные стоят, обнявшись. И он, и она заносят свои впечатления в тетрадку, которую каждый держит за спиной у другого.

Сежест. Влюбленные-интеллектуалы.

                                          Поэт улыбается.

Девочка и мальчик (сбегают по камням и останавливаются перед влюбленной парой). Дайте автограф. (Пара расписывается.) Спасибо, мадам, спасибо, мсье. (Дети убегают.)

Они подходят к постаменту в геометрических развалинах. На постаменте оракул в шинном белом одеянии. У его головы, составленной из раковин, несколько пар глаз и несколько ртов. Дети карабкаются по невидимым лестницам и засовывают во рты только что полученные автографы.

Поэт. Что это за идол, пожирающий автографы?

Сежест. Это машина, делающая знаменитым любого и за несколько минут. Затем нужно стать известным. Это уже сложнее. В развитых странах рабочий лень короток.

Дети тут же спускаются. Идол открывает глаза, и из его ртов появляются бесконечные бумажные ленты. Они раскручиваются и витают в воздухе.

Поэт. А что это вылезает из его ртов?

Сежест. Романы, стихи и песни. Машина работает, когда ее кормят автографами. Все остальное время она переваривает, размышляет, спит. У нее шесть глаз и три рта. И, главное, не спрашивайте, почему.

Он уводит поэта в другое место. Другое место — это нечто вроде пропасти, над которой они склоняются, подобно Данте и Вергилию.

Сежест. Прощайте, здесь я вас покину… Жаль, но это приказ.

Поэт. Кто отдает приказы?

Сежест. Даже если бы знал, не сказал бы вам.

Поэт. Оставайся с нами, Сежест.

Сежест. Вы думаете, можно жить среди людей после того, как они приговорили вас к смерти?

Поэт. Не покидай меня больше… Но ведь тебе нужно зеркало, чтобы исчезнуть!

Сежест. «Совет зеркалам: отразить нападение». Они претенциозно все переворачивают и думают, что очень глубоки.

Поэт. Ты знаешь другие пути? (Сежест отступает.)

Сежест. Закройте глаза… (Отступает, становится полупрозрачным и исчезает.)

Голос Сежеста. Откройте глаза.

Поэт. Где ты?

Голос Сежеста. Далеко и совсем рядом. На оборотной стороне медали.

Поэт. Я слишком много раз сам это говорил, чтоб не понять тебя.

Голос Сежеста. Вы еще не устали за 70 лет пытаться все понять?

Поэт (кричит). Где ты, Сежест?

Голос Сежеста (издалека). Там, куда вы меня поместили.

Поэт (в страхе кричит еще громче). Сежест!

Голос Сежеста (все дальше и дальше). …Куда вы меня поместили.


                                Поэт скрывается за глыбами.


План мостков для стирки белья.

Поэт пересекает безлюдные мостки.

Звук стирки невидимых прачек.

Комментарий. Я так устал, что слушал, будто прачки, стоящие на коленях, смеются надо мной.
Поэт покидает мостки, смотрит на часы и продолжает путь через подземные сводчатые коридоры и попадает в другую часть карьера, которая похожа на какой-то египетский храм. Внезапно оказывается перед привратником во фраке, с цепью на шее. Привратник сидит за столом, его рука в белой перчатке опускает телефонную трубку.

Привратник. Если вы будете столь любезны, что подождете несколько минут, Господин Министр примет вас.

План Поэта. Его фигура становится все меньше и меньше в огромном призрачном зале ожидания.

Комментарий. Я ждал, я ждал, я ждал…

Несколько планов — один за другим — привратник и Поэт в ожидании.

Привратник. Через несколько минут господин Президент вас примет.

Комментарии. Я ждал, все ждал и ждал…

Привратник. Вы крайне обяжете меня, если подождете несколько минут, пока первый секретарь его Светлейшего Высочества не примет вас.

Комментарий. Минуты были нескончаемы, а я все ждал и ждал.

Привратник. Если вы соблаговолите подождать несколько минут, Его Величество соблаговолит принять вас.

Комментарий (на фоне пустой приемной). Когда столько ждешь, сам превращаешься в приемную.

Поэт вновь становится видимым, поднимается с камня, на котором сидя ждал, и подходит к привратнику, который на этот раз встал из-за стола.

Привратник. Оставь надежду, всяк сюда входящий.

Поэт. Я так и знал. Может быть, мне расписаться в книге посетителей?

Привратник (большим пальцем указывает на пустоту позади себя). Бесполезно. Входите без стука.
Поэт видит, как привратник и стол растворяются в воздухе. Идет под гигантские аркады.

Нечеловеческий голос бортпроводницы. Просьба пристегнуть ремни и потушить сигареты. You are requested to fasten your seat belts; no smoking, please. Sie werden gebeten, ihre Gürtel festzuchnallen und nicht zu rauchen.

Поэт попадает в зал Минервы. Цветок Гибискуса вновь сотворяется в его руке. Мы видим то, что видит поэт.

Вдали, на некоем подобии величественной эстрады, сидит Минерва. Справа и слева от нее — стражи. Это люди-лошади. Минерва опирается на копье, в другой руке держит щит с головой Горгоны, на голове у нее греческий шлем. Минерва одета в странный блестящий обтягивающий костюм как будто для подводною плавания. Поэт приближается к ней и протягивает цветок. Но она отворачивается.

Поэт (отступает, продолжая говорить). Ведь Лазарь тоже не благоухал. Есть даже такая картина: Марфа и Мария зажимают нос полой одежды… Прошу простить меня… меня… прошу простить…

Не успевает он отойти, Минерва поднимает копье и бросает его. План идущего Поэта. Копье вонзается ему в спину, между лопатками.

План Поэта спереди. Копье пронзило его тело и вышло из груди. Поэт хватает копье руками и падает на колени, потом заваливается на бок и шепчет тихо, несколько раз подряд:

      Какой ужас… Какой, какой ужас… какой ужас…

 Минерва и ее свита средним планом.

Люди-лошади спускаются с эстрады.

План одного из них. Он вырывает копье из тела Поэта.

План людей-лошадей. Они поднимают тело Поэта и уносят его.

Новый план. Лужа крови, бывшая под телом и упавший на землю цветок Гибискуса становятся красными.

Новый план. Друзья Поэта присутствуют при его смерти.
Как на корриде, в президентской ложе, в подобии ложи, огражденной руинами и обрывками колючей проволоки, сидят Жаклин Пикассо и Лючия Бозе. За ними стоят: Пикассо и Луис-Мигель Домингин. Обширный план сверху: надгробие, на которое меня укладывают люди-лошади.

План группы цыган, которые собираются вокруг надгробия и меня оплакивают.

(Все эти планы идут в сопровождении медных и ударных Севильской Процессии.)

Крупным планом лицо Поэта с накладными широко раскрытыми глазами. Из его приоткрытого рта медленно поднимается дымок.

Комментарий. Притворитесь, что плачете, друзья мои, потому что поэты только притворяются, что умирают.

План надгробия, на котором Поэт лежит навытяжку, не сгибая колен.

План Поэта, который встает и уходит и от надгробия, и от группы цыган, чтобы проникнуть в другие пещеры.

Поэт выходит через расселину из карьера на открытую местность. Медлит, не зная, в каком направлении двинуться, и будто отвечает на призыв, почти неслышный, похожий на «ля», изданное камертоном.

                                           План Сфинкса.

Сфинкс с женским торсом медленно поднимает и опускает длинные крылья, оперенные белым. Он скользит вдоль отвесной стены и пейзажа Валь д’Анфер. Поэт проходит мимо: накладные глаза не позволяют ему видеть Сфинкса.

                                              План Эдипа.

Слепой Эдип опирается на Антигону. Он выходит через одни из фиванских ворот и шепчет непонятные слова. Проходит мимо Поэта и уходит, не видя его.

Комментарий. Сфинкс, Эдип… Тех, о ком ты столько хотел узнать, можно как-то раз повстречать и не заметить.

Поэт все идет по одной из альпийских дорог.
Комментарий. Так, во сне наяву, я и проснулся на дороге, и так как я не знал, каким путем идти, мне покаталось, будто приближаются мотоциклисты из моего фильма «Орфей». Я знал, в чем состоит их труд. Я должен был подвергнуться такой же смерти, как и Сежест.
(Он, наконец, останавливается на одном из поворотов горной дороги.) Я ошибался: это была всего лишь дорожная полиция.

План Поэта, который замечает, что это не черные ангелы из «Орфея», а всего лишь полицейские на мотоциклах.

Первый мотоциклист. Предъявите документы.

Поэт. Почему?

Первый мотоциклист. Я вам не обязан объяснять. Пешеход — лицо заведомо подозрительное.

Удаляется и подходит к своему коллеге.

Сежест материализуется в скалах, отделяется от них, приближается к Поэту и увлекает его к тому месту, где появился.

Сежест. Быстро, за мной.

План скал над дорогой. На этих скалах Сежест будто бы распинает Поэта.

Сежест (кричит, как сквозь шум бури). В конце концов земля не ваша родина. (Оба исчезают.)

План мотоциклистов, которые понимают, с кем имеют дело и пытаются исправить промашку.

Второй мотоциклист. Остается только автограф у него попросить.

Первый мотоциклист (увидев, что Поэт исчез). Ну и ну!

План мотоциклиста. Он, пораженный, роняет удостоверение личности Поэт. Коснувшись земли, оно превращается в цветок Гибискуса.

План спортивной машины, полной молодых людей и девушек. Она взлетает на гребень склона и скрывается за ним в грохоте, криках, смехе и джазе.

План мотоциклистов, которые седлают свои машины и устремляются за автомобилем молодых безумцев.

План цветка, который кружится в пылевом вихре и покидает экран. Автомобиль исчезает вдалеке. Его преследуют отчаянно газующие мотоциклы.

Комментарий. Ну вот. Веселая волна смыла мой прощальный фильм. Если он вам не понравился, мне будет грустно, ибо я вложил в него все свои силы, и то же сделал любой работник нашей группы.

Мой лоцман — цветок Гибискуса. Если по дороге вы узнали нескольких знаменитых художников, они тут появились не потому, что знамениты, а потому, что соответствуют ролям, которые играют, и потому, что все они — мои друзья.

           План моей руки. Она завершает профиль Орфея.

План мыльного пузыря. Он превращается в дымок. Дымок превращается в слово:

                                       КОНЕЦ


