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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Ареле, он же ЦУЦИК - еще нет 30-ти лет.

ШОША - его ровесница.

БЕТТИ Слоним - во всяком случае более 30-ти.

БАСЯ – мать Шоши, около 50-ти.

СЭМ Дрейман - уже за 70.

ФАЙТЕЛЬЗОН - только за 50.

ПАРИКМАХЕР – возраст не имеет значения.

Обитатели Крохмальной улицы.

Звонит телефон и очнувшийся от сна в своей комнате МУЖЧИНА слышит в трубке женский обиженный голос.

БЕТТИ. Ты должен сейчас же прийти в отель. Я звоню в Йом-Киппур посреди ночи. Это не пустяк. 

ЦУЦИК. Что такое?

БЕТТИ. Дозваниваюсь до тебя целый день. Где ты шляешься в Йом-Киппур? Я не сомкнула глаз прошлой ночью и ни на минуту не прилегла сегодня. Сэм очень болен. Ему надо делать операцию. Я ему все про нас рассказала. 

ЦУЦИК. Что с ним? Зачем было говорить ему? 

БЕТТИ. Прошлой ночью он встал в туалет, но не смог помочиться. Были такие боли, что я вызвала «скорую помощь». Ложиться в больницу здесь он не желает. Здешний врач считает, что у него слабое сердце и операцию он не перенесет. Дорогой, у меня такое чувство, что ему уже не помочь. Сэм отозвал меня в сторону и сказал: «Бетти, игра сыграла, но я хочу позаботиться о тебе». У него был такой голос... Я не выдержала. Рассказала ему всю правду. Он хочет поговорить с тобой. Садись на извозчика и давай прямо сюда. Он теперь как отец мне - ближе, чем отец. Я понимаю, сейчас Йом-Киппур, но время не ждет. Ты приедешь? 

ЦУЦИК. Да, разумеется, но не надо было говорить ему. 

БЕТТИ. Мне вообще не надо было на свет родиться. Скорее же! 

Кладет трубку.

В шикарном номере отеля «Бристоль». БЕТТИ встречает ЦУЦИКА в пижаме и шлепанцах. Лампы сияют с необычайной яркостью. СЭМ лежит на подушках с закрытыми глазами.

БЕТТИ. Почему так долго? 

ЦУЦИК. Не было извозчика. Бежал всю дорогу. 

БЕТТИ. Ох! Он только что заснул. Принял таблетку. 

ЦУЦИК. Почему столько света?

БЕТТИ. Не знаю. Сейчас все погашу. Не понимаю, что со мной творится. Одно несчастье за другим. Посмотри на мои глаза. Идем-ка! 

Тянет его за руку в сторону от Сэма, показывая, чтобы он молчал, и, начав шепотом, часто переходит на крик. 

Я звоню с десяти утра, а уже ночь. Где ты был - все у своей Шоши? Цуцик, у меня никого нет здесь. Только ты. Знаешь, Сэм - святая душа. Никогда бы не подумала. О, если б я знала! Была бы с ним нежнее. Должно быть, я стала верующей. Боюсь только, что слишком поздно. Завтра здесь консилиум. Я позвонила в американское консульство – предлагают поместить его в частную клинику, там врачи лучше, но он хочет только в Америку. Вчера вдруг подозвал меня и говорит: «Бетти, я знаю, ты любишь Цуцика, и незачем отрицать это». Я была так поражена, что сама призналась во всем: заплакала, а он поцеловал меня и назвал дочкой. Погоди, он просыпается. 

СЭМ (подняв голову, прокашливается). Бетти, где ты? Почему так темно?

БЕТТИ (подбежав к нему). Сэм, милый! Я надеялась, что ты поспишь подольше. Цуцик здесь. 

СЭМ. Цуцик, подойдите сюда. Бетти, зажги свет. Пока я еще дышу, не хочу лежать во тьме. Цуцик, вы видите, я очень болен. Я хочу поговорить с вами, как отец. У меня два сына, оба адвокаты, но никогда в жизни они не относились ко мне как к отцу. Обращались хуже, чем с посторонним. Есть у меня зять, но и он не лучше. А с ним и дочь превратилась в ведьму. Неожиданно навалилась старость - сердце, желудок, ноги, - всё сразу. По двадцать раз на дню я бегаю, простите, в туалет. В Нью-Йорке у меня свой врач. Он против операции - считает, что сердце не выдержит. Здесь, в Варшаве, у меня не было врача. Да и театр отнимал столько сил, что я все забросил... но ведь не хочется же думать, что я уже сыграл в ящик. 

Р е ш и т е л ь н о . 

Берите стул, садитесь. Вот этот. И ты тоже, Бетти, милая. О чем это я говорил? Да, боюсь, что Бог уже хочет призвать меня к себе. Он, вероятно, стал бизнесменом и хочет, чтобы Сэм Дрейман его консультировал. Раз пришло время, надо идти. Если даже операция пройдет благополучно, я все равно проживу недолго. Ну да ладно... 

Закрывает глаза, помотав головой. Открывает снова. 

(Еще решительнее). Цуцик, сегодня Йом-Кипур. Я думал, буду в состоянии пойти в синагогу. Есть тут одна, в центре, на Тломацкой, не хуже, чем у хасидов на Налевках. Купил места. Но человек предполагает, а Бог располагает. Буду откровенен, если мне суждено уйти, не хочу оставлять Бетти на произвол судьбы. Знаю про вашу связь - Бетти призналась мне. Да и прежде о ней знал. Когда-то и я был настоящим мужчиной, мог быть о-го-го еще каким любовником, мог устроить ад для женщины из женщин, но когда тебе за семьдесят и у тебя повышено давление, ты уже не тот. Она винит себя за то, что принесла вам несчастье. Я тоже надеялся, когда мы с Бетти приехали и познакомились с вами, что вы напишете для нее пьесу – и она будет иметь успех, да, видно, не суждено. Послушайте теперь меня, не перебивайте, очень прошу, и подумайте над тем, что я скажу. Вы - бедный молодой человек. Вы - талантливы, но талант подобен алмазу – его надо шлифовать. Я знаю, что вы связаны с какой-то девушкой. Она тоже бедна, и что тут скажешь? Два трупа пустились в пляс. Эта скотина Гитлер скоро будет здесь со своими наци. Будет война. Американцы помогут, как это было в первую войну, но сначала наци расправятся с евреями: евреи будут истреблены. Еврейская пресса уже встревожена. Никто не издает книг, а то, что ставят на сцене, - отвратительно. Как вы будете делать жизнь? Писатель тоже должен кушать. Даже Моисею приходилось есть. 

И переходя в атаку. 

Цуцик, Бетти ТЕБЯ любит, да и ты, как я погляжу, не слишком ее ненавидишь. Я собираюсь оставить ей много наследства - сколько именно, скажу в другой раз. Я хочу сделать дело с вами - хорошее, стоящее дело. Вот мой план: я хочу, чтобы вы поженились. Я хочу учредить попечительский фонд. Вы не будете паразитом, которого кормит жена. Напротив, будете сами содержать ее. Прошу только об одном: пока я жив, пусть Бетти останется моим другом. Я буду вашим издателем, менеджером - все что хотите. Я и раньше вам говорил: если ваши мозги при вас, вы будете купаться в золоте. Напишете хорошую пьесу – поставлю ее. Будет книга - издам. У писателей в Америке тоже есть агенты, которые их рекламируют. Я стану для вас таким агентом. Вы будете мне как сын, а я буду вам отцом. 

ЦУЦИК (сумев вклиниться). Мистер Дрейман... 

СЭМ. Знаю, знаю, что вы скажете. Что будет с девушкой? Как там ее зовут? Шоша? Сэм Дрейман не оставит ее на произвол судьбы в голодной Варшаве. Возьмем в Америку. Она больна и нуждается в лечении, - быть может, ей нужен психиатр. Консул - мой друг, но всему есть предел - он не сможет выдать ей постоянную визу. Существует квота, и даже президент не в состоянии ее обойти. Но я уже придумал, что мы сделаем. Мы возьмем ее с собой как горничную. Она не будет ничьей горничной. Если ее вылечат - для нее это будет в тысячу раз лучше, чем стать вашей женой - и тут умереть с голоду. Вы только согласитесь, чтобы Бетти могла оставаться мне другом, не бросала меня одного, старого и больного, а тогда уж она не будет слишком возражать, если вы там поцелуете вашу Шошу или еще что-нибудь такое. Так я говорю, Бетти?

БЕТТИ. Да, Сэм, милый, все, все правильно, все, что ты скажешь. 

СЭМ. Слышите? Это мой план. И ее, конечно, тоже. Только вот еще что - надо быть в Америке как можно скорее. Если вы говорите «да», сразу надо пожениться, если «нет», мы скажем «гудбай», и да поможет вам Бог. 

Закрывает глаза. 

(После паузы). Бетти, уведи его к себе. Мне надо... 

Что-то бормочет по-английски.

БЕТТИ отводит Цуцик а «к себе» – к диванчику на авансцене, целует его и со словами: «Муж мой, это божий промысел ведет нас», - оставляет одного.

ЦУЦИК (задумчиво). Если я соглашусь - откроются такие перспективы, о которых я и помышлять не смел. Американская виза и возможность писать, не думая о деньгах! И Шошу можно взять с собой. Внутри у меня все смеялось и ликовало. «Беги! - кричало что-то у меня внутри. - Иначе погрязнешь в такой бездне, что не сможешь выбраться! Не позорь меня!» Это был голос моего отца. Я видел его высокие брови и пронзительные глаза - таким он был, когда мы жили на Крохмальной улице, и я еще не знал, что моя дружба с Шошей, дочерью нашей соседки Баси, - что-то вроде влюбленности. Влюбляться, любить - это для тех молодых людей, которые позволяют себе курить в субботу, для девушек, которые носят открытые блузки с короткими рукавами. Все эти глупости не для восьмилетнего мальчика из хасидской семьи. Однако меня тянуло к Шоше, и я сбегал из наших комнат и несся к ней так часто, как только мог. 

Возникает музыка - «мелодия Шоши». 

Хотя мать внушала мне, что негоже сыну раввина водить компанию с девочкой, да еще из семьи, где могут накормить мясом, которое окажется не строго кошерным. 

«Мелодия Шоши» звучит все отчетливей. 

Мы играли в жмурки, в прятки, в мужа и жену. Я изображал, будто ухожу в синагогу, а когда возвращаюсь, Шоша готовит мне еду. Один раз я играл роль слепого, и Шоша позволила мне дотронуться до ее лба, щек и губ. Она поцеловала мне ладонь и сказала: «Не говори только мамеле». Только Шоше я признался, что пишу книгу. Дня не проходило без того, чтоб я не прибежал к ней с новой историей. И день, когда Шоша с родителями и двумя младшими сестрами переехали из дома N№ 10 в дом N№ 7, был для меня подобен страшному дню. Перед тем я украл грош из кошелька у матери и купил шоколадку для Шоши в цукерне у Эстер. Расстояние от дома N№10 до N№7 - всего два квартала, но я знал, что это - конец. 

Музыка обрывается. 

Одно дело - пробежать через сени и постучаться в дверь к Шоше, и совсем другое - прийти в чужой дом. Через месяц, летом четырнадцатого года - война. Голод. Мы переселились в деревню. До 17-го я не видел Шоши, но никогда не забывал. Она снилась мне по ночам. В моих снах она была одновременно и живой и мертвой. Я гулял с ней по саду. 

Снова «мелодия Шоши». 

Сад этот был одновременно и кладбищем. Умершие девушки сопровождали нас. 

Возможно, танец девушек, как бы соответствующий непроизносимым словам Цуцика, или, на фоне музыки, его слова. 

Девушки водили хороводы и пели. Они кружились, скользили, иногда парили в воздухе. Я прогуливался с Шошей по лесу среди деревьев, достигавших неба. Диковинные птицы, большие, как орлы, и пестрые, как попугаи, водились в этом лесу. Они говорили на идише. В сад заглядывали какие-то чудища с человеческими лицами. Шоша была как дома в этом саду, и я не приказывал ей и объяснял, что делать, как когда-то, а она рассказывала мне о чем-то, чего я не знал, и шептала какие-то тайны на ухо. Ее волосы теперь доставали до таллии, а тело светилось, как жемчуг. 

Смолкает музыка, и здесь, возможно, исчезают все, кроме Цуцика. 

Я всегда просыпался после такого сна со сладким вкусом во рту и ощущением, что Шоши больше нет на свете. И пока я скитался, пытаясь заработать, преподавал иврит, наконец, на грани самоубийства нашел работу в Варшаве, был приглашен в клуб писателей, хотя мои рукописи не становились книгами, - прошли двадцатые и пришли тридцатые. В Германии хозяйничал Гитлер. В России начались массовые чистки. В Польше установилась военная диктатура. Консульства почти всех стран отказывали евреям во въездных визах. Я жил в стране, стиснутой двумя враждующими державами. Мне не было еще и тридцати, но я ощущал себя древним стариком. Крохмальная улица представлялась мне глубоко лежащим пластом археологических раскопок, до которого я никогда не смогу добраться. Напомнила мне о ней Бетти. Весна не давала нам работать над пьесой и как-то она сказала... 

ГОЛОС БЕТТИ. Вы постоянно мне рассказываете про Крохмальную улицу. Почему бы вам не отвести меня туда?

«Старье берем, старье берем! Покупаю старые брюки! - такими заманчивыми призывами встречает двух пришельцев Крохмальная, - Старые шляпы, старые тряпки, старье берем!». Зазывно покачиваются ПРОСТИТУТКИ, нараспев читают Талмуд ПОДРОСТКИ в хасидской молельне, настежь распахнуты двери резницкой и оттуда доносятся предсмертные крики петухов и кур – но в беспощадном танце сверкают ножи резников и ритмической чередой выносят ЖЕНЩИНЫ корзины с битой птицей, покрытой белоснежно-непорочными салфетками. Стучат молотки, визжат пилы, выбивают перины, шубы и, размахивая выбивалками, с тяжеловесной грацией наступают друг на друга хозяйки Крохмальной: «Черная чума на тебя! Лихоманка на твои кишки!..» – «Пусть твою дочь поведут под черный венец!..» - несется из окон, хлопают ставни - и эту амбразурную перестрелку перекрывает вечное: «Багелки! Горячие пышки! Сливы, сочные сливы, а вареный горох! а бобы!» И уже пробует скрипку скрипач и девушка готова обойти всех с бубном...

БЕТТИ. Уйдем отсюда. Да я и проголодалась уже.

ЦУЦИК подходит ближе к дому с табличкой «7», куда когда-то переехала Шоша.

БЕТТИ. Что вы стали здесь? Идемте!

ЦУЦИК. Мне надо узнать, живет ли здесь еще Бася. 

БЕТТИ. Кто это Бася? 

ЦУЦИК. Мать Шоши. 

БЕТТИ. А кто такая Шоша?

ЦУЦИК. Подождите, сейчас объясню. 

БЕТТИ. (бурчит). Пора идти. Я умираю от голода. 

ЦУЦИК. (сам себе). Это чудо! Просто чудо! Еще в Талмуде сказано: чудо не сотворяется каждый день. 

Он смотрит в окна, как бы ожидая, что вот-вот увидит Басю и Шошу.

Бетти молчит, понимая, что он не уйдет. ЦУЦИК берет за руку Бетти и ведет за собой.

Комната Баси и Шоши. БАСЯ чистит лук. Дверь не заперта, первым входит ЦУЦИК, за ним БЕТТИ.

ЦУЦИК. Башеле, мне сказали, что вы здесь, но вы, конечно, не узнаете меня. 

Смотрит пристально. 

А я вас узнал. 

БАСЯ (отложив лук). Я узнала тебя, ты Ареле. 

БЕТТИ (не веря). Это правда, что вы не виделись почти двадцать лет?

БАСЯ. Погодите-ка, да, почти так... Много лет прошло. 

БЕТТИ (резко). Но ведь тогда он был еще ребенком.

БАСЯ. Да, они с Шошей ровесники. 

БЕТТИ. Как можно узнать человека, если не видел его с самого детства? 

БАСЯ (пожав плечами). Как только он заговорил, я его сразу узнала. Я слышала, он пишет в газетах. Проходите и будьте как дома. Это, наверно, твоя жена 

Кивает на Бетти.
БЕТТИ (улыбнувшись). Нет, я не жена ему. Я актриса из Америки, а он пишет для меня пьесу.

БАСЯ. Знаю. Ареле, тут есть сосед, он читает твои рассказы и все-все про тебя. Каждый раз, когда твое имя появляется в газете, он приходит к нам и читает. И он рассказал, что твою пьесу будут представлять в театре. 

АРЕЛЕ. А где Шоша? 

БАСЯ. Пошла в лавку купить сахару. Сейчас вернется.

И в этот момент входит ШОША, как бы сопровождаемая знакомой мелодией. На ней застиранная юбка, а жакетка скорее всего, та же, что и двадцать лет назад. Стоит в дверях с фунтиком сахара в руках, изумленно смотрит на гостей.

БАСЯ. Шоша, ты узнаешь, кто это?

ШОША молчит.

БАСЯ. Это Ареле, сын реб Менахем-Мендла Грейдинтера.

ШОША (эхом). Ареле. 

БАСЯ. Положи сахар и сними жакетку.

ШОША послушно кладет фунтик на стол, снимает жакетку. Фигурка девочки. Лишь слегка обозначились груди. Коротковатая юбка, простые чулки. Мелодия смолкает.

БАСЯ. Ареле, и вы, милая пани, снимайте пальто. Шоша, что ты стоишь, как чурка? Пани приехала из Америки!

ШОША (эхом). Из Америки.

БАСЯ. Присаживайтесь, живем мы небогато, но стулья у нас чистые. Я протираю их каждый день. Сейчас будете чай пить. Может, поужинаете?

БЕТТИ. Благодарю вас, мы не голодны. 

Подмигивает Цуцику.

БАСЯ. Ареле, твой отец еще раввин в местечке? 

АРЕЛЕ. Он недолго прожил.

БАСЯ. Он был необыкновенный человек, прямо святой. Он никогда не смотрел на женщин. Только я входила, он отворачивался. Всегда за книгой. Такие огромные книги, прямо как в синагоге. Теперь уже нет таких евреев. Даже хасиды теперь одеваются как поляки - короткий пиджак, лакированные ботинки... Люди научились думать только о себе. Перестали заботиться даже о своих близких. Злотый падает, доллар поднимается. Здесь доллары называют «локшн» - лапша. Все дорожает, дорожает. Шоша, накрывай на стол. 

ШОША. Скатерть постелить или клеенку. 

БАСЯ. Пусть будет клеенка. 

БЕТТИ (знаками привлекая внимание Цуцика, шепчет ему). Если хотите, оставайтесь, я уйду одна. Я не смогу здесь есть. 

АРЕЛЕ. Башеле, Шоша, для меня огромная радость, что я снова вас вижу. Но эта пани должна идти, и я не могу допустить, чтобы она ушла одна. Я потом вернусь. Не сегодня, так завтра. 

ШОША. Не уходи. Однажды ты ушел, и я думала, ты никогда не вернешься. Наш сосед, Лейзер его зовут, сказал, что ты в Варшаве, и показал в газете твою фамилию, но там не было адреса. Я думала, ты совсем забыл нас.

АРЕЛЕ. Шоша, не проходило дня, чтобы я не думал о вас. 

ШОША. Тогда почему же ты не приходил? Что-то ты там написал - про это было в газете. Нет, не в газете, в книжке с зеленой обложкой. Лейзер все читает. Он часовщик. Он приходит к нам и читает. Ты описал Крохмальную в точности.

АРЕЛЕ. Да, Шоша, я ничего не забыл.

ШОША. Мы переехали в дом номер 7, и после этого ты ни разу не приходил. Ты стал взрослым и надевал туфли. Я несколько раз видела, как ты шел мимо. Я хотела догнать, но ты шел слишком быстро. А я была робкой. Потом сказали нам, что вы уехали. Ипе умерла, и ее похоронили. Я видела, как она лежала мертвая. Она была совсем белая. 

БАСЯ (дергает Шошу за руку). Шоша, уймись. 

ШОША (неудержимо). Белая как мел. Я думала о ней всю ночь. Ей сделали саван из моей рубашки. Я заболела и перестала расти. Меня отвели к доктору Кнастеру, и он дал мне лекарство. Но это не помогло. Тайбеле высокая. Она хорошенькая. 

АРЕЛЕ. Ты тоже хорошенькая, Шоша.

ШОША. Я как карлица.

АРЕЛЕ. Нет, Шота. У тебя прелестная фигурка. 

ШОША. Я взрослая, а выгляжу, как ребенок. Я не смогла ходить в школу. Учебники были слишком трудные для меня. Когда пришли немцы, стали учить нас по-немецки. Нам велели купить немецкие учебники, а у мамеле не было денег. Тогда меня отослали домой. 

БАСЯ. Это все оттого, что не хватало еды. Мы смешивали муку с репой и опилками. Той зимой картошка промерзла и была до того сладкая, что есть противно. А мы ее ели три раза в день. Доктор Кнастер сказал, что у Шоши малокровие, и прописал какие-то порошки, но, когда голодаешь, ничего не поможет. Как Тайбеле выросла и стала такой хорошенькой, это прямо Божье чудо! Ареле, когда ты опять придешь?

АРЕЛЕ. Завтра.

БАСЯ. Приходи к обеду. Ты раньше любил лапшу с вареным горохом. Приходи в два. И пани пусть приходит. Шоша! 

Показывает на Бетти. 

Эта пани актриса. Где же вы представляете? В театре?

БЕТТИ. Я выступала в России, в Америке и надеюсь играть здесь, в Варшаве. Все зависит от мистера Грейдингера. 

ШОША. Он всегда умел писать. Он купил тетрадку и карандаш и сразу исписал четыре страницы. Он и рисовал тоже. Один раз он нарисовал дом в огне. Огонь вырывался из каждого окна. Он нарисовал дом черным карандашом, а огонь красным. Помнишь, Ареле? 

АРЕЛЕ. Помню. Спокойной ночи. Я приду завтра в два. 

ШОША. Не уходи от нас опять так надолго.

БЕТТИ и АРЕЛЕ уходят.

БЕТТИ и ЦУЦИК сидят за столиком Варшавского ресторана. Музыка из репертуара варшавских кабаре, джаз: свинг, рег-тайм...

БЕТТИ (доверительно). Эта девушка ненормальная. Ей место в больнице. Но вы влюблены в нее. Как только вы ее увидали, ваши глаза приняли необычное выражение. Я начинаю думать, что и у вас с мозгами не все в порядке. 

ЦУЦИК. Может быть, Бетти, может быть. 

БЕТТИ. Все писатели впечатлительны. Я тоже сумасшедшая. Таковы все таланты. Я читала книжку про это. Только забыла фамилию автора.

АРЕЛЕ. Ломброзо. 

БЕТТИ. Да, кажется. А может, книжка была о нем. Но каждый из нас безумен на свой собственный манер, поэтому он в состоянии заметить безумие других. Не связывайте себя с этой девушкой. Если вы пообещаете ей что-нибудь и не сдержите слово, она совсем помешается.

ЦУЦИК. Знаю. 

БЕТТИ. Что вы в ней нашли? 

ЦУЦИК. Себя.

П а у з а .

БЕТТИ. Хорошенькое дело. Вы попадете в сеть, из которой никогда не сможете выбраться. И вот так всегда. Только со мной начинает происходить что-нибудь интересное, как судьба старается натянуть мне нос. 

ЦУЦИК. Бетти, у вас есть любимый. Он сама доброта, богат, как Крез, и готов для вас мир перевернуть вверх дном. 

БЕТТИ. Сама знаю, что у меня есть и чего нет. Надеюсь, это не нарушит наших планов насчет пьесы? 

ЦУЦИК. Это ничего не нарушит.

БЕТТИ. Я не собираюсь задерживаться в этом вонючем мире слишком долго. Сорок лет - это максимум. Ни днем дольше. Да и для чего? Если я смогу играть эти несколько лет так, как хочется мне - прекрасно. Если же нет, конец наступит раньше. Я благодарю Бога за то, что он дал мне эту возможность - совершить самоубийство. 

ЦУЦИК. Вы доживете до девяноста. Будете второй Сарой Бернар. 

БЕТТИ. Нет уж. Не хочу я быть никем вторым. Первой или никем. Почему так трудно быть актером? У себя дома каждая женщина Сара Бернар. 

П а у з а . 

Сэм обещает мне большое наследство, но я надеюсь, что он переживет меня. Надеюсь на это от всей души... Здесь не умеют смешивать коктейли! Пытаются подражать Америке, но подделка всегда видна. Весь мир хочет подражать Америке, а Америка подделывается под Европу. Зачем это мне понадобилось стать актрисой? Все актеры - обезьяны или попугаи. Видели вы когда-нибудь такой бифштекс? То, что вы сегодня говорили о вегетарианстве - бессмыслица. Если Бог так устроил мир, значит, на то Его воля. 

ЦУЦИК. Вегетарианцы только протестуют. 

БЕТТИ. Если корова позволяет себя доить, ее надо доить. Если она позволяет себя зарезать, значит, ее надо зарезать. Так говорил Дарвин. 

ЦУЦИК. Дарвин этого не говорил. 

БЕТТИ. Не важно, еще кто-то сказал. Раз Сэм дает мне деньги, я должна их брать. А если он оставляет меня одну, значит, я должна проводить время с кем-нибудь другим. 

ЦУЦИК. Раз ваш отец позволил, чтобы его расстреляли красные, то...
БЕТТИ. Это подло.

ЦУЦИК. Простите меня. 

БЕТТИ. Но в основном вы правы. Человек должен быть милосердным к другим людям. Даже животные не истребляют себе подобных. 

ЦУЦИК. В доме моего дяди кот съел своих собственных котят. 

БЕТТИ. А может, это был сумасшедший кот. Вы сегодня смотрели на эту чахлую девицу, как кот на канарейку. Вы дадите ей несколько недель счастья, а потом бросите. Я знаю это так же хорошо, как то, что сейчас вечер. 

ЦУЦИК. Все, что я обещал, это прийти завтра к обеду. 

БЕТТИ. Идите, обедайте и скажите ей, что берете ее замуж. В действительности у вас уже есть жена - та коммунистка, о которой вы говорили. Как ее зовут? Дора, кажется? Вы не верите в брак, потому что та женщина, с которой вы спите, и есть ваша жена. 

ЦУЦИК. Да, тогда у каждого мужчины дюжина жен, а у каждой женщины - дюжина мужей. Если законы уже ничего не значат, то надо каждому предоставить право на беззаконие.

БЕТТИ (после паузы). Пойдемте же! 

ЦУЦИК. Куда теперь?

БЕТТИ. Ко мне.

ЦУЦИК один в своей комнате.

ЦУЦИК. Однажды мать рассказала мне сказку про ешиботника, одержимого нечистой силой, который наклонился над тазом с водой, чтобы помыть руки перед обедом, и за это мгновение прожил семьдесят лет. Нечто подобное случилось и со мной. В течение одного вечера я нашел свою потерянную любовь, стал жертвой соблазна и предал ее. Я украл любовницу у своего благодетеля, лгал ей, рассказами о своих приключениях возбудил в ней страсть, доверил ей такие свои грехи, о которых сам не мог думать без отвращения. Я вдруг превратился в сексуального маньяка. Мы напились, поссорились, потом целовались, осыпая друг друга оскорблениями. Я действовал как беззастенчивый совратитель и тотчас же страстно каялся. На рассвете какой-то пьяница пытался вломиться к нам в номер... Мы были уверены, что это Сэм Дрейман вернулся, чтобы застать нас врасплох и наказать, даже предать смерти... Во всех моих рассказах герой желал только одну женщину, сам же я хотел заполучить весь женский род. Я решил прийти к Шоше с коробкой конфет. Больше не надо было красть шесть грошей у матери из кошелька, чтобы принести Шоше шоколадку, - в кармане был щедрый аванс за еще не написанную пьесу. 

Дома у Шоши и Баси. Все прибрано, как на праздник. На ШОШЕ - субботнее платье и туфли на высоких каблуках. Теперь она не похожа на карлицу. Просто девушка маленького роста. И волосы у Шоши уложены по-другому - в высокую прическу. От этого она тоже кажется выше ростом. Даже БАСЯ принарядилась в честь гостя. АРЕЛЕ протягивает Шоше конфеты - она поднимает на него глаза, полные смущения и блаженства.

БАСЯ. Ареле, ты настоящий джентльмен. 

ШОША. Мама, могу я открыть это. 

БАСЯ. Почему бы и нет? 

АРЕЛЕ помогает открыть большую красивую коробку.

ШОША. Мама, ты только посмотри!

БАСЯ. Тебе не следовало так тратиться, Ареле. Шоша, не ешь шоколад перед обедом.

ШОША. Только одну, мамеле! 

Размышляет, какую конфету выбрать, показывая то на одну, то на другую, и стоит, застыв в нерешительности. АРЕЛЕ берет три шоколадки: по одной для каждого.

ШОША (взяв конфету двумя пальчиками, откусывает кусочек). Мамеле, ну прямо тает во рту! Так вкусно! 

БАСЯ. Ты уже скажешь «спасибо», наконец?

ШОША. О, Ареле, если бы ты только знал... 

БАСЯ. Поцелуй его.

ШОША. Я стесняюсь.

БАСЯ. Чего же тут стесняться? Ты приличная девушка. Храни тебя Господь от злого глаза. 

ШОША. Тогда не здесь - в другой комнате. 

Тянет его за руку. 

Пойдем со мной. 

На авансцене, оба освещены, стоят, тесно прижавшись друг к другу...

АРЕЛЕ. Шоша, хочешь быть моей? 

ШОША. Да. 

З а т е м н е н и е 

ЦУЦИК один в своей комнате.

ЦУЦИК. Потом было начало лета. Сэм Дрейман снял дачу в Швидере, нанял кухарку и горничную. Мне отвели комнату в мезонине, и я несколько раз приезжал на субботу и воскресенье. Но потом перестал бывать: если Сэм знал, что я собираюсь приехать, он приглашал актеров, которые, как предполагалось, будут заняты в нашей пьесе. Они приставали, чтобы я читал отрывки из нее. Но не только это удерживало меня в Варшаве. Каждый день я ходил к Шоше. Я установил для себя режим дня: встать в восемь, умыться, с девяти до часу сидеть за столом и работать над пьесой. Но в эти утренние часы на правах героини пьесы не могла не позвонить Бетти, и на правах старшего друга звонил, а чаще заходил Файтельзон. 

Входит ФАЙТЕЛЬЗОН, подсаживается к Цуцику.

ФАЙТЕЛЬЗОН. Мой мальчик, или, если хотите, дорогой Цуцик, как вас любовно называет Бетти. Она поверила в вас. Ого-го! Если в вашей пьесе есть хоть что-то, вы станете человеком. Этот олрайтник Сэм Дрейман при деньгах, и он без ума от Бетти. Возьмите вашу писанину и напихайте туда столько любви и секса, сколько сможете. 

ЦУЦИК. Я не хочу превращать ее в кучу дерьма.

ФАЙТЕЛЬЗОН. Не будьте ослом. Театр - дерьмо по определению. Это не то же самое, что содержательное литературное произведение. Литература должна состоять из слов, как музыка из звуков. Если же вы произносите слова со сцены или даже декламируете, это уже подержанный товар.

ЦУЦИК. Публика не придет.

ФАЙТЕЛЬЗОН. Придут, придут. Парень вроде Сэма не остановится ни перед чем, чтобы купить критику. Если есть, что жарить, нечего экономить на смальце. Сегодня евреям нравятся три вещи - секс, Тора и революция, и чтобы обязательно всё сразу. Дайте им все это, и они вознесут вас до небес. Кстати, у вас найдется злотый? 

ЦУЦИК. Даже два.

ФАЙТЕЛЬЗОН. Прекрасно. Вы уже ведете себя как миллионер. 

ЦУЦИК. У нее, кажется, мания преследования.

ФАЙТЕЛЬЗОН. Вероятно, к тому же и актриса паршивая. Но у меня странная фантазия. 

Фантазируя, начинает расхаживать, помогая себе жестами. 

Моя интуиция подсказывает мне основать Институт чистого гедонизма - чистейшего наслаждения. 

ЦУЦИК. А разве сама жизнь – не такой институт?

ФАЙТЕЛЬЗОН. И да, и нет. Конечно, все люди - гедонисты. От колыбели и до могилы человек думает только об удовольствии. Чего хочет правоверный еврей? Удовольствия на том свете. Чего хочет аскет? Духовного удовлетворения или чего-то в этом роде. Я пойду дальше. Для меня удовольствие - это не только жизнь, но и вселенная. Спиноза утверждает, что Бог – это мысль и бытие. Я же говорю, что Бог - это удовольствие. Но быть может, Он не так уж всемогущ и нуждается в нашей помощи. Все мы – частицы Всевышнего, и так как люди – величайшие эгоисты среди всех Божьих созданий, то следовать своим желаниям - наш долг. И если Бог ошибается в этом, то Он ошибается и во всем остальном. 

ЦУЦИК. А не подсказывает ли вам интуиция, что человек уже оказался банкротом? И не доказательство ли этому – мировая война. 

ФАЙТЕЛЬЗОН. Похоже, Бог страдает чем-то вроде потери способности предвидения. Он старался сделать слишком много за такое короткое время, как вечность. И утратил способность помочь, когда это нужно. 

ЦУЦИК. Вы, конечно, шутите?

ФАЙТЕЛЬЗОН. Конечно же, шучу. Но даже когда я несу этот бред, я серьезен. Я смотрю на Всевышнего, как на больного Бога, так ошарашенного множеством законов, которые он же и установил, что Он не знает уже, чего хотел, когда все это затеял. Иногда я смотрю на свои собственные каракули и вижу, что я начинал одно, а получилось совсем другое. Так как считается, что мы - Его образ и подобие, почему такое не могло произойти и с ним?

ЦУЦИК. Так вы собираетесь освежить Его память? Это тема вашей следующей статьи?

ФАЙТЕЛЬЗОН. Могла бы быть, но эти идиоты издатели ничего у меня не берут. Они даже не дают себе труда прочесть. Кстати, эту вашу память следует освежить. Вы обещали мне два злотых. 

ЦУЦИК. Вы правы. Вот они. Виноват. 

ФАЙТЕЛЬЗОН. Благодарю. Пожалуйста, не смейтесь надо мной. Во-первых, этот сумасшедший Сэм вчера напоил меня. Америка - страна детей. Жители Нью-Йорка не многим взрослее. Однажды мы с приятелем были на Кони-Айленде. Вот это, Цуцик, вам надо поглядеть. Город, в котором есть все игры - стрельба по утятам, посещение музея, где вам покажут девушку с двумя головами, а медиум вызовет из небытия душу вашего отца. Нет таких мест, где не было бы вульгарности, но там - вульгарность дружелюбная, снисходительная! Она как будто говорит: «Ты играешь в свои игры, а я буду в свои!» Прогуливаясь там и поглощая «горячих собак» - эти сосиски, запеченные в тесте, - я неожиданно понял, что вижу будущее человечества, быть может, даже момент, когда придет Мессия! В один прекрасный день люди поймут, что не существует идеи, которую можно назвать истинной, - все есть игра: национализм, интернационализм, религия, атеизм, материализм, даже самоубийство. С тех пор, как мы ни в чем не уверены, даже в том, что завтра взойдет солнце, игра - суть человеческих усилий. Бог - игрок, Космос – игровая площадка. И право человека играть в игру, которую он сам себе выбрал. Я не буду портить ваши игрушки, а вы - мои. Я не оскорбляю вашего божка, и моего не троньте. Нет таких причин, по которым гедонизм, полигамия, аскетизм, даже смесь эротики с хасидизмом, не могли бы сосуществовать в игре. Что-то вроде универсального Кони-Айленда, в котором каждый выбирает ту игру, которую пожелает. Уверен, что мисс Бетти вместе со своим Сэмом были на Кони-Айленде не один раз. 

ЦУЦИК. Но вряд ли из этого делали философские выводы. 

ФАЙТЕЛЬЗОН. Зачем Сэму философия? Ему доступно большее – он может напоить меня. И после этого я выбрасываю из головы все, что там было. С тех пор, как у меня бессонница, я могу бредить с открытыми глазами. Быть может, Бог, как и я, страдает бессонницей. В самом деле, тора учит нас, что ОН или не дремлет, или спит, но всегда видит детей Израиля. Вот это страж! И попытайтесь под его оком написать эту паршивую пьесу. Я разочаровался во всем - и моим храмом, если мы вернемся к язычеству - будет банк! Прощайте. 

У х о д и т .

ЦУЦИК. Сейчас он собирался прочитать доклад в защиту своей теории о том, что ревность почти исчезла во взаимоотношениях полов, а на смену ей приходит желание разделить чувственные наслаждения с другими. Ревность, считал Файтельзон, это атавизм, как аппендикс или копчик. Но неизменно, в половине второго я шел на Крохмальную - проходил через подворотню, входил во двор дома N№7 и сразу видел Шошу...

Вновь возникает «ее мелодия». 

...которая стояла у окна, глядела на меня - светловолосая, голубоглазая, с косичками, маленьким носиком, стройной шейкой - стоит у окна и ждет меня. Она улыбалась, и в улыбке были видны ее ровные белые зубы. Она говорила на идише - на языке Крохмальной улицы. Она сохранила старые учебники со стихами и картинками, старый блокнот, с которого началась моя литературная карьера, мои рисунки. С тех самых пор, когда я рисовал все это, я не стал рисовать лучше. Мне постоянно не давали покоя вопросы: как это может быть? Как нашла Шоша магическое средство остановить время? Что это – тайна любви или следствие замедленного развития. Как ни странно, Шоша не высказывала никакого удивления при моих посещениях. Просто я уже вернулся, вот и все. Я дал Басе немного денег (ведь я обедал здесь каждый день), и теперь, когда я приходил, в доме пахло молодой картошкой, грибами, помидорами, цветной капустой. Бася накрывала на стол, Шоша ей помогала. 

Они делают это, пока АРЕЛЕ продолжает свой монолог. 

Бася готовила так же вкусно, как и во времена моего детства. Никто не мог придать борщу такой кисло-сладкий вкус, как Бася. Она любила добавлять специи в еду. Никто не мог так приготовить капусту с изюмом и цимес. В ее кухонных шкафчиках стояли баночки с гвоздикой, шафраном, толченым миндалем, корицей, имбирем. Мы втроем садились и обедали, будто никогда и не разлучались. 

Музыка смолкает. Все трое садятся за стол. 

За обедом Бася и Шоша разговаривали со мной обо всех своих делах.

О б е д а ю т .

ШОША. Камень на могиле Ипе наклонился. 

БАСЯ. Теперь его подпирает другой камень, я хотела поправить памятник, но кладбищенский сторож запросил пятьдесят злотых. 

ШОША. У часовщика Лейзера есть часы с кукушкой, которая выскакивает каждые полчаса и поет как канарейка. 

БАСЯ. Дочка меховщика влюбилась в сына владельца притона в доме N№6, где бывала всякая шпана. Мать не хочет идти на свадьбу, но раввин Иося, который теперь вместо твоего отца, Ареле, сказал, что это грех.

ШОША. Еще у часовщика Лейзера есть ручка, которая пишет, даже если ее не обмакивать в чернильницу, а еще линза - можно зажечь папиросу прямо от солнца. 

БАСЯ. У дома N№ 8 рыли канаву и откопали русского сапера с саблей и револьвером. 

ШОША. Мундир остался в целости и на нем медали. 

БАСЯ. На улице умер какой-то нищий...

ШОША. ...и на нем нашли мешочек с золотыми русскими рублями. 

БАСЯ. А к проститутке ходил мужчина из Кракова. Он заплатил злотый и пошел к ней домой, в подвальную комнатенку. На следующий день он пришел снова, и так день за днем. Он влюбился в нее, развелся с женой и женился на этой женщине.

ШОША (быстро). Она живет в доме номер девять. Теперь она порядочная женщина. 

П а у з а .

АРЕЛЕ. Скажи, Шоша, кто-нибудь сватался к тебе? 

ШОША (отложив ложку). У лудильщика из пятого дома умерла жена, и сват пришел посмотреть на меня.

БАСЯ (покачав головой). Почему бы тебе не рассказать про приказчика из магазина? 

АРЕЛЕ. Что еще за приказчик? 

ШОША. О, он работает в магазине на Медовой. Коротышка, весь зарос черными волосами. Мне он не понравился. 

АРЕЛЕ. Почему?

ШОША. А смеется он так: «Эх-хе-хе! Хи-хи-хи!» 

Отсмеявшись, абсолютно серьезно. 

Я не смогу выйти замуж без любви.

З а т е м н е н и е .

Баси нет, ШОША сидит на коленях у Ареле, играет его волосами, целует его.

ШОША. Ареле, я тебя никогда не забывала. Мать смеялась надо мной: «Он даже не знает, есть ли ты на свете. Уж наверно у него есть невеста или даже жена и дети». Ипе умерла. Тайбеле стала ходить в школу. Ударили морозы, но Тайбеле поднималась рано, умывалась, складывала книжки в сумку. Училась она хорошо. Мама была ласкова со мной, но мне она не покупала ни ботинок, ни одежды. Когда она сердилась, то говорила: «Жалко, Бог не прибрал тебя вместо Ипе». Не говори ей - не то она убьет меня. Я все понимала, когда у отца появилась другая женщина. Он жил с ней на Низкой улице. Отец приходил к нам, наверно, раз в три месяца. Он придет, принесет немного денег и начинает браниться. Он ходит к Тайбеле - туда, где она живет. Он говорит: «Вот она - моя дочь». 

АРЕЛЕ целует Шошу, кладет руку ей на грудь.

ШОША. Нет, нет, нет. 

АРЕЛЕ. Шоша, когда любишь, это можно. 

ШОША. Да, но...

АРЕЛЕ. Я хочу, чтоб ты была моей! 

ШОША. Это правда?

АРЕЛЕ. Я люблю тебя.

ШОША. Я такая маленькая и не умею писать. 

АРЕЛЕ. Не нужно мне твоего писания. 

ШОША. Люди будут смеяться над тобой. 

АРЕЛЕ. Я тосковал по тебе все эти долгие годы. 

ШОША. О, Ареле, это правда? 

АРЕЛЕ. Да. Когда я увидел тебя, то понял, что по-настоящему никого не любил до сих пор. 

ШОША. А у тебя было много девушек?

АРЕЛЕ. Не очень, но с некоторыми я спал. 

ШОША (похоже, обдумав это). А с этой актрисой из Америки у тебя что-нибудь было? 

АРЕЛЕ. Да. 

ШОША. Когда? До того, как ты пришел ко мне?

АРЕЛЕ (неожиданно даже для самого себя). Я спал с ней той ночью после нашей встречи.

ШОША (тщетно пытаясь отодвинуться от него). Зачем ты сделал это? Ты ее любишь?

АРЕЛЕ. Нет, Шошеле. Я могу делать это и без любви. 

ШОША. Это те так делают. Ты знаешь кто. 

АРЕЛЕ. Шлюхи и коты. Все к этому идет, но я еще способен любить тебя. 

ШОША. А другие у тебя были? 

АРЕЛЕ. Случалось. Не хочу лгать. 

ШОША. Да, Ареле. Тебе не нужно обманывать меня. Я люблю тебя, какой ты есть. Только не говори мамеле. Она подымет шум и все испортит.

АРЕЛЕ обнимает Шошу за плечи.

АРЕЛЕ. Шошеле, хочешь быть моей?

ШОША. О, Ареле, ты еще спрашиваешь! 

АРЕЛЕ. Ты будешь спать со мной? 

ШОША. С тобой - да. 

АРЕЛЕ. Тебя целовали когда-нибудь?

ШОША. Никогда. Один нахал попытался на улице, но я убежала от него, он бросил в меня полено. 

АРЕЛЕ (быстро). Шоша, ты только что говорила, что сделаешь все, что я ни попрошу. 

ШОША. Да. Сделаю.

АРЕЛЕ. Я повезу тебя в Саксонский сад. Мне хочется прокатить тебя на дрожках. 

Тянет ее за собой. Разговаривают на ходу, на бегу.

ШОША. Саксонский сад? Но туда евреев не пускают.

АРЕЛЕ. Когда здесь была Россия, городовой у ворот не впускал в сад евреев в париках и чепцах. Но поляки отменили этот запрет. К тому же ты видишь мой костюм. Нам можно ходить везде, где только захотим. 

ШОША. Но зачем брать дрожки? Мамеле говорит: «Дорог каждый грош». 

АРЕЛЕ. Ты когда-нибудь каталась на дрожках?

ШОША. Ни разу.

АРЕЛЕ. Сегодня ты поедешь со мной на дрожках. У меня полные карманы денег. Я тебе говорил, что пишу пьесу - пьесу для театра - и мне уже дали три сотни долларов. Я потратил сотню и еще двадцать, но сто восемьдесят у меня осталось. А доллар - это девять злотых.

ШОША. Не говори так громко. Тебя могут ограбить. Раз пытались ограбить какого-то деревенского, он стал отбиваться, и ему всадили нож в спину... Мама правду говорит, это Бог послал мне тебя. Я уже рассказывала тебе про Лейзера – часовщика. Мама хотела устроить, чтобы он посватал меня, только я сказала: «Я останусь одна». Он лучший часовщик в Варшаве. Он увидал твое имя в газете и пришел к нам. «Шоша, привет тебе от твоего суженого!» – сказал Лейзер. Так он тебя называет. И когда он сказал так, я поняла, что ты должен прийти ко мне. 

АРЕЛЕ. Он в тебя влюблен? 

ШОША. Влюблен? Не знаю. Ему пятьдесят лет или даже больше.

АРЕЛЕ останавливает дрожки в центре сцены.

ШОША (испуганно). Ареле, что ты делаешь? Мама... 

АРЕЛЕ. Забирайся! 

Помогает ей, садится на некое возвышение сам. 

Уяздов бульвар. Аллеи Уяздовские. За двойную - так за двойную плату! 

И с обеих сторон сцены, как бы навстречу едущей прямо на зал паре, начинается танец-кружение встречных прохожих. Звон трамваев. ДАМЫ в шляпах. МУЖЧИНЫ в котелках.

ШОША. Ой, у меня кружится голова. 

АРЕЛЕ. Не бойся, я доставлю тебя до дому. 

ШОША. Улица совсем по-другому выглядит, если отсюда смотреть. Я прямо как царица. Когда мама узнает, она скажет, что ты соришь деньгами. Вот я сижу с тобой на дрожках, и это, наверно, мне снится. 

АРЕЛЕ. И мне тоже.

ШОША. Сколько трамваев! И как тут светло. Как днем. Мы поедем на модные улицы?

АРЕЛЕ. Можно их и так назвать.

ШОША. Ареле... Я никуда не уходила с Крохмальной. Тайбеле везде ходит, везде ездит, где только она ни была. Ареле, куда ты везешь меня?

АРЕЛЕ. В дремучий лес, где черти варят маленьких детей в больших котлах и голые ведьмы с огромными грудями едят их с горчицей. 

ШОША. Ты шутишь, Ареле? 

АРЕЛЕ. Да, моя милая.

И весь этот диалог на дрожках - как бы вознесение к истинному чувству.

ШОША. О, никто не знает, что может случиться. Мама всегда твердила мне: «Тебя никто не возьмет, кроме Ангела Смерти». И я тоже думала, что меня скоро положат рядом с Ипе. И вот я прихожу домой с фунтиком сахару, а там - ты. Ареле, что это? 

АРЕЛЕ. Ресторан. 

ШОША. Погляди, как много огней.

АРЕЛЕ. Это модный ресторан.

ШОША. Ой, видишь, куклы в витрине. Как живые. Какая это улица? 

АРЕЛЕ. Новый Свят.

ШОША. Так много деревьев - здесь прямо парк. И дамы в шляпах, все такие стройные, какой чудный запах! Что это? 

АРЕЛЕ. Сирень.

ШОША. Ареле, я хочу спросить, только не сердись. 

АРЕЛЕ. Спрашивай.

ШОША. Ты правда любишь меня.

АРЕЛЕ. Да, Шоша. Очень. 

ШОША. Почему?

АРЕЛЕ. Тут не может быть никаких «почему?». Потому. 

ШОША. Я так долго жила без тебя. И жила себе. Но если ты теперь уйдешь и не вернешься, я умру тысячу раз подряд. 

АРЕЛЕ. Я никогда больше не оставлю тебя. Никогда. 

ШОША. Правда? Лейзер-часовщик говорит, что все писатели не видят дальше кончиков своих ботинок. Лейзер не верит в Бога. Он говорит, что все происходит само по себе. Как это может быть? 

АРЕЛЕ. Бог есть.

ШОША. Погляди-ка, небо красное, будто там пожар. А кто живет в этих красивых домах?

АРЕЛЕ. Богачи. 

ШОША. Евреи или нет?

АРЕЛЕ. Большей частью не евреи. 

ШОША. Ареле, отвези меня домой. Я боюсь. 

АРЕЛЕ (вдруг решительно). Нечего тебе бояться. Если все идет к тому, что придется умереть, так умрем вместе. 

ШОША. А разве позволено мальчику и девочке лежать в одной могиле? 

Склоняет голову ему на плечо. Едут. Только музыка... 

(И вдруг быстро, как нечто самое сокровенное.) Мне хорошо с тобой всегда - мне нравится есть вместе с тобой, пить с тобой, гулять с тобой. Я всегда буду помнить этот день – до тех пор, пока мне на глаза не положат пятаки - дрожки, кондитерскую, лимонад, все-все. Мне хочется целовать тебе ноги. 

АРЕЛЕ. Шоша, что с тобой?

ШОША (упав на колени). Позволь мне! 

Пытается поцеловать его ботинки, он сопротивляется, пытается поднять ее. 

Позволь мне! Позволь! 

З а т е м н е н и е .

Комната Шоши. АРЕЛЕ собирается уходить.

ШОША. Ареле, не ходи с ней, она говорит, что по делу, но она хочет отобрать тебя у меня. Она похожа на ведьму. 

АРЕЛЕ. На ведьму? Не говори ерунды.

ШОША. У нее такие глаза. Ты сам мне сказал, что лежал с ней в постели.

АРЕЛЕ. Я тебе сказал? Ну и что? Какая разница? Между нами все кончено.

ШОША. Если ты хочешь начать с ней снова, лучше сначала убей меня.

АРЕЛЕ. Все к тому идет, что мне придется тебя убить. Я возьму тебя на пароход, и мы вместе бросимся в море.

ШОША. Разве в Варшаве есть море? 

АРЕЛЕ. Не в Варшаве. Поедем в Гданьск или в Гдыню. 

ШОША. Хорошо, Ареле. Ты можешь сделать со мною все, что хочешь. Выброси в море или возьми на кладбище, к Ипе, и похорони там. Как ты сделаешь, так и хорошо. Только не оставляй меня одну. Вот твоя левая запонка.

ШОША наклоняется и поднимает запонку. АРЕЛЕ обнимает ее, целует.

АРЕЛЕ. Шошеле, клянусь Богом и душой моего отца, никогда я тебя не покину. Верь мне. 
ШОША. Я верю тебе, верю. Но когда я вижу эту актрису из Америки, начинает колотиться сердце. Она одета так, будто собралась венчаться. Во все новое, чтобы тебе понравиться. Она думает, что я не понимаю, но я все понимаю. Когда ты вернешься? 

АРЕЛЕ. Как можно скорее.

ШОША. Помни, что никто не любит тебя так, как я. 

АРЕЛЕ. Девочка моя, я тоже люблю тебя. 

ШОША. Погоди, я дам тебе чистый платок.

З а т е м н е н и е .

ЦУЦИК один на авансцене, на том диванчике, который обозначал комнату Бетти в отеле «Бристоль», где она оставила Цуцика после ультиматума Сема. Но что уж там ни успел вспомнить и решить Цуцик - БЕТТИ возвращается.

БЕТТИ. Ты не спишь? 

ЦУЦИК (после паузы). Нет. 

БЕТТИ. Зажечь свет?

ЦУЦИК. Нет-нет.

БЕТТИ. Что с тобою? Ну ладно. 

Р е з к о . 

Так что ты решил ответить Сэму?

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Декорация конца первого действия

БЕТТИ. Так я слушаю - твой ответ? 

ЦУЦИК (с трудом). Не теперь.

БЕТТИ. Если ты не хочешь, не стану приставать к тебе. У меня еще осталась кое-какая гордость. Надо быть святым, чтобы все так устроить, как нам Сэм предлагает. Но если тебе зазорно быть моим мужем, скажи только и я не стану бегать за тобой. Всякое бывало со мной раньше, но тогда у меня никого не было и я не была ни с кем и ни с чем связана. Просто у меня горячая кровь. Я всегда любила благовоспитанность, но не в постели. А все эти мужчины, в сущности, не были даже близки со мной. Клянусь, я их всех давно позабыла. Не узнаю даже, если встречу на улице. Зачем только я, дура, тебе про них рассказывала. Язык мой - враг мой.

ЦУЦИК. Бетти, Шоша умрет, если я так с ней поступлю. 

БЕТТИ. Что? Да она вылечится в Америке, а здесь-то как раз умрет от голода. Все их дома провоняли грязью и нищетой. Вид у твоей Шоши - краше в гроб кладут. Сколько еще можно так жить? Я вообще не хочу замуж - ни за тебя, ни за кого другого. Это все Сэм затеял. Настоящий отец не мог бы быть добрее. Скорее дам отрубить себе руку, чем его оставлю. Ты уже знаешь, я говорила, он теперь и не мужчина вовсе. Все, что ему нужно, - чтобы его поцеловали, погладили, сказали доброе слово. Если ты не согласен на это - скатертью дорожка. Ведь я же согласилась взять к себе в дом Шошу, дурочку эту, так уж не позволить такого Сэму – это слишком. Ты и мизинца его не стоишь, идиот проклятый! 

Выбегает, хлопнув дверью. И почти тотчас возвращается. 

Что сказать Сэму? Отвечай прямо. 

ЦУЦИК. Ладно, пускай мы поженимся.

БЕТТИ. Это твердое решение, или ты опять морочишь мне голову? Если ты собираешься следить за мной, сгорая от ревности, и будешь считать меня продажной шлюхой, лучше разойтись сразу. 

ЦУЦИК. Бетти, раз я смогу заботиться о Шоше, можешь быть с Сэмом. 

БЕТТИ. Что это ты вообразил себе - по-твоему, я поставлю охрану у твоего ложа, как султан из «Тысячи и одной ночи»? Знаю, тебя влечет к ней. Готова принять и это. Но потребую того же и от тебя. Прошли времена, когда мужчина позволял себе всякое свинство, а женщина оставалась рабыней. Сколько бы Сэм ни прожил, - пусть Бог дарует ему долгие годы, он заслужил это, - все мы будем жить вместе. Постарайся думать о нем как об отце. В сущности, так это уже и есть. Я еще не оставила мысли о театре – хочу попробовать еще разок. Попытаемся поставить там твою пьесу. Никто не будет нас дергать и торопить. А что ты там будешь крутить со своей Шошей, волнует меня как прошлогодний снег. Сомневаюсь, в состоянии ли она вообще быть женщиной. Или ты уже?.. Было у тебя с ней что-нибудь? 

ЦУЦИК. Нет-нет.

БЕТТИ. Да ладно, не может же львица ревновать к мухе. Добавлю только, что, пока Сэм жив, - пусть он живет сто двадцать лет, - я не посмотрю ни на кого другого. Могу поклясться в этом перед черной свечой. 

ЦУЦИК. Не надо клясться. 

БЕТТИ. Нам следует пожениться сразу же. Что бы там ни было, хочу, чтобы Сэм присутствовал.

ЦУЦИК. Да.

БЕТТИ. Цуцик, все будет гораздо лучше, чем ты себе представляешь. Хватит уже грязи. Я хочу отмыться и начать все с начала. Когда я тебя вижу, я сама не своя. У тебя миллион недостатков. Но есть в тебе что-то, что притягивает меня. Что это? Скажи. 

ЦУЦИК.  Почем я знаю, Бетти.

БЕТТИ. Когда я с тобой, все интересно. Без тебя я несчастна. Иди же сюда, поздравь меня, скажи: «Мазлтов!» 

Обнимает его.

З а т е м н е н и е .

ЦУЦИК спит на том же диване в ее комнате. БЕТТИ склоняется над ним с материнской нежностью.

БЕТТИ (осторожно будит его). Вставай, Цуцик! Сэма забирают в больницу. Я поеду с ним. 

ЦУЦИК. Что случилось?

БЕТТИ. Нужна немедленная операция. Где тебя потом найти? Оставайся-ка лучше здесь, в этой комнате. Тогда я смогу позвонить.

ЦУЦИК. Хорошо, я останусь.

БЕТТИ. Ты помнишь наш уговор? 

ЦУЦИК. Да.

БЕТТИ. Помолись за Сэма. Не хочу его потерять. Если, Боже упаси, что-нибудь случится, я останусь одна на свете. 

Целует Цуцика. 

Карета «скорой помощи» ждет внизу. Если уйдешь, оставь ключ у портье. Хочешь пойти к Шоше - иди. А с той коммунисткой Дорой ты порвал окончательно? Но с этой эстеткой Селией порви раз и навсегда. Не хочу быть пятым колесом в телеге!.. Помолись за нас.

БЕТТИ выходит. ЦУЦИК смотрит на часы.

ЦУЦИК. Никогда не приходило мне на ум жениться из-за денег или других практических соображений. Это виза, а не деньги, оправдывал я себя, страх попасть в лапы к наци. Но что-то еще злило меня. Что же? Порвать с Селией. Да я с ней и по телефону не помню, когда и говорил. Но Бетти не имеет права требовать, раз сама остается в качестве «мистрис» у Сэма Дреймана. Пойду прямо к Селии. 

Проводит по щеке – отросла борода. 

Что сказать Шоше? - спрашивал я себя. - Она только поймет, что я женюсь не на ней. - Я надел пиджак, умылся, хотя и это запрещается в такой великий праздник как Йом-Киппур. В первый раз я почувствовал, что Сэм близок и симпатичен мне: он хотел того же, что и я, невозможного.

П а р и к м а х е р с к а я .

Клиентов нет. ПАРИКМАХЕР крутит ручки радиоприемника. Можно услышать и «Полонез Огинского» и немецкие марши... но «Кармен» - «Тореадор, смелее...» спровоцирует парикмахера на несколько «па» с простыней. 

Входит клиент – ЦУЦИК. ПАРИКМАХЕР встречает его с преувеличенной вежливостью. Оборачивает Цуцика белой простыней, как саваном. И прежде чем брить, разглаживает ему бороду.

ПАРИКМАХЕР (видимо, приняв Цуцика за поляка). Ну и город, наша Варшава! У этих жидов Йом-Киппур, и весь город будто вымер. И это в столице, коронном городе польского королевства. И впрямь забавно!

ЦУЦИК (коротко кивает). Так.

ПАРИКМАХЕР. Они расползлись по всей Польше. Города завшивели от них. Сначала они жили на Налевках, на Гжибовской, на Крохмальной, а теперь как черви расползлись по всей Варшаве. Забрались даже в Виланов - резиденцию польских королей. Одно только утешает – Гитлер выкурит пархатых из всех щелей.

Потрясенный ЦУЦИК смотрит на парикмахера. ПАРИКМАХЕР в глаза Цуцику, держа бритву у горла.

ПАРИКМАХЕР. Я вот что вам скажу, шановный пан. Эти теперешние евреи - те, что бреются, говорят чисто по-польски и притворяются поляками, - они даже хуже, чем прежние Шмули и Срули в длинных лапсердаках и с длинными бородами и пейсами. Те, по крайней мере, не лезли, куда их не просят. Сидели в своих лавках и раскачивались над своим Талмудом, как бедуины. Болтали на своем жаргоне, а если христианин попадал к ним в лапы, объегоривали его на несколько грошей. Зато они не ходили ни в театры, ни в кафе, ни в оперу. А эти, бритые, в пиджаках, - от них все беды. Они заседают в нашем сейме и заключают договоры с нашими злейшими врагами - с литовцами, русскими... Все они - тайные коммунисты и советские шпионы. Одного они хотят - уничтожить нас, католиков, и передать власть большевикам, масонам и социалистам. В это трудно поверить, шановный пан, но ихние миллионеры заключили секретный пакт с Гитлером. Ротшильды его финансируют, а посредник у них Рузвельт. По-настоящему он не Рузвельт, а Розенфельд, крещеный еврей. - Они как будто бы допускают и христианскую веру, но у них одно на уме - развалить все изнутри и заразить все и вся. Вот так. А вы как думаете? 

ЦУЦИК бормочет что-то нечленораздельное. 

Они приходят сюда бриться и стричься, круглый год, а сегодня их нет. Йом-Киппур - святой праздник даже для богатых. Больше половины магазинов закрыты сегодня - и здесь, на Маршалковской. Эти не пойдут в хасидские молельни, не наденут меховые шапки и талесы, как прежние жиды, - ан нет, они наденут цилиндры и в собственном автомобиле поедут в синагогу на Тломацкой. Уж Гитлер вытурит их! Он обещал этим жидовским миллионерам, что сохранит их капиталы, - но раз наци вооружены, он приструнит их всех! Ха-ха-ха! Плохо вот только, что он на нашу страну нападет. Но раз мы не можем сами очистить страну от заразы -приходится позволять врагу сделать это. Что будет потом, никто не знает. Во всем виноваты протестанты. Они продали душу дьяволу. Они смертельно ненавидят папу. А знаете ли, шановный пан, что и Лютер был тайным евреем? 

ЦУЦИК. Нет.

ПАРИКМАХЕР. Это установленный факт. 

Брызгает на Цуцика одеколоном, припудривает, тореадорски сдергивает с него простыню. 

Прошу!

ЦУЦИК быстро встает. ПАРИКМАХЕР успевает услужливо снять с его пиджака несколько волосков. ЦУЦИК расплачивается.

ПАРИКМАХЕР (приветливо). О-о, всегда к вашим услугам! Заходите почаще!

ЦУЦИК один мечется по сцене. Автомобильная сирена. ЦУЦИК падает. Вскакивает. Снова падает. Скрип тормозов. Наконец он встает, пошатываясь... Так стихает этот танец отчаяния, чуть не закончившийся под колесами.

ЦУЦИК. Нет, я не останусь здесь. Уеду любой ценой. Это самый неудачный день в моей жизни. И я тоже продал душу дьяволу. Пойти, что ли, в синагогу? Нет. Не стоит осквернять святое место... Я не пошел к Селии - провел Йом-Киппур с Шошей. Уже давно я осознал, что литература только описывает события и характеры, а потом уже подыскивает оправдания для них. Все мотивации в беллетристике или очевидны, или неверны. 

У Шоши. Баси нет. Горит толстая поминальная свеча.

ШОША. В прошлый год я ходила с мамеле в синагогу вечером на Йом-Киппур. Человек с белой бородой трубил в рог.

АРЕЛЕ. Да, я знаю.

ШОША. Когда на небе появится три звезды, можно есть.

АРЕЛЕ. Ты проголодалась?

ШОША. Когда ты со мной, это лучше, чем есть.

АРЕЛЕ (вдруг). Шоша, мы скоро будем мужем и женой. После праздников. Только пока ничего не говори...

Входит БАСЯ в нарядном платье, которое сохранилось, наверное, еще с тех пор, когда они жили на Крохмальной, 10.

ШОША (кинувшись к ней, целуя). Мамеле, Ареле собирается жениться на мне сразу после Кущей.

БАСЯ, положив на стол молитвенник, вопрошающе смотрит на Ареле.

АРЕЛЕ (твердо). Да, это правда. 

БАСЯ (всплеснув руками). Милосердный Господь услышал мои молит​вы. Весь день я стояла на ногах и молилась за тебя, доченька, и за тебя. Ареле, сын мой. Только Бог на небе знает, сколько слез пролила я за эти два дня. Доченька, свет очей моих, мазлтов!

БАСЯ и ШОША целуются, обнимаются, раскачиваясь из стороны в сторону, не в состоянии оторваться друг от друга. БАСЯ протягивает руки Ареле. Он шагнул к ней - объятия...

Покачиваются в танце...

БАСЯ. Это все на небесах, на небесах. Это счастливейший день в несчастной моей жизни. Помоги же нам. Боже! Мы много страдали. Отче, позволь дожить до радости повести мое перворожденное дитя под свадебный венец.

БАСЯ, воздев вверх руки, лучится материнским счастьем. ШОША начинает плакать.

БАСЯ (вновь всплеснув руками). Что же это со мной?! Он же постился весь день, сокровище мое, наследничек!

Номер отеля «Бристоль», знакомый по первому действию, когда в нем возлежал на подушках СЭМ. Сейчас в номере только БЕТТИ. Она открывает дверь Цуцику. Оглядывает его с ног до головы.

БЕТТИ. Уже совершенно поседел? И кто так одевается? Мне, казалось, ты выше ростом. Ну можно ли так опускаться? Ладно, не принимай близко к сердцу. Слишком я впечатлительна. Представляю, что ты думаешь обо мне... Когда мы уезжали из Польши, я набрала с собой кучу фотографий - в том числе твоих. Садись, мы должны поговорить… Что ты будешь? Чай? Кофе?.. Я закажу кофе. 

Делает заказ по телефону, усаживается поудобнее на стуле. 

Ты, вероятно, не можешь понять, зачем я снова приехала, особенно в такое время. Я и сама удивляюсь. Точнее сказать, я уже перестала удивляться не только, тому, что делают другие, но и тому, что делаю я сама. Ты, конечно, знаешь, что Сэм умер. Мы вернулись в Америку, и я была уверена, что с ним все в порядке. Он занялся делами так же энергично, как и прежде. Внезапно он упал и умер. Только что был жив, а в следующую секунду - уже мертв. Для меня это большое горе, но я завидую ему. Для таких, как я, смерть – долгое дело. Мы начинаем умирать с того момента, как начинаем взрослеть.

КЕЛЬНЕР вносит поднос: кофе, сливки...

На корабле каждый спрашивает: «Зачем вы едете в Польшу?» Я всем говорила, что у меня старая тетка в Слониме - том городе, чье имя я ношу, - и я хочу повидать ее перед смертью. Считают, что не сегодня - завтра Гитлер начнет войну, но я не уверена. Что хорошего для него в войне? Он же хочет, чтобы ему все приносили на серебряном блюдечке. Американцы и весь демократический мир потеряли главное свое достояние - характер, Эта их терпимость хуже, чем сифилис или убийство. Хуже чем безумие. Не смотри на меня так. Я все та же. И в то же время, пока мы были врозь, я прожила целую вечность. Я страдала настоящими нервными припадками. Раньше я знала это слово, но не понимала, что оно означает. У меня это выражалось в общей апатии. Я лежала целыми днями с пустой головой и помутненным сознанием. После смерти Сэма я стала курить. И много пить. Хотя раньше не питала любви к алкоголю. Когда актеры узнали, что Сэм оставил мне состояние, то стали обращаться со мной ну прямо как с хрустальной вазой. Предлагали ведущие роли и все такое. Но мои амбиции насчет сцены уже позади. 

Р е з к о . 

Почему ты не отвечал на письма? 

ЦУЦИК. Какие письма? Я получил от тебя только одно письмо, и то без обратного адреса.

БЕТТИ. Как же так? Я написала несколько писем. Даже телеграфировала.

ЦУЦИК. Я получил только одно письмо.

БЕТТИ. Сначала я написала на ту квартиру, что ты снимал на Лешно, а когда ты не ответил, стала писать на адрес клуба писателей.

ЦУЦИК. В клубе я не был давно. 

БЕТТИ. Но ведь это был твой второй дом.

ЦУЦИК. Я решил больше туда не ходить. 

БЕТТИ. Разве ты способен на решения? Может, мои письма еще лежат там.

ЦУЦИК.  А о чем была телеграмма?

БЕТТИ (небрежно). Ничего существенного. 

И сразу. 

А что у тебя? Ты еще не порвал с этой дурочкой, своей Шошей? 

ЦУЦИК. Порвал? Почему ты так думаешь?

БЕТТИ. А почему же ты сохранил эту комнату на Лешно? Я позвонила сюда, не надеясь найти здесь тебя – думала просто, что ты переменил адрес, и здесь я его узнаю. 

ЦУЦИК. Здесь я работаю. Это мой кабинет. 

БЕТТИ. А с ней ты живешь в другой квартире?

ЦУЦИК. Мы живем с ее матерью. 

БЕТТИ (с насмешкой). На этой жуткой улице? В окружении резницкой, воровских притонов и публичных домов?

ЦУЦИК. Да, там. Мир - это резницкая и публичный дом одновременно.

БЕТТИ. Браво! Как вы с ней проводите время в этом мире, можно мне спросить?

ЦУЦИК. Обыкновенно. Иногда читаю ей свое.

БЕТТИ. Ей?.. Бываете вы где-нибудь вдвоем? 

ЦУЦИК. Редко.

БЕТТИ. Ты никогда не уходишь из дома?

ЦУЦИК. Случается. Мы выходим пройтись мимо мусорного ящика - подышать свежим воздухом.

БЕТТИ. Да, ты все тот же. Каждый сходит с ума по-своему. На улице в Нью-Йорке меня как-то окликнул один актер. Он был на гастролях в Польше. Рассказывал, что ты достиг успеха. Что публикуешь роман, который читают все. Начиная с Шоши. Это правда? 

ЦУЦИК. Мой роман печатался в газете, а зарабатываю я лишь столько, чтобы прокормить Басю и Шошу. 

БЕТТИ. Наверное, ты бегаешь еще и за десятком других?

ЦУЦИК. Вот уж неправда.

БЕТТИ. А что правда?

П а у з а .

ЦУЦИК. А у тебя как? Конечно, уже были связи? 

БЕТТИ. О, ты ревнуешь? Могли бы быть. А вот что случилось с той парой богачей - вернее, его женой, которая была твоей любовницей?

ЦУЦИК. Селия здесь.

БЕТТИ. Как это они до сих пор сидят в Варшаве? 

ЦУЦИК. Сказала, у них никого нет в Америке.

БЕТТИ. А как насчет Палестины? 

ЦУЦИК. Не представляет себя там. По ее словам: это просто страна, куда нас всех перенесут на облаке, когда придет Мессия. 

БЕТТИ. И она в это верит?

ЦУЦИК. Нет, конечно.

П а у з а .

БЕТТИ (задумчиво). А я по тебе скучала. В это можешь поверить. 

Быстро, атакующе. 

Цуцик, мне хотелось бы помочь тебе. На пароходе я познакомилась с чиновником из американского консульства, и мы болтали о всякой всячине. Он даже начал приударять за мной, но он не моего романа. Военный, пьяница. Они всё топят в водке - это их решение всех проблем. Я спросила его, можно ли взять кого-нибудь в Америку, но он сказал, что сверх квоты это невозможно. Зато можно получить туристскую визу, если назвать определенный адрес места назначения и доказать, что вам не понадобится социальная помощь. А если турист женится на американке, он уже вне квоты и может оставаться в стране сколько угодно. И еще я хочу сказать. Наперед знаю, что изо всех моих планов ничего не получится. Но все же если можно помочь человеку, который мне дорог, прежде чем я умру, хочу сделать это... В сущности, ты самый близкий мне человек после Сэма - мир праху его. Мои братья и сестры затерялись где-то в красном аду - не знаю даже, жив ли кто-нибудь... в Америку одна возвратиться я не могу. Между твоим «да» и «нет» я могу устроить тебе туристскую визу, и ты поедешь со мной в Америку. У тебя есть официальный документ о браке с Шошей? Вы записывались в мэрии? 

ЦУЦИК. Только у раввина.

БЕТТИ. У тебя в паспорте записано, что ты женат? 

ЦУЦИК. В паспорте ничего не записано.

БЕТТИ. Ты сможешь получить туристскую визу немедленно, если я дам тебе аффидавит. Скажу, что ты написал пьесу и мы хотим ставить ее в Америке. Ведь есть шанс, что так на самом деле и будет. Могу показать им чековую книжку или что там они еще потребуют. Для меня смерть не трагедия. Смерть - избавление от всех бед. Но ходить по краешку, быть здесь, в Польше, на грани смерти каждый день - это слишком даже для такой мазохистки, как я.

ЦУЦИК. А как мне быть с Шошей? 

БЕТТИ. Шоше не дадут туристскую визу. Только взглянут на нее и не дадут. И тебе тоже не дадут. 

ЦУЦИК. Бетти, я не могу ее оставить.

БЕТТИ. Не можешь, да? Значит, ты готов умереть из-за любви к ней?

ЦУЦИК. Если придется умереть, я умру. 

БЕТТИ. Не знала, что ты так безумно любишь ее.

ЦУЦИК. Это не только любовь. 

БЕТТИ. А что же еще?

ЦУЦИК. Не могу убить ее. И не могу нарушить обещание. Во вселенной существует такое, что не может быть забыто. Если все можно забыть, вселенную не стоило и создавать. 

БЕТТИ. Если уедешь, может, будет шанс прислать ей туристскую визу. По крайней мере, сможешь прислать ей денег. А так вы оба погибнете.

ЦУЦИК. Бетти, я не могу сделать этого.

БЕТТИ. Ладно, не можешь, так не можешь. Порою мне кажется, что я вижу тебя насквозь.

ЦУЦИК. И что же ты видишь?

БЕТТИ. Ты постоянно тоскуешь. Все люди скучны для тебя, кроме, быть может, Файтельзона. Вы с ним похожи. Он нигде не находит себе места. Ему хочется быть философом, но он артист. Ужасно боится, что где-то еще осталась эмоция, которую он не испытал. Я слышала, он флиртует и со служанками. Кажется, в писательском клубе в ходу острота на его счет: «Весь день лежит в кислородной палатке, а вечером выходит оттуда, как Дон Жуан от любовницы». И судя по твоим рассказам, ты тоже никогда не относился к женщинам, как к Шоше. Если уставал от одной, находил другую. 

ЦУЦИК. То были взрослые женщины. У них были семьи, друзья. А Шоша...

БЕТТИ. Хорошо, хорошо. Только не надо себя уговаривать. Если человек готов отдать жизнь за другого, наверно, он знает, что делает. Вот бы не подумала, что ты способен на такую жертву. Но никогда не знаешь, на что люди способны. Те, кто жертвуют собой, вовсе не всегда святые. Люди жертвовали жизнью ради Сталина, Петлюры, Махно. Ради любого погромщика. Миллионы дураков сложат свои пустые головы за Гитлера. Иногда кажется, что люди только и делают, что ищут, за кого бы им отдать жизнь 

После паузы, резко. 

Я уезжаю - и мы, скорее всего, никогда не увидимся. Скажи мне, зачем ты это сделал? Даже если ты солжешь мне, я хочу услышать, что ты скажешь.

ЦУЦИК. Ты имеешь в виду, почему я женился на Шоше? 

БЕТТИ. Да.

ЦУЦИК. Я действительно не знаю. Но я скажу тебе вот что. 

Как бы неожиданно для самого себя. 

Она единственная женщина, в которой я уверен.

БЕТТИ. Господи Боже, и это вся правда? Как же это просто! 

ЦУЦИК. Пожалуй.

БЕТТИ. Все вы - и распутники, и безбожники, и фанатичные евреи – с теми же предрассудками, что и ваши прапрадедушки. Как это получается?

ЦУЦИК. Мы уходим прочь, а гора Синайская идет за нами. Эта погоня превратила нас в неврастеников и безумцев. 

БЕТТИ. Не исключая и меня. Я тоже больна и безумна, но горе Синайской нечего со мной делать. На самом деле ты лжешь. Не больше моего ты боишься горы Синайской. Это все жалкая гордость, глупый страх потерять паршивую мужскую честь. Ты как-то сказал: «Невозможно предавать и ожидать, что тебя не предадут». Впрочем, не имеет значения. Ты сумасшедший. Но большинство таких идиотов, вроде тебя, как раз идут на смерть из-за какой-нибудь шлюхи. Нет, Шоша не предаст тебя. Если только ее не изнасилуют наци.

ЦУЦИК. Прощай, Бетти. 

Встает, кладет деньги на столик.

БЕТТИ. Прощай, навсегда. 

Провожает его, уходящего, взглядом и тоже уходит в другую сторону.

АРЕЛЕ и ШОША. Возможно, просто стоят рядом на авансцене.

ШОША. Ареле, ты не спишь?

АРЕЛЕ. Нет, Шошеле. 

ШОША. И я нет. Даже когда ты уходишь в уборную, я боюсь, что ты заблудишься или потеряешься.

АРЕЛЕ. Я не могу потеряться. Шошеле, ты принесла мне удачу! Файтельзон, которому ты так понравилась, нашел мне работу и в вечерней газете.

ШОША. А что ты будешь писать в газете?

АРЕЛЕ. Я уже пишу о жизни ненастоящего Мессии. Он проповедовал, будто Бог хочет, чтобы люди грешили. Этот лжемессия спал с собственными дочерьми и с женами своих учеников. 

ШОША. У него была такая широкая кровать?

АРЕЛЕ. Не со всеми сразу. А может быть, и со всеми сразу. Он был достаточно богат, чтобы иметь кровать такой ширины, какой захочет. 

ШОША. Ты был знаком с ним?

АРЕЛЕ. Он умер примерно сто пятьдесят лет назад... 

ШОША. Ареле, я так ужасно люблю тебя. Я хотела бы быть с тобой каждую минуту, каждую секунду. Каждый раз, как просыпаюсь, думаю, что это все сказка: ты, дрожки, свадьба, то, что ты мне читаешь... - в общем все. Но протяну руку - лес - это твои волосы на груди - значит: ты здесь.

АРЕЛЕ. Жил однажды философ. Он полагал, что все сон. Бог грезит, и весь мир - его сон. 

ШОША. Это написано в книгах?

АРЕЛЕ. Да, в книгах.

ШОША. Вчера, нет, позавчера, мне приснилось, что я дома и ты вошел. Потом дверь закрылась, и ты опять пришел. Там был не один Ареле, а два, три, четыре, десять, целая толпа таких Ареле. Что это значит?

АРЕЛЕ. Никто не знает. 

ШОША. А что говорят книги? 

АРЕЛЕ. Книги тоже не знают.

ШОША. Как это может быть? Ареле, Лейзер-часовщик сказал, что ты неверующий. Это правда?

АРЕЛЕ. Нет, Шошеле. Я верю в Бога. Только я не верю, что он являл себя и приказывал раввинам соблюдать те мелкие законы, которые добавились на протяжении поколений. 

ШОША. Где Бог? На небе? 

АРЕЛЕ. Он, должно быть, везде.

ШОША. Почему он не покарает Гитлера?

АРЕЛЕ. О, он не карает никого. Он создал кошку и мышь. Кошка не может есть траву, она должна есть мясо. Это не ее вина, что она убивает мышей. Он создал волков и овец, резников и цыплят, ноги и червяков, на которых они наступают.

ШОША. Бог не добрый? 

АРЕЛЕ. Не так, как мы это понимаем. 

ШОША. У него нет жалости?

АРЕЛЕ. Не так, как нам это представляется. 

ШОША. Ареле, я боюсь. 

АРЕЛЕ. Я тоже боюсь. Но ты придвинься ко мне. Вот так.

ШОША. Ареле, я хочу, чтобы у нас с тобой был ребенок. Малыш с голубыми глазками, с рыжими волосиками. Я буду кормить его, и мои груди станут большие. 

АРЕЛЕ. Для меня они и так достаточно велики.

ШОША. Что еще написано в книгах? 

АРЕЛЕ. О, много всякого. Например, что звезды убегают от нас. По многу километров каждый день. 

ШОША. Куда они убегают?

АРЕЛЕ. Прочь от нас, в пустоту. 

ШОША. И никогда не вернутся?

АРЕЛЕ. Они расширяются и охлаждаются, а потом они снова несутся с такой скоростью, что опять становятся горячими, и вся эта дурацкая канитель начинается сначала. 

ШОША. А где Ипе? Что про нее говорят книги?

АРЕЛЕ. Если душа существует, то она где-то есть. А если нет, то...

ШОША. Ареле, она здесь. Она знает про нас. Она приходила сказать мне «мазлтов».

АРЕЛЕ. Когда? Где?

ШОША. Здесь, вчера. Нет, позавчера. Откуда она знает, что мы вместе? Она стояла у двери и улыбалась. На ней было белое платье, а не саван. Когда она была живая, у нее не было двух передних зубов. А теперь у нее все зубы.

АРЕЛЕ. Должно быть, у них там хорошие дантисты. 

ШОША. Ареле, ты смеешься надо мной?

АРЕЛЕ. Нет, нет.

ШОША. Она приходила ко мне еще перед тем, как ты в первый раз пришел к нам. Мать ушла и велела запереть дверь. От хулиганов. И вдруг Ипе появилась. Как она могла это сделать? Мы разговаривали с ней, как две сестры. Я была не причесана, и она заплела мне косички. А в канун Йом-Киппура я увидала ее в курином бульоне. На голове у нее был венок из цветов, как у девушки-христианки перед свадьбой, и я поняла - что-то должно произойти. Ты тоже был, но я не хотела ничего говорить. Если я начинаю говорить про Ипе, мать ругается. Она говорит, что я не в своем уме.

АРЕЛЕ. Ты в своем уме.

ШОША. Тогда что же я такое? 

АРЕЛЕ. Чистая душа. 

ШОША. Ареле, я боюсь. 

АРЕЛЕ. Что тебя пугает сейчас? 

ШОША. Небо, звезды, книги. Расскажи мне сказку про великана. Забыла, как его звали. 

АРЕЛЕ. Ог, царь Башана. 

ШОША. Да, про него. Правда, что он не мог найти жену, потому что был такой большой?

АРЕЛЕ. Это сказка, когда был потоп, Ной, его сыновья, все животные и птицы вошли в ковчег, и только Ог не мог войти, по​тому что был такой огромный. Он сидел на крыше. Сорок дней и сорок ночей лил дождь... 

ШОША. Он был голый?

АРЕЛЕ. Какой портной смог бы сшить для него штаны? 

ШОША (смеясь). Но почему же он не утонул? 

АРЕЛЕ. Потому что ждал свою великаншу.

ШОША. Ох, Ареле, как хорошо быть с тобою. А что мы будем делать, когда придут нацисты? 

АРЕЛЕ. Мы умрем.

ШОША. Вместе? 

АРЕЛЕ. Да, Шошеле.

ШОША. А Мессия не придет?

АРЕЛЕ. Не так скоро. 

ШОША. Ой, Ареле, как славно лежать с тобой. Даже если мы умрем... Ареле, я вспомнила песню. 

АРЕЛЕ. Какую песню? 

ШОША (поет).
 Ее звали Лапша,

 Горох звали его. 

 Поженились в пятницу, 

 А гостей – никого.

Но тихо возникшая скрипка продолжает песенку Шоши знакомой нежной мелодией – и силуэты Крохмальной улицы окружают их родной теснотой. И нарастает звук марширующих солдатских сапог.
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