Ольга Кучкина (Павлова)

БЕЛОЕ ЛЕТО

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЛЕНА

ВСЕВОЛОД  - художники из Москвы

КАПИТОЛИНА СПИРИДОНОВНА

МАРИЯ СПИРИДОНОВНА - ее сестра,

МАРТЕМЬЯН ИВАНОВИЧ  —  хранитель церкви.

ФЕДЯ  —  демобилизованный солдат.

НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ— директор сельской школы

АЛЬБИНА — его жена.

ЖЕНЩИНЫ, жительницы деревни, составляющие хор.

Действие происходил в деревне, расположенной на Севере, неподалеку от Белого моря. Наши дни.

                                                                       ПРОЛОГ

По сцене (возможно, в тех же декорациях, в которых будет играться первая картина) проходят женщины, одетые в старинные сарафаны, тонкие кофты с шитьем. Среди них сестры Капитолина Спиридоновна и Мария Спиридоновна, с которыми мы познакомимся ближе позднее. Это хор. Они поют старинную песню.

Скажите, что любовь такое? 

Скажите, что за существо? 

В ней много добраго и злаго, 

но для чего сотворено?

Пастушка добрая младая 

спросила старца при реке, 

потупя взор, главу склоняя, 

держа цветок в своей руке.

Пускай цветочек тот увянет 

и лепестки его летят, 

лишь только год-другой настанет, 

спокинет, бросит он тебя.

Пастушка горько рассмеялась, 

не веря старцевым словам, 

сама утицею помчалась 

к холодным северным ручьям...

Медленно расходятся. И неясно, что это было. Может быть, видение чье-то, может, воспоминание.

                                                                 ДЕЙСТВИЕ  ПЕРВОЕ

                                                                               1.

Крестьянская изба. Стол, деревянная лавка, сундук, старый диван, буфетик, зеркало — вот все, что составляет меблировку. Здесь обосновались жильцы хозяйки дома Капитолины Спиридоновны, приехавшие из Москвы. Один угол отгорожен занавеской. Есть дверь в другую комнату, там спальня Капитолины Спиридоновны. Пара окон со ставнями.

Все залито ровным белым светом.

Всеволод один, моет кисти. Входит Лена. Останавливается, прислонясь к косяку. У нее почти счастливое выражение лица.

Лена. Сев, давай помиримся.

Всеволод. Я с тобой не ссорился.

Лена. Ну я ссорилась.

Всеволод. И ты не ссорилась.

Лена. Что же тогда случилось? Был лад, и вдруг... А тут еще это... не как у людей, ни заката, ни рассвета... Давай, а? (Подходит к нему, цепляет своим мизинцем за его.) Мирись, мирись, больше не дерись, если ты будешь драться, я буду кусаться. Все? Мир?

Всеволод. Дурочка. Ты ходила одна?

Лена. Одна. А почему ты спрашиваешь?

Всеволод. Обычный маршрут?

Лена. Да. Ты заметил, что она светится? Висит в воздухе и светится...

Всеволод. Доска светлая. Белая доска. Мастера ставили... Своевольные люди.

Лена. Почему?

Всеволод. Это же была вотчина московского патриарха Никона. Он запретил шатры, повсюду велел ставить пятиглавие.

Лена. А у этой церкви шатер.

Всеволод. А у этой церкви шатер. Белое море далеко от Москвы, патриаршее око не достанет.

Лена. Далеко... Все-таки есть в этом какая-то мистика.

Всеволод. В чем?

Лена. Вот что солнце стоит над головой и никуда не уходит. Несколько дней мне казалось, что я уже привыкла. А теперь... Странное состояние. А у тебя?

Всеволод. Не знаю. Возможно.

Лена. Мне даже кажется, что здешние люди какие-то особенные.

Всеволод. Кто именно?

Лена (не ответив на вопрос). Может, все еще наладится?..

Всеволод. Главное, чтоб ты поскорее начала работать.

Лена (вдруг вспыхнув). Господи! Что ты меня все учишь и учишь, учишь... Я, может, приехала сюда лечиться травой, как собака...

Входит Капитолина Спиридоновна с чугунком нечищеной  картошки.

Капитолина Спиридоновна (напевает). «Скажите, что любовь такое? Скажите, что за существо?..» Сумерничаете?

Всеволод. Какие сумерки!..

Лена. Капитолина Спиридоновна, давайте не ночью закроем ставни, а сейчас. И свет зажжем...

Капитолина Спиридоновна. Ну, сказала! Чего зря свет палить в полярный-то день? (Замолчала, задумалась.) У меня Ваня так до войны делал. Он ведь приезжий был, Никак не мог привыкнуть. (Закрыла ставни, зажгла свет.)

Лена. А хорошо, Капитолина Спиридоновна? Ах, до чего хорошо!

Капитолина Спиридоновна. Ахалка ты какая-то... Все «ах» да «ах»... Откуда в тебе восторгу столько?

Всеволод. Вы б на нее в Москве посмотрели! Лишнего словечка не скажет, все молчком...

Капитолина Спиридоновна. Ну, это еще ничего тогда. А то я думала, глупая, что ли?

Лена (смеется). А я и есть глупая. Правда, Сев?

Капитолина Спиридоновна. Чего я скажу... Я счас в магазине была. Народ там толпится, палтус привезли.

Лена. Вы бы взяли...

Капитолина Спиридоновна. Зачем это я брать-то буду? У меня и денег таких нет.

Лена.  Мы вам вчера за полмесяца отдали.

Капитолина Спиридоновна (как будто не слышит). Я вот картошки   из   подпола   взяла.  Счас почищу, сварю, поедим пустой картошки — и о'кей.

Всеволод. Я скоро приду.

Лена  (взглянув на него, кивнула). Ладно.

Всеволод уходит. Капитолина Спиридоновна начинает чистить картошку.

Давайте я вам помогу. (Ищет другой нож.)

Капитолина Спиридоновна. Чего тебе мараться? У тебя должны быть руки белые, чистые, тебе для твоего дела чистые руки положены. Это мы весь век с землицей. Из нее пришли, в нее уйдем... Ты тот нож положи, он у меня для параду, для людей. Возьми мой. (Вытирает руки тряпицей, поправляет платок на голове.) Потоньше, потоньше чисть... (Садится поудобнее, скрестив руки на груди.)

Лена.  Вы занятная, Капитолина Спиридоновна...

Капитолина Спиридоновна. Занятий много было, оттого и занятная. Рожать, хоронить, хлеб печь, за семгой ходить...

Лена. Куда?

Капитолина Спиридоновна. На реку, на Варзугу. Прежде еда была в семье. Ты живьем-то ее видала?

Лена. Нет.

Капитолина Спиридоновна. То-то. Красавица рыба. А сладкая!.. Сосвежа присолишь чуток — и в рот. Что пломбир, растает под языком. А уж мама новый кусок отделяет... Ты чисть, чисть!

Лена. Я все почистила.

Капитолина Спиридоновна. Теперь поди помой. Осторожно! Заденешь зеркало, разобьешь, а вещь дорогая. Постой! Твой-то куда пошел?

Лена. А вы не знаете?

Капитолина Спиридоновна. Знаю. За палтусом? Удостовериться хотела.

Лена выходит. Капитолина Спиридоновна подходит к стене, на которой, как на иконостасе, развешаны в строгой симметрии большие и малые фотографические карточки. Посередине — парный портрет: молодая Капитолина Спиридоновна и молодой человек с усамн. Капитолина молча смотрит на него, потом снимает с головы платок, на плечо ей упадает жидкая уже, но еще длинная коса.

Эх, Ваня, Ванечка... (Тихонько.) «Скажите, что любовь такое?..»

Входит Лена. С порога смотрит на Капитолину. Та, заметив ее, сворачивает платок, как если бы она протирала пыль.

Пылища, пылища-то, боже мой, и откуда берется... (Подбирает волосы.)

Лена.  Капитолина Спиридоновна, соберите хор,  а?

Капитолина Спиридоновна (сердито). Замолчи! Сказала раз: кончено с хором, неужли мало?.. Помыла?

Лена. Я уж и поставила.

Капитолина Спиридоновна. Вишь ты... Я про тебя сначала, как вы приехали, по-другому думала. Ну, думаю, художница, художества разводить...

Лена. Я знаю,

Капитолина Спиридоновна. Вот... Я знаю одно, ты другое, а вместе сколько всего получается!..

Лена. У вас здесь хорошо. Вольно, простора много, река играет...

Капитолина Спиридоновна. Река-разлучница.

Лена. Почему?

Капитолина Спиридоновна. Человек есть один, на той стороне живет. Из всех особенный... Запрет был мне любить его целую жизнь...

Откуда-то донеслась скрипка. Лена остановилась, прислушалась. В этот момент вошел   Всеволод  со свертком в руках.

Принес?

Всеволод протягивает ей сверток. Она пренебрежительно нюхает рыбу.

Палтус, он и есть палтус. (Передает рыбу Лене.)

Лена (нюхает с жадностью). Ах нет, вкусно. 

Капитолина  Спиридоновна. Вот так, девушка, вкус-то и теряем.

Всеволод (выглядывает за дверь). Что ж вы, заходите!

Появляются Николай Николаевич и  Альбина.

Гостей привел.

Альбина. Мы музыкой заслушались.

Лена (странно). Вы тоже слышали?

Николай  Николаевич. Добрый вечер!

Всеволод   (глядя на Лену). Вы незнакомы?

Лена. Где же...

Всеволод. Мне показалось... Это Николай Николаевич, директор здешней школы, а это Альбина Анатольевна, его жена, тоже учительница. В магазине разговорились...

Лена (здоровается с ними). Лена.

Альбина. Я вас уже видела, даже хотела подойти как-то... А что это у вас...

Капитолина Спиридоновна (кивает на Лену). Вон она... ставни надумала закрыть.

Николай Николаевич. Спасаетесь от белого лета? Не спасетесь...

Лена и Всеволод одновременно взглянули на него.

Спите, нет?

Лена. Сначала даже не ложились. Весело было. Какой-то сумасшедший распорядок суток!

Николай Николаевич. Это верно. В этом есть... безумие.

Лена (Николаю Николаевичу). Что вы на меня так смотрите?

Николай Николаевич смутился, не ответил.

Альбина. Что нового?

Лена. Где?

Альбина. Вообще. Везде... В первую очередь, конечно, в культурной жизни.

Лена. Как-то так сразу...

Альбина. Какие новые имена в литературе, в музыке, у вас?.. О чем спорят? Мы тут все стараемся читать, но без живых голосов, без этого, знаете, общего шума...

Лена. В тишине свои преимущества.

Капитолина Спиридоновна. Чего я вам скажу, давайте за стол, гости дорогие.

Альбина. Что вы, что вы? Мы на секунду заскочили.

Капитолина Спиридоновна. Давайте... Как раз картошечка горячая поспела.

Лена  (Всеволоду). Не сердись...

 Рассаживаются.  Всеволод  достает из рюкзака бутылку вина, ставит на стол.

Капитолина Спиридоновна.  Уважил... Молодец...

Лена (Николаю Николаевичу). Отдыхаете? Каникулы?

Николай Николаевич. Что вы! Дел невпроворот. Директор в сельской школе — это, знаете, и мамка, и нянька, и завхоз.

Альбина (возбужденно). Зачем принижаешь? А наука?

Лена. Наука?

Альбина. Представьте себе! Именно в таких местах сегодня рождается будущее педагогической науки. Здесь можно искать, пробовать,..

Капитолина Спиридоновна (протягивает Всеволоду свою рюмку). Налей-ка.

Всеволод. Что мне в вас нравится, Капитолина Спиридоновна, так это, что вы современная женщина... Однажды, я был еще мальчишкой, отец сказал мне: глаз — самый волшебный аппарат из всего волшебного, что суть человек... Он был врач-глазник. И я начал смотреть... Дай бог всем нам еще смотреть и смотреть... на других, на себя, на мир вокруг...

Николай Николаевич. Чтобы вам здесь удачно работалось.

Лена. Спасибо.

Пьют, едят.

Капитолина Спиридоновна (чуть захмелев). Когда я в Ленинграде, в отеле в полулюксе жила...

Всеволод. Это когда ж такое?

Капитолина Спиридоновна. Недавно... Подъезжаем на поезде, а на перроне людей тьма-тьмущая. И оркестр!..

Всеволод. Почему ж такое?

Капитолина Спиридоновна. Вот и я не пойму. Думаем: никак президента встречают!

Всеволод. Какого президента?

Капитолина Спиридоновна. Любого. Иностранного.

Всеволод. А оказалось?

Капитолина Спиридоновна. Оказалось, нас, хор... Я вчерась тебе рассказывала.

Всеволод. И вчерась, и позавчерась, когда я вас писал, и третьего дня тоже...

Капитолина Спиридоновна. Что ж ты мне голову морочишь?.. (Задумалась.) Да, началось смехом, кончилось печалью...

Лена. Да что случилось?

Капитолина Спиридоновна махнула рукой.

Николай Николаевич. Капитолина Спиридоновна, все наладится! (Лене.) Послали их с концертом в Ленинград... да покритиковали... то ли за программу, то ли еще за что...

Лена. В газете?

Капитолина Спиридоновна. В газете хвалили. Так, промеж глаз, тет-а-тет. А мы что, девочки?.. Хватит! Был хор, да весь кончился!

Альбина (Всеволоду). А вы станковой живописью увлекаетесь или графикой? Чему вы отдаете предпочтение: портрету, пейзажу или натюрморту?

Николай Николаевич. Аля, может, выпьешь таблетку? (Объясняя.) Она плохо переносит это время года,

Альбина (нервно). Я чувствую себя прекрасно. А вы... вы не хотели бы написать моего мужа?

Всеволод (как человек, попавший в. затруднительное положение). Хм... Пожалуй...

Альбина. Коля, слышишь? Вы проницательный человек, я сразу заметила. Вы догадались про него?

Николай Николаевич. Аля!..

Альбина. Помолчи!.. Он из первого ряда, понимаете? Был Сухомлинский... Про Знаменского в «Науке и жизни» читали, нет?.. Ну что вы! А его имя вы еще услышите... Я ему говорю: пиши, пиши, посылай в журналы. Уже восемь лет прошло, уже пора... Он из тех людей, которым женщины должны посвящать жизнь!..

Лена во все глаза смотрит на нее.

Николай Николаевич (страдая). Милая Аля, я прошу тебя...

Альбина. Коля, они все равно увидят, это же невозможно скрыть. Помнишь, телевизионщики тоже увидели...

Лена. Они делали о вашем муже передачу?

Альбина. Нет, не о нем. Об этой церкви. Вы же знаете, это памятник древней архитектуры... Но они обещали вернуться.

Николай Николаевич. Два года назад...

Пауза.

Капитолина Спиридоновна. Мужика надо ценить. Какой-никакой мужичонка, а свой. Пока есть, мы, дуры, все в книжку аль на улицу глядим. А вот когда потеряем...

Лена (с усмешкой). Видишь, как народ говорит. Народ, он все знает.

Капитолина Спиридоновна. Конечно! Ты правильно, Альбина Анатольевна, ведешь себя. Ты его ценишь, и он тебя ценит, вот вам обоим двойная цена, А то разругались, расплевались, и он подешевел, и она как ободранная кошка.

Лена встала.  Всеволод положил  на ее руку свою, но она дернулась, отошла от стола.

Ты чего это? Никак неладно у вас?

Лена. Это не у нас, Капитолина Спиридоновна. Мы с Севой просто товарищи.

Капитолина Спиридоновна. Каки таки товарищи?.. А-а, то-то я смотрю... Дак ты замужем?..

Лена. Была.

Капитолина Спиридоновна. И сплыла?

Николай Николаевич. Капитолина Спиридоновна, что вы, право!..

Всеволод. Давайте еще выпьем.

Николай Николаевич (протягивает рюмку). Будьте добры.

Альбина. Коля, ты же не пьешь...

Капитолина Спиридоновна. Я скажу... За женщин!

Николай Николаевич. Это кто-то из нас двоих должен был сказать.

Капитолина Спиридоновна. Должен... Вот вы в должниках и ходите, даром что умные люди... Женщина! Важнее ее ничего нет на белом свете. Она и мать, и работница, и любовь от нее идет. Темная она или грамотная, это без разницы. Она и терпит, и страдает, и вам же нежность дает... А разве есть что ,в жизни дороже нежности?

Всеволод. Ну, Капитолина Спиридоновна... Можно, я вам руку поцелую?

Капитолина Спиридоновна величественно протягивает руку.

Вы отличная бабка!

Капитолина Спиридоновна. Я еще не показала тебе свое отличие. Погоди, придет час, может, и увидишь.

Лена (про свое). Они не понимают нежности, 

Капитолина  Спиридоновна.   Уж   так   уж!..

Снова слышна скрипка. Лена встает и распахивает ставни.

Всеволод. Я все хочу спросить, кто здесь играет на скрипке?

Лена. Это Федя.

Всеволод.  Какой. Федя?

Капитолина Спиридоновна. А сосед наш. Разве ты его не видел?

                                                                                   2.

Тот же дом. Снова белый свет заливает его.   Лена,   поджав коленки, сидит на диване. На переднем плане парень, почти мальчишка, играет на скрипке. Это и есть Федя. Лена слушает.

Входит   Всеволод,   останавливается в дверях.   Когда Федя  кончает играть, выходит, так и не замеченный. Федя опускает смычок.

Лена. Спасибо... Думала, вы не придете.

Федя. Почему?

Лена. В прошлый раз, когда шли от реки, я просила вас зайти, вы отказались.

Федя. В прошлый раз этого было достаточно.

Лена. Для чего... достаточно?

Федя. Для того, чтоб обдумать происшедшее.

Лена. Не понимаю, сколько времени... У меня часы сломались. Весь день светло и светло.

Федя. А что?

Лена. Сева сказал, придет в пять.

Федя (у него нет часов). Сейчас половина шестого.

Лена. Откуда вы знаете?

Федя. Я чувствую время.

Лена. Каким образом?

Федя. Не знаю.

Лена. Всегда?

Федя. Только в полярный день... Он ваш родственник?

Лена. Нет. А что?

Федя. Ничего. Я думал, родственник... брат там или кто...

Лена. Что это вы играли?

Федя. Концерт Ридинга.

Лена. Вы, по-моему, часто это играете.

Федя. Всегда.

Лена. А я никогда не слышала этой музыки.

Федя. Ее никогда не играют. Это из учебника для детей, для второго класса. Я служил в Германии, там одна девочка очень хотела играть на скрипке. Я купил ей  в   Москве,   когда   в   отпуске  был.   Она   играла  этот концерт и меня научила.

Лена. Скучали там по дому?

Федя. Это другое... не скука... Когда я выхожу на угор и смотрю на Варзугу... Вы не слышали хора наших женщин?

Лена. Что-то у них стряслось, не собираются больше. Хорошо пели?

Федя. Хорошо ли? Не знаю... Когда они поют, там... все это.

Лена. А уезжали из Германии, девочка подарила вам скрипку обратно? 

Федя. Не огорчайтесь. Нет.

Лена. Почему вы решили, что я огорчилась?

Федя. Увидел. Я купил сам, когда демобилизовался. Видите, это нормальная, взрослая скрипка. А та называлась осьмушка, в одну восьмую этой. Девочка была маленькая... Послушайте, я задам вам четыре вопроса, а вы мне ответите. Ответите?

Лена (улыбаясь). Не знаю.

Федя. Нет, уж вы ответьте... Что вы больше любите, смеяться или плакать?

Лена. Я не часто плачу.

Федя. Не обязательно буквально.

Лена (подумав). Плакать.

Федя. Раз. Как вы спите?

Лена. То есть?

Федя. В какой позе?

Лена. Понятия не имею. Кажется, калачиком.

Федя. Два. Какой цвет вы предпочитаете — белый или, скажем, малиновый?

Лена. Что за дурацкий тест?

Федя. Век требует тестов, ничего не поделаешь. В Германии  на каждом шагу.

Лена. Белый. На белом я сама нарисую все, что мне хочется, а малиновый есть уже ограничение... Что ж не задаете ваш четвертый вопрос?

Федя. Четвертый отменяется.

Лена. Почему?

Федя. Потому. Кончается на «у».

Лена. А что вы узнали из моих ответов?

Федя (неожиданно). Что вам нужен такой человек, как я.

Лена рассмеялась.

Смейтесь, смейтесь...

Пауза.

Лена. Сыграйте мне ваш концерт Ридинга еще раз...

Федя поднимает смычок. Входит женщина, чем-то похожая на Капитолину Спиридоновну.  Но если та сутуленькая, живая, быстрая, то эта торжественная, суровая,  прямая.  Впрочем,  мы уже видели ее в прологе. Федя заметил ее.

Федя. Здравствуйте, тетка Мария.

Мария Спиридоновна. Здравствуй, Федор. Ин-тере-е-есно. Здравствуйте, девушка.

Лена. Здравствуйте. Вы к Капитолине Спиридоновне? Проходите, присядьте. Ее нет, но она скоро вернется.

Мария Спиридоновна. Присяду. Обязательно. А эта все рыщет. Всю жизню ей дома не сиделось... (Феде.) Ты никак теперь по домам начал ходить?

Федя. Нет, тетка Мария, не начал.

Мария Спиридоновна. Ты же вроде в Ленинград хотел, на зоолога поступать.

Федя. На биолога.

Мария Спиридоновна. А что не сидишь, не учишься, по гостям таскаешься?

Федя. У нас в роте старшина был... Вот скрипел, вот скрипел, целыми днями... Случаем, незнаком вам, тетка Мария?

Мария Спиридоновна. А ты не дерзил бы, солдатик. Тебя разве этому в советских войсках учили?

Лена. Вы собираетесь в Ленинград?

Федя. На будущий год.

Мария Спиридоновна. А вы Капкина постоялица, значит, будете. В деревне-то бывали прежде?

Лена. В северной нет.

Мария Спиридоновна. Небось, не так себе нашу жизнь представляли?

Лена. И так и не так.

Мария Спиридоновна. Чудно. Ваши-то понаедут и ну умиляться!.. А у нас и грязь, и пот, и одинокая старость...

Лена. И грязь, и пот, и одинокая старость есть и в Москве. Жизнь везде одинаковая... хоть и разная. Иначе люди с одного края не понимали бы людей с другого.

Мария Спиридоновна. Чудно.

Федя сложил скрипку, направился к выходу. 

Федя. Лена, до свиданья.

Лена. Вы еще придете?

Федя. Приду.

Лена. Когда?

Федя. Я, наверное, скоро приду.

Лена. Я буду вас ждать.

Федя уходит.

Мария Спиридоновна. Зачем это вам?

Лена. Что?

Мария Спиридоновна. Ждать его.

Лена. Как вы забавно разговариваете.

Мария Спиридоновна. А Капка не забавно? Мы ведь с ней сестры.

Лена. В самом деле, в вас есть сходство.

Мария Спиридоновна. Сходство? Ну нет, мы рознимся, очень рознимся.

Лена. Вы ее не любите?

Мария   Спиридоновна   (усмехнулась).  Капку?

Лена. Если не любите, зачем ходите?

Мария Спиридоновна.  Любите,  не любите - глупые слова.  Надоть — и пришла.  Всякий делает,  что ему надоть, а не что-то там...

Входит Капитолина Спиридоновна. Увидев сестру, как-то съеживается, вид у нее становится виноватый.

Капитолина Спиридоновна. Машенька пришла! А я там с Марфой Заборщиковой лясы точу и ведать не ведаю.

Мария Спиридоновна. Вот и оно что лясы... Все не по делу, все не по делу живут! Ну, чего ты на лавку села? Поставь чаю. Забыла, что ль, что. я чай с морошкой люблю попить?

Капитолина Спиридоновна. Счас, счас! (Убегает в сенцы.)

Мария Спиридоновна. Я слышала, вы с мужем приехали. Где ж он?

Лена. С утра ушел рисовать... Только он не муж мне.

Мария Спиридоновна. Прежде этого сроду не было, а нонче как бы правило: не с мужем ездить.

Лена. Это не то, что вы думаете. Мы работаем в одной мастерской и давно дружим, с института еще. У него своя семья, жена и сын.

Мария Спиридоновна. Пошто он с ними не сидит, а с вами ездит?

Лена. Он и с ними сидит. А это работа.

Входит Капитолина Спиридоновна с чайником. Достает из буфета большую чашку, протирает полотенцем, ставит на стол. Достает варенье.

Капитолина Спиридоновна. Вот, Машенька, твоя чашка. Ешь, пей на доброе здоровье да на веселье.

Лена. Дайте мне тоже чаю, Капитолина Спиридоновна.

Капитолина Спиридоновна. Тебе? Тебе б не надо давать. Сева вон старается, рисует, а ты, смотрю, то ходишь-бродишь по селу, то диван просиживаешь... Иди, налила.

Пьют чай.

Мария Спиридоновна. Когда мы в последний раз собирались?

Капитолина Спиридоновна. Кто?

Мария Спиридоновна. Словно не знаешь кто! Спевка.

Капитолина Спиридоновна (неожиданно с вызовом). А ты словно не знаешь?

Мария  Спиридоновна. Обиделась?

Капитолина Спиридоновна. Нечего про то говорить. Мне не больше вашего надо.

Мария Спиридоновна. Как же не больше, когда больше. Ты солистка.

Капитолина Спиридоновна. Была солистка... Пели и пели для себя, все радость и отдушина...

Мария Спиридоновна. Самой в Ленинград не хотелось? Нечего было: у Евстольи такая судьба, у Марфы — такая... Концерт, а она повела... Кому это интересно? Им народное искусство нужно! Поняли задачу, ее и несем.

Капитолина  Спиридоновна. Для туристов.

Мария Спиридоновна. Думаешь, начальство глупее тебя?

Капитолина Спиридоновна. Они ладно, им положено. Ты чего встряла?

Мария Спиридоновна. У меня ответственный подход. А ежели я одна виноватая, могли бы без меня обойтись...

Капитолина Спиридоновна (спохватилась). Что ты, Маша, говоришь? Сама знаешь, могу ли я против тебя пойти?

Мария Спиридоновна. Знаю. (Внезапно, с силой.) Ты лукавая,.. Ты покорилась, потому что так легше. Покорять-то во сто крат тяжеле! Ты и не захотела. Сама не захотела! Мартемьян-то, дурак, что думал?

Капитолина Спиридоновна (испуганно). Маш, опять? Да бог с ним, с хором. И то сказать, лет тридцать поем, пора уж прощаться...

Лена. Неправильно! Все неправильно!..

Мария Спиридоновна. Дело наше, вы пока не встревайте. (Закончила пить чай, встает.) Дак чего я пришла к тебе. Капа... Спевку надо собрать. Парторг вчерась специально приходил, телевидение к нам приезжает через месяц.

Капитолина Спиридоновна (глаза у нее загорелись). Дак что ты! (Поджав губы.) Не знаю, право, как и собрать всех... Уж сказали, что распущен хор, не пойдут теперь.

Мария Спиридоновна. Ты губы передо мной не поджимай, как девица. Ты перед другими поджимай, кто не знает. (И вдруг с мудрой печалью.) Я-то тебя, как себя, вижу...

Капитолина Спиридоновна поразилась, обрадовалась, подошла к сестре. Мария Спиридоновна притянула ее к себе, крепко обнялись и стоят так.

Ну, будет, будет...

Стук в дверь. На пороге появился Мартемьян Иванович. Мария Спиридоновна внезапно выпрямилась, оттолкнула от себя сестру — та замерла в растерянности — и, прямая как палка, пошла вон.

(С порога, яростно.) Опять?.. Правду говорят: солнце не заходит, люди с ума сходят... Кончилась, прошла давно ваша пора, а вы... Беды опасайтесь! (Лене.) И вы, девушка, остерегитесь!
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Угор над Варзугой, о котором упоминал Федя.  Угор — угол  горы. Слева  виднеется Успенская церковь,  теперь исторический памятник.

Лена и  Капитолина Спиридоновна сидят на траве.

Лена. Что дальше было?

Капитолина Спиридоновна. Дальше сыграли свадьбу. Ваня мой в белой рубашке, в черной паре, при галстуке, лицо белое, румяное, надо лбом волосы колечками. Ох, красив приезжий механизатор! Многие девки по нему сохли, а мне это еще азарту прибавляло. Да я и сама хороша была. Правда! Глаза как вишни, зубы блестят, я ведь рта не закрывала: то смеюсь, то песни пою... Ладной были парой, чего уж там...

Лена. А потом?

Капитолина Спиридоновна. Потом сыночка родила... Трудно жили. Прямо сказать, тяжело. Я тебе давеча про семгу говорила, дак после семги уж не стало... До войны он все живой был, сынок. Лицом на меня похожий, а характером на Ваню. В сорок третьем на фронт убежал, малолеток. Как не удержала, не уследила!..

Лена. Я видела у вас фотографии, только вы сами ничего не говорили, а я боялась спросить.

Капитолина Спиридоновна. Я не часто об нем говорю, о Петруше.

Лена. Думаете часто?

Капитолина Спиридоновна. Нет. Теперь нет... Когда письмо пришло от полковника Семенова, три дни как под наркозом пробыла. Мне говорят про него, бабы плачут, а я ниче не чувствую. А через три дни вышла из дому, упала на дороге и тут уж в крике зашлась. Поняла... После вроде опять понимать перестала. Уж много лет прошло, я утром проснусь и думаю, что вот пора Петруше костюм новый справить, уж подрос он. А то, думаю, коричневый ремень ему перед самой войной купили, куда запропастился, обидится, как вернется... Да вспомню: что ж это я, глупая... уж нет его боле...

Лена. Не надо, не могу...

Капитолина Спиридоновна. Чего ж ты не можешь? Баба все мочь должна... Я тебе про другое начала, про любовь... Ничего не кончилось у нас с Мартей, когда я за Ваню вышла... Я думала, у нас с Ваней любовь, да ошиблась. Вскружила мне голову его красота. А Мартя, сама видела, худой, нескладеха... На вечерках все рядом садился, все рассказывал, что в книжках прочел, спрашивал, как живу. Так весело отвечать было ему... Все понимал. И про устройство колхозов, и про отношения с Финляндией, и почему есть нечего, и про войну. Это на всем протяжении... Больше председателя, гораздо. А был простой счетовод... Про любовь только раз и сказал, у меня сердце как иголкой прошило. Да дурная была, в ответ засмеялась. А уж он боле ни разу не повторил. Хотелось, и плакала тайком, а он не повторил... Потом, как замуж вышла да на эту сторону переехала, стал мимо дома ходить. Каждый день. Не сразу заметила, а как за метила, стала ждать его часу. В один день возьми да и выйди с задором. Глянула в глаза ему, а в них такая любовная тоска... Припала к нему со стоном без памяти... И всю жизнь любил он меня, как нежный голубок...

Лена. С войны целый вернулся?

Капитолина Спиридоновна. Не ходил: не взяли. У него одно легкое сгорело от простуды, он с одним живет, а таких не брали. Ваня не вернулся...

Лена. А чего Мария Спиридоновна так с вами разговаривает? Жизнь есть жизнь.

Капитолина Спиридоновна (неопределенно). Сестра она мне старшая, ее право... Никак ктой-то идет!

     Появляется  Альбина.

Альбина. А, вот вы где расположились! Вы, Капитолина Спиридоновна, показали этот угор?.. Николай Николаевич в школе, а я (неожиданно искренне)...  места себе не нахожу. (Кивает на папку с листами.) Можно посмотреть?

Лена. Посмотрите.

Альбина (картинно прищуривается). Чудо... Просто чудо... Замечательно...

Капитолина Спиридоновна. Чего я вам скажу: безделье хорошо, но совесть тоже надо знать... Пошла. Вы, как подружки, теперь побеседуйте... (Уходит.)

Альбина. Здесь Федя часто бывает... Не застали его?

Лена. Нет... А вы?

Альбина. Так, мимоходом... Всеволод так к нам и не приходил. Хотел Николая Николаевича писать, раздумал?

Лена. Я не знаю.

Альбина. Вы же делитесь друг с другом идеями, планами?

Лена. Вообще да, но последние дни мало видимся.

Альбина. Почему?

Лена. Он много работает.

Альбина. А вы? Вы больше подвержены настроениям?

Лена. Должно быть, как всякая женщина.

Альбина. Скажите, а вы уже выставлялись?

Лена. Да. У меня и сейчас в Манеже висят две работы. Но прежние. Я давно не писала. И Севина одна висит.

Альбина. Что вы чувствуете, когда видите свою картину на выставке?

Лена. Трудно сказать. В этот раз, что мало света.

Альбина. А когда рисовали, не видели?

Лена. Не поняла.

Альбина. Что мало света...

Лена. А... Не в картине — в зале. Есть такие места, где картина хорошо смотрится, а есть — свет не так падает, для картины это плохо.

Альбина   (уязвленно). Что вы мне, как маленькой...

Лена. В Москве, в сущности, мало дневного света. Это здесь излишки...

Альбина. Сейчас, а через полгода будет наоборот.

Лена. Полярная ночь трудно переносится?

Альбина. Легче, чем полярный день... Так вас в угол запихнули... Везде интриги... Ну, хорошо. А что вы чувствуете в душе? Ну там гордость, ликование...

Лена. Ликование?

Альбина. ...счастье?

Лена. Нет. То же самое, что у всех. Что у вас, когда вы сделаете работу. Счастье, когда работаешь. Хотя какое, к чертям собачьим, счастье! Мука... А кончишь, сбросишь с себя — и пустота. Ничего не понимаешь, ходишь, как больная...

Альбина. Не скромничайте. У нас все здесь, нашей работы не видно. А я имею в виду успех. Вас смотрит публика!

Лена. Не знаю... Есть друзья, есть враги. Если нравится первым, не нравится вторым. Хуже, когда наоборот.

Альбина. Враги — кому не нравится?

Лена. Часто и друзьям не нравится.

Альбина. Тогда что?

Лена. Тогда скверно. Тогда очень скверно.

Альбина. Да... Я рассчитывала, что вы будете откровеннее. Знаете, как в поезде, когда через несколько часов все равно сходить, и можно сказать все как есть.

Лена. Я откровенна. Все так и есть.

Альбина. А, оставьте...

Лена. Вам плохо в этой деревушке? Почему бы вам не уехать?

Альбина. Да, действительно так все просто!.. Да вы не забивайте себе голову нашими делами, не надо. У нас все в порядке. Нам нужна была эта деревушка... А в   Москве  мы  еще  встретимся!   (Засмеялась.)   Я  вас совсем заговорила. Вам нужно работать.

Лена. Здесь можно работать целыми сутками... А я не работаю. Сева опять будет злиться. Что-то колдовское есть в этом белом лете...
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Успенская   церковь.   Мартемьян   Иванович   занимается  своими делами.

 Всеволод стоит у одной из икон.

Мартемьян Иванович. Я замечаю, вы опять к этой иконе вернулись?

Всеволод. Да,

Мартемьян  Иванович.    Это    моя    любимая...

Всеволод. Какое лицо!..

Мартемьян   Иванович. Какое письмо!..

Всеволод. Вы где учились, Мартемьян Иванович?

Мартемьян Иванович. Считайте, нигде.

Всеволод. Как?

Мартемьян Иванович. А так. Все мои университеты здесь. В молодые годы ездил в Кандалакшу, в Петрозаводск раз попал. А то все Варзуга и Варзуга.

Всеволод. Не скучали?

Мартемьян Иванович. Разное бывало. Жизнь ведь не только сам складываешь. Тебе ее тоже складывают. Скучно — когда тебя одолеют. Ты одолеешь—веселее... Я вот в Москве ни разу не был. Конечно, газеты, журналы читаешь, в кино всегда показывают. А чтобы самому походить, поглядеть, как все там протекает, в столице нашего Советского Союза, не довелось...

Всеволод. Жалеете?

Мартемьян Иванович. Жалею. О многом жалею. Образования настоящего не получил — жалею. Не воевал — жалею. Москвы не видал... Однако жизнь у человека всякая может быть... Надо, чтобы главное было.

Всеволод.  А  что главное, Мартемьян Иванович?

Мартемьян Иванович. Этого словами не скажешь. Это в середке у каждого. У меня-то жизнь, можно считать, несчастливая, а огонечек горит-горит...

Входит Николай  Николаевич, здоровается.

Николай  Николаевич. Помешал? 

Мартемьян Иванович. Вы никогда не помешаете, Николай Николаевич.

Николай Николаевич. У меня к вам дело. Я ездил в город на днях, заезжал в геологическую партию на Корабль, туда прислали начальником моего университетского товарища. Он слышал про нашу церковь. Хочет привезти своих геологов, посмотреть...

Мартемьян Иванович (мрачнеет во время этой речи). Не знаю, не знаю... У меня сейчас инвентаризация. Серебряного стихаря вон не хватает, да кусок ризы был с жемчужным шитьем, не могу найти, а скоро атеистический кружок. Вот когда кончу...

Николай  Николаевич. А когда кончите?

Мартемьян  Иванович. По плану к среде.

Николай Николаевич. Среда у нас послезавтра.

Мартемьян Иванович. Дак не на этой, на той неделе.

Николай Николаевич (засмеялся). Что же мне сказать моему товарищу?

Мартемьян Иванович. Пойду посмотрю план работы на этот месяц. Обождите. (Уходит в придел.)

Всеволод. Что за корабль?

Николай Николаевич. Мыс так называется, на Белом море. Там аметист добывают.

Всеволод. Далеко отсюда?

Николай Николаевич. Часов пять на машине, если в море отлив. Тогда машина прямо по дну идет. Если прилив и по дну нельзя ехать, тогда дольше. Дороги-то скверные...

Пауза.

Всеволод. Вроде он не очень настроен гостей принимать.

Николай Николаевич. Просто больной делается, когда узнает, что посетители должны пожаловать. У него тут две иконы пропали, одна за другой... (Помолчав.) В школе неприятность...

Всеволод. Одна?

Николай  Николаевич. Одна.

Всеволод. Это еще немного.

Николай Николаевич. Девочка открыла зоологический уголок, достала рогатку и принялась стрелять в хомячка. Славное, безобидное животное, а она его, как цель, расстреливает, да с такой злостью, даже глаза побелели. Я случайно вошел...

Всеволод (без интереса). Зачем же она это делала?

Николай Николаевич. Я тоже спросил, зачем. Молчит.

Всеволод. У детей бывают необъяснимые приступы жестокости.

Николай Николаевич. А в прошлом году нашла где-то подбитого вороненка. Я пришел на урок, говорю: достаньте учебники. У нее нет. Объясняет: забыла. Тетрадь — тоже забыла. Дневник — тоже. А какие-нибудь учебники, спрашиваю, у тебя есть? Нет. Оказалось, она три дня как выложила из портфеля все учебники и носит этого самого вороненка.

Всеволод (с прежней интонацией). Сколько ей лет?

Николай Николаевич. Вале Заборщиковой? Скоро четырнадцать.

Всеволод. Переходный возраст.

Николай Николаевич. Как вы все знаете, на все у вас есть ответ.

Всеволод. Ваши дела, не мои. Всегда знаешь ответ, если тебя не касается.

Николай Николаевич. Это верно... Такой симпатичный хомячок... Федя привез нам из Москвы.

Всеволод. Федя?

Из придела вышел Мартемьян  Иванович.

Мартемьян Иванович. Пусть приезжают в то воскресенье. И чтобы список самих себя составили, с адресами и номерами паспортов.

Николай Николаевич (улыбаясь). Хорошо, так и передам. (Уходит.)

Мартемьян Иванович. Вы познакомьтесь с ним.

Всеволод. Мы знакомы.

Мартемьян Иванович. А вы еще познакомьтесь. Не пожалеете... Вы чего-то маетесь...

Всеволод. Заметно?

Мартемьян Иванович. Иной не заметит. Живопись глаз обостряет. Тут, в иконах, все вроде похожи, и выражение одинаковое. А присмотришься — все отдельное, свое...

Всеволод. Что-то не складывается у меня в жизни, Мартемьян Иванович, вот какое дело.

Мартемьян Иванович. Там, в Москве, или здесь?

Всеволод. Здесь. Сюда ехал с надеждой, а все хуже и хуже. Знаете, как от маленького камешка обвал в горах начинается... Мне тридцать пять. Половина жизни прожита, это в лучшем случае. А что сделано? Одна картина висит в Манеже, и все. А время уходит. Я чувствую, как оно вытекает у меня из кончиков пальцев... И уже пришли новые люди, почти мальчики. В двадцать они умеют то, что ты постигаешь только сейчас... И получают то, что тебе, быть может, так никогда и не достанется... Я редко об этом думаю. Не разрешаю себе... Работаю как вол. Зачем, в сущности? А? Вы должны знать...

Пауза.

Мартемьян Иванович. Эта икона тоже могла быть только одна. Кто-то написал ее много лет назад. А мы с вами постояли около нее, два чужих человека, и вот не чужие...
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Дом Капитолины Спиридоновны. Здесь Всеволод и Николай Николаевич.  Они продолжают начатый разговор.

Николай Николаевич. У меня семьдесят мальчишек и девчонок, каждый из которых — повесть, талантливая повесть. Мне интересно! То ость, конечно, одно нехорошо, другое — лучше бы его не было, третье -- так бывает тошно, что уходишь к реке и смотришь, как течет вода, с травой и облаками... Посмотришь, и можно жить дальше... Я просыпаюсь утром рано и думаю: что произойдет сегодня?

Всеволод. Происходит?

Николай  Николаевич. Каждый день.

Всеволод. В школе?

Николай Николаевич. В школе. Дома. Внутри. В деревне. Я с ними дружу. Здесь народ занима-а-атель-ный. Живут нелегко. А все с судьбами, с характерами!.. Возьмите вашу хозяйку... Возьмите Мартемьяна Ивановича... Что тут поделаешь!

Всеволод. Наверное, все зависит от точки зрения...

Николай Николаевич. Наверное. (Мягко.) Надо ее отыскать, такую точку, чтобы по утрам хотелось просыпаться... (Вдруг.) Альбина вот только... все к будущему меня зовет... А я весь тут.

Пауза.

Всеволод. Если найдете время, я попробовал бы написать вас...

Николай Николаевич. О нет, нет, вы не обращайте внимания... Альбина прекрасный человек, тонкий... Я ей страшно благодарен, за все... но когда речь заходит обо мне, она... теряет чувство меры... Такая, знаете ли, странность.

Входит Лена.  В руках у нее сумка.  Видно, пришла из магазина.

Лена. Николай Николаевич!.. А я шла сейчас мимо вашего дома, у вас ставни закрыты , как у нас.

Николай Николаевич. Я пойду... Аля там одна... Надо идти.

Лена. Она неважно себя чувствует?

Николай Николаевич. Это из-за солнца... Надо идти. (Всеволоду, тихо.) Берегите ее... Их надо беречь... (Уходит.)

Лена начинает разбирать продукты. Делает бутерброд, на ходу жует его.

Лена. Будешь ужинать?

Всеволод. Нет.

Лена. Отчего?

Всеволод.  Не хочется.   (Рассматривает ее листы.)

Лена подходит, становится рядом.

Лена. Плохо, да?

Всеволод, Плохо.

Лена. У меня ничего не получается.

Всеволод. Ты не работаешь. Надо работать.

Лена. Я  пытаюсь...  Николай Николаевич тоскует?

Всеволод. С чего ты взяла? Наоборот, он знает, чего хочет.

Лена.  С такой женой,  как  Альбина?..   Она знает.

Всеволод. Как вы любите перемывать друг другу косточки!.. Что твои местные знакомства?

Лена. Кого ты имеешь в виду?

Всеволод. Ну с кем ты здесь встречаешься?

Лена. Ни с кем.

Всеволод. Так и ни с кем?!

Лена. В чем дело? Что за допрос? Что ты злишься, я не понимаю...

Появляются Капитолина Спиридоновна и Мария Спиридоновна.

Капитолина Спиридоновна. Да зайди, Маша! У нас никого нет, видишь, только свои. Вот Машеньку встрела, мимо дома идет, а лучше сказать, прямо встала и стоит. Конечно, подошла: как, говорю, к сестре не зайти?

Мария Спиридоновна. Ну, зазвала, что скажешь?

Капитолина Спиридоновна. А что сказать? Все ладно, все по порядочку идет, вот день постоит, за ним ночь прикатит.

Мария Спиридоновна. Твои прибаутки мне за жизню надоели.

Капитолина Спиридоновна. Главное, чтобы жизня не надоела.

Мария Спиридоновна. То не твоя печаль. (Всеволоду). Что, голубь, не зря ли залетел в наши края?

Всеволод (не может скрыть раздражения). Я пошел в клуб. Там сегодня «Зигзаг удачи». Не хочешь со мной?

Лена. Нет.

Всеволод уходит.

Мария Спиридоновна. Чего  не пошла с  ним?

Лена. Я видела этот фильм.

Мария Спиридоновна. В кино ходят не только фильмы смотреть...

Лена. Мария Спиридоновна, почему вы такая сердитая?.. Почему так со всеми обращаетесь?

Обе сестры замерли. Одна — потому, что с ней никто так не разговаривал. Другая- потому,  что с   ее сестрой   никто так  не  разговаривал.

Мария Спиридоновна (помолчав, спокойно, почти с грустью). Я не сердитая. Я строгая.

Лена.  А строгая для чего?

Мария Спиридоновна. А для людей. С людьми надо строго. Есть, которые за послабление. А что выходит? Дашь слабину себе или другому, жалкость выкажешь— тут и заведется прель-гниль. У нас в колхозе председатель молодых ребят, кто ни попросит, всех учиться отпускает. Кто серьезно надумал — ладно. А у кого баловство на уме? (Пугает.) Куда мы с такими делами придем? Я, где нужно, сказала... Нет, человек должен в струне держать и себя и других.

Лена. Себя — это я еще понимаю. А других зачем?

Мария Спиридоновна. Как это зачем? А ежели они в заблуждении?

Лена. Вы-то почем знаете?

Мария Спиридоновна. Я знаю. 

Капитолина  Спиридоновна. Знает, она, Маша, знает... А ты не спорь...  (Меняя тему.)  Машенька, спевку-то я назначила. Женщины обрадовались!

Мария Спиридоновна. Ну народ! Давеча-то все, как одна, поднялись и пошли. Девки-однодневки... То нужон им хор, то не нужон, не разберешь.

Капитолина Спиридоновна. Марфа сказала, не придет.

Мария Спиридоновна. Заборщикова? Слава богу, хоть одна с принципами.

Капитолина Спиридоновна. Не с принципами, а Валька у нее заболела.

Мария  Спиридоновна. Простыла?

Капитолина Спиридоновна. Кабы простыла! Есть перестала, лежит, глаза в потолок уставила.

Мария Спиридоновна. Сама видела или Марфа сказывала?

Капитолина Спиридоновна. Сама.

Мария Спиридоновна. То-то, а то никому веры нет. Все капрызы, все капрызы. На. Федора глядит, соплюшка... Говорила Марфе, чтоб не нежничала с ней, воли не давала.

Капитолина Спиридоновна. Последняя она у Марфы, как не нежничать.

Мария Спиридоновна. Споемся без Марфы. Евстолья с Пряхиной и без нее потянут.

Капитолина Спиридоновна. Потянуть-то потянут, а все без такого серебряного голосочка скучно.

Мария Спиридоновна. Говорила тебе, молодняк привечать нужно. Уж не деревенское теперь это дело— государственное. Так и парторг сказал.

Капитолина Спиридоновна. Опять! Вот пусть парторг и поет. А по мне, если деревенское, то и государственное. А если нет, то и ничего нет.

Мария Спиридоновна. Ой, смела стала! Гляди...

Лена. Эта девочка, Валя Заборщикова... когда мы приехали, она на перевозе была?

Капитолина  Спиридоновна. Она.

Лена. У нее глаза... огромные...

Мария Спиридоновна (сестре). Ну... пока порядок у тебя... проводи-ка меня до перевоза.

Обе уходят. Лена  остается одна. За   ней  наблюдает  Федя,  возникший на пороге.

Федя (тихонько окликает). Лена!

Лена. Федя!.. Почему вас так долго не было?

Федя. Я на вас каждый день смотрю. Мне из окна видно, когда вы уходите из дома, когда возвращаетесь.

Лена. Вы видели, что все ушли?

Федя. Да. Не сердитесь на меня. Эти дни без ночей... Не могу вспомнить, как это было раньше, без вас...

Лена. Вы больше не играете на скрипке.

Федя. Я уезжаю завтра.

Лена. Куда?

Федя. Работать, на тоню... В пятнадцати километрах отсюда рыбачья гоня... Поедем со мной.

Пауза.

Лена. Хорошо.

Федя. Вы не обманете?

Пауза.

Лена. Во сколько вставать?

Федя. В пять я стукну в окошко. (Уходит.)

Возвращается Капитолина Спиридоновна.  Она вытирает слезы.

Лена. Что вы, Капитолина Спиридоновна?

Капитолина Спиридоновна. Устала... Жизнь прошла... Кабы только моя! А то ведь и его тоже!.. Смех, зайти ко мне не имеет права...

Лена. Да что вы ее слушаетесь? Ну старшая сестра... Что за прошлый век? В Ленинград ездили, в полулюксе жили, а сами...

Капитолина Спиридоновна. Прошлый век, говоришь?.. Не так живу... Наперекор советуешь пойти? (Закричала.) Да невозможно, невозможно мне! (Ушла в свою комнату).
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Белый-белый свет. Пена и Федя. Может быть, видением,  приглушенно, хор женщин.

Лена. Я пришла к тебе.

Федя. Ты плачешь? Не плачь!

Лена.  Это  ничего,  это от  радости...  это  пройдет...

Федя. Пройдет! Теперь всегда будет радость.

Лена. Не говори так. Мы ничего не знаем про всегда. Есть только сейчас.

Федя. Неправда.

Лена. Правда. Мой муж сначала любил меня, а потом взял и оставил.

Федя. Твой муж?

Лена. Да. Думала, жить не смогу. Каждая чашка, каждая ваза для цветов кричали...

Федя. Что ж он тебя оставил?

Лена. Другую полюбил.

Федя. Любят раз в жизни.

Лена. Дурачок, так уже давно никто не думает.

Федя. Я думаю. Я знаю.

Лена. Нет. Потом ты узнаешь другое.

Федя. Не надо ничего говорить и решать за меня. Я этого не люблю.

Лена. Интересно, откуда ты взялся такой?..

Федя. Для тебя изготовили.

Лена. О чем ты хотел спросить?.. Твой четвертый вопрос...

Федя. Сумеешь ли ты полюбить меня?

                                                                         ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ

                                                                                     7.

Снова дом Капитолины Спиридоновны. Поздний вечер, скорее, даже ночь, но в окна бьет все тот же белый свет. Никого нет. Входит Лена с рюкзаком, она только что вернулась с рыбачьей тони. На цыпочках подходит к занавеске.

Лена (негромко). Сева! Сев! (Смотрит за занавеску, его нет. Положила рюкзак.)

Из другой комнаты вышла Капитолина Спиридоновна, она в светлой блузке. Видно, что она не спала.

Капитолина Спиридоновна. А, пожаловала!

Лена. Я вас разбудила?

Капитолина Спиридоновна. Разбудила.

Лена. Вы на меня сердитесь?

Капитолина Спиридоновна. Разбуди тебя середь ночи...

Лена. Я вижу, вы вообще сердитесь.  Где Сева?

Капитолина Спиридоновна. Чего тебе не сиделось? Куда потащилась? А уж ежли надумала куда съездить, окрестностями полюбоваться, нельзя было по-людски сделать? Записку, вишь, оставила, клочок бумаги... Какая спешка, какая срочность?

Лена (улыбаясь). Корите меня, браните, виноватая я, виноватая... А может, помилуете?

Капитолина Спиридоновна. Чтой-то ты веселая!..

Лена.  Милая,  милая Капитолина Спиридоновна!

Капитолина Спиридоновна. Да что с тобой? Уж не влюбилась ли? В кого же? (Догадалась.) Ох, грех-то какой!..

Лена. Почему грех?

Капитолина Спиридоновна. Не пара он тебе..,

Лена. Не пойму, кто со мной говорит, Капитолина Спиридоновна или Мария Спиридоновна. Вы перепутали: это она все знает, а вы не знаете, и за это я люблю вас.

Капитолина Спиридоновна. Ты уж разберись со своей любовью... А мне от тебя ее не надобно...

Лена. Надобно! Вам же приятно, что я вас люблю. А мне приятно, что вы меня любите.

Капитолина Спиридоновна. Егоза... Будто тебе и не тридцать лет...

Лена. А что вы такая нарядная?

Капитолина Спиридоновна. Чай пить будешь?

Лена. Нет.

Капитолина Спиридоновна. Хуже нет — обижать малых да сирых...

Лена. Вы про кого? Кто сирый?

Капитолина Спиридоновна. Всякий, кто любит без ответа. Хоть и Сева твой, хоть и Маша моя.

Лена. При чем тут... Какая Маша? Мария Спиридоновна?.. Так это она Мартемьяна Ивановича...

Капитолина Спиридоновна. Оттого и замуж ни за кого не пошла, так и осталась бобылкой.

Лена. Какие вы однолюбы... Значит, вы из-за нее.

Капитолина Спиридоновна. Приказ она мне сделала...

Лена. Как можно? И вы...

Капитолина Спиридоновна. Кабы так приказ, с равнодушным сердцем или со зла... А то я ж видела, какая она пораненная была.

Лена. Все равно, нехорошо вышло.

Капитолина Спиридоновна. По совести вышло. Иногда любовь поперек совести идет... Что покорит человека, того и верх...

Лена. А как же Мартемьян Иванович?

Капитолина Спиридоновна. Мартемьян? (Усмехнулась.) Постой-ка...

Входит   Мартемьян  Иванович.

Чего припозднился?

Мартемьян Иванович. Никак вправду ждала?

Капитолина Спиридоновна. Я когда Тамарке Мошниковой велела тебе сказать? Ждала.

Мартемьян  Иванович. Дело молодое, забыла.

Капитолина Спиридоновна. Дак ты на своей моторке?

Мартемьян  Иванович. Ага.

Капитолина Спиридоновна. Ну сядь... Внимание собери... Без свидетелей такие дела делать... (Лене, которая встала.) Сиди, своя... Ну вот что, Мартемьян Иванович. Возьми-ка ты меня замуж!

Общее молчание. 

(Дрогнувшим голосом.) Иль поздно? Разлюбил или другую нашел?

Мартемьян Иванович (после паузы). Не нашел.

Капитолина   Спиридоновна. Тогда что?

Мартемьян Иванович. А что ж столько лет маялись оба?

Капитолина Спиридоновна. А мучила тебя... Баба всегда должна мужика сначала помучить... Ну и чувство проверяла.

Мартемьян Иванович. Проверила?

Капитолина  Спиридоновна. Проверила.

Мартемьян Иванович (с грустью). Значит, сгодился тебе на старости лет...

Капитолина Спиридоновна (со стоном). Сгодился!..

Мартемьян  Иванович. Что ты, Капа?

Лена. Капитолина Спиридоновна...

Капитолина Спиридоновна. Не суди меня, Мартя...

Мартемьян Иванович (подходит к ней). Капа!.. (Крепко обнимает.)

Капитолина Спиридоновна и плачет и смеется.

Ну, а любить меня будешь?

Капитолина Спиридоновна. Как?

Мартемьян Иванович. Как жена мужа любить должна.

Капитолина   Спиридоновна. Ой!

Мартемьян Иванович (ласково). Давным-давно бы в ум взять... Трусиха ты и больше никто!

Капитолина Спиридоновна. И то, Мартя, бабий ум что фитилек ночью. В темный час все осветит, все себе расскажешь, что с жизней своей делать. А при свете ничего не видать. То избу прибрать, то в магазин за хлебом — и все идет, как идет...

Лена  (тихо). Горько!..

Мартемьян Иванович. Что ж я-то в затрапезном... И без вина...

Капитолина Спиридоновна.  Погоди.   (Несет графинчик и три рюмки.) Заветная настоечка... Берегу, а сама думаю, чего берегу? Пришел срок.

Мартемьян Иванович. Нет, Капа, так не годится.

Она замерла.

Поеду новый костюм надену.

Капитолина Спиридоновна засмеялась с облегчением.

Такой день!..

Лена.   Конечно,  Капитолина Спиридоновна! Надо, чтобы все по чести было. Вы-то нарядная...

Капитолина Спиридоновна. Только чтоб недолго! А то волноваться буду.

Мартемьян Иванович. И поволнуешься — на пользу отношениям.

Засмеялись.

Капитолина Спиридоновна. Ступай... Еще обожду.

Мартемьян Иванович уходит.

Лена. Ну женщина! Ну королева! Да сколько же вам лет! Учила, учила, а сама...

Капитолина Спиридоновна (подняла голову). Плох он, Мартя. Боюсь, помрет. Кровь у него горлом шла. Вчера вечор прекратилась... Люди сказали. Я-то как будто ниче не знаю, чтоб гордость его не задеть...

Лена. Господи!.. А может, обойдется? Теперь много лекарств есть... Людям помогают.

Капитолина Спиридоновна. Людям отпущен их век, и все... Хотя и лекарства, конечно... Вишь, как вышло... Жизнь неласковая, а все тянешься за ней. Вот и горя было — захлебнуться, и радости — не напиться, а словно и не жила еще... А как Маша явится да узнает!..

Лена.  Да что теперь... Годы прошли. Это она уж просто по привычке.

Капитолина Спиридоновна. Кабы так, а то застарелая-то болячка крепче свежей, только народившейся. (Помолчала.) Где ж Сева-то, правда? Он тут с Николаем Николаевичем вечера коротал. Видно, общее нашли. Он хороший человек, Николай Николаевич. Альбина, та с придурью, верно, но любит его...

Лена.  Капитолина Спиридоновна,  а спевка была?

Капитолина  Спиридоновна. У Марфы дочка до сих пор болеет. 

Лена. Валя?

Капитолина Спиридоновна. Валя. Прежде-то каждые полмесяца пели, а счас все не соберемся. Уж ежели нарушился ход вещей, гак и пойдет сбоить... Ты-то что станешь делать?

Лена. Ничего не хочу знать, ни о чем не хочу думать. Что будет, то будет...

Капитолина Спиридоновна. Ох, белое лето! Ты молодая, я-то чего не сплю, старуха!

Лена. Я соскучилась по черному небу... Хочу темноты.

Капитолина Спиридоновна. Вернешься в Москву, и будет тебе темнота.

Лена. В Москву?..

Капитолина Спиридоновна. А то здесь живи, и здесь темноты дождешься...

Входит Всеволод.

Лена. Что так поздно? Где был?

Всеволод. Ты приехала... (У него потрясенное лицо.) Надолго?

Лена. Не знаю...

Всеволод (смотрит на графин и три рюмки). Что это у вас?.. Николай Николаевич разбился.

Лена. Как разбился?!

Капитолина  Спиридоновна. Насмерть?!..

Всеволод. Должен был сегодня вернуться из города. Я пошел к ним, Альбина говорит: его еще нет, вот жду сижу, присаживайтесь, чаем напою. Его долго не было, она нервничать начала. Мне оставить ее неловко и скучно как-то. А час назад его привезли. Машина попала в аварию, чуть-чуть не доехали. Начался прилив, с берега пришлось свернуть, а дороги-то скверные... Он без сознания.

Капитолина   Спиридоновна. Ой, беда...

Появляется Мартемьян  Иванович,  в  новом  костюме и с чемоданчиком в руках.

Мартемьян Иванович. Я прибыл. Капа.

                                                                               8.

В доме директора школы. Журнальный столик, торшер, пара кресел — стандартные признаки интеллигентского уюта. Сейчас все в беспорядке, видно, что домом никто не занимается. Капитолина Спиридоновна пытается слегка прибраться. Дверь в другую комнату. Из нее выходят Лена и Всеволод.

Лена. Ужасно.

Капитолина Спиридоновна. Ниче, ниче, держи себя. Что ж поделаешь.

Всеволод. Я пойду в правление, буду звонить его матери, в Читу. Альбина дала телефон.

Лена. Я пойду с тобой.

Всеволод. Не надо.

Лена. Я хочу пойти с тобой.

Всеволод. Тебе лучше остаться здесь. Ты можешь понадобиться. (Уходит.)

Лена. Ужасно...

Капитолина Спиридоновна. Да, что судьба с человеком может сотворить. Вот учился, работал, план жизни имел, а тут случай, колесо не туда заехало, и нате вам, и конец...

Лена. Зачем же тогда все, если так?..

Капитолина Спиридоновна. А кто это может знать?

Лена. Нет, так нельзя, так нелепо!..

Капитолина Спиридоновна. Тише, тише, успокойся, ты что? Вот ежели б он мог сейчас говорить, он бы тебе объяснил, он умный был...

Лена. Сердце щемит. (Вдруг.) Предчувствие у меня нехорошее.

Капитолина Спиридоновна. Какое уж теперь предчувствие, тоже чудная! Счас Альбина выйдет, ее разговорить надо. Видала, она какая? Как каменная... А ты себя распускаешь. Нехорошо...

Из той же двери, откуда вышли Лена с Всеволодом,  возникает Альбина. Она абсолютно спокойна.

Как?

Альбина. Уснул.

Капитолина Спиридоновна. Я счас в магазин пойду, возьму тебе там каких продуктов, а то я посмотрела, у тебя шаром покати. Чем ты его кормишь?

Альбина. Кашу ему варила.

Капитолина Спиридоновна. Дак у тебя и молока нет.

Альбина. Я на воде.

Капитолина Спиридоновна (обменялась взглядом с Леной). Может, яичек взять?

Альбина. Возьмите.

Капитолина Спиридоновна. А может, мясца? Должны были сегодня привезть.

Альбина. Хорошо.

Капитолина Спиридоновна мнется у двери.

Лена. Вам, наверное, деньги нужны? Возьмите, вот.

Капитолина Спиридоновна. У меня, как на грех, только мелочь осталась.

Альбина. Я дам.

Лена. Не надо, ничего...

Альбина. Я дам денег. (Достает из сумочки деньги, отдает Капитолине Спиридоновне.)

Капитолина Спиридоновна (Лене). Ты погоди меня, а после вместе домой пойдем. (Уже в дверях шепчет.) Ты развлекай, развлекай ее, и сама развлечешься. (Уходит.)

Альбина (глядя на журнальный столик). Что-то нам «Науку и жизнь» в этом месяце не приносили. Надо бы на почту сходить, справиться.

Лена. Хотите, я потом схожу?

Альбина. Если не трудно.

Лена (подходит к столику). Что это у вас? Какой красивый камень...

Альбина. Аметист. В подарок мне вез... Из школы много детей приходило. И учителя тоже. Я уж просила сказать, чтобы не ходили больше. Утомительно.

Лена. Его любят в школе.

Альбина. Любили...

Лена. Зачем вы так? Он поправится... Альбина. Наверное...  Конечно.

Пауза.

Лена. Сева пошел звонить.

Альбина. Я послала его матери телеграмму, но она не ответила. А мне нужно знать, что она решила. Я хочу, чтоб она приехала.

Лена. Конечно, вдвоем вам будет легче.

Альбина. Как только она приедет, я смогу уехать.

Лена. Куда ?

Альбина. Я еще не решила.

Лена. Я не понимаю...

Альбина. Чего вы не понимаете? Все прахом... Мне его жалко, вы не думайте. Но себя мне жалко гораздо больше... Я его выбрала еще в институте, годы ждала, не торопила судьбу... И вот... Что вы на меня так смотрите? Мир велик, теперь едва ли мы встретимся еще с вами, чего же мне лгать...

Входит  Всеволод.

Всеволод. Телефон не отвечает. 

Лена (кидаясь к нему). Сева!..

                                                                                  9.

Успенская церковь.  Капитолина  Спиридоновна принесла Мартемьяну Ивановичу  поесть. Лена  пришла вместе с ней.

Капитолина Спиридоновна (продолжает рассказ). И ни веком не пошевельнет, ни бровью... А лицо белое-белое. Помнишь старуху Прокоповну?

Мартемьян  Иванович. Это какая же?

Капитолина Спиридоновна. Давно, мы еще на вечерки с тобой ходили. Друг дружку ей пугали, молодежь... А ты объяснял, что это у нее болезнь. Ну, сын ее Матвей перед войной секретарем партячейки у нас в колхозе был...

Мартемьян Иванович. Так бы сразу и сказала! Ее звали Белая старуха,

Капитолина Спиридоновна. Во-во! Так Николай Николаевич на нее стал похож... А я тут ходила к маме с папой, как раз шла мимо Матвеевой могилы. Убранная, трава хорошая, ровная, смотрят, видно, за ней... Не забывает его народ.

Мартемьян Иванович. Кабы не он, сгорела бы деревня. Половинка-то наверняка.

Лена. Пожар был?

Мартемьян Иванович. Поджог. Матвей выгнал одного подлеца из колхоза, общее собрание подтвердило. Он и решил отомстить... А до того такие правильные слова говорил, так себя представлял людям... У-у-мник!

Капитолина Спиридоновна. Чистый человек был Матвей... Ты ешь, ешь...

Мартемьян  Иванович. Альбина плоха?

Лена взглянула на них, но промолчала.

Капитолина Спиридоновна. Внутри переживает, наружу не показывает.

Мартемьян Иванович. Да, не повезло мужику.

Всеволод спускается по внутренней лестнице. Увидел Лену.

Всеволод. Что-нибудь случилось?

Лена. Ничего... Просто так пришла.

Всеволод. Мартемьян Иванович, смотрите, какую я штуку нашел в шатровой главке. (Показывает доску. Читает.) «В 1894 году обшивали эту церковь снаружи доверху до крыши. Ставили новый шпиль и обколачивали главу... Работу начали в конце апреля и кончили на успеньев день... Мастер Афанасий Петров Заборщиков». Любопытно, а? Фамилия знакомая...

Мартемьян Иванович. Прадед Вали Заборщиковой. Я его застал... Он в Бога-то не верил, Афанасий Петрович, а работать всякую работу умел и любил.

Лена. Сев, ты скоро освободишься?

Всеволод. А что?

Капитолина Спиридоновна. Ешь, Мартя. Аппетита нет, а ты через силу ешь.

Мартемьян Иванович. На мне грех перед ним, перед Афанасием Петровичем...

Всеволод. Какой?

Мартемьян Иванович. Я эти главки, которые он поправлял, топором да оземь.

Лена. Вы... хранитель церкви, вас государство на должность поставило...

Мартемьян Иванович. Это сейчас поставило, когда табличку повесили: «Охраняется государством»... Ей же больше трехсот лет. Умельцы делали... Вон в ней какая сообразность и гармония...

Лена. А что было?

Мартемьян Иванович. Что было?.. Ума не было, а так всего было. У нас ведь не одна Успенская стояла. Те зодчие четыре церкви поставили, две на том берегу, две на этом. Вся деревня вид имела, а я того не постиг. Как эта-то уцелела!

Капитолина Спиридоновна. Что ты, Мартя, все «я» да «я»... Будто ты один виноват. Все виноваты.

Мартемьян  Иванович. Нет, Капа, так рассуждать — совести не останется. Я комсомольский секретарь, я заводила.

Всеволод. Обидно...

Капитолина Спиридоновна (вдруг рассердившись на Всеволода). Потом-то легко рассуждать! Ты бы, конечно, догадался,  не полез колокола сбрасывать. 

Всеволод. Не полез.

Капитолина Спиридоновна. Все вам думается, что до вас дураки жили.

Всеволод. Мартемьян Иванович сам сказал.,. 

Капитолина  Спиридоновна. Мартемьян Иванович может сказать. Имеет право. Он жил, и он пережил. Куда ему было из своего времени деваться?

Лена. Правда... Правда! Нам всегда кажется, что мы поступили бы по-другому. Но это нам из наших обстоятельств кажется. А других... другое... мы понять не умеем или не хотим...

Всеволод. Так все можно оправдать! 

Лена. Оправдывать не надо, надо понять... 

Капитолина Спиридоновна.  Вы   все  ездите сюда, любуетесь.   Теперь  оно,   конечно,   храм   человеческий. А был Божий храм! Наши почти все верили в эту... в   религию-то.   А   надо   было,   чтоб   перестали   верить. Как?

Всеволод. Рушить красоту? Да, может, в жизни нет идеи выше, чем идея красоты! Вся цивилизация, весь прогресс оправданы только тогда, когда в человеке сохраняется... или вновь нарождается... человеческое начало... А это... через красоту... А вы говорите!

Капитолина Спиридоновна. Что я говорю? И выходит, что ты ничего не понял. Я тебе объясняю, как оно исторически вышло... А я, может, боле всех слез тогда пролила...

Мартемьян Иванович (ласково смотрит на Капитолину Спиридоновну). Когда ж ты стала у меня такая умная. Капа?..

Лена. Подождите!.. Эти мастера, Белая старуха, ее сын... ведь они все жили! Были живые люди! Ходили, смеялись, огорчались, верили... Как мы. Есть я, есть он.-. Мы и все, кто живет в одно время с нами. Самые интересные, самые главные люди на земле. С нами, у нас должно случиться самое главное... Это мы так думаем. А наши деды и бабки разве иначе думали? Значит... (Трет лоб.) Черт, ускользает мысль... Схватить бы... кажется, все узнал бы про жизнь, и про смерть, и про то, зачем человек живет...

Капитолина Спиридоновна. Вот что, Мартя! Пойдем-ка прогуляешься после обеда. Тебе надо свежим воздухом больше дышать... Они люди свои, ничего не тронут. Пойдем.

Мартемьян Иванович (Всеволоду). Я тоже жестокость свою не сразу преодолел... Не сразу.

Уходят. Лена и Всеволод остаются одни.

Лена. Нам нужно поговорить.

Всеволод. О чем?

Лена. За что ты на меня сердишься? Что я не так сделала?.. Мне было плохо-—ты от меня не отходил. Я матери сказала: больше Севы никто для меня ничего не сделал... Почему ж теперь, когда стало хорошо, все у нас так разлаялось? Ты переживаешь это несчастье, я тоже, я хочу быть рядом, я даже никуда не поехала...

Всеволод. Поезжай. Куда ты собралась? Поезжай, куда тебе нужно. Снова в окрестности?

Лена. Вот. ты отталкиваешь меня. Ты все время отталкиваешь меня. Почему?

Всеволод. Послушай себя. «Я», «мне», «меня»...

Лена. Зачем ты меня мучаешь? Вокруг нас так мало друзей, нельзя разбрасываться друзьями...

Пауза.

 Всеволод (глухо). Что тебе нужно от этого мальчика?

Пауза.

Лена. Он любит меня...

Всеволод. Он тебе это сказал?.. Сколько ему лет?

Лена. Двадцать один.

Всеволод. Это пройдет у него к двадцати двум, а может быть, даже к двадцати одному с половиной.

Лена. Зачем ты так говоришь?.. Ты же ничего не знаешь!

Всеволод, Я знаю, что ты вскружила ему голову. Я знаю, что ты можешь это сделать... Предположим даже, что все это зашло достаточно далеко... Тем хуже. Тем... безнравственнее.

Лена. Что ты сказал?..

Всеволод (пытается взять себя в руки). Ты художник. Ты родилась и выросла в Москве — городская женщина... Московская женщина. Это совсем особая статья... А он деревенский парень демобилизованный солдат, без образования... Что ты станешь с ним делать? Ты поселишься здесь? Или возьмешь его с собой в Москву? Или тебе достаточно просто поразвлекаться с ним?.. Оставь его этой девочке...

Лена. Какой девочке?

Всеволод. Вале Заборщиковой...

Лена.   Я люблю его!

Всеволод (почти спокойно). Он мальчик, он не понимает. Но ты не девочка... Тебе через десять лет будет сорок два года, а ему всего лишь тридцать один. Да он бросит тебя, как бросают старую ненужную вещь!.. Тебе мало было? Когда ты поймешь, что есть работа, одна работа!.. Больше ничего...

Лена. Ты!.. Ты сухарь! Ты бессердечный, жестокий человек! Ты знаешь, что ты бездарен! Ты все взял упорством, сидением, а Божьей искры ни на грош!.. Ты брал кисть и поправлял мои картины... «Тебе не хватает твердой руки»!.. Ты портил их! А я молчала, потому что мне было стыдно и жалко тебя! Ты... ты.

Всеволод (закричал). Дура! Слепая! Ты никого не понимаешь и не слышишь, кроме себя... Поволоклась за смазливым мальчишкой... Что ты здесь делаешь? Зачем ты приехала сюда? Да ты же за иконкой приехала! На, на, возьми! (Начинает срывать икону.) Унеси... укради... спрячь!..

Лена (вдруг тихо). Я слепая. Я дура... Ты любишь меня?

Всеволод  (почти  с  ненавистью). Нет, нет, нет.

                                                                                  10.

Дома у Капиталины Спиридоновны. Вечерний час, хотя по-прежнему светло. Лена на одной половине собирает вещи: складывает их, потом вдруг выпрямится и стоит неподвижно, будто что-то забыла и не может вспомнить.

На другой половине Мартемьян и Всеволод сидят молча. 

Капитолина Спиридоновна  то входит, то выходит.

Капитолина Спиридоновна (входя). Чего я, Мартя, скажу тебе. К Николаю Николаевичу врач ездит, опять скоро приедет, тебе б ему тоже надоть показаться... Когда еще такой случай будет!

Мартемьян Иванович. Вот сказала! Лучше б его не было, такого случая.

Капитолина Спиридоновна. А ты не ворчи... Живем вместе с гулька нос, а ты как старый муж... Может, я слово не так сказала, дан не цепляйся к слову, ты за мыслью следи...

Мартемьян Иванович (усмехнулся). Мысль богатая.

Капитолина Спиридоновна. А то... Небось пятилетку у докторов не был, а интересно, что у тебя в организме происходит.

Мартемьян Иванович. Интересно, говоришь?.. Чего гоношишься? Присела бы, отдохнула... Первый раз, что ль, хор собирается?

Капиталина Спиридоновна махнула рукой, вышла.

Нервничает. Как девочка, право... Окончательно решили? 

Всеволод. Окончательно. Послушаем ваш хор, и все. 

Мартемьян  Иванович. Домой, значит. 

Всеволод. Домой. 

Мартемьян Иванович. И она?

Пауза.

Всеволод. И она.

Мартемьян Иванович. Ну, смотрите, вам виднее.

Вошла Капитолина Спиридоновна. 

Всеволод встал, прошел на их с Леной половину.

Лена. Ты не видел мою записную книжку? Такая небольшая, синяя...

Всеволод. Нет.

Лена. Запропастилась куда-то, никак не могу отыскать.

Пауза.

Всеволод. А где твои краски?

Лена. Куда она могла подеваться? (Снова перетрхивает то, что уже сложила.)

Всеволод. А она тебе очень нужна?

Лена. Да нет...

Всеволод. Я говорю, когда все укладывал, не нашел твоих красок.

Лена. Нет, пропала. Краски?.. Я оставила их там... Я собиралась вернуться.

Всеволод. Послушай. Наверно, я не прав... Мы не то делаем...

Лена. А может, я вообще не взяла ее, она осталась в Москве? В самом деле, зачем мне здесь записная книжка...

В это время на половине Мартемьяна Ивановича и Капитолины Спиридоновны свои события.

Мартемьян Иванович. Забыл совсем. (Лезет во внутренний карман пиджака, достает бумажник.) Зарплату получил, возьми. (Протягивает Капитолине Спиридоновне деньги. Она берет, смотрит на них.) Что рассматриваешь? Зарплаты не видала?

Капитолина Спиридоновна (тихо). Первая...

Мартемьян Иванович. Ты у меня скуповата... так вот, чтоб не скупилась больше.

Капитолнна Спиридоновна заплакала.

Ты что, обидел тебя? Плакса ты у меня стала, как дитя малое...

Капитолина Спиридоновна. Чувства открылись, вот и плачу... То я их впотьмах держала, а то свет увидали... (Выходит.)

Мартемьян Иванович (Лене). Голубушка!.. А надо ли вам так торопиться? А?

Лена молчит. Вошла Капитолина Спиридоновна.

Капитолина Спиридоновна  (Мартемьяну Ивановичу).  Иди-ка  отдохни, полежи, бледный какой... 

Лена. Спасибо вам... За все спасибо...

Мартемьян Иванович уходит в другую комнату.

Капитолина Спиридоновна. Никак разговор был?

Лена. Нет, так...

Капитолина Спиридоновна. Что, милая, худо тебе?

Лена. Худо... Что мне делать, Капитолина Спиридоновна?.. Ничего я не могу... нету моей воли...

Капитолина Спиридоновна. Надеяться. Жизнь сама тебя выведет, куда ей надо. Только ты не отчаивайся и дорогу ей своим отчаяньем не загораживай... Слышишь, доченька? Марте-то лучше стало. Кашлять меньше стал. Женский уход что значит... Я ему молока с медом каждый день даю... Потом с доктором поговорю, может, его куда в санаторий специальный отправят.

Лена. Вот видите...

Капитолина Спиридоновна. Так все и поворачивается: от плохого к хорошему...

Лена. И обратно.

Капитолина Спиридоновна. Иной раз и обратно. А ты все равно надейся. Надейся!..

Входят первые женщины из хора принаряженные в  приподнятом настроении, здороваются, садится рядком на лавку.

Одна из женщин (другой, которая пришла чуть позже, с полупоклоном). Вечер добрый, Пряхина!

Другая женщина. Что ты? В конторе-то виделись.

Первая  женщина. В конторе — не в хоре.

Другая  женщина. А, ну...

Капитолина Спиридоновна. Охти, я-то еще не готова!

Всеволод тоже подошел к окну. Они стоят с Леной у разных окон.

Видали? Во как прежде одевались! Сарафан чтоб все скрыл, а тут (показывает на грудь) кружева, ленты, чтоб на них взор падал, а не на что-то там... Зато если что выяснилось... случайно, тому цена была. Не то что вы сейчас жынсы свои натянете, и никакого секрета для чужого волнения в вас не осталось...

Лена (тускло улыбаясь, Всеволоду). Может, она права?..

Капитолина Спиридоновна (достает из сундука свой наряд, бережно расправляет его). В шестнадцать лет вышивала... (Пошла переодеваться.)

Вошла женщина. Лена подошла к ней.

Лена. Вы мама Вали Заборщиковой?

Женщина.  Я.

Лена. Мне сказали... Как Валя?

Женщина. Поднялась..,

Лена. Значит, все хорошо...

Женщина. Очень за Николая Николаевича переживает...

Лена. Замечательный человек был.

Женщина. Почему был?.. Есть! Валя все его разговоры хранит, все рассуждения... Да он поднимется, мы его подымем...

Лена. А мы собираемся... Завтра утром самолетом в Кандалакшу, оттуда поездом в Москву.

Женщина (как бы отпуская). Собирайтесь... Счастливой дороги.

Вошла Капитолина Спиридоновна, также нарядная, с некоторым беспокойством оглядела хор.

Капитолина Спиридоновна (Лене). Уснул. (Женщинам.) Маша не пришла?

Лена. Да вы хорошенькая, Капитолина Спиридоновна!

Капитолина Спиридоновна. Что она тянет? Такая дисциплинированная...

Одна из женщин (пробует голос). Голос еще не подошел... Вот беда-то...

Вторая женщина. Ты его вытягивай, вытягивай сама. (Тоже пробует.)

Входит Мария Спиридоновна.

Капитолина Спиридоновна. Ну, слава богу. 

Мария   Спиридоновна. Все здесь? 

Одна из женщин. Ты пришла, теперь все.

Вторая женщина. Будем начинать?

Входит Альбина.

Альбина. Я слышала, сегодня хор собирается... Можно?

Капитолина  Спиридоновна.   Как он там?

Альбина. Его мать приехала.

Капитолина Спиридоновна. Ой! Сильно плакала?

Альбина. Плакала. Я посижу?

Мария Спиридоновна. Мать одно, а жена не должна мужа оставлять.

Капитолина Спиридоновна. Посиди, посиди, тебе тоже развеяться надо.

Альбина встретилась взглядом с Леной. Лена отвела глаза.

Мария Спиридоновна (Лене и Всеволоду). Вот и вам, голуби, праздник! (Капитолине Спиридоновне.) Заводи, Капа...

Капитолина Спиридоновна (глубоко вздохнув). Начнем с «Где ты скрылся». (Обтерла рот платочком, прислушалась к нему-то в себе и повела.) «Где ты скрылся, где буду тебя искать...»

И тотчас, разноголосьем, вступил хор. В высоком бабьем напеве что-то пронзительно-трогательное,  страдательное  и одновременно ликующее.

Где ты скрылся,         

где буду тебя искать?           

Заставил кручиниться,          

плакать меня, горевать.

Заставил кручиниться,          

плакать меня, горевать.

болит мое сердце,

режет белу мою грудь.

Болит мое сердце, 

режет белу мою грудь, 

пойду с горя к морю, 

не плывет ли с моря что.

Пойду с горя к морю, 

не плывет ли с моря что? 

Плывет с моря судно, 

ронит белы паруса.

Плывет с моря судно, 

ронит белы паруса,

судно голубое, 

персидский на нем узор,

Судно голубое, 

персидский на нем узор,

зеленые трали, 

светят они над водой.

Зеленые трали, 

светят они над водой,

серебряные цепи, 

якорь на нем золотой.

Серебряные цепи, 

якорь на нем золотой, 

по судну ходит-гуляет 

раздушечка милый мой. 

По судну ходит-гуляет 

раздушечка милый мой, 

пиджачок военный 

воодетый был на нем.

Пиджачок военный 

воодетый был на нем,

пиджачок рублей во тыщу, 

фуражечка во пятьсот.

Пиджачок рублей во тыщу, 

фуражечка во пятьсот. 

На руке было колечко, 

милому я дала. 

На руке было колечко, 

милому я дала. 

Дай, милый, карету, 

тройку вороных коней.

Дай, милый, карету, 

тройку вороных коней,

сядем, милый, поедем 

за дальние города.

Сядем, милый, поедем 

за дальние города,

где солнышко греет, 

луна никогда.

Где-то в середине песни Альбина вдруг обхватила лицо руками и так и застыла. И еще был момент, когда Лена внезапно встала, как будто ее кто окликнул. Звуки хора сделались тише, стала слышна скрипка.

Лена быстро вышла. Всеволод смотрел ей вслед...
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Лена и  Федя. Сцена идет на фоне хора.

Федя. Что случилось?

Лена. Ты приехал!..

Федя. Почему ты не вернулась?

Лена. Ты приехал... Я знала, что увижу тебя...

Федя. Меня отпустили на один день... Я услышал хор... Встал у окошка и смотрю на тебя. Ты меня не видела?

Лена. Нет...  Но ты постучал, я  сразу  вскочила...

Федя. Я не стучал.

Лена. Как не стучал?.. Все равно... Я сразу поняла, что это ты.

Федя. Я все время ждал тебя. Сначала спокойно. А после... Послушай, я не знал, что это так ужасно! Сегодня утром показалось, зовешь меня, я слышу твой голос.

Лена. Я звала... Стояла там, на угоре... 

Федя. Я люблю тебя!

Лена. Как они поют!  Все сердце  надорвали.. Я уезжаю завтра .

Федя. Уезжаешь?! Куда? 

Лена. В Москву.

Пауза.

Федя. Уехала бы без меня? 

Лена. Я знала, что мы еще увидимся. 

Федя. Что произошло? 

Лена. Я не могу объяснить...

Пауза. 

Федя. Ты обманула меня.

Пауза.

Лена. Как поют!..

Федя. Ты поедешь со мной. Сейчас же. Слышишь?

Лена (сделав шаг к  нему, оглядывается на дом). Нет... Не могу... Тут есть девочка... Валя Заборщикова... ты ее знаешь...

Федя. При чем тут Валя? С какой стати Валя?

Лена. Она любит тебя. Она была больна из-за тебя...

Федя. Ей четырнадцать лет

Лена. Она вырастет, между вами совсем небольшая разница...

Федя. Ты сумасшедшая! Я могу думать только о тебе... Я всегда буду думать только о тебе!

Лена. Ты-то будешь... Да я не буду! Это мне теперь кажется, что я без тебя жить не смогу. Мне и без Сережи так же казалось. А смогла. Прошло. Тебя полюбила. И еще раз смогу. Это вы здесь... однолюбы... У нас в Москве другая жизнь...

Федя. Ты дура.. Это от географии не зависит.

Лена (почти рыдает и оттого каждое слово произносит медленно и раздельно). Кто ты? Ты деревенский парень, демобилизованный солдат... А я художник. Городская женщина. Московская женщина - это совсем особая статья...

Федя (кричит).  Замолчи! Ты... Знаешь, кто  ты! Я ударю тебя!

Лена. Ну вот... вот... Что заслужила, то и получай...

Федя. Прости... Прости...

Лена. Тебе через десять лет будет тридцать один год, а мне сорок два... вот какое дело...

Федя. Какое дело? Какое мне дело, сколько тебе лет... сейчас иля потом... или в -конце нашей жизни? Я люблю тебя...

Вошел Всеволод. Видит. Федю и Лену, отчаянно обнявшихся, похожих на двух  обездоленных щенков. Лена оглянулась, увидела его.

Лена. Приходи завтра проводить меня...  Придешь?

Федя (после паузы). Я получу образование. Я научусь жить в Москве. Или мы оба научимся жить в любом другом городе Советского Союза. И ты выйдешь за меня замуж. Ты поняла меня?

Лена. Поняла.

Федя. Ты будешь мне писать.

Лена. Хорошо... Только я не знаю твоего адреса, а у меня нет записной книжки. То ли потеряла ее, то ли оставила дома...

Федя. Я знаю твой. Я сам напишу тебе.

Лена кивает головой.

Я найду тебя, что бы ни случилось! 

Лена. Сева, пойдем...

                                                                                    12.

Лена и Всеволод  входят в дом. Песня кончилась.

Альбина  (встала). Прощайте.

Тихо, тенью скользнула мимо Лены и Всеволода, ушла. Из второй канаты появился Мартемьян Иванович, остановился.

Мария Спиридоновна (властно, сестре). Что это?

Капитолина Спиридоновна. Где?

Мария Спиридоновна. Там. (Указывает пальцем на Мартемьяна Ивановича.)

Капитолина Спиридоновна. А что?

Мария Спиридоновна.  Он у тебя  в  комнате.

Капитолина Спиридоновна. Дак не что, а кто. Мотя это. Ты что, не узнала?

Мария Спиридоновна. Все ходит? Не надоело еще?

Капитолина Спиридоновна. Не ходит. Должно, надоею.

Мария Спиридоновна. А что ж он у тебя делает?

Капитолина Спиридоновна. А живет.

Мария Спиридоновна. Как живет?

Капитолина Спиридоновна. Как люди живут. Ест, пьет, ночью в постели спит.

Мария Спиридоновна. Бесстыдница!

Мартемьян Иванович. Маша!..

Мария Спиридоновна. Люди говорили, я не верила...

Капитолина Спиридоновна (Мартемьяну Ивановичу). Погоди... (Сестре, неожиданно новым, уверенным голосом.) Погляди на него. Теперь на меня погляди. Теперь на себя. Вон зеркало... Подойди.

Мария послушно выполняет все распоряжения сестры.

Мы как три дерева, три сосны у дороги. Всю жизнь берегли дружка дружку, А что вышло? Где наша поросль?.. Счас бы дети возле нас сидели, внуки кругом бегали — так жизни положено идти, чтобы не кончалась, не прерывалась она.

Мартемьян Иванович. Так ведь война, Капа.

Капитолина Спиридоновна. Война. Отдала я ей Петрушу. А она? А ты?.. Все дружка перед дружкой долг соблюдали... А разве нет у нас долга перед неродившимися детьми? Продолжения жизни от нас нет, вот какая наша вина. Вон Лене давеча на ум пришло про уважение к людям, которые прежде жили... Так ведь и к будущим людям такое уважение должно быть. В этом закон жизни!.. Ты высохла вся, Маша... Да не сейчас, а прежде. А отчего? Все назад глядишь, и нет у тебя сегодня, и нет завтра, одно вчера. А были б внуки, давно бы отошло, оттаяло сердечко. Добра бы стала к чужой радости, а не казнила людей за нее... Ты взгляни, какие у Марти глаза стали! Ежели б мы таких глаз у него не дождались... Ты виновата... а я больше всех...

Мария Спиридоновна (хрипло). Не суди... (Мартемьяну Ивановичу.) И ты отпусти вину... (Всем.) И вы отпустите, женщины... (Хочет уйти.)

Мартемьян Иванович (берет ее за руку). Нет, постой... Ты с нами будь. Здесь и твой дом... Верно я говорю, Капа?

Капитолина Спиридоновна. Разве тебе меня спрашивать? Мне тебя слушать. Всегда красно говорил, а счас лучше всякого прежнего сказал... У нас же нету, кроме друг дружки, никого. Нам разделяться никак нельзя. Слышишь, Маша?

Мария Спиридоновна. Я приду... Потом...

Капитолина Спиридоновна (сердито). У нас спевка, а ты что? Стань в ряд!

Одна из женщин.  Капа, давай твою любимую!

Капитолина Спиридоновна (объявляет). «Скажите, что любовь такое».

Она начинает, хор подхватывает. Во время пения этой песни, которую мы слышали в самом начале, она выходит из хора и становится рядом с Мартемьяном  Ивановичем.  Оба  смотрят на Лену и  Всеволода.  На фоне песни идет последний разговор Лены и Всеволода.

Всеволод. Завтра прилетим в Кандалакшу. Не хочешь побыть там денек? Когда еще попадем в эти места...

Лена. Нет... Поедем сразу в Москву.

Всеволод. Давай так... Вернемся в Москву, засядем опять в нашей мастерской... Я не забуду это лето... (Мартемьяну Ивановичу и Капитолине Спиридоновне.) Вас не забуду...

Они слушают его молча, не отвечая, как бы уже не участвуя в действии,   наблюдая его со стороны. Долгая пауза. Лена видит небольшой лист в руках у Всеволода.

Лена. Что это у тебя? Николай Николаевич?.. Какое лицо!.. Как тебе удалось? У тебя не было ничего похожего...

Долгая пауза. Всеволод подошел к ней.

Всеволод. Прости меня, если сможешь... Пусть с нами будет, что будет... Только одно — не забудь это лето...
