Ольга Кучкина (Павлова)

МИСТРАЛЬ

                                                                          Драма

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ВИНСЕНТ ВАН ГОГ.

ПОЛЬ ГОГЕН.

РУЛЕН.

ЖАН.

МИРЕЙ.

ЖИНУ.

РАШЕЛЬ, по прозвищу ГАБИ.

КАБАТЧИК.

Действие происходит в Арле: несколько дней в октябре и несколько - в декабре. Последняя картина — в Марселе, через пять лет.

                                                                 ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Кафе «Альказар» в Арле.

Входит Винсент Ван Гог. Видит, что никого нет. Садится за столик в углу. Появляется Жан, хозяин кафе. Заметно, что у него дурное настроение. Винсент приветствует его, подняв руку.

Жан. А, вы. Мне послышалось. Я сказал Мирей. А она говорит: послышалось.

Винсент. Чашку кофе.

Жан. Сию минуту. Я сказал Мирей, а она... вот девка! Может, съедите чего-нибудь?

Винсент. Я прошу кофе.

Жан. Я подумал, что вы опять ничего не едите, смотрите, чтоб не было, как в прошлый раз. (Подает кофе.)

Винсент. Ничего, постараюсь больше не падать.

Жан. Слышали про мадам Жину? Говорят, снова выкинула фокус. Распахнула все окна, отдернула занавески, встала на окно, которое ей показалось самым подходящим... Хорошо, мсье Жину вошел. У них и вокзал рядом. Чуть что — прямо под поезд, не обязательно через окно... Вам неприятна тема или вы хотите побыть в одиночестве?

Винсент не ответил. Вошла Мирей.

(Ей.) Ну и что?

Мирей. В каком смысле?

Жан (кивая на Винсента). Я говорил.

Мирей. Что говорили?

Жан. Что мне послышалось, что кто-то вошел, а ты...

Мирей (насмешливо). А что я? То же самое сказала. Что вам послышалось.

Жан (с досадой). Скажите, какая остроумная... (Стараясь говорить тихо.) Пойди сюда. В чем дело?

Мирей. Я не знаю.

Жан. А ты постарайся узнать. Сколько это может продолжаться? А? Вспомни, когда я вытащил тебя из твоей деревенской глуши...

Мирей (перебивает, монотонно). Дали мне стол, кров, заработок...

Жан. Что ж ты остановилась?

Мирей. Передохнуть. Сердечное добро, тепло и участие. Правильно? Я не забыла. Разве можно забыть... когда вы так часто повторяете. Не знаю. Тогда было весело.

Жан. А сейчас?

Мирей. Не мучьте меня, честное слово... По-другому. Было весело, а сейчас по-другому.

Винсент. Это мистраль.

Жан. Что?

Винсент. Это мистраль.

Жан. Черт побери...

Винсент. Еще кофе.

Входит Жину.

Жину. Добрый вечер. Добрый вечер.

Мирей. Добрый вечер, мсье Жину.

Жину. Да, так принято при встрече. А ведь он, вечер, может быть для одного таким, для другого другим. Ничего не отпускается в равных долях всем...

Мирей. Ну, поехали!

Жину (не расслышав). Что-что? Возьмем, к примеру, нашу страну. Как известно, нерядовые умы бились у нас за свободу, равенство и братство. Уму, может, это и подвластно. Но что такое ум? Разве человек живет умом? Я вас спрашиваю.

Жан. Вы оставили свое кафе, чтобы посидеть в моем?

Жину. У меня кончилось анжуйское вино. Надо было подогреть для жены, она пьет только это, ей полезно, а оказалось, оно кончилось. Я сейчас же к вам.

Мирей. Вы очень заботливый муж.

Жину. Это общеизвестно, я всю жизнь старался сделать для нее как лучше, а в то же время...

Жан. Я дам, у меня есть.

Жину. Про вчерашнее вам уже рассказывали? Такой крест. Утром опять была беспокойна, сейчас слабость, завтра... Бог знает что будет завтра. Вот вам еще пример. Говорят: сошел с ума. Общепринятое выражение. Но возьмем мою жену. Разве она не стояла у плиты, не ходила на рынок, не шила себе платья, а занималась напряженной умственной работой? Притом что рядом был я, спокойный, рассудительный, никогда не повышающий голоса. Почему тогда с ума? А ее ум всегда был не выше нормы, нормальный ум. Нет, неточно. Это не с ума. Тут что-то другое.

Винсент (с силой). Я должен добиться высшей желтой ноты. (Спокойно.) Он приедет и увидит...

Жину. Мсье Винсент, а я и не заметил вас!

Винсент. Я уже говорил вам: мсье Винсент — нелепица. Одно не соединяется с другим. Винсент — голландское имя.

Жину. Вы говорили, да. Но когда только приехали в Арль. Прошел год. Вообще, строго говоря, вы уже давно живете во Франции, надо привыкать к правилам и обычаям страны, в которой живете. Я думал, вы привыкли.

Винсент. Привык... И мадам Жину тоже привыкла... Вам не приходило в голову, что кафе это место, где можно совершить преступление, погибнуть или сойти с ума? Хотя вы и говорите, что это следует назвать как-то иначе... (Умолк.) В красном и зеленом.

Жину. Не понял вас.

Винсент. Это сочетание. Нужно это сочетание. Красного с зеленым. Роковые страсти — этим сочетанием...

Пауза.

Жан (может быть, объясняя). Мистраль, этот сумасшедший ветер...

Жину. Возможно. Хотя все и говорят: мистраль, мистраль, но вот со мной, скажем, ничего не происходит. Я какой был, таким и остаюсь, всегда, при любых обстоятельствах, что бы ни случилось.

Жан. А раньше?

Жину. Что раньше?

Жан. Когда у вас были густые волосы, и все зубы целы, и не было этих прожилок у глаз, и вы...

Жину. Ах, тогда, давно? Давно не помню. Я считаю, в человечестве как в природе. Больные экземпляры природа выбраковывает. Для продолжения нужны здоровые.

Винсент. Продолжения чего?

Жину. Прогресса, цивилизации... человеколюбия.

Мирей. Мсье Жину, мадам Жину, наверно, ждет вас.

Жину. Да, да!

Винсент (Жину). Эй, погодите! Передайте вашей жене, я хочу написать ее. Если она не против.

Жину. Она? При чем тут она? Прежде всего вам следовало бы обратиться ко мне.

Винсент. Я и обращаюсь. Чтоб вы передали.

Жину. Если сказать честно...

Винсент. Не надо. Не надо честно. Продолжайте, как вы привыкли.

Мирей. Ах, пресвятая дева!.. (Уходит.)

Жину (уходя, Жану). Какой, однако, неприятный субъект. Хочу предупредить вас: будьте бдительны. (Тоже уходит.)

Жан. Не обращайте внимания. Мсье Жину, конечно, олицетворяет... Но не все же такие в Арле.

Винсент. Сегодня они гнались за мной.

Жан. Кто?

Винсент. Мальчишки.

Жан. Да ну, чепуха! Вы знаете, что это за народец. Стоит ли огорчаться, право?..

Винсент. Они как маленькие собаки. Они чувствуют. Хозяин отпускает поводок, и щенок бросается. Если бы они не несли так гордо свою респектабельность, они бросились бы сами. Я имею в виду — взрослые.

Жан. Винсент! Помните, когда вы еще жили здесь у меня, мы смотрели с вами ночью на звезды...

Винсент. С вами? На звезды?

Жан. Вы еще говорили о движении звезд, о мирах... О том, что за нами кто-то наблюдает. Что есть связь...

Винсент. Связь? Я говорил?

Жан (сдерживая обиду). Конечно, я человек не слишком образованный и, может...

Винсент. Нет-нет-нет-нет! Я не хотел вас обидеть. Просто я не всегда помню, что говорю людям, а что самому себе.

Жан. Но ведь действительно! Возьмём мою жизнь. Ну, девица, ну, мила, ну, и что? Мы думаем: приехала из деревни на праздник, покрутилась перед окнами — случай. А оказывается, там (показывает наверх) все задумано, распланировано... и уже едешь за ней, и привозишь ее... и... пальцем они, что ли, тычут куда ни попадя при своем планировании! И вам обязательно повезет, вот увидите! Какая-нибудь такая удача...

Винсент. Я забыл, какая бывает звездная ночь. Яростное солнце так жжет... сегодня особенно... Удача? С ней все в порядке. Разве я не сказал вам? Он приезжает!

Жан. Кто? Ваш друг Поль Гоген?

Винсент. Мой друг Поль Гоген.

Жан. Вот это здорово! Не откажитесь выпить со мной по этому случаю по стаканчику... Ваша новость стоит того.

Винсент. Если по одному. Не больше.

Жан (разливает вино). Замечательно... А что я говорил!

Входит Рулен.

Рулен. Кому-то из вас улыбнулась удача?

Жан. Господин Гоген наконец приезжает!

Винсент. Это вы ее принесли. Удачу.

Рулен. В каком смысле?

Винсент. Не в смысле, а в почтовом мешке.

Жан. Как бригадир почтовых грузчиков.

Рулен. Э, если б от меня зависело! Я принес бы вам это счастливое известие еще весной. Но я как судьба. Сегодня вы мне рады, а завтра глядите с тоской.

Жан. Осень тоже неплоха для счастья, так уж если говорить. Вот кончится мистраль, может, тогда... Присоединяйтесь к нам, папаша Рулен.

Рулен. Когда ваш друг приезжает?

Винсент. Сегодня. Я жду его.

Рулен. Восьмичасовой прошел.

Жан. Наверно, он приедет одиннадцатичасовым.

Винсент. Да. Теперь я тоже думаю.

Жан. А я сразу даже не понял. Я вижу, лицо у вас не такое. Но у вас часто не такое лицо.

Винсент. Когда долго чего-то ждешь... (Умолкает.) Ожидания не осуществляются. Как правило. Но здесь, слава богу, совсем другой случай!

Рулен. Вы слишком долго были один.

Винсент (резко). Откуда это известно?

Рулен. Ваши письма. Их число. К вашему брату Тео. Я вам друг и желаю только добра. Человек, у которого есть с кем разделить утреннюю и вечернюю еду, что важно, а также ночную и дневную мысль, что еще важнее...

Жан. Ну и что? Что такой человек?

Рулен. Он не станет посылать свои сигналы с такой частотой за столько километров. Не может был чтоб вы не искали себе слушателя поближе. Не нашли. Или нашли и потеряли. Трудно сказать, что хуже.

Винсент. Я смотрю на форму вашей головы, Рулен. Я давно заметил, люди с похожей формой челюсти говорят похожими голосами. Одна линия носа выдает гордеца. Другая — смиренника. Каждый из нас, в конце концов, снаружи только то, что он внутри. Нужно вглядеться. Ваш череп схож с черепом Сократа.

Жан. Не выдавайте себя, папаша Рулен! Не спрашивайте, кто такой Сократ. (Винсенту.) У нас примерно одинаковое образование.

Винсент. Чепуха. Образование, знание состоят в связи с природным умом, но это не одно и то же. Можно узнать. И остаться при этом бессмысленным жителем планеты. А можно быть как старое дерево. Соки идут от корней к деревьям и дают плоды. Осуществляется то, что назначено.

Жан. Да что назначено? Откуда известно?

Винсент. Каждый знает про себя. Не умом, конечно, тут умный мсье Жину, может, и прав. Получает из земли. Вместе с теми самыми соками. Или из космоса. Если предположить, что мы деревья, растущие корнями вверх. Оттуда. «Я» человека знает.

Жан. Рулен говорит, он как судьба. А вести его почтальоны разносят в запечатанных конвертах, кому какой. Может, и судьба раскидывает свои карты рубашкой вверх, кому какая ляжет? Может, и вовсе она несерьезная дама? А мы тут напрягаемся, рассчитываем, сопоставляем. Хотим угадать карту.

Винсент. Дайте колоду.

Жан достает из конторки колоду карт.

Дайте нераспечатанную. 

Жан. Мирей!

Появляется Мирей.

Принеси сверху колоду карт.

Мирей. У вас есть здесь.

Жан. Я говорю, принеси сверху.

Мирей. А я отвечаю, у вас есть.

Жан. Ты слышала?

Мирей. Что?

Жан (заливаясь краской). Что сказал Винсент. Про наше кафе. Что именно тут можно сойти с ума, совершить преступление и погибнуть. Тебе не ясно?

Мирей. Он сказал: или. Или совершить преступление, или погибнуть.

Жан. Это он сказал. И это его дело. А я сказал: и. И это мое дело.

Мирей. Сейчас принесу. (Уходит. Возвращается с нераспечатанной колодой.)

Винсент (вскрывает колоду). Загадайте карту. (Жану.) Вы. (Тасует карты, раскладывает. Руки его слегка дрожат.) Вот.

Жан. Верно.,

Винсент. Еще.

Та же операция.

Эта.

Жан. Да.

Винсент. Еще раз... Эта.

Жан. Да.

Рулен. Как вы это делаете?

Винсент. Не знаю. (Обращаясь к Жану.) А между тем не вы диктовали мне, какую карту я должен открыть. А я вам — какую загадать.

Рулен. Сначала мысль?

Пауза.

Мирей. Можно, я попробую? 

Винсент. Загадать или угадать? 

Мирей. Угадать.

Винсент. А кто, ты хочешь, чтоб загадал? Мирен. Вы. Нет. С вами непонятно, как дело иметь. (Показывает на Жана.) Он. (Раскладывает колоду.)

Жан. Нет.

Мирей. Еще раз попробую... Эта?

Жан. Нет.

Рулен. Только не обманывайте девушку.

Мирей. Он не обманет.

Жан. Какая ты уверенная, смотри не ошибись.

Винсент. Попробуйте наоборот.

Жан (разложив колоду). Ну?

Мирей. Я готова.

Жан (неожиданно сбрасывая карты). Не могу. Не понимаю. Не хочу.

Мирей. Рашель научила меня гадать, недавно. В Арле чуть не каждый умеет предсказывать судьбу.

Жан. Что ж мне не погадаешь?

Мирей. А что?

Жан. Узнала бы, что нас с тобой ждет.

Мирей. А может, я и узнала.

Рулен. Скоро одиннадцатичасовой.

Винсент. Это другой случай. Здесь нет личной страсти. Здесь наше общее дело. Художники должны объединиться!.. У Поля нет денег, а у меня есть. У меня тоже нет, но есть у моего брата Тео. Когда в ранней молодости я встретил первую свою девушку... когда думал, что не выживу, если меня не полюбит женщина... о, какая была женщина!.. Когда, в отчаянии, бросился к третьей, она зарабатывала своим телом, и мы стали жить как муж и жена... каждый раз была корысть. Я искал человека. Человек был нужен. Я думал, иначе не выжить. Я ошибся, я выжил. У меня есть мое дело. Это для дела. Тут нет личной корысти. Я предлагал многим художникам. Основать мастерскую. Согласился Поль Гоген. Единственный.

Рулен. Вы славно отделали этот желтый домик на площади Ламартина. Ваши подсолнухи на стенах просто сияют. Правда, здорово. Вашему другу не может не понравиться!

Винсент. Это для общего нашего дела. Он не приехал этим поездом.

Жан. Что-то помешало.

Винсент. Я чувствовал, как он угнетен. Кто еще мог ему помочь?

Рулен. Конечно, вы.

Винсент (помолчав). Он собирался целый год.

Жан. А так и бывает. Собираешься, собираешься, и вдруг в последний момент что-то помешает. Или вспомнишь: ну да, так и есть, самое важное забыл...

Винсент. Самое важное?! Но самое важное и есть это!

Жан. Он приедет завтра. Может, даже утренним.

Винсент. Наверно. Пойду к себе.

Мирей. Хотите, раскину на вас карты, и мы все узнаем? И про вашего друга тоже?

Винсент. Не надо.

Жан. Он же говорит, каждый сам знает. Свою судьбу.

Винсент. Мое «я» знает. А вы всегда можете или хотите узнать свое «я»? (Мирей.) Тебе жалко меня, бедная моя арлезианка?

Мирей. Я в Арле не так давно... Мне жалко себя. Жалко всех девушек, которые не знают, что вам нужно. И что нужно им, тоже не знают.

Винсент. От кого-то я это уже слышал... не помню.

Рулен. Я провожу вас немного.

Ван Гог и Рулен уходят.

Жан. Ты разговорилась.

Мирей. Пойду спать.

Жан. Значит, ты говоришь, тебе скучно.

Мирей. Сегодня... как будто нет.

Жан. Поздравляю. Господин Ван Гог развлек тебя своими шутками?

Мирей. Это не шутка. Сегодня я сама не знаю что. Только вы зря беспокоитесь. Это не то, что вы думаете.

Жан. Если я хочу беспокоиться, я делаю это, и не тебе мне указывать!.. А что тогда? Что?

Мирей (полувопросительно). Я закрою сегодня дверь на крючок, я нездорова...

Жан (грубо схватив ее за руку). Моя беда в том, что робкой деревенской девчонкой я тобой владел, а осмелев, ты вцепилась мне в сердце, и я не могу тебя из него выбросить! (Отпуская ее.) Но как мгновенно все меняется. Р-раз! И ни ты, ни я не помним, как было. А уже как есть. Только как есть.

Мирей. Это не то, что вы думаете.

Жан. Это ты думаешь, что не то. А на самом деле все одно и то же. (После паузы.) Он ждет от него спасенья, от этого господина Гогена. Это, видно, его последняя карта... Не закрывай дверь. Я приду к тебе...

Мирей уходит. Входит Человек в дорожном платье, с вещами. Он вполне уверен в себе.

Человек. Скажите, я могу скоротать у вас время до утра?

Жан. Вы приехали ночным, мсье Гоген?

Утро следующего дня. Дом Ван Гога. На стенах — яркие подсолнухи. Винсент и Поль сидят друг против друга.

Винсент. Так что в Париже, Поль?

Поль. По-прежнему не покупают и не выставляют. А что тут?

Винсент. То же самое. Впрочем, все остальное превосходно.

Поль. Что именно?

Винсент. Все. Условия. Погода. Очень хорошо относятся.

Поль. Ладно. (Смотрит на подсолнухи.) Это неплохо. Это цветы. Да, это цветы. Посмотрим, может, правда в этой вашей затее... нашей затее что-то есть...

Винсент. Теперь мы им покажем!

Поль. Кому? Здесь?

Винсент. Да нет, не здесь. Даже не в Париже. Всем! Всему свету! Между четырех глаз — единственный раз — шепотом — мы можем сказать друг другу — кто мы такие. Нас будут выставлять. И покупать будут за громадные деньги. Да, черт побери! Я думал, что добьюсь один. Но если еще плечо... Если есть полк, пусть он состоит всего из двоих солдат...

Поль. Я уверен, к нам присоединятся.

Винсент. А пусть и нет! Пусть никто не пожелает! Зачем нам? Что, мы вдвоем мало стоим?.. Обнимемся?

Поль. Если надо.

Обнимаются.

Винсент. Вот так. И все, и все.

Поль. Где вы держите холсты? Где краски? Вы вообще так аккуратны или прибрались для меня? А как мы организуем хозяйство, вы уже думали? Какие установим расходы? Что вы молчите?

Винсент (упавшим голосом). Это так важно?

Поль. А как же! Признаюсь, по дороге сюда я обдумал кое-какие мелочи, чтобы после не тратить время. Работа, работа и работа, вы согласны? Я спрашиваю вас, вы согласны?

Винсент. Да-да.

Поль. Если согласны, мы заведем коробку, куда будем класть все деньги, разделив их предварительно на две части. То, что станем тратить на еду и что на удовольствия. Точнее, на наши гигиенические нужды. Вы меня понимаете? Что на еду, поделим на четыре части, по числу недель. Будем закупать продукты каждую неделю. Из расчета, чтобы денег хватило на месяц. Это дешевле и выгоднее, чем питаться в ресторане. Так? Я спрашиваю, так?

Винсент. Нам повезло, что вы были биржевым маклером.

Поль. Что?

Винсент. Продолжайте.

Поль. Вы будете ходить за провизией. Вам это легче, как человеку, давно здесь живущему и знакомому с торговцами, ценами и качеством продуктов. Я буду готовить. Я научился этому, плавая матросом. Вы также будете покупать холсты и краски. По той же причине. Что касается «гигиенических» денег, мы заведем лист бумаги и карандаш, и каждый будет честно записывать свои расходы. Сюда войдут вино и кофе. Кстати, как тут девушки?

Винсент. Нормально. Хотя ненормальные тоже есть.

Поль. Я спрашиваю вас об определенных девушках, только для здоровья, другие меня не интересуют.

Винсент. В последнее время я остановился на одной, ее зовут Габи. Голубка. Вообще ее имя — Рашель, Габи — прозвище...

Поль (ухмыльнувшись). Хорошо, Рашель по прозвищу Габи трогать не станем.

Винсент (вдруг). Постель показалась вам достаточно мягкой?

Поль. А мне наплевать, какая постель.

Винсент. Ну как же! И постель... и ваша комната — лучшие в доме.

Поль. Это все равно.

Винсент (тем же странным тоном). А уборной вы уже пользовались, все в порядке?

Поль. Да, черт возьми!..

Винсент. Прекрасно. Тогда мы можем перейти к менее важным вещам. (Подходит к окну.) Взгляните, солнце поднялось... Сейчас дует мистраль. Это немного неприятно. Но не надо заострять на этом внимания. Этот сезон скоро кончится... Видите, какое звучание света? Краски мягкие и в то же время интенсивные. Ко всему примешивается старое золото. А небо надо писать зеленой лазурью. В духе Делакруа.

Поль. Пожалуй. Только Делакруа тут ни при чем.

Пауза.

Винсент. Я поведу вас на пристань. Покажу развалины старого аббатства. Оно на холме, который называется Монмажур. А в саду Аликан вы увидите...

Поль (отходя от окна). На Мартинике, конечно, природа ярче.

Винсент (в ярости). Послушайте! А вам известно, что в Арле существует бой быков?

Поль. Предположим. И что? Что дальше? В этом преимущество Арля? Или вам пришло в голову какое-то сравнение? Что вы молчите? Может, вы хотели сразу дать мне сюжет?

Винсент. Да, сюжет. Был разгар корриды. Тореадор, белокурый, сероглазый, хладнокровный парень, упал, прыгая через барьер. Со мной рядом сидел знаток. Сказал: что-то серьезное, если и поднимется, то не скоро... Сколько раз — настоящая опасность — и ничего. А тут...

Поль. Что тут?

Винсент. Случай. Я рассказал вам просто случай.

Поль. Ничего не случай. Все имеет свои закономерности. Ваш тореадор зарвался. Или струсил... Или... или накопилась усталость.

Винсент. Он был одет в небесно-голубое, с золотом. Как маленький кавалер у Монтичелли, помните эту картину?

Поль. Так он жив или нет?

Винсент. Не знаю. Вы помните Монтичелли?

Поль. Даже если помню, дела не меняет. Я не люблю Монтичелли.

Винсент. Не любите Монтичелли?!

Поль. Во-первых, больной, спившийся человек. Может, не во-первых. Во-первых — картины. Всякий из нас готов пропустить рюмку, но...

Винсент (срываясь). Да зачем вы об этом? Мы говорим о художнике! А вы повторяете досужие сплетни!

Поль (холодно). То есть, по-вашему, этого не было. Сплетней называется то, что не соответствует действительности.

Винсент. Человек слаб. Гений велик. Быть может, человеческая оболочка не выдерживает. Но что нам за дело до этого? То есть, конечно, дело есть! Но только сострадание. Сострадание в союзе с восхищением. Злословью нет места! (Бормочет.) Нам могли бы помочь обтирания, и простая, доброкачественная пища, хороший сон...

Поль. Вы о чем?

Винсент. Простите. Весной, когда я снял этот дом, я думал, что через год стану другим человеком...

Поль. Винсент... я не ожидал, что вы так впечатлительны. Вы принимаете все слишком близко к сердцу. Я хотел объяснить вам природу неуспеха, возможно, там, где мог быть успех. Это золотое с голубым, эта изнеженность, изнервленность — разве путь в искусстве? Разве этим можно накормить людей? Им нужна более грубая, простая и здоровая пища. Вы же сами говорите!..

Винсент. Говорю, говорю... Конечно, говорю.

Поль. И правильно. Маленький Монтичелли не может быть для вас "примером. Выберите себе другой образец для подражания. Если вам так уж хочется. Только... сделайте это поскорее.

Винсент. Почему?

Поль. Потому что. (С грубоватой прямотой, в которой чувствуется, однако, забота.) Вы написали, что приехали в Арль изрядно больным. Да взглянуть на вас... Короче. Не сделать ли вам над собой усилие и не бросить пить?

Винсент. О, Поль!

Поль (поспешно). Мы больше не вернемся к этой теме, даю вам слово...

Винсент. Вы не так меня поняли! Я все ждал, когда мы сможем заговорить вот так... Без перегородок... Мы действительно близкие люди, кому ближе, если не нам!.. Я бросил пить.

Поль. Да неужели!.. Нет, я только в том смысле, что неужели удалось?

Винсент. Я хотел стать другим. К вашему приезду. (Улыбнулся.) Так сказать, дар другу... Может, зря. Тоска. (Показывает на грудь.) Тут тоска. Как будто кошки нагадили, а выбросить не через что, ни форточки, ни дверцы. Если только вскрыть... Ничего. Пока есть солнце, ничего. Я написал это... (Оглядывая стены.) Желтый цвет это... Только не надо говорить, что мы больше не вернемся. Не к этой теме, а вообще. Нам надо разговаривать. Нам надо разговаривать откровенно. Иначе вообще ничего не имеет смысла. Я даю вам открытую карту. Я на самом деле считаю вас первым художником и главой нашей Южной мастерской. И принимаю вторую роль без принуждения, скорей по потребности.

Поль. Ах, беда в том, что мы плохо знаем и свои потребности, и свои возможности. Думаем, что знаем.

Винсент (резко). Что вы хотите этим сказать?

Поль (добродушно). Ну вот! Не вставайте на дыбы, не будьте иллюстрацией вместо шедевра. Я хочу сказать, вы иллюстрируете мою мысль, что страсти играют нами. И чем потаеннее, тем опаснее.

Винсент. Я знал!

Поль. Что?

Винсент. Что вы тоже знаете игру страстей. Мы сойдемся. Мы должны сойтись.

Поль. А как насчет корриды?

Новый день. Дом Ван Гога. Входит Винсент. 

Винсент. Поль! Поль! Вы дома? 

Голос сверху: «Дома!»

Пожалуйста, спуститесь! Я хочу сказать вам кое-что... Мне кажется, у меня ничего подобного не получалось... Один я, конечно, тоже старался, но чего-то не было... А вы только приехали — и вот смотрите!.. Буквально надо поставить на холст не одну, а две наши подписи!.. Поль!

Голос сверху: «А!»

Вы слышите, что я вам говорю?.. Вы что, уже спите? Вы не спуститесь?..

Голос сверху: «Завтра». 

Аллея в саду Аликан. Винсент и Поль.

Винсент. Вот... здесь кругом гробницы.

Поль. Гробницы, аллея Аликан, остатки средневекового акрополя... Вы говорите это третий раз. Вы нехорошо себя чувствуете? А? Вы что-то сказали?

Винсент. Он был белокурым. А может, тоже рыжим. Да, по-видимому, все-таки рыжим. (Украдкой смотрится в осколок зеркала.) Конечно, наверняка... Только черты нежней и мягче... Очень нежные, должно быть. Как у Монтичелли. Если бы Монтичелли писал детей.

Поль. Опять Монтичелли... О ком вы говорите?

Винсент. О своем брате.

Поль. О Тео?

Винсент. Я говорю о своем родном брате. Тео двоюродный. Вы бы хотели иметь родного брата?

Поль. Зачем?

Винсент. Чтоб ходить к нему на кладбище.

Поль. Что за вздор!

Винсент. Вы никогда не встречали... ни на одной могиле... своего имени?

Поль. Пока нет. (С насмешкой.) А вы свое уже видели?

Винсент. Да.

Поль. Вы обещали не пить.

Винсент. Я не пью, я не пью, вы же знаете, зачем вы хотите меня оскорбить?

Поль. Упаси боже!

Винсент. Нет, вы хотите, вы пытаетесь, вы отчаянно пытаетесь добиться своего! Вот.

Поль. Что «вот»?

Винсент. Рама.

Поль. Ну и?

Винсент. Я таскаю ее за собой три часа, а вы нарочно даже не взглянете, делаете вид, что вас это не касается.

Поль. Меня действительно не касается.

Винсент дотрагивается деревянным сооружением до Поля.

Винсент. А теперь? Так будет всегда. Вас коснется то, чего вы стараетесь избежать.

Поль. Не валяйте дурака.

Винсент. Все. Все. Включая боль и смерть близкого человека.

Поль. Вы о себе? 

Винсент. Нет. Предположим, что это Алина, ваша дочь.

Поль сбивает Винсента с ног.

(Поднимаясь.) Вы чувствительны, как старая баба. Хотя делаете вид, что вам на все наплевать. (Пауза.) Так вот, эта рама...

Поль. Пойдите к черту!

Винсент. Зачем же? Я объясню вам. А вы послушайте. Я не для того ее таскаю три часа, чтобы безмолвно вернуться и поставить на место. Сегодня вы не заметили рамы, завтра...

Поль. А, так это провокация? Эта штука понадобилась вам для провокации?

Винсент. Эта штука понадобилась мне для работы. Я придумал ее сам. Так ставишь ее на ноги. Так делаешь саму раму. Больше или меньше, в зависимости от размера. Какого размера картину вы задумали. Смотришь и пишешь.

Поль. Обрамленная натура?

Винсент. Эта штука помогает сфокусировать зрение.

Поль. Можно сделать проще. Взять аппарат, сделать дагерротип и с него срисовывать. Тогда не только рамки и не просто фокус. Вообще все сразу в кармане.

Винсент. Кто говорит о фокусах?

Поль. Вы. 

Винсент. Смотрите...

Поль (перебивает его). Смотрите, какое замечательное дерево. Красная кора, этот отблеск на листьях...

Винсент (медленно, с расстановкой). Ну так. Вот что я вам скажу...

Поль. Нет, это я вам скажу. Винсент. Нам надо разойтись.

Винсент стоит с белым лицом.

(Слегка смягчившись.) Я хочу сказать, мы должны работать по отдельности. Вы видите, так у нас с вами не выходит, мы только раздражаем друг друга. (Снова закипая.) Если я завтра буду рисовать аллею Аликан, вы пойдете... в другое место. Ясно? Или я пойду... в другое место!!! Я надеюсь, в Арле хватит места для нас обоих?!

Винсент делает попытку уйти.

Обождите. Вы хотели разговаривать. Поговорим. Сядем, успокоимся и поговорим. У нас разные характеры, это естественно. Я жаден. Мне всего мало. Я хочу собрать в одно полотно все буйство форм и красок. Весь мир! Но во мне, внутри, все это перерабатывается, переплавляется, и в результате... В результате — результат! На самом деле все очень просто. Может, даже примитивно. Вы же сразу, сознательно или бессознательно, ограничиваете себя — копиями. Вы копируете природу. Ваши «Подсолнухи» мне нравятся. И в «Сеятеле» что-то есть. И эти ваши бесчисленные провансальские сады, виноградники, ветки миндаля одни и те же, но, конечно, всякий раз разные, разное время года, погода, освещение, ясно... Но понимаете, что получается? Записи, записи, записи. Для чего-то, что последует потом. А зачем? Когда можно сразу сказать одно и начисто! Хотя, если взять, скажем, ваших «Едоков картофеля»... если взять «Едоков картофеля»... Если взять «Едоков картофеля»... (Замолчал.) Не слушайте меня. Это ваш путь, идите им.

Винсент (стремясь к согласию). Это вяз. Правда, какой богатый кирпичный цвет.

Поль (подчеркнуто). Красный.

Винсент. Кирпичный.

Поль. Прекрасное дерево. Пре! То есть красное в превосходной степени.

Винсент (спокойно). Козел.

Поль (вскочив). Что вы себе позволяете? Что вы себе позволяете, я вас спрашиваю! Вы думаете, я приехал сюда терпеть ваши выходки, выслушивать оскорбления?

Винсент (так же). Козел. Вон там, видите, прошел козел.

Пауза. Внезапно оба разражаются смехом. 

(Со страстью.) Послушайте, Поль. Мне тридцать пять лет. Хотя бы еще два года!..

Поль. Что два года? Что будет через два года?

Винсент. Я начал заниматься живописью в двадцать семь. Через два года будет ровно десять лет.

Поль. Это срок.

Винсент (вздрогнув). Для чего?

Поль. Не знаю. Вы сами его назначили.

Винсент. Здесь кругом гробницы...

Поль. Четвертый раз. Ну сколько можно!.. (Прислушавшись.) Действительно тихо, как в саду мертвых.

Винсент. Винсент Ван Гог. Надпись на могильном камне.

Поль. Перестаньте. Что вы сегодня...

Винсент. Это имя моего маленького брата. Он покоится на кладбище далеко отсюда, в Голландии. Я никогда не видел его. Я родился после его смерти.

Поль. И вас назвали так же?

Винсент. Да.

Поль. Странная фантазия. Вам нужна женщина.

Винсент. Мне нужна жизнь.

Поль. Я и говорю об этом.

Винсент. У меня они были. Три, по крайней мере. Не считая матери.

Поль. И что?

Винсент (не ответив на вопрос). Мирей о вас спрашивала. Девушка из кафе «Альказар».

Поль. «Альказар»? Которое вы написали? Ваше «Ночное кафе», красное с зеленым?

Винсент. Вы были там той ночью, когда приехали.

Поль. Я не видел девушки.

Винсент. Она видела вас.

Поль. Что у вас с ней?

Винсент. Ничего.

Поль. Почему тогда вы сообщили об ее интересе ко мне с таким неудовольствием?

Винсент. Разве? Она любовница хозяина кафе.

Поль. Это не меняет дела.

Винсент. Какого?

Поль. Никакого.

Винсент. Он относится к ней... у него это серьезно.

Поль. А у вас?

Винсент. Я же сказал.

Поль. Что вы скрытничаете? Об этом как раз можно говорить, это не стоит нашего молчания. У нее любовник, а она спрашивает обо мне. А до моего приезда готова была полюбить вас. Если б вы не были таким глупцом или, уж не знаю, таким романтиком, что ли... Что, впрочем, одно и то же".

Винсент. Забудьте это. Я придумал. У нее Жан, и все в порядке. Я выдумал. Хотел вас подразнить.

Поль. Меня? Вы? Не врите. Проболтались, так и не врите. Вы все еще хотите остаться проповедником, как в юности, мой милый. Ну какое нам с вами дело до Жана! Скажите так, честно, положа руку... вот сюда. Девочка спрашивала обо мне, какие-то силовые линии уже протянулись, а вы хотели это скрыть, помешать чувству, которое, быть может, запылает и сожжет ваш убогий Арль к чертовой матери!.. (Взглянув на Винсента.) Ну, довольно, довольно, не страдайте так. Какой вы, однако, сущий младенец в ваши тридцать пять. Мне сорок, а я чувствую себя стариком...

Винсент. Поль!.. Я не хотел необыкновенного. Напротив, самого обыкновенного. Жениться, иметь детей. В моей жизни было три женщины — сначала Урсула, потом Кее, потом Христина. Но моя судьба мне не давалась. Почему я начал заниматься живописью? Не знаю. Я думал часто, очень часто: лучше делать детей, чем картины, не говоря уже о делах. Корень всех вещей — живой человек! Не идея. Но моя судьба мне не давалась. Проклятая живопись! Я не болен. Но и не здоров. Я готов был сражаться один против всех, против целого мира! С его враньем, грязью, жадностью, подлостью. Теперь кончено. Больше я не восстаю. Хотя ни с чем не примирился. В вас, внутри, то же, я уверен. Это недуг? Если и так, он уже никогда не пройдет. И излечить его невозможно. Сказать вам, как называется такое состояние? Качанием между смертью и...

Поль. И жизнью?

Винсент. И бессмертием.

Поль (после паузы). Мы одолеем их. Вам далась ваша судьба, Винсент. Никогда не жалейте о несбывшемся. Оно для вас не предназначалось. У меня жена и пятеро детей. В том числе дочь Алина, которую я люблю страстно. Она в Дании, я здесь. Возможно, мы никогда не увидимся. Каждому свое. Но мы одолеем. Пусть даже будет слишком поздно. Я закрываю глаза и вижу «Едоков картофеля». Эти скулы, эти руки... Все измято, искажено, сдвинуто... На всем печать черного земляного труда. Печать молчания. Печать судьбы. Это останется.

Винсент (взволнованно). Я скажу вам сейчас важную вещь. Такая минута... Тут рядом, в Авиньоне, совсем близко. Помлите, кто там жил? Петрарка. Мы с вами видим те же олеандры, на которые смотрел он! Вот живешь, живешь и малюешь эти холсты, и пьешь или не пьешь, и тошнит от литров черного кофе, и лица тупы и некрасивы, и башмаки порвались, и груда грязного белья, а прачка не идет, и дует мистраль... А подумаешь об этом и — меняется масштаб. Всего. Всего происходящего. Я думал — не часто, но иногда — один. Теперь вы здесь, я могу поделиться этим с вами.

Поль. Полно, дружище. Жизнь груба. (Неожиданно насмешливо.) Как, вы сказали, зовут эту девушку? Это такая худенькая, высокая? Мирей? Пожалуй, надо попользоваться.

Винсент (в бешенстве). Эти чертовы буйнопомешанные деревья! Растут так, словно Они эпилептики в припадке, только застыли! Застыли... Момент неподвижности... в вечном движенье... Это — живопись.

Дом Ван Гога. Винсент лежит на кровати. Поднимается, садится.

Винсент. Поль! Вы дома?.. Поль!.. Вы спите, Поль!.. (Вскакивает, взбегает по лестнице наверх, стучит в дверь, пытается ее открыть.) Ушел и запер дверь...

И еще день. Винсент оживлен, накрывает на стол. Поль сидит с хмурым лицом.

Поль. Все-таки я не понимаю, зачем вам понадобилось варить этот суп? Мы обо всем договорились. Ведь договорились?

Винсент (улыбаясь). Ну, Поль!

Поль. Блажь. Не собираюсь я этому потакать!

Винсент. Бог мой, сколько можно! Вы похожи на старую ворчливую жену, Поль. Уже поздно. Поздно. Суп сейчас будет готов.

Поль. Да, я задержался...

Винсент. А я решил: не оставаться же вам голодным. И все. О чем говорить? Я думал, наоборот, вам будет приятно.

Поль. А мне неприятно.

Винсент. Если б вы сказали, что хотите сходить на рынок вместо меня или вместе со мной, ей-богу, я не стал бы устраивать сцену.

Поль. А я не люблю, когда путают порядок. Винсент (с дрожащими губами). Что мне теперь, вылить этот суп?!

Поль (снисходительно). Несите, попробуем.

Пауза.

Винсент. Протяните-ка мне руку. Дайте, не бойтесь. Вот так.

Поль. И что?

Винсент. Ничего особенного. Мы попрощались. Или поздоровались. Как люди. А теперь протяните мне один палец. Только один. Ну? (В ответ протягивает свой, дотрагиваясь им до пальца Поля.) Видели? Лицо мое видели? Некоторые персоны так здоровались со мной. В юности. Желая меня унизить. Но я с ними — точно так же! Я не забыл этой шутки.

Поль поднимается, чтобы идти за супом.

Сидите, я принесу. (Приносит дымящуюся кастрюлю. Режет хлеб, зелень, разливает суп в тарелки.)

Поль. Сегодня два зуава валялись в траве. Красиво. Форма у них красивая. Синее сукно, красные шнуры. У одного куртка распахнулась, и там белая сорочка. И феска тоже красная в траве. Чистые тона. Красное, белое, синее, зеленое. Может, написать?

Винсент. Почему вы не пишете сразу? Разве есть что-нибудь выше натуры?

Поль. Мысль. Передать натуру не так трудно. Дать сгусток ее, образ, мысль куда труднее.

Винсент (отложив половник). Если вы будете внимательно, не важничая и не задираясь, всматриваться в натуру и следовать ей, она откроет вам свой секрет. И вы достигнете того, чего никогда не добиться сколь угодно глубокомысленным умствованием. Посмотрите на моего зуава!

Поль. Не имеет значения.

Винсент. Что не имеет? Что я думаю или моя картина?

Поль. Нет, это невозможно. Одно и то же. Одно и то же! Как две капли воды! Вспомните вчерашний спор о красках. Надо молчать. Молчать!..

Винсент. Не надо молчать. Я же говорил вам! Ничего не происходит тотчас. Нужно терпение. Вы даете мне. Я даю вам. Рано или поздно мы сможем обогатиться один за счет другого. Вы будете есть суп?

Поль. Обогатиться, как же! Чем больше я живу в этой проклятой дыре, которая называется Арль... (Отбрасывая ложку.) Что такое? Винсент, что вы сюда положили?

Винсент. Что вы всегда кладете. Что все кладут. Овощи.

Поль. Как, как вы все это варили?

Винсент. Бросил в кастрюлю и варил.

Поль (вскочив из-за стола). Вот! Вот вам пример, лучше не надо! Как вы краски смешиваете, так вы и суп варите! Все в кучу! А в результате? Не-съе-до-бно! Да-с!.. Что?.. Вы, кажется, плакать вздумали? Великий боже, этого только недоставало!.. Да вы! Вы мужчина или...

Винсент (сдерживая рыдания). Монтичелли...

Поль. Оставьте в покое вашего Монтичелли! Этот полупомешанный, который кончил свои дни в тюрьме Ла-Рокетт!..

Винсент (тихо). Полупомешанный?.. Зачем так? Так не надо говорить. Так нехорошо. Нельзя. Врачи говорят, что не только Моисей, Магомет, Христос, Лютер, но Франс Хальс, Рембрандт, Делакруа были сумасшедшие. Да, Монтичелли, возможно, тоже. Но встает вопрос: а кто же тогда нормален? Быть может, вышибалы в публичных домах? Художники не правы, а вот они правы всегда. Вы не будете есть этот суп?

Поль. Нет.

Винсент (с булькающим смехом). По всей вероятности... ха-ха... Я был бы очень невеселым человеком... ха-ха-ха... если б не умел во всем... видеть смешную сторону... ха-ха-ха!.. (Опрокидывает кастрюлю с супом. Убегает.)

Помещение на улице Бу-д'Арль, дом № 1. Комната Рашели. Рашель одна. Она молода. Вбегает Винсент.

Рашель. Что с тобой, Винсент?

Винсент. Ничего... Торопился... Бежал... Срочно надо было взглянуть на нормального человека...

Рашел ь. На меня?

Винсент. На Луи, внизу, в дверях... Вышибалы! Нормальны вышибалы...

Рашель. Что-то случилось? 

Винсент. Ничего, я же сказал.

Рашель. Как поживает твой друг?

Винсент. Всех интересует мой друг! Нормально! Он как раз тоже нормально... Раздевайся!

Рашель. Прямо сразу?

Винсент. Давай, давай поживее.

Рашель. Пожалуйста. Если тебе так некогда...

Винсент. Хочу лечь пораньше. Я имею в виду свою постель. Устал и нервы...

Рашель. Сколько не приходил, мог бы еще не приходить.

Винсент. Нечего языком болтать, значит, не мог.

Рашель. Интересно! Давно не видала тебя таким... возбужденным. Мог бы принести по этому случаю какой-нибудь подарочек.

Винсент. Какой еще подарочек?

Рашель. Любой. Совсем пустячок.

Винсент. Я же плачу тебе.

Рашель. Ты кто, художник или мясник? Если уж художник так рассуждает, совсем худо дело.

Винсент. Нет, ты скажи, зачем? Зачем вам, женщинам, подарки?

Рашель. Ты уж, знаешь, совсем... Чтобы показать любовь!

Винсент. Ах, любовь!.. Любовь показывают другим способом! Показать любовь, надо же... Честное слово, только в публичном доме можно такое услышать! Любовь... Ах, черт, все испортила! Давай одевайся.

Рашель. Ну вот.

Винсент. Одевайся, одевайся. Все. (После паузы.) Давай становись туда, подальше от света. Вот так. Не смотри на меня. Отвернись. В полупрофиль, лицо в полупрофиль! Хорошо.

Рашель (с досадой). Ну я стою.

Винсент. Тихо. Сейчас... Рашель! Почему тебя зовут Габи, голубка, когда твое имя Рашель?

Рашель (задумчиво). Кто-то назвал — и зовут.

Винсент. Любимый или случайный?

Рашель (так же). Не помню.

Винсент. Не помнишь? А так молода. Что же делать мне, если я несу в себе все, что было, и что...

Рашель (подходит к нему). Забудь. Забывать так просто. Хочешь, научу?

Винсент (раздражаясь). Ты мешаешь мне, Рашель. Иди на место. Значит, если твое имя Рашель, а тебя зовут Габи, то тебя могут звать и еще как-нибудь? Например... Кее?

Рашель. Сразу Кее? Урсулу хочешь пропустить. Ты не заставлял меня делать это уже сколько времени... Я думала, это кончилось.

Винсент. Рашель, ты Кее!

Рашель (покорно). Хорошо. Я — Кее.

Винсент. Кее, я искал с вами встречи. Я сегодня уезжаю.

Рашель молчит.

Обстоятельства так сложились.

Рашель молчит.

Я не могу больше здесь оставаться. 

Рашель молчит.

(Трясет ее за плечи.) Ты слышишь меня или нет?.. Вы слышите меня, Кее?

Рашель. Я люблю вас, Винсент.

Винсент. Сейчас сюда войдут. Нас разлучают навсегда. Ваши родные не допускают мысли, чтобы красивая, благородная, богатая женщина могла стать женой такого странного человека, как я. В двадцать семь лет я не знаю, чего хочу, как смогу добиться успеха в жизни, и вообще, что я такое.

Рашель. Я люблю вас, Винсент.

Винсент. Ничего невозможно, сумасшедшая вы женщина. Через минуту я оставлю вас.

Рашель. Я люблю вас, Винсент.

Винсент. Боги, что я могу сделать? Кее, возлюбленная моя! Вы же не согласитесь уехать со мной тайно. Вы только что потеряли мужа, которого... который так страстно любил вас. У вас четырехлетний сын. После смерти отца он не отходит от вас, напуганное, маленькое, трепетное существо. Вы не сможете его оставить.

Рашель. Я люблю вас, Винсент.

Винсент. Я слышу шаги. Больше мне нельзя сказать вам ни слова. Вы будете твердить: только он! А они вам скажут: никогда, ни за что! Не губите свою и мою душу. Будьте хоть немного благоразумны. Ну!.. Ну, Рашель!..

Рашель. Вот свеча, я опускаю руку в ее пламя... И сколько выдержу... сколько выдержу... столько я прошу вас... всех... всех прошу! Дайте мне возможность видеть его!.. Говорить с ним! Пусть при всех! Пусть как угодно! Но дайте, дайте, дайте мне его!!!

Винсент ударом ноги отбрасывает свечу, которую держала Рашель, свеча гаснет.

Винсент. Сразу же, быстро, не теряй времени. Ты Урсула! 

Рашель. Винсент, я вас люблю!

Винсент (морщась). Погоди!.. Здесь окно. Я стою снаружи, смотрю в освещенное окно. Идет дождь. Ты там, в комнате, и не видишь меня, а я вижу, как двигается твоя тень. Мы не договаривались, что я приду. Я стою молча. Тебя не зову.

Рашель (отодвигает шторки ширмы, как бы открывая окно). Винсент, я вас люблю.

Винсент. Как вы почувствовали, что я здесь? Этого не должно быть. Этого не может быть, чтобы вы решили выйти замуж за другого! Это ошибка, Урсула. Я шел, я бежал к вам сейчас, и в каждом ударе моего сердца было: это ошибка, ошибка, ошибка, ошибка, ошибка...

Рашель. Винсент, я вас люблю.

Винсент. Весь год, рядом с вами, веселье переполняло мое сердце. Я думал: как счастливо начинается моя молодость. Какой знак, какая яркая звезда! Я думал: она полюбит" меня, она полюбит меня! Я узнал, что не зря явился на этот свет, есть вы, я могу быть с вами очень долго, всю жизнь. И вдруг это бессмысленное известие: вы обручены. Урсула!.. Урсула!.. Рашель, неужели ты так глупа, что не можешь запомнить одну-единственную фразу?

Рашель. Я люб... (Другим тоном.) Потому что я не понимаю! Не понимаю, почему эта лондонская потаскуха, любя тебя, выходит замуж за другого! Я давно хотела тебе это сказать. А ты? Она клянется тебе в любви, а ты не хватаешь ее в охапку, и вы не бежите прочь, куда глаза глядят! Это что, из-за дождя, что ли? Какая причина? А Кее? Эта дама из Амстердама? Ты-то чего испугался? Толков этих болванов, ее тошнотворных богачей-родственничков, которые и детей делают по расписанию? Разрази меня гром... если...

Винсент. Молчи, Рашель, молчи... Молчи, Урсула. Молчи, Кее. Сейчас время Син. Син, Христина! Твое явление.

Рашель. Хорошо. Сейчас ты услышишь. (Хватая бутылку, тянет из горлышка.) А-а, господин художник! Пожаловали к обеду? Вы так уверены, что вас ждет обед? Из скольких блюд? Ты точно знаешь, что у меня было, из чего приготовить?

Винсент. Рашель, господи, откуда ты знаешь?.. У тебя ее интонации!..

Рашель. Теперь ты мне не мешай. Ты не берешь в расчет, что мне знакомо дело, которое было знакомо ей!.. Так что, господин художник? Может, вы скажете мне, на какие шиши... то есть на какие франки мы будем жить дальше?

Винсент. Син, Син!.. Ты обещала мне, что больше не станешь пить. У тебя маленький ребенок!

Рашель. Кроме маленького, еще второй и старуха мать на шее! Ты, кроме своих холстов и красок, ничего не видишь и не знаешь, а у меня голова заболела думать, как их прокормить, чтоб они сдохли!

Винсент. Твои дети? Как ты можешь так говорить!

Рашель. Мои, мои, не твои. Ты же не хочешь, чтобы я зарабатывала деньги тем, чем я умею их зарабатывать. А больше я ничем не умею!..

Винсент. Если б ты дала мне возможность вставить хоть словечко, ты бы узнала, что пришел перевод от Тео. Я был на почте. Возьми. Это я оставляю себе на кисти и краски. Остальное твое.

Рашель (беря деньги). Я не встречала человека лучше тебя. Правда, мне всегда доставалось самое отребье, так что...

Винсент. Син, мы должны постараться. Мы оба должны постараться. Если мы оба не постараемся, никто нам не поможет. И тогда будет плохо, совсем плохо.

Рашель. Ах, я знаю это, Винсент. Только я не умею. Я хочу! И не умею. Думаешь, я не понимаю, что лучшей жизни, чем у нас с тобой, у меня уже не будет, никогда... И что должна постараться, я тоже понимаю. Но что-то такое лезет из меня, и корчится, и дразнит, и губит, губит и меня, и нас, а я не могу этому помешать!.. (Прикладывается к бутылке.) Ну что ты глядишь на меня, как на... господи, прости! Что ты вытаращился? Тебе же говорили. Все твои знакомые говорили. И отец, и братец, и все! Что не получится из этого ни черта! Я так и вижу их постные рожи! И этого наглеца, как его, Терстег! Как он вошел и спросил: «Это твоя модель или что-нибудь другое?» И нисколечко не покраснел при этом, падаль! По их поручению! Это они поручили ему прогнать меня!.. Они правы. Правы! Ты видишь, что они оказались правы!

Винсент. Син... Почему я стал тебя звать Син, когда твое имя Христина? Мы хотим видеть рядом с нами не того человека, который есть, а того, каким бы мы хотели, чтоб он был. Ах, какая гордыня! Хотим сравняться с богом. А он все тот же, этот человек, не наш, и нам с ним делать нечего. Но мы упрямо обманываемся и, обманываясь, обманываем его — и терпим крах... Рашель! Габи! Урсула! Кее! Христина! Будьте вы все прокляты!..

Рашель (с широко раскрытыми глазами). Я поняла... Бедный! Я поняла... С каждой из них у тебя было наоборот!.. Это не Урсула, это ты стоял под окнами и глотал слезы... и не смел даже позвать ее. Потому что ей не было до тебя никакого дела! И Кее... ничего она не жгла на свече свою руку! Ты жег свою!.. И только, может, одна Христина!.. Но она действительно была проститутка.

Винсент (спокойно). Все так. Подделка. Не правда, а подделка. Это подделка. А что такое правда? Что такое это наше «было на самом деле»? В чьем мозгу? В чьем мозгу было, я вас спрашиваю! Я Ван Гог. Я сообщу миру, как было. В моем мозгу. И он это примет. И будет думать, что так и надо! Что это единственная правда! И она прекрасна. (Обычным тоном.) Тебе меня жалко?

Рашель. Мне жалко себя. Всех жалко. И кто знает и кто не знает, что им нужно. Потому что все равно ни один на этом свете не получит того, что он хочет. Что, он думает, он хочет.

Винсент. Вспомнил. Ты и говорила. Не Мирей, а ты. От тебя я это и слышал. Слушай, а ты вовсе не так глупа. Почему я тебя не написал?..

Рашель. Винсент!..

Винсент. Да?

Рашель. А я совсем не устала.

Винсент. Очень хорошо.

Рашель. Может... может, ты не пойдешь пораньше спать? Поскольку уже все равно попозже?..

Винсент (засмеялся). Хорошо. Раздевайся.

Дом Ван Гога. Винсент наверху, у двери Поля.

Винсент. Поль! Поль!.. Откройте, мне надо вам что-то сказать!.. Поль, я же знаю, что вы дома!.. Откройте!.. Поль, откройте...

                                                                      ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Кафе «Альказар». В кафе двое — Винсент и Рулен.

Рулен. Вы перестали писать письма брату. Мне это нравится.

Винсент. Он хочет уехать.

Рулен. Господин Гоген?

Винсент. Да.

Рулен. Но прошло всего два месяца! Он приехал в октябре. Двадцать третьего, я помню. Сейчас... сегодня...

Винсент. Двадцать второе декабря.

Рулен. И мистраль утих. Непонятно. Он сам вам сказал?

Винсент. Я знаю.

Рулен. Через три дня рождество. Он непременно захочет провести с вами праздник. Захочет сделать вам подарок.

Винсент. Подарок?..

Рулен. Ну да. А почему это вас так поразило? На рождество люди всегда делают друг другу подарки.

Винсент. Вы очень добры, Рулен. Знаете, он никогда не выходит из себя. Или делает вид. Настанет день, когда я засуну все краски себе в рот!.. А он никогда.

Рулен. Не надо бы мне уезжать.

Винсент (думая о своем). Что вы сказали?

Рулен. Скоро и меня здесь не будет. Меня переводят в Марсель. С маленьким повышением, но вы знаете, у меня большая семья.

Винсент. Мне жаль будет с вами расстаться.

Рулен. Я беспокоюсь за вас.

Винсент. Вы очень добры. Я доволен вашим портретом. Мне хочется написать еще портрет вашей маленькой.

Рулен. Спасибо. Жена будет рада.

Винсент. И я буду рад. Ваше семейство очень французское. Хотя еще оно смахивает на русских. Жену вашу я тоже напишу. Если успею. До вашего отъезда, я имею в виду. Только это будет не портрет, а картина. Да, я назову ее «Колыбельная». Мы с ним говорили об исландских рыбаках. Как они одни в море. Дети и мученики. Я подумал, хорошо бы написать для них такое, чтоб они могли взглянуть в своем кубрике, посреди этого безрадостного моря, какое качает их суденышко, как колыбель. Вы помните какую-нибудь колыбельную? Хотя бы мотив?

Рулен. Жена напевает для маленькой, а я, знаете, без слуха.

Винсент (пытается напеть). Ла-ла-ла-ла... ла-ла-ла-ла... Кстати, это русская колыбельная. Я начал писать мою маму. По памяти. Я нехорошо, умею делать по памяти. Я слишком привержен натуре, он всегда упрекал меня в этом... упрекает... Но мне так тяжело было видеть ее серую фотографию! Я напишу ее в гармоничных красках... Мы оба с ним написали портрет мадам Жину. У меня с книгой и смотрит перед собой. Фон бледно-лимонный, зеленый стол, лицо серое, платье черное, на нем кое-где берлинская лазурь. Чего-то ей недодала жизнь. Смирение. Но и тоска... А у него она с хитрым и тупым лицом. Набросок углем. Но он сказал: «Мадам Жину, этот портрет будет висеть в Лувре». Про мою «Арлезианку». Я дал ей такое название: «Арлезианка».

Рулен. Он знает в этом толк.

Винсент. Он не стал писать зуава. Хотел. И не стал. Зато аллею Аликан нарисовал. Я сделал этот мотив в четырех вариантах. Он в двух. Но уже в двух! Значит, тоже стал прислушиваться к природе, а не только к своей мысли о ней!..

Рулен. Это не то. Что-то вас еще гложет.

Винсент. Да? Вам так показалось? Значит, я недаром вспоминал Сократа!

Рулен. Скажите. Вы ведь хотите сказать.

Винсент. Вы говорили про подарок... Он уже сделал его.

Рулен. Какой?

Винсент. Сегодня. Мой портрет. Он написал мой портрет.

Рулен. И это произвело на вас такое впечатление, что вы...

Винсент. Очень похож. Точно я. Только впавший в безумие. (Украдкой смотрится в осколок зеркала.)

Рулен. Позвольте... Я схожу к вашему другу. Видно, ему вправду лучше уехать. Я скажу ему, что...

Винсент. Нет! Что вы! Ни в коем случае!.. Наоборот, Рулен, слушайте, окажите мне дружескую услугу. Совсем маленькую. Буквально ничтожную... Я новичок, а вы старожил, вам он больше поверит. Скажите ему! Что зима скоро пройдет. Что опять будет солнце. Много солнца. Гораздо больше, чем на Мартинике. Нет, про Мартинику не обязательно. Даже напротив. Про Мартинику совсем не надо, а то он подумает... он поймет, что я нарочно вас подговорил. Ему надо остаться. Мне-то что! Меня это, в сущности, не касается. Ему нужно. Его картинам нужен этот воздух Прованса, эти деревья, эти лица... Ведь и лицо мадам Жину... И потом наша Южная мастерская — это опыт, проба, эксперимент... Он не понимает, что на нас смотрят все художники! И нехудожники тоже. Нехудожники особенно! Если наш союз не выдержит, распадется, вы представляете, как будут злорадствовать враги? И друзья... Я не умею... я то и дело срываюсь. И Он не знает, что на самом деле... на самом деле... А вы ему скажите. Скажите ему!.. Около меня нет человека. Нет. Никого.

Рулен. Я попробую. Я постараюсь.

Винсент. Обождите. Стойте. Я еще немного подумаю. Потому что... это стыдно? Как вы думаете? Не бойтесь меня обидеть, скажите прямо!

Рулен. Я думаю... Я думаю, может, он и не собирается уезжать и все это ваша фантазия? Вы художник...

Входят Жан и Мирей.

Ну как?

Мирей. Спасибо. На воздухе сразу стало лучше. Если б не вы... Оказывается, он даже не видел, что мне стало плохо.

Жан (с досадой). А ты не видела, я был занят? Мы уже обсудили этот вопрос. Где эти трое?

Рулен. Они оставили деньги. Там, под салфеткой. Им было пора.

Жан. Их дело. Я думал, они не скоро. Обычно они сидят до утра.

Винсент (Мирей). Что с вами?

Мирей. Со мной?

Винсент. Это вы были здесь в октябре, два месяца назад?

Мирей. И два месяца и час назад. Вы что, меня не узнали?

Винсент. Да, я не узнаю вас. Вы были другая. Вы тосковали, не находили себе места... И когда спрашивали о Поле Гогене...

Мирей. Не помню.

Винсент. Вы хотели... вы искали... вам что-то было нужно...

Мирей. Я же говорю, я не помню.

Винсент. Однажды, вслед за вашей подругой Рашелью, вы повторили.... что вам жалко себя и жалко всех, кто...

Мирей. Рашель — совершенно другое дело, у нас ничего общего.

Винсент. Вы были живая, бедная моя арлезианка. Вы желали...

Жан. Покажи господину художнику свой живот. Чего она желала, она получила. Вот и вся ихняя загадка. Оказалось, так просто. Другой вопрос, что получил я.

Мирей. Довольно болтать. (Винсенту.) Кстати, знаете, как вас зовет Рашель?

Винсент. Как меня зовет Рашель?

Мирей. А как вас дразнят мальчишки на улице? Фу-Ру. Фу-Ру! Фу-Ру! Фу-Ру!..

Винсент. Рыжий дурак?..

Пауза.

Рулен. Я вспомнил! Я знаю один мотив. (Напевает «Марсельезу».) Ла-ла-ла... ла-ла-ла... ла-ла-ла-ла-ла...

Винсент. Я читал дневник одного художника. Он пишет: сегодня был в скверном настроении, сидел и марал. Или так: был в концерте, вернулся еще более несчастным. А другой художник: и тем не менее я делал то-то и то-то. Тем не менее. Тем не менее! Вот как надо.

Мирей. Не перекинуться ли нам в картишки? Я сейчас принесу. (Уходит.)

Жан. Ну, что вы скажете? Опять эти ихние планы невпопад! Она выкаблучивалась — помирал по ней. Успокоилась, притихла, при мне и при животе — а вроде скучно. Что-то в этой небесной механике сбоит. И давно уже... А настоящего — впопад — были короткие денечки... А, Винсент?

Винсент. Вы хотите сказать — господин художник или Фу-Ру!

Входит Поль.

Поль. Конечно, вы тут! А между тем наши гигиенические деньги — фу-фу. Улетучились. Хотя месяц еще не кончен.Входит Ми ре и с колодой карт. Видит Гогена.

Винсент. Фу-Ру. Вы тоже хотели сказать: Фу-Ру, а не фу-фу.

Поль. Непонятно.

Мирей (Полю). Это я.

Поль. Минуту...

Винсент (Рулену, шепотом). Скажите же... Скажите ему!

Поль (Винсенту). Я хочу сказать, что заглянул сегодня в коробку...

Винсент (в ярости). Я ходил сюда до вас и буду ходить после вас сколько мне вздумается!..

Поль. После меня? После меня, пожалуйста, сколько угодно.

Винсент. Что вы имеете в виду?

Мирей (Полю). Это я!

Поль. Минуту...

Винсент (Рулену, шепотом). Ну же! Ну, отвлеките его, ну, позовите... пусть он выйдет с вами!

Поль (Винсенту). Я сказал про деньги. Мне их не жалко...

Винсент (быстро). Вам жалко меня?

Поль поморщился.

Что вы имели в виду, говоря «после»?! Что вы уезжаете?

Поль. Вы. Это вы сказали «после». Первый.

Рулен. Мне надо идти. Мсье Гоген, вы не хотите?..

Винсент (Рулену). Вы никуда не пойдете. Сидите. Я хочу, чтоб вы были свидетелем.

Поль. Каким свидетелем?

Мирей (едва слышно). Это я...

Поль (повернувшись к ней). Я вижу. Но вы видите, я разговариваю!

Винсент (Рулену, яростным шепотом). Что же вы?

Рулен (Винсенту, тоже шепотом). Я хотел, вы сами меня не пустили...

Винсент (так же). Да вы не должны были меня слушать! Я же объяснил вам...

Поль. Что вы там шепчетесь? Я ничего ни против кого не имею, но зачем вам понадобился свидетель?

Винсент. Он понадобится вам.

Поль (неожиданно, Мирей). Да, моя девочка, да! Но это была случайная встреча!

Винсент (глядя на Мирей). Если вам надо, Рулен, вы можете идти. Извините, что задержал вас. Он останется, а вы идите. Кому свидетельствовать в его пользу, тут есть.

Мирей (Винсенту). Не смотрите на меня так!.. Зачем вы так на меня смотрите?! Я не хочу, чтоб у меня родился какой-нибудь урод, потому что на меня смотрел безумец, у которого неизвестно что на уме.. Жан, ну сделай что-нибудь, я говорю тебе, я боюсь! Это же твой ребенок!..

Жан дает ей оплеуху.

Поль. Вот человеческая глупость... Кого вы боитесь? Его! Да он человек великой, евангельской доброты! Он рассказывал кому-нибудь из вас историю своей жизни в Боринаже? Нет? На границе Бельгии, среди углекопов. Молчите, Винсент. Пусть узнают. Десять лет назад... это было в апреле, да? На шахте взрыв рудничного газа. Несколько человек убито. Множество ранено. Один из раненых умирает, его лоб — сплошная рана, он истекает кровью. Неудавшийся проповедник Винсент несет его в его жилище. Неудавшийся; потому что вкладывает слишком много сердца в свои проповеди, считая, что слово и дело должно быть слито. А это, как всегда, смущает официальных лиц. Врач говорит — больной не выживет. Винсент не отходит от него полтора месяца! Ни днем, ни ночью. Как сиделка. Как любовница. Как мать. И поднимает его на ноги.

Винсент. Я увидел рубцы у него на лбу... Мне показалось... передо мной Христос.

Рулен. Вам стало его жалко. По-настоящему жалко. В этом все дело.

Винсент (шепотом ему). Почему вы здесь?.. Я просил вас... Почему вы...

Рулен (в ответ, громко). Да потому что! Потому что... (Полю, резко.) Он как ребенок! Он думает, если вам хорошенько все объяснить... (Безнадежно машет рукой.)

Винсент (принимая безразличный вид). Ничего подобного. Все ерунда.

Поль (сумрачно). Не надо ничего объяснять. Все и так понятно. (Винсенту.) Вчера вы сунули мне клочок газеты. Там название статьи: «Убийца сбежал». Намек на что? Что вы все время на что-то намекаете? Что хотите доказать? Никто из ближних нам не столь враг, сколь мы сами себе злейшие враги. Вы — себе. Я — себе. (Искренне.) Вот что я думаю, Винсент. Ваши привязанности всегда были настолько сильны, вы так отдавались человеку, которого выбирали, и так хотели, чтоб и он так же всецело принадлежал вам, что... Рядом с вами трудно.

Мирей (Жану). Зачем ты так? Это твой ребенок. (Полю.) Скажите ему.

Поль. Боже мой, да не вмешивайте вы меня в ваши дела! Без них тошно.

Винсент. Вы правы, Рулен. Вы правы. (Вдруг, Полю.) Что это у вас такое? В форме головы?

Поль. Какое?

Винсент. Такое. Безобразное. А, лоб!.. Хм, какой же он узкий! Как странно. Это неверно. Тут какая-то ошибка. У вас такой мозг! Да вы почти так же умны, как... как мсье Жину, вы его знаете. А этот лоб...- он вам не идет. Вообще не годится. Совсем не годится. Как вы можете жить с таким лбом? Я бы на вашем месте... Уверяю вас, это положение надо изменить. Его обязательно надо изменить. Его надо сокрушить. Я про ваш лоб. Узкий, страшный, совершенно неподходящий вам лоб!.. (Швыряет в голову Поля стакан с абсентом.)

Поль уклоняется от удара. Секундное молчание. Затем он хватает Винсента в охапку и уносит.

Дом Ван Гога. Винсент и Поль лежат на кроватях в разных комнатах. Винсент встает, подходит к кровати Поля, долго смотрит на него. Поль открывает глаза.

Поль. Что с вами, Винсент? Вам опять плохо?

Винсент, не отвечая, уходит к себе. Ложится. Некоторое время оба

лежат молча. Затем Поль устраивается поудобнее, засыпает. Винсент

снова встает и снова идет к Полю. Поль спит. Винсент делает над ним

руками вращательные движения, вроде пассов. Поль спит.

Винсент (напевая колыбельную). Ла-ла-ла-ла... ла-ла-ла-ла... Спи, младенец мой прекрасный... ла-ла-ла... ла-ла-ла-ла. Я не причиню тебе зла. Не бойся. Я только поговорю с тобой. Как мне всегда хотелось поговорить. Спросить кое-что. Может, ты знаешь. (Присаживается на краешек постели.) Кто ты и кто я? Что ты об этом думаешь? Мы художники, все верно. А ты думаешь, это главное? Или главное, что мы люди? Люди на этой земле. Почему мы такие? Почему нам неловко, неуютно, тяжело? Почему мы так мучительно ищем гармонии? И не находим в реальной жизни. Только на холсте. В редчайшие мгновения. Зато повсюду находим несправедливость. Богатство одних и нищету других. Попирание достоинства. Глухоту. Ясно, по неудавшемуся наброску не стоит судить о художнике. Может, и о нашем Творце нельзя судить по этому неудачному творению. А есть ли другие? Где они? Что такое жизнь и что такое смерть? Я написал «Сеятеля». Я напишу «Жнеца». Один — жизнь. Другой — другое. Кончается ли все, когда приходит это другое? Или после смерти есть еще что-то? Быть может, для художника расстаться с жизнью не самое трудное. Мы садимся в поезд, и поезд везет нас в Руан или Тараскон. Может, так и смерть унесет нас к звездам? Пока мы живем, мы не можем отправиться на звезду. Но, умерев, мы не сможем больше сесть в поезд. А если дальше ничего нет? Что же тогда, все зря?.. Я смотрю, что происходит на улице, в зале ожидания третьего класса, в больнице, в порту. Я хочу понять, чем живут люди. Как человек относится к человеку. И чтоб это осталось на холсте. Я думал: что бы ни было, будем поощрять и вдохновлять друг друга, честно, с горячностью, силой и убежденностью. Потому что если не художник художника, то кто же!.. Нет, и из этого ничего не выходит. Почему? Мы не умеем любить. Не можем дружить. Не умеем отдать. Не умеем смириться и не смириться. Мистраль! Мистраль высушил наши души, они стали корявыми, жесткими и сухими. Но каждой такой душе больно! Жесткое и острое задевает о всякую малость, и ранит, и само ранено... Проклятый мистраль! А может, правда, это он мешает добиться такого мазка, который сочетался бы с другим мазком, чтоб это стало как музыка!.. Ты рассказывал, матросы, когда поднимают тяжелый груз или выбирают якорь, поют. Все вместе. Получается ритм, он позволяет напрячь все силы, до предела! Ну! Пой! Пой со мной!.. Ла-ла-ла-ла... ла-ла-ла-ла...

Теперь это «Марсельеза».

Почему ты не поешь вместе со мной? Почему мы отдельно? Почему мы друг против друга? Ведь совсем рядом жил Петрарка!..

Поль (поворачиваясь). О, какая грязная дыра этот Арль! Все пошло и мелко, и пейзажи и люди... Нет, на Мартинику! Или еще куда подальше...

Винсент. Вы не спали? Вы слышали?

Поль не отвечает. 

И ничего больше не нашли сказать в ответ?!

У него на лице выражение ужаса и тоскливого отчаяния. 

Помещение на улице Бу-д'Арль. Рашель принимает Жана.

Жан. Ты хочешь сказать, что знаешь, как мне поступить?

Рашель. Женись на ней.

Жан. Потрясающий совет.

Рашель. Это не совет. Это то, что тебе надо сделать.

Жан. Зачем?

Рашель. У тебя будет семья. Тебе пора. Тебе уже сколько — тридцать? Жена, ребенок.

Жан. Чей?

Рашель. Твой. Если ты не женишься, он будет неизвестно чей. А так — твой, ясно. Мальчик. Через два года он скажет тебе «папа», обнимет пухлыми ручонками, ткнется теплым носишкой в твое плечо — и все, ты готов. Он будет твоим утешеньем.

Жан. А она?

Рашель. Помнишь, тебе было скучно?

Жан. Когда?

Рашель. Не так давно.

Жан. Мне и давно было скучно.

Рашель. Ну да, пока ты не увидел Мирей. Полгода назад, да?

Жан. А увидел, и что?

Рашель. А ты посмотри на себя. Посмотри, какие у тебя стали глаза. Вообще самочувствие.

Жан. Лучше некуда!

Рашель. Напрасно шутишь. Ты живешь. Ты живой сейчас. И нервы, и сердце.

Жан. Кто-то это говорил?.. Живой, живая... А, Винсент. Про Мирей. Что она была живая. Раньше. А она вдруг возьми да снова.

Рашель. Вот видишь. И ты тоже снова. С чего-то ты же начал ходить ко мне? Со скуки. Ну-ну, я не обижаюсь. Тебе показалось, что тебе стало скучно. А сегодня совершенно другое дело!

Жан. Не знаю, как это чудно устроена жизнь. Вот вроде не так. А дадут тебе по морде... или ты дашь... и опять так! Что за дела!..

Рашель. Она не даст тебе скучать. Эй! Самое ужасное, что может быть, это — скука. Зеленая такая, длинная, обовьется, как петля, вокруг шеи... и...

Жан. А с другой стороны, вон художники. Этим не скучно. И на звезды они смотрят. А что делают? Один в другого швыряет стакан с абсентом.

Рашель. Не равняй. Ты их ни с кем не равняй. Это только кажется, что они такие же, как мы. Они — живут. А мы... что мы?

Жан. Смотри, какая ты ученая.

Рашель. А дом этот обучил. Так что не сомневайся. Мирен хорошенькая, и ребеночек будет хорошенький, ты его полюбишь. А по будням, по будням, когда не по морде... и по будням достанет, чем заняться. В деле и в доме она помощница, умеет кроить, шить, счет деньгам знает.

Жан. Ты трезвая.

Рашель. Я и пьяная бываю.

Жан. Так-то догадываюсь. Только когда, интересно. Сколько к тебе хожу, а не видел.

Рашель. Бываю. Все больше в мистраль. У нас в Арле все либо такие, либо такие. Считай, тебе с Мирей повезло.

Жан. А ты любишь кого-нибудь?

Рашель. Нет. Могла бы полюбить... одного человека. Но, видно, не судьба.

Жан. Какого человека? Почему не судьба?

Рашель. А кто это может знать!

Стук в дверь. Входит Жину.

Жину (игриво). Раше-е-ель!..

Жан. Это еще что такое?

Жину. Это я. О, простите!.. Простите, но как же так? Мне сказали, Рашель свободна, я специально переменил день...

Жан (подмигивая Рашели). Для чего? Для чего переменили?

Жину. М-м... прежняя девушка, скажем так, чтобы не задеть ничьего достоинства, перестала, скажем так, удовлетворять... м-м... моему чувству...

Рашель. ...скажем так!

Жину. Да, и я почувствовал, что должен... то есть что мне необходимо... м-м...

Жан. Ладно, потом расскажете. На досуге. Вы видите, девушка занята.

Жину. Вы спросили, я ответил. Но честно сказать, я не понимаю... Нет, ну, что за порядки! От кого это зависит, эта неразбериха, ведь кто-то должен нести ответственность, в чьи-то обязанности это входит! (Все более возбуждаясь.) Я специально переменил день, повторяю это. Тем более сегодня воскресенье, и чтоб оставить кафе, хотя бы ненадолго, пришлось поломать голову, как то, се, вообще провести определенную работу. Я пришел заранее. Поговорил с Луи. Он мне объяснил. Насчет каждой из девушек. И, все взвесив, практически без колебаний, я остановился на... на вас, моя маленькая. И специально так построил неделю и разгрузил день... Нет, это безобразие. Ведь если такие порядки, мы можем дойти бог знает до чего!..

Жан (хохоча). Послушай, послушай, ты только послушай! Зачем вы это говорите... ха-ха-ха... сейчас, здесь?.. А такой умный человек, как говорит ваш друг художник!..

Жину, огорченно взявшийся за дверь, при последних словах оборачивается.

Жину. Да!!! Совсем из головы!.. О художнике! Вы слышали, что произошло на площади Ламартина?

Жан. Нет, а что? Когда?

Жину. Часа два назад. Мсье Винсент бросился с бритвой в руках на мсье Поля!

Рашель (побледнев). О, святые угодники!.. (С силой.) Он не мсье, не мсье, не мсье Винсент! Он же просил не называть его так!

Жину (осклабившись). А как? Фу-Ру?

Жан (потрясенный). Так вот почему он вчера толковал о свидетелях... Поль Гоген мертв?

Жину. Поль Гоген? Жив. Он остановил его взглядом! У этого человека обнаружилась такая сила взгляда, которая останавливает даже безумцев.

Жан. Да что вы твердите: безумец, безумец...

Жину. А кто? Кто, позвольте вас спросить? Уж если на то пошло, это-то мне как раз отлично известно, кто безумец, а кто нет. Нет, господа, так оставлять это нельзя. Мы, жители Арля, просто не имеем права это так оставлять. Что получается? Всякий, кто захочет, может приехать в наш город, а потом вытащить бритву — и пожалуйста? Мы должны объединиться и протестовать. Вот моя точка зрения. Я буду ее отстаивать в любой борьбе мнений. Я лично готов возглавить движение протеста.

Ж а н. А мадам Жину?

Ж и н у. Что мадам Жину! Мадам Жину в моменты припадка покушается только на самое себя! Так что это — ее личное дело. А этот, с позволения сказать, художник опасен для всех нас, так что данный случай — наше общее дело.

Рашель (тихо). Думаете, со мной не было? Тоже было... Здесь такое гнилое место. У каждого или лихорадка, или галлюцинации..;

Жину. Какое место? Что вы конкретно подразумеваете? Наш город? Ну, не знаю, не знаю. Я лично никогда не терял рассудка. Ни при каких обстоятельствах.

Рашель (со смехом). Ну да, не может этого быть! Ни при каких? А только что? Про этот несчастный день... который вы специально... ха-ха-ха... специально... Лично у вас загорелось, вам немедленно вынь да положь!.. Уйдите. С глаз моих уйдите.

Жан. Где он сейчас?

Жину. Художник? Убежал. (Заготовленная острота.) В свой желтый дом. (Обращаясь к Рашели.) А вы, моя маленькая... смею вам заметить, напрасно себе позволяете. Вы все-таки в таком доме служите. Если я сочту нужным поговорить с Луи... Не знаю, вы как хотите, а я считаю, мы как граждане должны, да просто обязаны оградить себя от возможных последствий. Вот появись он сейчас тут, со своей бритвой... .

Входит Винсент. У него перевязана голова. В руке узелок, сделанный из носового платка.

Винсент. Рашель!.. (Бросается к ее ногам.) Рашель, почему тебя зовут Габи, Голубка, когда твое имя Рашель...

Рашель (сдерживая рыданья). Не надо сейчас, не надо... Мы не одни. У тебя болит голова?

Винсент. Немного. (Настойчиво.) Почему тебя зовут Габи?

Рашель (собравшись). Кто-то назвал — и зовут.

Винсент. Любимый или случайный?

Рашель. Не помню. Случайный.

Винсент. Но если твое имя Рашель, а тебя зовут Габи, значит, тебя могут звать и еще как-нибудь? Например,..

Рашель. Я люблю вас, Винсент... (Плачет.) Нет, Винсент, я не могу! Сегодня не могу...

Винсент. Не плачь. Послушай меня. Не надо плакать. Я вижу. Я все вижу. Какая ночь! Какой глубокий синий цвет! И эти желтые и оранжевые пятна от горящего газа! Вы обратили внимание, что здесь ночь чернее, чем в Париже?.. Ты не будешь сегодня ни Урсулой, ни Кее, ни Христиной. Побудь немного знаешь кем? Моей мамой. Сказать, как я молился богу двенадцать лет назад? Сейчас... погоди... «Не дай мне стать сыном, которого стыдятся, осени меня благословением не потому, что я заслужил его, а только ради моей матери...» Мама, ты не одна? Кто эти люди?

Рашель. Ты не узнаешь их? Это...

Винсент. Узнаю. (Подходит к Жину.) Это отец. Помнишь, отец, ты писал мне письма? «Не забывай об Икаре. Он хотел взлететь к солнцу, но, достигнув высоты, лишился крыльев и упал в море». Наш разлад мучил меня. Наше отчуждение... Конечно, что я такое был в глазах общества? Ноль. Чудак. Неприятный человек, у которого нет и никогда не будет положения. Но веришь, отец, как бы часто и глубоко я ни был несчастлив... внутри всегда была чистая гармония. Была музыка. (Подходит к Жану.) Тео, брат мой, мальчик, единственная родная душа... Почему мы не жили вместе? Ах, если бы ты знал, как я скучал по тебе иногда. До боли, до муки. Если б ты был рядом!.. Я виноват перед тобой. Но как! Если можешь, прости.

Жан и Жину на цыпочках удаляются.

Они ушли? Что ж, тем лучше. Теперь, мама, мы с тобой вдвоем, и я смогу сказать тебе то, чего никогда не мог. Ты моя родная. Мне б давно с тобой поговорить, а я был чужой и далекий, глупец! В молодости, мама, я часто думал о... об одном человеке, в определенный день он шел в церковь и спрашивал, как ему быть. Понимаешь, он все время сомневался. Все время. Поступит и сомневается. Или не поступит и тоже сомневается. Просто мученик какой-то. И однажды голос ему ответил. «Что бы ты сделал,— сказал голос,— если б твердо знал, что поступил правильно? Поступай так, как будто знаешь эта твердо». Я поступил так. Мои холсты — моя единственная дорога. Я знаю, это дорога одиноких людей. Но теперь поздно обсуждать. У меня нет другой. И потом, знаешь, иногда сидишь один и молчишь, и кругом пустое пространство, и на душе тяжко, но ты думаешь: а может, в это времятвоё произведение говорит с твоим другом. И тогда не так страшно. И не так одиноко. Последствия? Мы отвечаем не за них. А за сделанный нами выбор — выполнять или не выполнять свой долг. Это прямо противоположно позиции, которая мне неприятна: цель оправдывает средства. Сказать тебе, над чем я сейчас бьюсь? Я хочу выразить чувство двух влюбленных сочетанием двух дополнительных цветов, их смешением и противопоставлением, таинственной вибрацией родственных тонов. Или другое: передать зародившуюся мысль — сиянием светлого на темном. Надежду — мерцанием звезды. Душевный пыл — блеском заходящего солнца. Думаешь, это планы безумца?.. Как часто мне хотелось крикнуть: «Доколе же, господи!» Посуди сама: человек несет в груди яркое пламя, но никто не хочет им согреться, прохожие замечают только дым и идут мимо... Но если ты думаешь, я был нищим,— ты глубоко заблуждаешься. Я был богат, мама. Не деньгами. Тем, что находил в своей работе нечто, что придавало смысл всему. Смысл жизни — обыкновенные слова, все их говорят. А я знал. Я был счастлив. Само собой, я должен заплатить за это высокую цену, выше нет. Она мне известна. Я сойду с ума и покончу с собой. Самое трудное — что после этого сойдет с ума и покончит с собой Тео... Наше будущее — чаша, которая не минует нас, следовательно, ее надо испить. Ни одна моя картина при жизни не будет продана. Я прочту одну-единственную статью о себе, она будет хвалебной,— я ей не поверю. Но я выполню то, что назначено. Как человек и художник. Я всегда верил, что на свете нет ничего более истинно художественного, чем любить людей.

Рашель (с глазами, полными слез). И ничего-ничего нельзя сделать?

Винсент (нежно гладит Рашель-мать по лицу). Был такой художник, мама, Льюк Филдс. Он иллюстрировал Диккенса. Когда Диккенс умер, он вошел в комнату и увидел его пустой стул. У него есть такой рисунок, так называется — «Пустой стул». Я только что закончил две картины: пустое место Поля — его кресло, и свой стул. Стул желтый. А кресло — красное с зелёным. Так пишутся человеческие страсти. Которые убивают. Но стул — желтый! Я должен был добиться этой высокой желтой ноты, и я добился!..

Рашель (очень медленно). Побереги себя... сынок. Мне всегда хотелось сказать тебе только это, и ничего больше. Заклясть. Побереги, побереги, побереги, побереги себя!!! Но я не сказала. И ты не узнал.

Винсент (буднично). Это как раз важно, заметь себе, мама! Я б никогда не добился этой яркости в желтом цвете, если бы слишком берег себя. Не плачь, Рашель. Я все знаю. Я знаю, что это был мсье Жину, владелец привокзального кафе, и Жан, владелец кафе «Альказар».

Рашель. А про себя? Про свое будущее? Все правда?

Винсент. Про себя? Не помню. Разве я что-нибудь говорил тебе про себя?.. Художники часто живут в вымышленном мире. Может, потому, что реальный мир убивает. Хорошо, моя девочка, что есть такая штука, как воображение. Я вообще думаю, что художник — это вроде часового на забытом посту...

Рашель. Я люблю тебя, Винсент! Ты слышишь? Я люблю тебя.

Винсент (не услышав). Ты что-то сказала?.. Или нет?.. Послезавтра рождество. Я принес тебе подарок. Я хотел подарить другому человеку, это предназначалось для него. И не смог. Знаешь, испугался. Что он скажет, что это жест. А тебе смог. Не обижайся. Это действительно жест, но я не могу удержаться... (Разворачивает платок.)

Рашель. Что это?

Винсент. Это мое ухо. Я только что отрезал его бритвой.

Кафе на улице Каннебьер в Марселе. Сидит папаша Рулен. За стойкой Кабатчик. Входит Поль Гоген.

Поль. Ну-ка, дайте мне поесть и выпить последний раз на этой земле.

Кабатчик. Охотно. Вы в своем праве. Но что вы имеете в виду?

Поль. Землю Франции.

Кабатчик. А, вы моряк. А я принял вас совсем за другого человека. Обознался.

Поль. Разве мы с вами знакомы?

Кабатчик. Нет. По типу за другого. Кажется, чем старше, тем лучше должен разбираться в людях и во всем таком. Видно, мой случай другой.

Папаша Рулен встает, кивает Кабатчику. 

(Кивая в ответ.) До свиданья, Жозеф.

Папаша Рулен уходит.

Поль. Как вы его назвали?

Кабатчик. Жозеф.

Поль. Нет. А тоже показалось. Что знаком.

Кабатчик. Тип или человек?

Поль. Человек.

Кабатчик. Наверно, показалось. Иначе он поздоровался бы с вами. И попрощался.

Поль. А может, тип. Отличный суп. Отныне всем буду рекомендовать ваше заведение. Из тех, разумеется, кто должен будет кинуть якорь в Марселе.

Кабатчик. Благодарю. Надолго отплываете?

Поль. Возможно, навсегда.

Кабатчик. Ну, .кто это может знать!

Поль. Я, этого достаточно. А вам он знаком?

Кабатчик. Конечно. Это папаша Рулен. Жозеф Рулен, почтовый служащий. Вряд ли вы его встречали. Вы ведь из Парижа, а он служил в Арле. Теперь тут у нас, в Марселе. Уже шестой год.

Поль (с внезапным раздражением). Принесите мне вина! Неужели вы не видите, что у меня кончилось вино?!

В кафе входит Монахиня.

Что за черт! Кого тут только не носит...

Кабатчик. Вы нервничаете перед отплытием, это понятно, но все-таки...

Поль. Ладно, ладно. Не суйте свой нос куда не надо.

Кабатчик, поставив бутылку, возвращается к стойке.

Монахиня делает ему знак, он уходит. Монахиня подходит к Полю, садится за его столик.

Монахиня. Вы узнали меня?

Поль. Как я могу вас узнать? Откуда?

Монахиня. Я служила в доме номер один на улице Бу-д'Арль в Арле. (Откидывает капюшон.)

Поль. Рашель!.. Ну вы и постарели, черт побери... Простите.

Рашель. Наверно, оттого, что прожила много жизней.

Поль (усмехнувшись). С мужчинами?

Рашель. Не только. Но в том числе.

Поль. Я, если помните, не принимал в этом участия.

Рашель. Да, вы ходили к другим девушкам в нашем заведении.

Поль. Вы не обижались? Теперь я могу вам сказать. Я не мог огорчить друга.

Пауза.

Я выполнял один маленький дружеский уговор.

Пауза.

Винсент Ван Гог, художник, помните такого? Это касалось его.

Рашель. Вы молодец.

Поль. То есть?

Рашель. Хороший аппетит. Хороший цвет лица. Спокойно произносите имя — Винсент Ван Гог.

Поль (пристально взглянув на нее). Вы не хотите сказать, что постриглись в монахини из-за того, что случилось в Арле тогда?

Рашель. Не хочу. О себе я не хочу говорить.

Поль. О ком же мы будем говорить? Если даже одно имя моего друга так вас расстроило или возбудило, не знаю, как точнее выразиться.

Рашель. О вас.

Поль. Вы думаете, вам есть что мне сказать?

Рашель. Я думаю, вам есть что сказать самому себе.

Поль. Что вам угодно?

Рашель. Мне?

Поль. А кому же. Вам, конечно, вам! Я вижу вас насквозь. Со мной эти шутки, моя милая, не пройдут. Вы принимаете меня за кого-то другого. Со мной все в порядке. Во всяком случае, в той части, какая касается любого прошлого. И тогда, когда я был моряком, и биржевым маклером, и когда был художником, и когда это произошло с Винсентом... Я не из тех, кто беспомощно стенает над былыми ранами, исполненный раскаяния и прочих подобных вещей. Да мне не в чем раскаиваться.

Рашель. Это правда. Во всем виноват только он. Он один.

Поль. В чем он виноват?

Рашель. В своей судьбе. Он был полководец без армии.

Поль (со смехом). Полководцем был я. 

Рашель. Да, он хотел, чтоб так было. Есть люди, которые не могут покорять. Они ждут, чтоб им покорились. По доброй воле. Они все делают для того, чтобы передать власть другому человеку. Но в душе ждут, жаждут обоготворения!

Поль. Я этого не знал...

Рашель. Он, наверно, тоже.

Поль. ...но, может, догадывался. Я о себе говорю.

Рашель. Вы просто не захотели связываться. Вообще брать обузу. Ведь это обуза.

Поль. Девочка, да разве это зависит от наших желаний? Что обуза?

Рашель. Что-то зависит. Может, не от желаний. От того, на что направлена воля.

Поль. А на что она может быть направлена? Что обуза?

Рашель. На любовь. Она и есть обуза.

Поль. Ох, уж эти мне евангельские развлечения! Слыхали. И самим нравится. И у кого получается, дай ему господь. Только вы забыли, что я художник.

Рашель. А у художника на что?

Поль. На то, чтобы исполнить назначенное.

Рашель. Все равно. Вы владели собой. Он не владел. Разве вы не слышали, как матери говорят детям: ты старше, ты умней...

Поль (вскочив). Да что за бред! И что это я вас слушаю! Точно говорят, нет на свете больших ханжей, чем бывшие... Я понятно выражаюсь? У меня пароход!..

Рашель. Отходит через два часа.

Поль. Это не ваша забота. У меня еще дела. Прощайте. И запомните... Да бог с вами! (Уходит, но возвращается.) Я уезжаю из Франции. Навсегда. Нервы у меня, в самом деле... У меня нет денег. На ногах незаживающие язвы. Мои друзья, один за другим, предают меня. Или вы полагаете, что я черпаю свои силы из бездонной бочки? Откуда вы знаете про пароход?

Рашель. Я знаю, что первый раз вы покинули. Францию меньше чем через год после его смерти. Теперь прошло пять лет. Ровно пять.

Поль (помолчав). Вы знаете, как он умер?

Рашель. Да.

Поль. Так о чем говорить? Разве это нормально? Это болезнь. Он был болен, знал это и сознательно решил... прервать свою жизнь. Никто другой тут не виноват.

Рашель. Ему было тридцать семь лет... Вы кончите так же.

Поль (вздрогнув). Я не верю вам. У меня был друг, Эмиль Бернар. Был Шуффенеккер. Был мой учитель, Писарро. Была жена Метта. Почему вы решили, что именно Винсент связан со мной каким-то особым, роковым образом?

Рашель. Были. Все были... Вы написали такие же желтые подсолнухи. Правда, среди других цветов. Вы написали желтого Христа с голубым нимбом. Я правильно говорю: «написали»? Желтое с голубым — это не ваши, его цвета. Вы написали «Дух умерших возвращается». Про страхи вашей темнокожей жены. Но это неважно, что вы сами думаете, про что это. А как вы мучились, почему то, что вы делали на Таити, так уродливо. Господи, восклицали вы, неужели надо мной тяготеет проклятие!.. Связаны. И навсегда.

Поль. Замолчите! Вы ведьма, а не монашка!..

Рашель. Я из Арля.

Поль. Да уж, ведьмовский город... (После долгой паузы.) Я скажу вам, если вы поймете хоть слово из того... Жизнь имеет смысл тогда, когда распоряжаешься ею по своей воле. Целиком. Или хоть в какой-то степени. Добродетель, добро, зло — отвлеченные понятия. Вам кажется, будь я добрее, ему было бы легче. А что это значит? Что значит, что мне легче или тяжелее? Я знаю, что обязан писать. И он это знал. И все. А как при этом протекали наши дни, бросил ли я работу, которая приносила доход, и стал нищим, бросил жену и детей, так вышло, кончил ли Ван Гог свои дни в психиатрической лечебнице,— что тут поделаешь! Разве в нашей власти облегчить собственную или чужую судьбу? Жизнь человеческая — такой пустяк. А все же, если подумать, хватает времени, чтобы что-то сделать.

Рашель. Чужую. Чужую. В этом дело. Пока она чужая...

Поль. Ну хорошо. Вот смотрите, вот вы, да? Нет, вас жалко, зачем я буду вас обижать. Лучше рассмотрим мою модель. Я хочу любить и не могу. Я хочу не любить и не могу. Все время тащишь за собой двойника, и все же оба уживаются. Я бывал добрым, но часто и злым — и не раскаиваюсь. Значит, нужно, чтобы так было. Земля по-прежнему вертится. Все ходят по нужде. Чем тут мучиться?.. Я думаю о другом. Я вижу новых молодых людей, отлитых по одному образцу. По тому самому, когда в двадцать лет говорят: «Так будет». И ни тени святого сомнения. Сколько раз я уже читал и слышал эти слова! А если в один прекрасный день облака развеются, откроется другая картина — придется или упрямиться и быть слепцами, или заведомо лгать. Или снова повторять: «Теперь это уже не то, но зато дальше будет так и только так». Как это мешает... С Ван Гогом ушло что-то важное. Без него хуже. Нужно одному, как былинка в поле, доказывать, что кобальт есть кобальт, а жженая сиена — сиена.

Пауза.

Рашель. Я жила этим. После того, как все... совершилось... Может быть, я даже научилась жить. И вас должна была научить. Мне так казалось: мой долг. Перед ним. Или перед собой. А сейчас ничего не понимаю. Все стало другим. Вдруг.

Поль. Не морочь себе голову. Все правильно. Ты женщина. И должна идти за мужчиной. Ты слушала его. Когда его не стало, тем более слушала. А теперь слушаешь меня. Но... но я ведь тоже... уезжаю.

Рашель. Как странно.

Поль. Что странно?

Рашель. Кричала на Мирей. Чуть в волосы ей не вцепилась.

Поль. За что?

Рашель. За вас. Я жила и служила в таком доме. Но она-то жила совсем в другом! Могла бы быть верной своему Жану. По крайней мере, я так считала.

Поль. Я уезжаю.

Рашель. Я знаю.

Поль. Больше ты не станешь твердить мне про мою вину перед моим другом художником Ван Гогом?

Рашель отрицательно качает головой.

А я всегда думал, что не нравлюсь женщинам. (Привлекает к себе Рашель.) Видишь, а ты говоришь... Природа. Разве есть что-нибудь на свете сильнее природы? (Пауза.) Почему ты все-таки постриглась?

Рашель (распускает волосы). Я не стриглась.

Поль. Я не про волосы... В монахини.

Рашель. Это платье. Я привыкла, что я то эта, то та. Не с мужчинами, нет. Винсент научил. (Улыбнулась.) Мы играли с ним в такую игру... У меня есть подруга, настоящая монахиня. Это ее платье. Я узнала, что вы опять в Марселе, и решила, что на этот раз увижу вас и все вам скажу. Это лучше всего было сделать в таком платье.

Поль. Так ты, значит, притворялась? И ясновидящей тоже притворилась?

Рашель. Ну да, мне же надо было вас чем-то поразить.

Поль. Ты замечательная. Но я уезжаю.

Рашель. Пойдем. У нас еще целый час. Тут есть гостиница.

Пауза.

Поль. Ты настоящая женщина. У тебя и тут варит, и тут. (Показывает на голову и на грудь.) Тут особенно. Угли пылают так, что... Я хотел бы написать тебя. Но я уезжаю. Каждый из нас только то, что он есть. Я художник. Ты проститутка. Я дал слово моему другу Ван Гогу, что займусь другими девочками. У меня нет оснований изменять моему слову. Хотя его больше и нет на свете. (Помолчав.) Действительно, странно. Когда ты на меня наступала, у меня и тени сомнений не было. А сейчас, когда ты отдалась мне... не в физическом смысле, это ведь неважно... В детстве я жил далеко отсюда, в Перу. Там есть такой налог, на сумасшедших. Каждый домовладелец обязан содержать одного сумасшедшего. Мы жили в доме дона Пио. Один раз я проснулся, а он смотрит на меня... ах, какими глазами! Не дон Пио, а сумасшедший. Так же на меня смотрел Ван Гог, великий художник. Он не был безумен. Просто он заканчивал свои дела на земле, а они требовали такой ярости и отдачи, что возместить было некому и нечем, и отсюда... Придет другой художник, который назовет желтый цвет Ван Го-га «яичницей катастрофы»... Что за загадка — жизнь? Почему никто из живущих не может разгадать ее? Ты права. Я тоже написал желтого Христа и желтые подсолнухи. Сам не ведал, как глубоко это в меня вонзилось... Кто мы? Откуда? Куда идем?.. Кто был он? И кто я? И те, кто придут за нами...

Рашель. Он любил тебя. Как художник может любить художника. И как человек человека. Я боялась, что он ошибся в тебе. И папаша Рулен тоже боялся. Наверно, не ошибся, хоть у тебя и скверный характер. (Улыбнулась. Накинула капюшон на голову.) Все. Вернусь в монастырь. Теперь уж ни к чему врать, все равно не вышло... Прощай. Тебе пора.

Поль. Так ты все-таки монахиня? 

Рашель. Да. Ты напишешь такую картину: «Откуда мы? Кто мы? Куда идем?» Прощай. И прости.

Гудок парохода.

Поль. Вот деньги.

Рашель вопросительно смотрит на него.

За обед. Хороший кабачок. Не исключено, что именно сюда заходил Монтичелли. Тебе известно это имя? Это был художник, который... Впрочем, неважно. Просто еще один художник. Ван Гог любил его. Жизнь — такая штука, что просто удивительно! Спасибо, сам не знаю кому, за этот дар. Даже если придется оборвать ее. Прощай. И тоже прости. (Уходит.)

Рашель опускается на стул.

Рашель (кричит хрипло). Один абсент! Да поживее!..
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