Ольга Кучкина (Павлова)

СИНИЦЫ В ОКТЯБРЕ

                                                                 Драма в пяти картинах

Памяти Володи посвящаю

Действующие лица

Лариса Голубева .

Павел Мезенцев .

Константин Климовский.

Андрей.

Ксения.

Александра Сергеевна (Саша).

Гельмесов.

Зинаида Прохоровна.

Зинаида Семеновна.

Мужчина.

Женщина.

                                                                 Картина первая

Действие происходит в доме Голубевой, Это старая просторная профессорская квартира. Теперь здесь живут, по существу, в одной комнате, а все остальное пространство полно пыли и теней.

Вечер. В комнате, обставленной кожаными креслами, диваном и другими старыми вещами (стиль страны 30-х годов), — Голубева и Климовский. На столе фрукты, коньяк, графин с водой.

Климовский. Ну? Ну давай. Мне очень интересно.

Голубева. Хорошо. (Открывает тетрадь, перелистывает несколько страниц, читает.) «Некий, вернее всего, безответный вопрос занимает меня в последнее время: кто я? Поднявшись с постели, стою в проеме двери. На ночной рубашке, на голых руках— темное кружево, то и дело меняющее свой рисунок: ночная проекция. Источником— уличный фонарь. Изображением — листва деревьев. Через правильные и неправильные промежутки свистит ночная птица. Нервы не спрыгивают со своих крючочков, а, немного подрожав, остаются на местах. Потому что за городом. В городе по-другому. Возникающее из ничего шипение шин одинокой ночной машины, уходящей в ничто, срывает жалкие красные закрученные пружинки и разбрасывает по всему телу. Одинокие ночные машины — не причина. Они звуковое сопровождение того, что совершается беззвучно. Мы называем вещи своими именами или тщимся их назвать, когда они заявляют о себе впечатлением, наслаждением, болью. Мне кажется источником проекции, которая показывает отталкивающую картину моего отчаяния, — человек, лежащий рядом, чьи длинные гладкие ноги, гладкая горячая кожа так близки: протяни руку—твое. И чья душа так запредельно далека. Он спит. Конечно, когда человек спит, душа его отлетает далеко, кто ж этого не знает. Но, может, это только кажется? Не то, что он спит. И не то, что душа его запредельно далека. А то, что в нем источник...» Все. Хватит.

Климовский. Ты говоришь, это с испанского? Отличный слог. Сегодня, правда, в моде другой. Но мода приходит и уходит. Ты схватываешь стиль.

Голубева. Да, стиль я схватываю. Чего мне хватает — это стиля. Что касается стиля, тут я хват. Тут я хватаю через край. (Засмеялась.) Но что характерно, как говорила наша лифтерша, когда ее было, как говорят мои дети. День сегодня как начался? С утра в гастрономе вчерашний хлеб — раз. Молоко кончилось — два. На троллейбусной остановке прожгли сигаретой пальто — три. Нинка на работе привязалась, моя заведующая, вязнет и вязнет. Четыре. После обеда выяснилось: из типографии вынули книжку.

Климовский. Эту?

Голубева. Другую. Другого моего испанца. Где-то он там что-то написал или сказал не то. Нам не нужное. И наконец, появляешься ты.

Климовский. Как последняя капля. Кстати, что ты не пьешь? 

Голубева. Я пью.

Климовский. Только воду из графина. Съешь что-нибудь. Ты не притронулась. Все свежайшее, из лучшего узбекского совхоза.

Голубева. Как  к тебе попало? 

Климовский. Привез один. Привычка у них такая. Или сами везут, или шлют с оказией.

Голубева. Не всем. 

Климовский. Попробуй.

Голубева. Не могу. Мне сейчас нельзя ничего такого, твердого. 

Климовский. Это мягкое. 

Голубева. Нет, ты не понял. Я могу или такое, или такое. 

Климовский. Какое?

Голубева. Ну только ем или только пью. 

Климовский. Что пьешь? Ты... пьешь? 

Голубева. Ну да. То есть нет. Не в том смысле. Отдельно, понимаешь? Или жидкое, или...

Климовский. ...твердое... 

Голубева. ...сухое.

Климовский. Такой жизненный принцип?

Голубева. В еде.

Климовский. Зачем? 

Голубева. Психологически. 

Климовский. Или психически? 

Голубева. Скорее, физиологически. Диета такая. Чтоб не было ожирения. У животных нет ожирения. Потому что они либо едят, либо пьют. А не то что выпили — закусили, съели — запили, а потом ходят  с такими животами...

Климовский. Ты говоришь, молока нет. Культуры стола нет. Была бы культур» стола...

Голубева. Понятно. Это вы там сами себя уговариваете?

Климовский. Брось. Тебе ни к чему. Ты как рюмочка.

Голубева. Ага, налить и выпить, выпить и налить. Как говорила баба Феня, не скучай в нынешний случай, время переходчиво!

Климовский. Это ваша домработница, Феодосья Федоровна? Я ее помню. Жива? 

Голубева. Жива. 

Климовский. При вас? 

Голубева. Да как сказать... Еще при отце ей вышла пенсия. Выхлопотал ей комнату, неподалеку — на старости захотела жить самостоятельно. К нам приходит. Самый близкий человек. Ближе нет.

Климовский. Приятно на тебя смотреть. Сидеть здесь приятно. Покажи квартиру.

Голубева (не поднимаясь с места). Там библиотека. Рабочий кабинет отца. Как все было, так стоит. Там моя бывшая детская. А тут я.

Климовский. Большая площадь. Метраж большой. Я ведь первый раз у вас. Сам не ожидал, что расчувствуюсь. 

Голубева. Я тоже. На признания потянуло.

Климовский. Ты про перевод или про диету? Не хочешь пересесть ко мне поближе?

Голубева. Даже так? Я говорила тебе, у меня двое детей? Дочь Ксения, двадцати лет, и сын, перешел в девятый класс, Андрей. Ушел из дома четыре дня назад. Четыре дня его нет.

Климовский. То есть?.. А ты? В милицию звонила? 

Голубева. Нет.

Климовский. Дура, прости меня... Как можно? Надо же действовать! Погоди, сейчас, сейчас сообразим. (Снимает трубку.) Какой у вас район?.. Тьфу, гудков нет. 

Голубева. Положи трубку. Мы виделись. Я ходила в школу, а он в садике сидит, с товарищем. Просил пока не задавать вопросов.

Климовский. И ты согласилась? Но хоть что-то узнала? Или догадываешься? Девчонка? А может, попал в теплую компанию? С товарищем не поговорила? С директором?

Голубева. Я предложила денег, он не взял.

Климовский. Директор? Или товарищ? 

Голубева. Андрей.

Климовский. Да, огорчила меня. 

Голубева. Тебя? Чем? 

Климовский. Вообще. Хочешь, поговорю с ним?

Голубева.  Между прочим, я как раз перевожу «Дон Кихота». 

Климовский. Не понял. Какая связь? 

Голубева. Вот пример. Хозяин бил мальчишку, Дон Кихот проезжал мимо, вступился, велел то-то и то-то, в том числе возместить ущерб деньгами, сам поехал дальше. Ясно, не задерживаться же возле всякого, кому помог или хотел помочь... 

Климовский. Я знаю сюжет.

Голубева. Тогда хозяин как следует отмолотил беднягу — и за то и за это. 

Климовский. Не помогать тебе? 

Голубева. Не знаю.

Климовский. Зачем переводишь? Ведь есть переэод.

Голубева. И не один. У каждой загадки четыре отгадки: одна ложная, другая сложная, третья простая, четвертая потертая.

Климовский. Тоже Феодосья Федоровна?

Голубева. Тоже. Лет с шестнадцати не давал покоя сеньор Дон Кихот Ламанчский. С папой однажды поссорились. У меня одно представление, у него, сам знаешь - опыт  личный и исторический. Вот тогда явилась мысль: когда-нибудь, может, пойму в процессе перевода. Дальше иняз с испанским, и так далее. Получилось, как завещано.  

Климовский. У него был не слишком легкий характер, у твоего отца. (Смотрит на нее.) А ты все-таки очень красива. 

Голубева. Жалко, ты не видел моих детей.

Климовский. Увижу. 

Голубева. Они красивые. 

Климовский. Они молодые.

Голубева. Я и говорю. 

Климовский. А где дочь? 

Голубева. Замужем. Третий раз. Снимают квартиру.

Климовский. Ты второй, а она третий. Кажется, мы безнадежно отстали. 

Голубева. Общее место.

Климовский. Что ты разозлилась? Я не осуждаю.

Голубева. Это все равно, осуждаешь ты или нет. Что мы понимаем о них? А о себе? Это еще о прошлом, о поколении моего отца можно судить. Во всяком случае, писать книги. Настоящее протекает сквозь нас, или мы сквозь него, такая река, только бы сил хватило не захлебнуться...

Климовский. Раньше не говорила, что имеешь что-нибудь против, чтобы я делал эту книжку.

Голубева. По телефону? 

Климовский. А не по телефону что-нибудь не так оказалось? 

Голубева.. Дело не в тебе. А в том, что я прочла его дневники. 

Климовский. Что ж ты не сказала? У него остались дневники?! Я все перерыл... Голубева. Они у меня и не публиковались.

Климовский. Так давай опубликуем! Или дай, я хоть прочту! Ты же понимаешь, что это... Ляля!..

Голубева поднялась, прошлась по комнате, тронула пальцем настольную лампу — пыль. Климовский наблюдает за ней. 

Я привык во всем отдавать себе отчет. Врать можно другим. Себе не стоит. Следовательно, тебе тоже. Слушай внимательно. Я знаю несколько способов подчинить человека своей воле.  Но я не стану этого делать. И просить тебя не стану. Книжка — это книжка. Это очень важно для меня. По многим причинам. Ты, наверно, догадываешься, что не административными радостями я жив. Но когда я позвонил тебе... через двадцать лет... ты, может, не заметила, а у меня сорвался голос. И с этим сорванным голосом я сижу. 

Голубева. Скажи: корова. 

Климовский. Корова. 

Голубева. Крокодил. 

Климовский. Крокодил. 

Голубева. Нормально, даже не хрипишь. Скажи еще: девальвация. Ну? Де-валь-ва-ция.

Климовский. Я тебя люблю. 

Голубева. Ты сейчас придумал. 

Климовский. Еще раз. Я привык называть вещи своими именами. Больше я не повторю. Скажу, когда разлюблю. Если разлюблю. Я все вижу. Как там у твоего испанца? «Одинокие ночные машины — не причина, они лишь звуковое сопровождение того, что совершается беззвучно». Ты хочешь заплакать? 

Голубева. Нет.

Климовский. Ты устала. Ты одинока, от этого устала.

Звонок в дверь.

Голубева (усмехается). Вот видишь, где-ж одинока! (Идет открывать. Возвращается с телеграммой в руке.) От мужа. Он в командировке. Вот, подписано:«твой Павел». Климовский. Телеграфирует о приезде? 

Голубева. Нет. Задерживается... Такие обстоятельства. По-работе. (Закладывает телеграмму в книжку.) Тогда что же? Черт с ним, с сухим и жидким, твердым и мягким! Не то смешно, что на двор взошло, а то смешно, что со двора нейдет! 

Климовский. Баба Феня? 

Голубева. Баба Феня. Выпьем! 

Климовский. За твоего отца. Когда возникла возможность этой книги... Даже не-представляешь, что тут сошлось!.. Не исключено, что я потянулся тогда к тебе, потому что подсознательно... (С застарелым недобрым чувством.) Твой отец всегда смотрел на меня с подозрением. У вас все было чисто... принципиально... 

Голубева. Я не понимаю тебя. 

Климовский. Неважно. Хотя теперь я, может, сострадаю ему. (Помолчав.} Что бы ни было, такие люди — движители истории. В конечном счете, только они. 

Голубева. Ты переступил какую-то черту.. отчего меня потряхивает. 

Климовский. Ты испугалась? 

Голубева. Чего? Кого, тебя? Нет... 

Климовский. У меня тоже хорошая квартира. Не такая, как эта, но ничего. А может, и получше. Я думаю, тебе подойдет. А эту оставишь Андрею. Если он придет обратно. Он придет, рано или поздно. Мы будем жить у меня. 

Голубева. Но я в некотором роде замужем...

Снова звонок в дверь.

Где ж одинока?.. (Идет открывать.) 

Входят Ксения и Роман.

Ксения. Извини, у тебя мужчина! 

Голубева. Что за шутки? Роман, проходите.

Ксения. Пардон, не ожидала. Думала, тебя нет дома. Звоню, трубку никто не берет. Коньяк? И мы принесли. (Протягивая руку Климовскому.) Ксения, ее подруга.

Голубева. Не валяй дурака. Он знает мою анкету.

Роман. Я говорю — если телефон не отвечает...

Голубева (подняла трубку). Он не работает.

Ксения. Знает анкету? Из кадров? Смотри, Ромик, какого кадра отхватила моя мать! Сама б не побрезговала. Кадрить так кадрить.

Климовский, Твоя дочь. 

Ксения. Мой муж, Роман. А вы, значит, руководящий кадр?

Климовский. Почему вы так решили? 

Ксения. Я назвала себя, мужа, вы благосклонно приняли, на том дело кончилось. Климовский (засмеялся). Климовский. 

Ксения. Случайно, не Константин Васильевич?

Климовский. Случайно да. 

Ксения. Я вас знаю. 

Климовский. Откуда? 

Ксения. От Ванды.

Климовский. А-а. Как странно, а она мне о вас ничего.

Ксения. Ничуть не странно. Вы у нее один. А как я, у нее много. А я смотрю, она с такими глазами ходит. 

Голубева. С какими?

Роман. Просто у ее ближайшей подруги ребенок родился. У Люськи. 

Ксения. Ну и что? Это страшная такая? С вашего курса? От кого у нее, она ведь не замужем?

Роман. Как раз от Филиппова. 

Ксения. Но Филиппову Ванда нравилась! И Филиппову, и Козлову, и этому... Довгаль-Семенову, и его младшему брату Петеньке, — всем. А Люсю она держала для оттенка.

Роман. Вот от Филиппова она и понесла, 

Ксения. Ох эти твои сельские выражения! Я же говорю, там, кроме Филиппова, все паслись, и Козлов, и Довгаль-Семенов, и его младший брат Петенька, и все вокруг Ванды. 

Роман. А родила Люся. 

Ксения. А почему известно, что от Филиппова, а не от Довгаль-Семенова, не от Петеньки и не от Козлова? 

Роман. Филиппов к ней в больницу ходил. Апельсины носил, соки, вафли. 

Ксения. А при чем тогда Довгаль-Семенов, его брат Петенька, а главное, Козлов?

Роман. Ни при чем. Это ты про них вспомнила.

Ксения. А Ванда с такими глазами? Из-за Филиппова?

Роман. Из-за ребенка. Ей самой зверски хочется ребенка. 

Ксения. Господи, ну откуда ты все знаешь? Такой медленный, такой недогадливый... был. А теперь выясняется, ни одного белого пятна на карте. Ориентируешься.. Молодец.

Голубева. Ксюш, зачем ты ссоришься? Не надо. Каждая ссора... 

Роман. Она не ссорится.

Ксения. А он не догадывается. Все врмя так. Надо — догадливый, не надо — недогадливый. Между тем мы явились праздновать. У нас юбилей, сто двадцать два дня нашей любви.

Климовский. Хоть бы сто двадцать пять, все круглее.

Ксения. А мы не круглые, мы угловатые, и наши даты угловаты. Послезавтра опять придем. Завтра нет. Завтра ведет меня на итальянцев, моя деревенщина, представляешь?

Климовский. Вы не сопьетесь? 

Ксения (серьезно). Наши праздники не похожи один на другой. Мы пьем редко. Но где мы праздновали сто двадцатый и сто двадцать первый дни! 

Голубева. Где?

Ксения. Мы же только сегодня приехали, ездили в Тамбов, в его деревню!  (Климовскому.) Он у меня сирота. У него двое родных: дядя Вадим в Москве и дед Ульян под Тамбовом. Думала, непорченого за себя беру. Ромик, у вас в народе  такое выражение? Непорченого, неверченого, непереперченного! А у него, на тебе, дядя Вадим налицо, здоровяк и в усах. Здоровье как флаг, условие успеха.

Роман. Он без усов.

Ксения. С усами! На которые все-все намотано. Тогда я решила: надо ехать в Тамбов — посмотреть, что там. А там замечательный дед, и Ромик тоже оказался замечательный! 

Роман. Дурочка ты у меня. 

Ксения (прижимаясь к нему). И пусть. Я люблю, когда дурочка. Когда умная, вот тут концы.

Климовский (негромко, Голубевой). С Вандой — это... 

Голубева. Без разницы. 

Ксения (листая книжку, обнаруживает телеграмму). О, от тети Зои, из Ленинграда...

Голубева. Это старая. А там еще новая. 

Ксения. Где? Нет...

Голубева. Посмотри внимательнее. Там от Павла. Он задерживается. 

Ксения (ничего не найдя). Ясно. (Матери, вполголоса, о Климовском.) Это не совсем то, что ты думаешь, и я думаю, не то, что тебе нужно. 

Голубева. Откуда известно? 

Ксения. Не ты наградила меня этой кожей?

Климовский. Тогда выпьем за любовь! Чтоб наши юбилеи не кончались. 

Ксения. Наши, а не ваши. 

Роман. Ксения! (Климовскому.) Переходный возраст. Переходим в третье десятилетие.

Климовский. Имеет право. 

Ксения. А Ванда все-таки прехорошенькая, верно?

Климовский. Верно. А у вас тоже, кажется, не первый брак?

Ксения. Вы в теннис не играете? Хороший удар. А я не лучше Ванды? 

Климовский. Вы чуть-чуть похуже своей мамы. Но самую малость.

Ксения. Понятно. В таком случае последний. Брак последний.

Роман. Если ты скажешь еще хоть слово...

Ксения (присмирев). Ромик, прости, я правда дурочка. Прости, слышишь?

Роман берет Ксению крепко за руку.

Голубева (с грустью). Роман, не отпускайте ее от себя.

Климовский. У вас ужасно уютное семейство. Я был счастлив, пока вас не было. Но и с вами оказалось неплохо.

Голубева. Фамилия.

Ксения. Что на всех европейских языках означает семья. (Неожиданно.) А где Андрей?

Голубева. Позвонил, сказал, что ночует у товарища.

Роман. У вас же не работал телефон. 

Голубева. Работал... сначала... а потом сломался. Надо будет позвонить на станцию.

Роман. Я схожу. 

Ксения. Не надо! Не уходи. 

Роман. Почему?

Ксения. Не знаю. Не уходи, я боюсь... 

Роман. Автомат внизу, это одна минута. 

Ксения. Нет, он сломан. 

Роман. Почему ты решила? 

Ксения. Он сломан, и сломан соседний, и на следующей улице тоже, и еще один будет сломан, и ты будешь искать и искать целый, несломанный, и заблудишься, и забудешь дорогу, и потеряешься... 

Голубева (обеспокоенно). Ксюша... Устала с дороги? 

Роман. Я пойду.

Голубева. Никуда не надо идти. Я не жду никаких звонков. Завтра позвоню с работы. Телефон — это беда. (Ксении.) Пойди приляг. Он не пойдет.

Ксения уходит в другую комнату.

Роман. Напрасно. Напрасно, Лариса Андреевна. Отсюда капризы. Вы знаете, вам я ни в чем не могу отказать. (Климовскому.) Я еще не знал, как с женой, а что с тещей повезло...

Голубева. Она болела в детстве. 

Роман. Здоровья ни у кого нет, А нужны здоровые люди. У меня, при всех условиях, с утра зарядка, холодный душ...

Голубева. Она захворает — дед с ума сходил. Никому не разрешал притрагиваться — все сам. К Андрею не так, а к ней...

Климовский. Она и похожа на него. 

Голубева. Только чертами лица. Внутри все другое. Смотри. Жил-жил, боролся-боролся, а в конце словно трещина между ним и жизнью. Я училась в институте. Сказать, что мой преподаватель марксизма-ленинизма карьерист? Ни в коем случае! Про очереди? Спеть Окуджаву? Да вы что! Ничего и слушать не хотел. Почти не выходил. Новых костюмов не шил и не покупал. К поликлинике был прикреплен нерядовой. Продукты приносила Феодосья Федоровна, из столовой старых большевиков....

Роман. Так вы ничего не тратили? 

Голубева. Он все завещал уральскому детдому, откуда он родом. И баба Феня оттуда. Они земляки. Явилась к нам когда-то и осталась. Ну вот, а когда я развелась с отцом моих детей, четыре года назад, и встал вопрос, чтоб прописаться обратно сюда, почему-то это оказалось сложно. Папа взялся сам. А когда попал в первое учреждение и провел там день... Оказалось, он даже не подозревал, какое тысячелетие у нас на дворе. Ей-богу, лучше б я была стервой и судилась со своим Бурнаковым за квартиру.

Появляется Ксения.

Ксения. Ты остался?

Роман (полуобняв ее). Чего ты испугалась, глупая?

Ксения. Что уйдешь и больше не придешь. Что станешь похож на дядю Вадима. Что на твоей карте нет белых пятен. Что второго ребенка Люся родит от тебя...

Голубева вдруг закрывает лицо руками.

Климовский (подойдя к ней). Пройдет. Просто такая полоса. Тебе нужно, чтоб повезло. Тебе повезет со мной. Все образуется. (Замечает острый взгляд Ксении.) А вы, маленькая девочка с самомнением и с непонятно отчего расшатавшимися нервишками, ваш муж прав, учитесь властвовать собой.

Ксения. «Учитесь властвовать». «Все образуется». Слишком много цитат. 

Климовский. Хорошая литература кое-что знает о жизни. А твои дети твоими переводами интересуются? Прочти напоследок.

Голубева (медлит, затем раскрывает тетрадь). «Мы стоим у окна. Только что накрапывал дождь, потом он пролился тоненькими струйками, но пока мы обедали, запели птицы, значит, дождь кончился. Вон они, в экране окна. На земле — смешные суетливые воробьи, на ветке — черноголовая, с белым ошейником, с длинным подрагивающим хвостом, трясогузка. «Говорят, синицы на лето улетают от людей, — произносит мой муж. — Видишь, ни одной синицы». «А как же прошлым летом мы кормили их салом?» — спрашиваю я. Он покупал кусок сырого свиного сала и привязывал к дереву. Они прилетали и расклевывали его так, что сначала лохмотья висели в разные стороны, а потом уже до основания, до желтой корки. «Ты забыла. Это было осенью. В октябре».

Климовский. Значит, в Испании тоже есть синицы.

Ксения. Мать! Все будет хорошо, вот увидишь.

Климовский. Спасибо. Постарайся не забыть, что я сказал. (Ксении.) А вы, если не справитесь, загляните как-нибудь, я дам хорошее лекарство. Телефон возьмете у мамы. Общий поклон. (Уходит.)

Ксения. Не слушай его. Не встречайся с ним. Он обманет.

Голубева. Я сам обманываться рад... Не тот случай. Он пишет книгу про нашего деда. Не более того.

Звонок в дверь.

Господи, неужели вернулся...

Ксения. Этот, Климовский?

Голубева. Да нет же! Идите кто-нибудь... откройте!..

Роман открывает дверь. Входит Саша, девчонка лет шестнадцати, с пересохшими, от волнения губами.

Саша. Вы Лариса Андреевна? Мы вам звонили-звонили по телефону, а у вас никто не отвечает...

Голубева. У нас испорчен телефон. 

Саша. Мы потом узнали. Мама позвонила на станцию, ей сказали. Сказали, завтра починят. Тогда мы решили, что я сбегаю...

Голубева. Зачем? И где было принято такое решение?

Саша. У нас, в коридоре. Мы соседи Феодосьи Федоровны. То есть мы одни соседи — я и мама. Были еще Александр Сергеевич и Наталья Николаевна, но Александр Сергеевич в прошлом году умер, и Наталья Николаевна переехала к сыну, а их комната сначала пустовала, а потом в нее вселили эту новую соседку. Клавдию Кузьминичну, из Рязани. Как-то называется, как она приехала в Москву... по спецнабору, кажется.

Голубева. Да, я знаю, я разговариваю со всеми вами, когда прошу к телефону Феодосью Федоровну.

Саша. Вы разговариваете, но не приходите, поэтому я объясняю.

Пауза.

В это время Андрей, вошедший следом за Сашей, но никем не замеченный, а потому прямо прошедший к столу, прожевал персик и обратился к Саше.

Андрей. А кто в вашей квартире жил до Александра Сергеевича с Натальей Николаевной?

Голубева. Андрей!.. Я ждала тебя. Ты оставил ключи. Худой... господи... Ты и не ел, наверно? Ты... совсем?.. 

Роман. Э, да тут возвращение блудного сына!

Андрей. Закрой самовар. 

Роман. Грубое поколение. 

Андрей (продолжает). Не такой здоровенный, с глазами навыкате, с черной кожей?

Саша. Черной кожей? Вряд ли. 

Андрей. По фамилии Ганнибал?

Саша. Ганнибал... Ганнибал... что-то я слышала.

Андрей. Конечно, слышала. Ты в каком классе учишься?

Саша. А какое это имеет отношение? 

Андрей. Прямое. 

Саша. К нашей квартире? 

Андрей. К вашей и к нашей, и вообще ко всему нашему народу, и ко всему отечеству, а ты как будто безродная, как будто тебя ничего не касается, в том числе — что у вас в доме жили Пушкин с женой! 

Ксения. Андрей, перестань! 

Саша. Шутите?

Ксения. Что у вас стряслось?

Саша. Клавдия Кузьминична и ваша Феодосья Федоровна поругались... 

Голубева. Феодосья Федоровна не могла поругаться.

Саша. Ну да, но Кузьминична выбросила вещи вашей бабушки с полочки в ванной и положила свои, а когда бабушка ей сказала, стала на нее кричать, что, дескать, пусть она в полиэтиленовом мешочке из комнаты носит мыло там и что ей надо, а зубной порошок и щетка ей вовсе не нужны, потому что у нее вставные челюсти, а у Кузьминичны комната дальше от ванной, поэтому ей носить не так удобно, и с этого дня пусть все лежит, где она положила, а если бабушка вдруг чего себе позволит, то она ей покажет, а для примера показала сразу: схватила за грудки и потрясла. Она здоровая, как бык, эта Кузьминична, а ваша бабушка... 

Андрей. Она не наша бабушка. Она наша домработница, притом бывшая, а теперь на пенсии.

Голубева. Что с Феодосьей Федоровной?

Саша. Феодосья Федоровна затряслась вся, стала белая, как стенка, легла и сказала, что умирает. И вас начала звать: «Лариса!.. Ляля!..» Мы стали звонить. Никак не могли дозвониться. Тогда мама позвонила на телефонную станцию... 

Голубева (Саше). Идем. (Андрею.) Ты поешь и не уходи, пожалуйста, больше никуда. (Обоим своим детям.) Постарайтесь не переживать раньше времени (Саше.) Идемте же.

Саша (уходя, Андрею). Я не учусь. Я работаю. Помощницей швеи-мотористки!.. 

Андрей (кричит ей вслед). Как тебя зовут? Ты не представилась! 

Саша (сунув нос обратно). Так же! Александра Сергеевна!..

Голубева и Саша уходят.

Роман. Да, дела. Жалко, что она так, ваша Феодосья. Я бы на ее месте с этой бабой по-другому поговорил. (Ксении.) Ну ты что? Все обойдется. 

Андрей (Роману). Не выпить ли нам на «вы»? Все равно она вас бросит, как уже было в предыдущих случаях. 

Роман. Сопляк. 

Ксения. Что же мне так страшно-то, а?

                                                              Картина вторая

День. ГолуБева, с постаревшим лицом, откинувшись, сидит в кресле. Ксения за столом пишет. Андрей на диване, с перевязанным горлом, в пижаме, с тарелкой на коленях, заканчивает обед.

Голубева. Откройте, говорит, дверь. Там будет лестница вниз. Внизу опять дверь. За ней подвал. Там вода. Входите прямо туда и стойте и ждите. Только тихо-тихо, чтоб они не услышали. Тогда...

Звонит телефон.

Ксения (берет трубку). Алло! (Там не отвечают, она вешает трубку.) 

Голубева. Тогда вы их услышите. Вы услышите их. Только тихо-тихо, и не шевелиться. Ксения. Кого их?

Голубева. Не знаю. Она не сказала. 

Ксения. Сколько времени прошло? 

Голубева. Месяц. Без двух дней. Потом про лошадь. Что надо запрячь ее и открыть ворота. И Ване сказать, чтоб взял овса. Потому что за целый день она проголодается н на обратную дорогу у нее не хватит сил. А потом про маленьких детей. Как она топила их в проруби.

Андрей роняет тарелку, она разбивается.

(Вздрогнув.) Что?

Андрей. Ничего. Не можешь помолчать? 

Голубева. Не хочешь слушать... А я хочу? Месяц, почти каждый день. Совать рубли и трешки вечно пьяной няньке, менять простыни... Этот ужасный запах, от которого нигде не избавиться... 

Ксения. Мать! Возьми себя в руки! Что ты говоришь? Посмотри, кому ты говоришь. Голубева. Кому ж мне еще сказать... 

Андрей. Ты хочешь, чтоб я пошел совать трешки и менять простыни вместо тебя? 

Ксения. Ты вообще не выступай. Баба Феня тебе до сих пор готова попку вытирать!.. Вареньица, конфеточек — все, чтоб Андрюшечке сладко было! Сладким перекормили, на кислое потянуло! 

Андрей. Тебя еще не потянуло? Родила бы себе и не вязалась ни к кому! 

Голубева. Андрей!..

Звонит телефон.

(Берет трубку.) Алло!.. (Вешает трубку.) Ты поел?

Ксения. Уж тарелку он может сам поставить на место!

Андрей. А ее нет, она разбилась. 

Ксения (встает, подметает осколки). Все-таки это инсульт?

Голубева. Врачи говорят, нет. Они называют — синдром испуга. 

Ксения. Но то, что она даже повернуться не может...

Голубева. Не хочет. Потеря воли. 

Ксения. Значит, поражение каких-то нервных центров. А этой бабище ничего! 

Голубева. Да, надо было сходить в милицию, подать в суд...

Ксения. Ей все равно не поможет. А у тебя  полжизни уйдет. (Неожиданно.) Мети, мети — не выметешь, неси, неси — не вынесешь, пора придет — сама уйдет. Что такое?

Андрей. Бабы Фенина загадка, только я забыл, что...

Ксения. Тень. А вот еще:стучит, гремит, вертится, ничего не боится, считает наш век, а сам не человек. 

Голубева. Часы. 

Ксения. Правильно.

Андрей. А я эту не знаю. 

Ксения. Значит, тебе не загадывала. 

Голубева. Бессмертная черная овечка вся в огне горит. 

Ксения. Нет, не знаю.

Голубева. Ночь.

Андрей. Непонятно. Как это—бессмертная черная овечка? И почему в огне? 

Голубева. Так. Такая ночь. 

Ксения. Павел в Москве? Я спрашиваю, Павел в Москве?

Голубева (не сразу). Почему ты решила? 

Андрей. Он у нас в командировке. 

Ксения. Вот еще чего она загадывала. Сидят три кошки, против каждой кошки две кошки, много ли всех?

Андрей. Три. (Встает с дивана, начинает одеваться.) 

Голубева. Ты куда?

Звонит телефон.

Андрей (берет трубку). Алло!.. (Вешает.) Кто это, интересно, балуется? 

Голубева. Куда ты? 

Андрей. Нужно.

Голубева. Ты простужен! Доктор сказал... Я тебя никуда не пущу... Андрей! Я прошу тебя... 

Андрей. Мать, мне нужно. 

Ксения. Куда?

Андрей. И эта туда же, закудахтала. Я уже сказал: роди своего и кудахчь! 

Голубева (машинально). Кудахтай. 

Ксения (возмущенно). Что-о? 

Голубева. Я поправила.

Андрей уходит. Звонит телефон.

Ксения (берет трубку). Да алло же, сколько можно!.. Андрея? Он только что ушел. Не вы сейчас звонили?.. Нет, ничего... До свиданья. (Кладет трубку.) Какой-то мальчик. Зачем ты так? Про этот запах... Как можно? Про это надо молчать. Терпеть и молчать. Нет другого выхода. А у него хрупкие косточки. Ты не видишь, как он на все реагирует!

Голубева. Ты что-нибудь знаешь? 

Ксения. Про Андрея? Где он пропадал? Нет. А ты?

Голубева. Тоже нет. 

Ксения. И терпишь?

Голубев а. Ты же говоришь, надо терпеть.

Ксения. Еще три дня. Сдам курсвую — тоже буду ездить к ней. 

Голубева. Куда тебе...

Ксения. Не кудахчь. То есть не кудахтай. Сказала, буду — значит, буду. 

Голубева. Ксюш... Почему ты живешь здесь, а не там? Где вы снимаете. Только из-за курсовой?

Ксения (засмеялась). Ах ты, терпеливица, и тут терпела, да не вытерпела... Не только. Выяснилось, что я больше не люблю его.

Голубева. Когда?

Ксения. Выяснилось? Предположим, семнадцатого октября в семь часов вечера. 

Голубева. Это не поезд, чтоб отойти от станции точно по расписанию. 

Ксения. Что не поезд

Голубева. Любовь.

Ксения. Ах, любовь!.. У кого-то, может,  не поезд. У нас, в данное время и в данных обстоятельствах...

Голубева. Нет, девочка. Эта вокзальная жизнь...

Ксения. Ты знаешь другую? Что ты предлагаешь?

Голубева. Может, не выходить замуж. Пока не убедишься, что это настоящее.

Ксения. А как? Просто жить со всеми подряд, по очереди? Внебрачные связи? Пока не наткнешься на... Это тебе Климовский растолковал?

Голубева. Нет. Не Климовский.

Ксения. Но я люблю!.. Поэтому выхожу.

Голубева. А однажды, в семь часов вечера, узнаешь, что не любишь? Так не бывает.

Ксения. У тебя точные сведения? Как все всё знают! Всем кажется, что в жизни есть правила! Стоит их выучить — и порядок. На самом деле ни у кого не получается, но каждый про себя или забыл, или думает, что в тот раз произошла ошибка, а вот в следующий все будет правильно. Поэтому посоветовать другому он просто

обязан, ведь ему наверняка известно, что правила есть!

Голубева. Я не хочу вмешиваться в твою жизнь. Но как-то... видимо, кода семь часов вечера семнадцатого октября случились в первый раз, я вошла в детскую, ты не слышала, ты лежала, запрокинув голову, заткнув себе рот подушкой и выла... как воют собаки... Я вышла. Не дай тебе бог услышать вой своего ребенка. 

Ксения. Я не услышу. Должно быть, слишком резко дернулся состав. (Помолчав.) Встретила вчера Павла на Калининском проспекте. Что ты молчишь? Ты говоришь, он в командировке. Эта история с телеграммой, от тети Зои, а ты сказала, от него. Этот Климовский рядом с тобой... 

Голубева. Ты видишь, он помогает мне. Как извозчик, мотается на машине туда-сюда.

Ксения. Огурец с семенем, молодец с именем.

Голубева. Ты прямо как баба Феня.

Ксения. Я не понимаю этого. Я знаю, что так бывает, но неужели это могло случиться у вас с Павлом? Кто от кого ушел, мама?

Голубева (помолчав). Один раз мы приходим из гостей. Я пьяная-пьяная. Он меня обнял, я прижалась к нему, а все плывет... Говорю, ты мой Антей! Потом думаю, нет, не так, в мифологии как-то по-другому. Нет, говорю, ты моя пятка. 

Ксения. За что я тебя люблю, за то, что ты, в общем, мне подруга. Но я тебе тоже подруга. Я пригласила его зайти. По-моему, он обрадовался

Телефон.

Голубева (в трубку). Алло!.. Наверно, опять какая-то неисправность. 

Ксения. А может, это Павел? 

Голубева. А может, Роман... Он правда обрадовался?.. Никто ни от кого не уходил. Что-то ушло в песок... если ты мне подруга, оторвись от курсовой и сходи в гастроном. А то на словах мы все сострадаем. А сострадать — это не понимать, а вот встать и пойти в гастроном. 

Ксения. Ладно. Что купить?

Голубева. Попробуй купи кофе, сыру, молочных продуктов, а то я с утра не успела. Если будет мясо... ,

Ксения. Попробую. Между прочим, у нас сегодня круглая дата.

Голубева. Приголубил парень девку, дело вышло слабое, королевич королевку — вышло то же самое!

Ксения уходит. Телефон.

Алло!.. Если вы звоните, значит, хотите, чтобы кто-то отозвался. Но тогда отзовитесь и вы!.. Как угодно. (Кладет трубку.) Запрячь лошадь, открыть ворота и сказать Ване, чтоб взял овса...

Звонок в дверь. Голубева открывает. Входит Роман.

Роман. Ксении нет? 

Голубева. Нет. 

Роман. А разве она не у вас? 

Голубева. У нас. Сейчас нет. 

Роман. Я принес кофе, сыр, булочки, ккие она любит... Я, между прочим, кофе раньше не употреблял. Вредно. Она приучила. Мы пили кофе. Не допила, вскочила, ушла. Она странная. Реагирует... Я ждал-ждал, кофе остыло... 

Голубева. Остыл. Она скоро вернется. Сядете и допьете.

Роман (обрадованно). Я именно то и хотел!

Голубева. Это обнадеживает. 

Роман. В каком смысле? 

Голубева. В смысле понимания. Надо немножко постараться. Любовь — чудо. А все равно немножко постараться надо. 

Роман. Вам тоже подарок. Вырезка. Случайно купил на лотке. У нас сегодня сто пятидесятый день.

Голубева. Брр! Этот ваш счет... Как девятый или сороковой. 

Роман. Она придумала.

Голубева. Зарядку делаете? Душ принимаете? 

Роман. Да.

Входит Ксения, у нее растерянный вид. Увидела Романа.

Ксения. Привет. 

Роман. Привет.

Ксения. Я ничего не купила...

Голубева. Роман купил. Такое совпадение.

Ксения. Я встретила Андрея. У него все лицо разбито. Они зашли в аптеку. Его вела эта девочка, которая... Соседка бабы Фенина.

Голубева. Александра Сергеевна. Почему ты не привела его? 

Ксения. Я не хотела, чтоб он видел, что я видела... Ты же знаешь его. (Роману.) К тебе это тоже относится. Что ты стоишь? Садись. 

Роман. Пойдем домой. 

Ксения. Я дома.

Роман рванулся к двери.

Постой! Сейчас придет Андрей... Сядь. 

Роман. Я ждал-ждал, кофе совсем остыло...

Ксения. Остыл. И что ты с ним сделал? Прошло шесть дней.

Роман. Прошло шесть дней. Я его вылил. 

Голубева. Я приготовлю новый. (Уходит на кухню.)

Ксения. Хорошо, что зашел. Тут одно место... (Подходит к столу, к своим книжкам.) Вот. Такой проблемой является проблема истины. Что есть истина... 

Роман. Ну и что есть истина? 

Ксения (продолжает). ...то есть то, что составляет содержание наших знаний, наших субъективных образов... 

Роман. И что составляет содержание твоих субъективных образов?

Ксения (продолжает). Для диалектика истина есть процесс развития знаний, бесконечное приближение субъекта к объекту...

Роман. Какого субъекта? К какому объекту?

Ксения. Однако не фено... погоди, сейчас выговорю... не феноменология духа, то есть не рассмотрение психических явлений, как они протекают в индивидуальном сознании...

Роман. Я сейчас что-нибудь сделаю. Или ударю тебя. Или встану на колени. Или...

Ксения. Это не ты звонил и молчал в трубку?

Роман. Посмотри, как у меня бьется сердце. Тебе видно?

Ксения. Видно. А посмотри, у меня. 

Роман. Я не понимаю, как можно было выжить.

Ксения. Я тоже.

Роман. Я думал, земля расколется пополам.

Ксения. Я тоже. 

Роман. Я не могу без тебя. 

Ксения. Я тоже. Ты не разлюбишь меня? Ты хороший? Скажи, ты хороший?.. Обними меня. Крепче. Еще крепче. Погрей меня. Скорее погрей. Мне так холодно! Ты представить себе не можешь, как мне холодно без тебя!

Входит Голубева, видит их обнявшимися.

Голубева. Расписание поездов изменилось?.. Я совсем забыла, надо позвонить этому профессору Чхолария, которого раздобыл Костя. Климовский. Ты записывала номер. Насчет Феодосьи Федоровны. 

Ксения. Там.

Голубева. Я возьму телефон на кухню. (Берет аппарат и уходит.) 

Роман. Почему ты ушла? Вообще в чем причина?

Ксения. В адаптации. Все люди адаптируются, так или иначе. А в тебе излишек ее. 

Чего ты вяжешься с этим Филипповым? Ведь это ты все придумал, ты? 

Роман. Почему я? Просто жалко парня, что влип с этим дитем. 

Ксения. Ты сам говорил, он ходил к Люсе с соками и фруктами и этими... вафлями.

Роман. Ходил, потому что она сказала, что это он.

Ксения. А не он?

Роман. Неизвестно. Скорей всего, нет, потому что сначала был Козлов. 

Ксения. А не Довгаль-Семенов? 

Роман. Может, и Довгаль-Семенов. 

Ксения. Но она же не на Довгаля указала и не на Козлова, а именно на Филиппова!

Роман. У Довгаля отец кто? Никто. А у Филиппова кто? Вот и вся тайна. Мы с Филипповым посчитали, и вышло, что она ему лапшу на уши вешает. 

Ксения. Не вы с Филипповым. А ты. Из-за филипповского отца.

Роман. А филипповский отец мне на какой случай? У меня аспирантура, это уже точно.

Ксения. На всякий. Моя мама тебе тоже не нужна, но на всякий случай ты работаешь в ее ключе. Сбегать туда-сюда, подсюсюкнуть, продуктов принести... 

Роман. Что ты говоришь, сама подумай! Ты все видишь в каком-то свете... 

Ксения. Да.

Роман. Тогда надо лечиться. 

Ксения. Может быть. Я действительно... Знаешь, иногда такой яркий свет, и все видно. Все. Что все скрывают, а мне видно. 

Роман. Что тебе насчет Феодосьи видно, скажи лучше. Ты была у нее? 

Ксения. Нет. 

Роман. То-то и оно. 

Ксения. Это ты говоришь?.. 

Роман. Я.

Входит Голубева.

Голубева. Какой замечательный человек Чхолария Гиви Нугзарович. Бывают же такие хорошие люди. Сказал, съездит к ней больницу и чтоб я не беспокоилась. Я когда встречаю такого человека, мне хочется писать благодарности. Только не знаю, кому.

Ксения. Господу Богу, наверно. Чем будешь расплачиваться? С Климовским? 

Голубева. Эх, ребята! Махнуть бы опять всем впятером в Гагру, как в прошлом году! Часов несколько на камнях полежать, прожариться! Хочется, чтоб тепло, чтобы жарко!.. Ты, я, Андрюша, Павел и Ромик. 

Роман. В прошлом году меня не было. Вы ездили все впятером с другим Ксениным мужем, вы забыли.

Входит Андрей с наклейками на физиономии, за ним — Саша.

Саша. Здравствуйте.

Голубева. Здравствуйте, проходите. А мы собираемся пить кофе. (Саше.) Вы пьете

кофе? Андрей, ты будешь? Пошли все на кухню.

Голубева, Ксения и Роман уходят.

Андрей. Я говорил, не напрягайся. 

Саша. Они что у тебя, не обратили внимания? Не видали?

Андрей. Будь проще. Они у меня такие... Завтра пойду к бабе Фене.

                                                               Картина третья

Та же комната. Входят Андрей и Климовский. Климовский поддерживает Андрея за плечо.

Климовский. Может, тебе прилечь?

Андрей не отвечает.

Вообще-то прилечь, может, хуже.

Андрей не реагирует.

Я побуду. Подожду маму.

Андрей молчит.

Мне не хотелось там тебя спрашивать. Что это у тебя лицо разбито?

Андрей не отвечает.

(Слегка повысив голос.) Ты не слышишь, я к тебе обращаюсь? 

Андрей. Так.

Климовский. Златоуст. Я думал, ты там такой. Больница... (Смотрит на часы.) О, из головы вон!.. Да, и тем более в семь у меня деловое свидание... Я пошел. Маме скажи, позвоню. От тебя, думаю, она не много узнает. 

Андрей. Постойте... Вы, конечно, все ей расскажете.

Климовский. Про консультацию профессора?.. Или про твой обморок? Собирался. Не подумав. Теперь, ясно, не буду. 

Андрей. Мать говорила... Я знал примерно...

Климовский. С мужчинами это бывает. Именно с мужчинами. С женщинами нет. Они эластичнее. Возможно, привычка к страданию. У мужчин привычка к радости победы.

Андрей (вдруг, указывая на ссадины). Это женщина. Мы подрались. 

Климовский. Хорошо ли это? 

Андрей. Был момент, я сомневался. Там от женщины ничего не осталось. А может, и не было. Я шел, у меня руки тряслись. Ее надо было наказать. Я шел дать ей пощечину. А кончилось дракой. Такая гадина! Тупая сила, понимаете? 

Климовский. Почему нет, понимаю. Она тоже, надеюсь, получила свое? 

Андрей. А вы как думаете! 

Климовский. В милицию не заявит? 

Андрей. Кричала.

Климовский. Это хуже. Твои отношения с законом, насколько я понимаю... 

Андрей. Какие отношения? 

Климовский. Ты как будто некоторое время был вне дома?..

Андрей (резко). Это никого не касается. (Помолчав.) Там была свидетельница. Климовский. Тем более. 

Андрей. Свидетельница в мою пользу. 

Климовский. Априори? 

Андрей. Что? (Заносчиво.) Я же сказал, ей тоже досталось!

Климовский (улыбнувшись). Априори— значит заранее, наперед. А сдержаться никак не мог?

Андрей. Это та самая, из-за которой баба Феня... Как она про этих детей, в проруби... А профессор кивал с безразличным лицом.

Климовский. Профессиональное. Он схватил суть. Эмоции — лишнее. 

Андрей. Главное — запах... 

Климовский. Пролежни. То что называется, заживо гниет. Тебе служить в армии. А если опять война?.. Я пишу книгу про твоего деда, ты в курсе? В сорок первом он пошел добровольцем. У него хлынула кровь горлом, открылся старый легочный процесс, вместо фронта он попал в госпиталь. Правда, ему было не шестнадцать. Но и не двадцать и не тридцать. А все пятьдесят два. И за плечами — гражданская. Как бы мы ни судили о нашей истории, поразительное поколение. 

Андрей Трагическое поколение. 

Климовский. Почему так утверждаешь?

Андрей. Вычислил. 

Климовский. Ты читал дневники? 

Андрей. А вы? 

Климовский. Пока нет. 

Андрей. А вы женаты? 

Климовский. Какая связь?.. Да. 

Андрей. Ясно.

Климовский. Что тебе может быть ясно, милый мальчик с побитой физиономией, очередной кандидат в Дон Кихоты! 

Андрей. Кстати, мать переводит. 

Климовский. Она говорила. Меня тоже назвала Дон Кихотом. 

Андрей. Он ей не нравится! 

Климовский. Женщины, бывает, меняют мнения.

Голубева (входит). Но есть радость!.. (Увидев Климовского.) Я ждала твоего звонка. Что он сказал?

Климовский. Инсульта нет. Остро прогрессирующий склероз на почве травмы. По всей вероятности, необратимый. Он считает, было сотрясение мозга. 

Голубева. Она ее ударила? Господи, ее! Почему такие едут сюда... по спецнабору... Климовский. Это не все, Ляля. Когда мы уходили... (взглянул на Андрея) мы с профессором, я имею в виду... меня отозвала эта врачиха в кудряшках... Ее надо забирать. Она лежит больше месяца, а таких бесперспективных больных... 

Голубева. Бесперспективных?! Она так и сказала?

Климовский. Молодая. Говорит, как есть. Не научилась еще.

Голубева. Но как же так? Она совершенно беспомощна, живет одна! Нет, они не могут!

Климовский. Могут. У них инструкция. 

Голубева. Это какой-то ужас... Костя, надо что-то сделать! Ты можешь кому-нибудь позвонить?

Климовский. Конечно, позвоню. Но это только отсрочка.

Андрей. Мам! Ты сказала, есть радость!.. 

Голубева. А-а. Старик позвонил. Прочел первый кусок. Моего перевода. Поразительные вещи говорил. Надо бы сесть записать. 

Климовский. Какой старик?

Голубева. Говорит: вы заметили, что в первом томе Дон Кихот умирает? Это дано намеком, но это ясно. И когда он начинает действовать во втором томе, он уже другой Дон Кихот. Тот мертвый, а этот живой. (Климовскому.) Ты не понимаешь? Сервантес начал извне, с насмешки, так часто начинают. А потом увлекся, вошел вовнутрь. И тогда появилась цена. Заплаченная Дон Кихотом за его безумства. За его веру. Цена страдания. В этом все дело. Есть она или нет.

Андрей. У мамы есть старик. Он у всех людей есть, потому что он знаменитый. Но мать с ним лично знакома. 

Климовский. Кто это? Ты мне не говорила.

Голубева. А разве я тебе уже все сказала?.. Не обращай внимания, устала.

Телефон.

Алло!.. (Андрею.) Тебя.

Андрей. Андрей Бурнаков у аппарата... Кто?.. Алик, ты?.. Ничего, дома был... В постели лежал... А не хотелось... А ты чего не звонил?.. А сейчас чего звонишь?.. (Другим тоном.) Могу... Хочу. Хорошо. (Повесил трубку.)

Голубева. Опять уходишь? 

Андрей (быстро собираясь). Мне правда надо!

Голубева. Знаешь что! Тогда надо пойти в поликлинику и выписаться и ходить в школу. А то разгуливаешь... Поешь хотя бы! Опять ничего не ел?

Андрей. Потом. (Климовскому.) А вы в армии были?

Климовский. Нет. Еще вопросы будут? 

Андрей. Там посмотрим. (Уходит.)

Климовский. С вашей домработницей есть вариант. Думаю, он единственный. 

Голубева. Какой?

Климовский. Дом для престарелых инвалидов.

Пауза.

Да, Ляля, да.

Голубева. А ты представляешь, как там живут?

Климовский. Другого выхода нет. Ты ведь не можешь взять ее сюда, к себе, к твоим двум детям, из которых одна то приходит, то уходит, второй тоже хорош, со своей разбитой физиономией! На них нельзя положиться. Ты работаешь. Кто будет за ней смотреть? Нанимать сиделку? Твоей зарплаты не хватит, сиделки берут очень дорого, да их и не найдешь. Надо смотреть фактам в лицо. Ты должна связаться с органами социального обеспечения, выяснить, какой хороший дом, и там договориться. Это все, что ты можешь сделать. 

Долгая пауза.

Голубева. Костя, а тебе не страшно жить?

Климовский. Почему, Ляля? 

Голубева. Видеть, во что все превратилось.

Климовский. Что, конкретно? 

Голубева. Конкретно мы с тобой. Жизнь, в которую мы вступали совсем другими каких-нибудь двадцать или двадцать пять лет назад. Когда принадлежали уже не мамам и папам, а самим себе.

Климовский. Не знаю. Я всегда принадлежал себе. У меня не было с ними ничего общего. Родитель сбежал, родительница торговала в пивном ларьке. 

Голубева. Я не знала. 

Климовский. Не интересовалась.

Голубева. А мой меня любил. И я его любила. И боялась. Когда мне понравился один мальчик, первый раз в жизни... Он меня не замечал. Я мучилась, писала записочки, рвала, закапывала в саду. Он ничего не замечал. У него была своя таинственная жизнь, а тут шмакодявка. До того дня, как я приехала из Москвы и стояла в московском платье между двух берез, около качелей. На даче все бегали в обносках. Он подошел и... В один миг все изменилось. Я сразу начала смеяться. Стало так весело, хохотали как сумасшедшие, полезли зачем-то через забор, и я порвала платье... На следующий день взяла одеяло и ушла в сад, в яблоневый сад обдумать мою перевернувшуюся жизнь. Приходит баба Феня, иди, говорит, тебя папа зовет. Я сразу поняла, случилось что-то нехорошее. Он говорил ужасные слова. Что я скрылась в сад от стыда. Порванное платье — боже мой!.. Конечно, он сам страдал, но что он сделал со мной! Ты Долорес, повторял он, ты Долорес! Ты не знаешь, это мое настоящее имя, я родилась в тридцать седьмом, когда была Испания, все отсюда... Я заболела, мальчика не подпускали близко к забору, Феодосья Федоровна отпоила. А когда поднялась, то разлюбила мальчика. Что-то произошло. До сих пор не знаю, кто виноват. Я, мой папа или мальчик.

Климовский подходит к ней, начинает целовать.

Не надо... Не надо, Костя.

Климовский. Надо... Не будь дурой. Теперь не будь дурой. Когда ты прыгала с забора и я увидел твою грудку... Твой отец, большой демократ, мысли не мог допустить, чтоб я, сын пьяни...

Голубева. Глупости. Просто я была еще маленькая, и он боялся... 

Климовский. Не имеет значения. (Жестко.) Теперь я перетряхиваю его жизнь, а его больше нет. Его нет. Есть я. 

Голубева. Что с тобой?.. 

Входит Андрей.

Андрей (Климовскому). Вы еще здесь? Я думал... Вы не забыли? У вас в семь деловое свидание.

Климовский. Я пропустил его. Как видишь.

Андрей. Вы успеете. Если отправитесь немедленно.

Климовский. Очевидно, оттого, что у меня нет детей, я никак не могу привыкнуть к этому их современному хамскому стилю. А ты привыкла?

Голубева (сухо). Тебе придется научиться разговаривать с Константином Васильевичем.

Андрей смотрит сначала на мать, потом на Климовского. Климовский твердо встречает его взгляд.

Андрей. Хорошо.

Голубева. Ты что-то хотел сказать... 

Андрей. Ничего. Я пошел. 

Голубева. Андрей! Так нельзя!.. Погоди... (Климовскому.) Костя, будь добр... Видишь, нам нужно поговорить.

Климовский. А ты разве не видишь, что ему с тобой не о чем разговаривать? 

Голубева (Климовскому). Завтра. Завтра мы увидимся. Я позвоню тебе. Я прошу тебя...

Климовский. Тогда, моя дорогая... (Передумывает.) Ладно. Предположим. Предположим еще раз. (Андрею.) До свиданья... храбрый мальчик. (Целует Голубеву в губы, уходит.)

Голубева (вытирает губы,  Андрею). Сядь. Скажи мне, почему ты должен уходить из дому? Тебе тут плохо? Тебя тут стесняют в чем-то? Есть место, где тебе лучше? Легче? Проще? А? Как тебе там? 

Андрей. Не стоит, мать. Я думал, ты одна, и зашел сказать, чтоб не волновалась. А ты не одна. Я все равно не могу помочь тебе. А ты мне. Каждый проживает свою жизнь. Это моя. Это твоя. Я только не хотел, чтоб этот Климовский... 

Голубева. Что — Климовский? Что — Климовский?.. Я одна. Одна, понимаешь?! 

Андрей. У тебя Павел. Как ты можешь?.. (Уходит.)

Голубева. Иди. Иди, уходи. Если тебе понадобятся деньги или вещи... 

Но Андрей уже ушел.

Надо запрячь лошадь и открыть ворота... И сказать Ване, чтоб взял с собой овса, потому что на обратную дорогу у нее не хватит сил, у лошади!..

Андрей возвращается.

Ты вернулся за деньгами или за вещами? 

Андрей. Не гони картину. В общем, так. Тогда... ну вот, когда... Одним словом, три ночи из четырех я ходил по улицам. 

Голубева. Совсем не спал? 

Андрей. Пару раз, на вокзале. Так вышло. На Курском. Сначала я... ну, в общем, неважно. Москва, знаешь, она забирает. Даже Садовое кольцо. Уж про Кировскую, про все эти улочки-переулочки я не говорю. Забирает и... лечит, что ли. А сейчас позвонил Алик и сказал, что она зовет. Сейчас ее нет дома, но она скоро придет. 

Голубева. Алик — это кто? 

Андрей. Там один, ты его не знаешь. Ты не про Алика хотела спросить. У него сестра.

Голубева. Взрослая?

Андрей. Да. Старше его. Почти в два раза. (Вдруг.) Я люблю тебя. Ты и Ксеня... Я думал, когда встречу похожую... А весной прихожу к Алику за книжкой одной, а там она. Совершенно другая, что ты! И вдруг...

Голубева. Она  тебя обидела? 

Андрей. Я выскочил тогда от нее — и прямо на Курский... Только не думай ничего такого, просто я хотел...  Не спрашивай ничего, ладно? Что, как, замужем, не замужем, не имеет значения, ничего не имеет.

Голубева. Я понимаю. 

Андрей (благодарно). Правда? 

Голубева. Да. У меня не было первой любви. Был ваш отец, но это уже был брак. А баба Феня сказала, не было первой, будет последняя. Знаешь, как она про это говорила? Он раскинул ей печаль по плечам, он пустил сухоту по животу... Но первой не было. Так, огрызок. Ты счастливее.

Звонок в дверь.

Андрей. Я открою. (Открывает.)

Входят две женщины. Одна—«ведущая», Зинаида Прохоровна, вторая — «ведомая», Зинаида Семеновна.

Зинаида Прохоровна (осматриваясь). Здравствуйте.

Голубева. Здравствуйте. 

Зинаида Прохоровна. Вы ведь Ляля? Лариса Андреевна, я подразумеваю? Как похожа, как похожа! А мы Зины. Я Зина Прохоровна, она Зина Семеновна. 

Голубева (поймав тоскующий взгляд Андрея). Ты иди. Только позвони мне...

Андрей подходит к матери и вдруг целует ей руки. Уходит.

Зинаида Прохоровна. Сын? Что это он у вас, как в деревне?

Голубева. Сын.

Зинаида Прохоровна. Ну, значит, убрала я там, пол протерла, посуду, какая грязная оставалась, перемыла.

Голубева. Где?

Зинаида Прохоровна. У Феодосьи. В комнате. Как она в больницу ушла, никто ж не убирался. В шкафу все пересмотрела, Зина видела.

Зинаида Семеновна (поджав губы). Да уж, все, подчистую.

Зинаида Прохоровна. Ты чего сказала, я не разобрала?

Зинаида Семеновна (зная свое место). Сказала и сказала. Про себя сказала. 

Зинаида Прохоровна. А, ну если про себя. (Голубевой.) Да ты, никак, меня не признаешь? 

Голубева. Нет.

Зинаида Прохоровна. Я смотрю, морщишься вроде. Это у вас еще черно-белый телевизор? Отстаете! Я советую, купите цветной. Ни на что ничего похожего! В этот после того и смотреть неприятно. Мы двоюродные с твоей Феодосьей Федоровной. Она, Зина, племянница мужа Феодосьиного, а я двоюродная.

Голубева. Но у Феодосьи Федоровны нет никакого мужа.

Зинаида Прохоровна. Был. Как же. Тебя еще на свете не было, а он был. Ну да, отец твой знал, земляки ведь, мать знала, а тебе, девочке, ни к чему. Утонул он. Год с ней пожил и утонул. А она дите ждала. Не выносила. А я приезжала к вам на дачу, еще когда мама твоя жива была. Отца вашего я уважала. И он меня уважал. Такой любезный, будто совсем и не ученый, а все из деревни. «Не хотите ли, Зина Прохоровна, клубники? И здесь поешьте, и с собой возьмите. Вот этот бумажный кулек». Насилкой заставлял. Я не хотела, а он насилкой. А ты кругом ходила, в красном сарафанчике, а глазенки злющие, не помнишь? Жалела, должно, клубники. Двоюродные мы. Моя маманя и ее на одной улице в Ломовке жили. Говорили еще, ее отец больше на мою маманю поглядывал! (Заливается смехом, прикрывая рот рукой.) И по справедливости. Наша-то линия получше была...

Голубева. Чем могу быть полезна? 

Зинаида Прохоровна. Можешь. Дойдем. Я говорю, все убрала в ее комнате. Диванчик застелила. Дорожка на комоде такая желтая, такая желтая, хотела домой взять, отстирать, да, думаю, возьмешь, а после не оберешься.

Зинаида Семеновна (бормочет). Дорожку ты не взяла, это точно, на кой тебе дорожка, дорожка тебе тряпка!.. 

Зинаида Прохоровна. Я и говорю, надо, чтоб все по-честному было. Мое, вот оно, берите, а чужого мне не надо. 

Зинаида Семеновна. Это кто у тебя чего брал? Кому ты чего давала? Разве хотя разок такое было?

Зинаида Прохоровна (кротко). Я к слову.

Голубева. Так чем могу быть... 

Зинаида Прохоровна. ...полезна? Не мне. Не нам с Зиной. (Всхлипнула.) Только ей, только Феодосье. (Еще всхлипнула.) Какая она стала...

Голубева. Вы были в больнице? 

Зинаида Прохоровна. Как узнали позавчера, так сразу поехали. Мне в деревню за поросями надо бы ехать, сейчас цена для продажи самая лучшая, я Зинке позвонила— в квартире у меня побыть, у меня квартира отдельная, телевизор, ковер, мало ли, а она говорит — не могу. Я к Феодосье, а там такая история. Разве соседки по палате не передавали? 

Голубева. Я не спрашивала. 

Зинаида Прохоровна. Гордость. От гордости все. А я сразу расспросила, что да как, кто ходит. Чего отгораживаться, надо знать, знанье — сила. Они говорят, дочь такую родную поискать, как вы к ней относитесь. А я говорю, я и не сомневалась, я, говорю, и отца ее знала, ученого. После больницы сразу к ней домой. Зинка к мужу, он у ней кашляет, а я взяла ключ и туда. Сколько времени, думаю, комната без присмотра, там уж, думаю, ой-ей-ей какие события могли произойти! Как в воду глядела. (Зинаиде Семеновне.) Это я про платки. (Голубевой.) Платки пуховые были. Два. Были, да сплыли.

Зинаида Семеновна (с досадой). А, что теперь говорить!

Зинаида Прохоровна. Истинно. Что за люди!

Голубева. Кто?

Зинаида Прохоровна. А мы почем знаем кто. У вас тоже ключ есть. 

Голубева. Вы хотите сказать... 

Зинаида Прохоровна. Не хотелось бы. Всегда о людях думаешь: как мы, так они. По своей по совести меряешь, а они... Куда деваться, нет платков! Вот скажи, Зин, ты видела сегодня? Я ее нарочно привела, чтоб она посмотрела, она платки эти знает. Нет их!

Зинаида Семеновна (с прорвавшейся жгучей обидой). Нет! Это сейчас нет! А что раньше? И ни словечка, что домой к ней рванула! Попой, говорит, его медом, разотри грудь скипидаром... Кому бы другому скипидаром!

Зинаида Прохоровна. Кому? Нет, ты выложи, что у тебя на задней стороне ума! Что я, бесчеловечная, через весь город тебя тащить грязь из чужого угла выгребать, когда свой мужик мается! А ты уж готова, чтоб он кашлем задохнулся, только чтоб самой носом понюхать, что где лежало! Тем более кто она тебе, седьмая вода ва киселе по давно покойному человеку. А мы двоюродные. (Вез перехода.) Вот оно, Лялечка, какое дело, ты книжку Феодосьину сберегательную взяла? 

Голубева. Взяла.

Зинаида Прохоровна. И хорошо сделала. А то как платки пропали, так и книжка пропала бы.

Голубева. Феодосья Федоровна сама попросила.

Зинаида Прохоровна. Сама, конечно, сама, я и не сомневаюсь. Она знает, кто ей навроде родного, кому доверить, а кому нет. (Взгляд в сторону Зинаиды Семеновны.) У меня телефона нет, потому она не смогла мне своевременно позвонить, наказать. Временно вам наказала. Это уж я позвонила, узнала от соседки. Я всегда ей звоню, Феодосье, часто, можно сказать. (Подумав.) Еженедельно. Новый год она всегда у меня отмечала. Кроме когда у вас. Пасху тоже. Этот Новый год, не слыхали, чей будет? Ну, был змеи, лошади, а этот раз чего надевать, какой цвет? Да, соседки по палате очень тебя одобряли. А я говорю, у нее и отец любезный был, клубнику всегда... 

Голубева. Да никакой не любезный! Что вы все выдумываете? У него был тяжелый характер!

Зинаида Прохоровна. А так бывает: себе тяжелый, людям приятный. Ты сяма в отца пошла или наоборот? Так что мы с Зинкой все обдумали и решили: надо тебе книжку отдать нам. И тебе хлопот меньше, и мы о ней позаботимся. Ближе нас родных у ней нет.

Голубева. Что вы как родные хотите о ней позаботиться, это хорошо, это так и полагается. А книжку я вам пока не отдам. 

Зинаида Семеновна. Это почему?

Голубева. А потому, голубушка, что уж вы-то опять окажетесь в... (Спокойнее.) Потому что деньги могут понадобиться. Она всю жизнь их откладывала. По пятерке, по десятке. На черный день. Этот день пришел. Неизвестно, какие деньги и кому придется платить, когда ее выпишут из больницы.

Зинаида Прохоровна. Ну это когда!..

Голубева. Скорее, чем вы думаете. Сегодня врач попросила забрать ее. 

Зинаида Прохоровна. Как — забрать? Как это можно такого больного человека забирать? Поправится, тогда заберем.

Голубева. А если не поправится? 

Зинаида Прохоровна (всхлипнув). На все воля Господня!.. Но похороним по церковному обряду, посколь была верующая.

Голубева. Она не была. Она есть. И может быть в таком состоянии еще долго. 

Зинаида Прохоровна (прямо). Вы что же, хотите, чтоб я ее к себе, в свою квартиру, взяла? А вы? Выходит, она вас нянчила-нянчила, всю жизнь на вас с отцом-матерью горбатилась, силы положила, а как долг отдавать, так вас нет? 

Голубева молчит.

Зинаида Семеновна (елейно). Что ты, Зина! Лариса Андреевна и говорит, что деньги понадобятся. И платки пуховые ей, Феодосье, еще пригодились бы, если б ты, как лиса, не забежала вперед!.. 

Зинаида Прохоровна. Я? Да как у тебя язык повернулся после всего, что я для нее, как для старшей, сделала! Это ты была дальняя и осталась дальняя. Спину ей мокрым полотенцем кто протирал? Я! А ты стояла и требовала! 

Голубева. Что? Что она делала?

Зинаида Семеновна (покорно). Требовала. Брезговала, значит. 

Зинаида Прохоровна (неожиданно). А тебе, конечно, куда ее сюда брать? У тебя, смотри, квартира какая. Тебе ее только так, сверху пройтись, и то цельный день требуется. И детей двое. Андрюша и эта, как ее...

Зинаида Семеновна. Ксения. 

Зинаида Прохоровна. Да. Что ты ей имя какое простонародное дала? Назвала бы Клара, или Инга, или Алла, или это Белла, как хорошо! Нет, тебе Феодосыо тут не с руки помещать. К тебе ведь и мужчины еще ходят? 

Голубева. У меня муж. 

Зинаида Прохоровна. Про мужа тоже слыхали. Ты лицо-то не отворачивай. Пользуешься — и пользуйся. Время такое. Было другое, а сейчас такое. Война была, до войны и после войны. Брат у меня тоже не вернулся. Что же поделать, люди сами не виноваты. Общество — да, а люди — нет. А сейчас что, сейчас надо пользоваться. Все так живут, и мы с таком. В дом престарелых не думала?

Голубева (не сразу). Думала. 

Зинаида Прохоровна. И то дело. А мы будем ходить присматривать. Что мы чужие, нам родни своей не жалко, правда, Зин? Эх, кабы помоложе да без радикулита, честное слово, взяла б не раздумывая. А что? Я одна. Мама, когда из деревни приедет, тоже поможет. Порося, правда,.. 

Голубева (с надеждой). Возьмите. Возьмите!.. Если возьмете...

Зинаида Прохоровна. Кабы знать, что она через два месяца встанет! Ну через четыре! Ну через полгода! Или уж наоборот. А то такую обузу берешь, и бессрочно. 

Голубева. Вы тоже верующая? 

Зинаида Прохоровна. Что значит тоже?

Голубева. Как Феодосья Федоровна. 

Зинаида Прохоровна. А как же. Обряды исполняем. Я думала, как ты. 

Голубева. Я — нет. Тогда вам как раз понадобились бы деньги. И Зинаида Семеновна помогла бы, да? 

Зинаида Семеновна. Мы обязательно! Как говорится, от всей души, от всего бескорыстного сердца! Только Тогда надо, чтоб мы как наследницы, обе! 

Зинаида Прохоровна. Без срока трудно, вот определился бы срок... 

Голубева (встает). Извините. Я очень устала.

Зинаида Прохоровна. А как же... Я-не поняла. Кто берет деньги-то? Голубева. Кто берет Феодосью Федоровну.

                                                       Картина четвертая

Голубева одна дома.

Голубева (делает уборку). Танцевальщик танцевал... а в углу сундук стоял. Тан-цевалыцик не видал... спотыкнулся... и упал...

Входит Ксения с тяжелой сумкой.

Ксения. Слава богу, дома. А то я уж пожалела о своем благородном порыве. Готовить будешь сама. Все ноги отстояла. Уфф!

Голубева. Медведь в лесу сдох. На Октябрьские? Впереди еще целая неделя. Или вы опять отмечаете?

Ксения. Вы отмечаете. Позвонил Павел. Сказал, после работы придет с друзьями. Все-таки у меня меняется характер. Хоть ты и говоришь, что я эгоистка. Раньше с места б не поднялась! 

Голубева. А что теперь? 

Ксения. Вижу твое лицо. С тех пор как он уехал в командировку. Так хочется уютный семейный вечер с гостями! 

Голубева. Вольному воля. У тебя, между прочим, есть свой дом.

Ксения. Я зря старалась? Конечно, я ужасная путаница, все перепутываю. Но ясновидица! Когда Павел позвонил, мне вдруг показалось, что все у вас будет хорошо. Как раньше. Помнишь, как раньше?

Голубева. Не могу понять, что вам там иа вашем психологическом факультете преподают! Сама-то ты как думаешь, помню или нет?

Ксения. И я все время помню. Что было и что стало.

Голубева. Что принесла, покажи. Ни один случай не повторяется. И ты не меряй. Мы вдвое старше тебя. Другое поколение. Другой багаж. Биоритмы другие. Все связано... Когда ты нашла своего Ромика, с его ясным лицом... после этого Армена и после Яши... 

Ксения. Я тоже подумала, что это навсегда.

Голубева. А давай, правда, устроим вечер! Надо надеяться. Без надежды край. Хочешь, я позвоню Роману?

Ксения. Не хочу. Гляди. Это я достала на Кутузовском, это в нашем гастрономе... У меня впечатление, что там что-то происходит. 

Голубева. Где?

Ксения. У них была попойка, куда он меня не взял. Одни мужики, дескать. А потом оказалось, что была еще девица из его группы, которая ему симпатизирует. Якобы привязалась. Я представила себе их семерых, их семеро пошло, и как он перед всеми мужественно выкаблучивается, что она предпочитает его. Волк и семеро козлят. Ему нравится нравиться.

Голубева. Тем более он должен чувствовать, что нравится тебе. 

Ксения. А если он мне не нравится? 

Голубева. Есть всего две возможности. Переделать и переделаться. 

Ксения. Я нее смешная фамилия, у этой девицы. Притыркина. (Набирает номер телефона.) Не берет трубку.

Голубева. Сколько времени? Пожалуй, пойду разделаю мясо. (Уходит на кухню.)

 Ксения набирает тот же номер. 

(Входя.) Оставь. Позвонишь позже. Нет человека дома. Пойдем, поможешь с салатом.

Обе уходят на кухню. Ксения снова возвращается и снова набирает номер. Голубева заглядывает в комнату.

Ксения. Он дома. Просто не берет трубку. 

Голубева. Твоя фантазия. Ты не домыла лук...

Ксения опять идет на кухню. Звонит телефон. Ксения вбегает, бросается к трубке.

Ксения. Алло! Это я... А ты слышал, я тебе звонила? Ты догадался? А почему не брал трубку?.. Что?.. Хорошо, я приготовилась... Я слушаю. Нет! Не надо! Ничего не говори. Приезжай. Или хочешь, я приеду! Я не приготовилась, я не готова, я не хочу!.. (Долго слушает, затем опускает трубку, садится.)

Голубева (входит). Роман? Звонил Роман?

Ксения. Да.

Голубева. Ну говори же. Скажи. 

Ксения. Сказал, что у него Притыркина. Я просила, чтоб он не врал. Вот он и сказал правду. (Без выражения.) Кобели и суки. Суки и кобели.

Голубева. Замолчи! Не делай из себя... портовую девку. Тебе не идет. 

Ксения (так же). Я все знала. Я знала. 

Голубева. Что ты знала? 

Ксения. Это. Что будет так. Или по-другому. Но все равно так. У меня дыхание перехватывало... знаешь, отчего? От понимания. А он врал. Вид делал. Адаптация. Приспособление, понимаешь? Такое определяющее качество. Я когда увидела этого дядю Вадима...

Голубева. Ну увидела, и что? 

Ксения. Гены.

Голубева. А дед Ульян? Сама говорила. 

Ксения. Вот и оставался бы с ним. Так нет, ему надо мир завоевать! Сама себе не поверила. Ведь вижу, вижу, а закрываю глаза и как будто не вижу. С Арменом, с Яшей успела, а тут...

Голубева. Что успела? Разве Армен не изменил тебе? 

Ксения. Нет, 

Голубева. И Яша нет? 

Ксения. Представь себе. А что, хотелось? 

Голубева. Бедная девочка. Развязалась, не привязавшись. Какая же ты бедная, что такая расчетливая. С одним рассчитала, с другим, а с третьим просчиталась. И ты называешь это любовью? Бедная моя. Я виновата. Я была с Павлом, а не с тобой. И не видела.

Ксения. А сейчас что видишь? 

Голубева. Ты хочешь, чтоб каждое твое душевное движенье вызывало отклик. А их не хватает на все, они не умеют, они мужчины, это естественно, и начинают врать, потому что нервничают... 

Ксения. Естественно?! Ты считаешь, естественно, когда любви хватает на год, на полгода, на месяц! А дальше начинается не любовь? Естественно, когда исчезает нежность и сначала тебе врут помалу, потом предают, а потом уже просто теряется грань допустимого и недопустимого? Конечно, плоть все равно требует, а душа?! Ваша любовь естественна? Когда чуть что, тут же является скорая помощь Притыркина, а вы продолжаете делать вид, что ничего не случилось и можно ехать дальше! Портовые девки естественны! Даже если он опять наврал... Но он не наврал. Ты говорила не выходить замуж, пока не... словом, насчет любви. А я говорю: не делай ребенка, пока не! Ребенки не должны рождаться там, где произойдет распад. Иначе норма никогда не достижима, а всё, всё, всё будет вне нормы! Не-ет, такой любви я не хочу. Да, у меня расчет. У меня план. У меня идея. Я хочу, чтобы мной мучились, дышали, молились. И не оправдывай, пожалуйста, никого. Хочу постоянства. Хочу верности. Выла же баба Феня! Была! Куда она делась? Куда вы все ее подевали? Я говорила, последний? Я выйду замуж в четвертый, пятый раз, но найду такого человека! А если не найду, если нет...

Голубева. Ты сегодня обещала сходить в больницу к бабе Фене. Сходила? 

Ксения. Я ходила за продуктами. Я не могу туда ходить. Не могу! 

Голубева. Вот. Вот и все. Тобой чтоб мучились, дышали и молились. А ты? Сама? Куда ты ее девала, бабу Феню?..

Ксения убегает. 

Голубева идет на кухню. Входит Мезенцев. С ним, точнее, за ним — еще двое. 

Мезенцев (ласково). Эй! 

Голубева появляется из кухни.

Здравствуй, милая. Что это наша неродная дочь выскочила от нас с лицом цвета ошпаренной нимфы? Я даже не успел представить ее друзьям. (Обернувшись назад.) Тихо, не все сразу. Ты не рада? 

Голубева. Я рада.

Мезенцев. Из-за меня по одному выходи! Знакомьтесь. Это тот самый Гельмесов, о котором ты столько слышала, но не видела. Моя жена.

Из-за его спины показывается сумрачный Геьлмесов, жмет Голубевой руку.

Голубева. Добрый вечер.

Мезенцев. А это...

Ефремкин (возникая из-за спины Мезенцева). А это я!

Голубева (бросается к нему). Стасик! Ефремкин!..

Он обнимает ее одной рукой, другой вынимает из кармана букетик оранжевых ноготков.

Сколько же я тебя не видела... (У нее слезы на глазах.) 

Ефремкин. Три года. 

Голубева. Полысел, поблек, а глаза.. 

Ефремкин. Ну! Что ты!.. А ты стала еще красивее. Черт дери, как тебе это удается!

Мезенцев. Это он. У нас были планы с Гельмесовым. Как обычно. 

Гельмесов. В последнее время. 

Мезенцев. Как обычно в последнее время. А тут этот тип. Я сам не видал его целую вечность. Звони, говорит, хочу, говорит, уютный вечер у тебя в гостях

Голубева. Мы с Ксенией слово в слово!

Ефремкин застенчиво выгружает бутылки. В дверях показывается Мужчина.

Голубева. Павел, ты еще забыл... 

Мужчина (сипло). Это... (Кашляет.) 

Мезенцев. Что? 

Мужчина. Это... (Кашляет.)

Голубева. Вы с ними?

Мужчина держится за грудь, кивает головой.

Мезенцев. С нами?

Мужчина качает головой, на этот раз отрицательно. Показывает на водку,

Вы шли за нами? 

Мужчина кивает.

Видели, что у нас бутылки?

Мужчина делает неопределенное движение.

(Задумчиво.) Скажите, как меняются нравы! Раньше только на троих, и только в подъезде. Теперь и четвертым, и хоть на край света. То есть буквально на восьмой

этаж.

Все засмеялись. Мужчина тоже хотел засмеяться, но вместо смеха у него получился хрип.

А правильно. Как дети. Вот захотелось, и все. Так и надо. Вперед, к инстинктам. Ефремкин. Вперед, в джунгли. Мезенцев. Вперед, в песочек, в индейцев и в эти... как их, классики! 

Гельмесов. Вперед, к людоедам. 

Голубева (смеясь). Назад, к людям. Налейте человеку.

Мезенцев наливает. Мужчина благодарно кивает, выпивает, протягивает повторить, повторяет и тогда уже облегченно присаживается.

Мезенцев. Вы, кажется, сказали что-то? Когда вошли. Я в том смысле, что обладаете даром речи?

Мужчина. Обладаю. (Объясняя.) Прихватило.

Мезенцев. Теперь отпустило? 

Мужчина (хрипло). Разогнало. А то никак.

Мезенцев. А сейчас у вас какие планы? Я в том смысле, что мы собрались здесь... Мужчина (хрипло). Вы ничего, ничего... 

Мезенцев. Ну да, понятно. Но мы хотели в более узком кругу, поскольку все тут как родные.

Мужчина. Так ведь и мы родня — почти.

Мезенцев. В каком-то смысле, конечно. Еще налить? Тогда уж мы присоединимся. Чтоб действительно сблизиться. (Наливает.) За родных и близких!

Мужчина (прокашлявшись). Вы — чего хотели. А я — обожду. Как хозяйка освободится.

Мезенцев. Так вы к хозяйке? У нас батарея где-нибудь протекла? Или... 

Голубева. Мы вас вызывали?

Мужчина. Она — вызвала. Я говорю—дай перед выходом — разогреет, тогда легче. А она — на людей будешь — перегаром! А как вышло? Ни перегара, ни слова вымолвить. Если б не вы...

Мезенцев (в порядке комментария). Она—это судьба. Он уговаривает судьбу быть к нему милостивой, а она!.. Либретто балетто.

Голубева (засмеявшись). Помнишь? (Ефремкину и Гельмесову.) Идем вечером, голодные. Заводит в «Пекин», к чужим людям, на чужую защиту!.. Тоже — либретто балетто! 

Гельмесов. К незнакомым? 

Голубева. Ну да, я же говорю! 

Гельмесов. Старый фокус. 

Голубева. Я и рассказываю про старое. 

Мезенцев (подмигнув мужчине). А новое уже переступило порог. 

Мужчина. Я — как чувствовал. Говорю — а если они заняты — или вдруг — гости? Как хочешь — говорит, а дело сделай.

Голубева (вдруг). Кто? Кто сказал? Зина? Зина Прохоровна или Семеновна?

Мужчина (неловко). Признали. А я вот такусенькой вас помню. 

Мезенцев (Голубевой). Все-таки это не наш, а ваш мужчина.

Голубева. Вы за сберкнижкой? 

Мужчина (Мезенцеву). Если можно — еще одну.

Мезенцев (наливает). Отчего же. 

Мужчина (выпив). Для леченья. Сильно простыл. Скажу — не застал. Ну их — ихние дела. Извиняйте. (Идет к выходу.) 

Голубева. Стойте! (Достает из ящика коробочку с таблетками.) Чтоб перегаром не пахло.

Мужчина. Да ну, еще чего! Это... мужик я—или кто — чтоб от меня еще и — не перегаром! (Берет таблетку, кладет в рот и уходит.)

Все смеются.

Голубева. Потом расскажу. Побудьте. Я пока это в холодильник... (Уходит, уносит две бутылки.) 

Гельмесов. Не нравится мне все это, Паша. Ты поступаешь, как дерьмовый человек.

Мезенцев (резко). Ты о чем? 

Гельмесов (взглянув на него, смешался). Не петушись. Зачем ты ему сегодня поддакивал?

Ефремкин. Кому? 

Гельмесов. Курятникову. 

Мезенцев. Нашему начальнику. Я не поддакивал, а рассказал анекдот. И по некоторым признакам смею полагать, до него дошло.

Гельмесов. Каким признакам? 

Мезенцев. Вторичным. Он вторично положил себе в стакан три ложки сахара. Он понял.

Гельмесов. Он понял только, и все поняли, что ты рассказал анекдот. Чтоб разрядить обстановку. А поскольку сам был в этом заинтересован, то вышло, что вы заодно.

Ефремкин. Паша, помнишь, как ты позвал меня познакомиться с ней в бар, в той же гостинице «Пекин», где вы тогда встречались? Помнишь, какое у нее было лицо?

Гельмесов. Как ты умеешь! Научился. И себя повеселить, и подмазаться, и остаться при этом как бы интеллигентом. 

Ефремкин. Вы оба были так бесстыдно, так непозволительно счастливы, что, глядя на вас, хотелось плакать. 

Гельмесов. Ты устал, а они, миллиметр за миллиметром, занимают наше жизненное пространство. Вот статистика: раньше в нашей конторе на двадцать некомпетентных было восемьдесят компетентных, а теперь наоборот! Вопрос профессионализма? Нет, нравственности.

Ефремкин. Вы совсем по-другому смотрите, по-другому смотритесь. 

Гельмесов (вдруг). Короче — нечего тебе больше делать у меня, в моей халупе, перебирайся обратно, сюда. Что такое? В чем дело? Что ты потерял, что не можешь найти? Посмотри, какая у тебя баба, какой дом! Ты очнись! И все пойдет по-другому. В том числе в  конторе. 

Мезенцев (негромко). Земную жизнь пройдя до половины, я заблудился в сумрачном лесу... Заткнитесь вы оба, лирики. Сладко, сладко жить идеалами. Но что извинительно — потому что естественно — в двадцать или тридцать, то в сорок девять... 

Ефремкин. Противоестественна любовь? 

Гельмесов. Противоестественна борьба с невежеством?

Мезенцев. Не так прямолинейно. Отсюда большинство наших заблуждений. Хотелось бы провести прямую линию, а она черт знает как затейливо рисуется. Не будь высокомерен, Гельмесов. Все-то он понимает, твой возлюбленный Курятников. Ты вглядись в него: кривится и чернеет. Он еще не сможет проглотить ложку супа за обедом, котлету за ужином. Как с сахаром, так и с солью. Переложит. Белый яд. Белая смерть. Мои анекдоты. 

Гельмесов. Да ну тебя к черту! И кто из нас лирик?

Мезенцев. А что я потерял... что касается этого...

Входит Голубева.

А что касается Курятникова, то кому надо, чтоб он был, кому интересно? Только тебе. Потому что твоя жизнь — борьба. Отними его у тебя...

Голубева. Опять! Как это жалко — твое шутовство. Курятников не пройдет бесследно ни для кого. Вот увидите. Но! Поджарка шкварчит. Салат раскинулся и ждет. Томаты откровенно обнажили свою плоть. Стаканчики приятно запотели. Можно и тут, но уютней в нашем банкетном зале, который в обычное время называется кухней. Прошу!

Гельмесов. Вот это да! У кого еще в Москве найдется такая жена!.. 

Ефремкин. Ах, люди...

Все отправляются на кухню. Мезенцев берет жену за руку, желая задержать ее. Гельмесов, не понимая, пытается пропустить ее вперед. Ефремкин, напротив, поняв, решительно вталкивает Гелъмесова в кухню, оставляя Голубеву и Мезенцева одних. 

Голубева. Соды?

Мезенцев. Какой соды, ты видела, я совсем не пил. Давай поговорим. Немножко.

Голубева. О чем? 

Мезенцев. Ну вот. А всегда хотела поговорить. Говорила: поговори со мной.

Пауза.

Ну?

Пауза.

Ну?.. Не скажешь...

Голубева. Это не ты звонил и молчал в трубку?

Мезенцев. Когда? А тебе хотелось, чтоб я или чтоб не я? Я хотел спросить тебя, как ты относишься к тому, что сказал Стас.

Голубева. Про меня? 

Мезенцев. Про меня. Про нас. 

Голубева. Он возвышенный, добрый и смешной. Из вымирающего племени. 

Мезенцев. Я спрашиваю не про него. 

Голубева. Я не слышала. Я же говорю, он из вымирающего племени, практической пользы его слова не имеют. 

Мезенцев. А Гельмесова имеют? Он назвал меня дерьмовым человеком. Ты тоже так считаешь? 

Голубева. Что с тобой? 

Мезенцев. У тебя замечательная манера всегда отвечать на вопрос вопросом и почти никогда ответом.

Голубева. Мне почти незнакомы ответы. Мне знакомы вопросы.

Мезенцев. И все-таки вопрос о Курятни-кове тебе знаком.

Голубева. Вопрос, Павлик. Не ответ. 

Мезенцев. Ты меня назвала сейчас, как раньше. (Пауза.) Стас спросил, помню ли я твое лицо. У тебя разве было другое лицо? Дай-ка я посмотрю на тебя. Ну дай же мне посмотреть на тебя! Повернись к свету. Вот так. Нет, все равно плохо... Сюда подойди. Теперь подними глаза. Ну, подними же!.. А, черт!.. А ты спокойна. Я завидую твоему спокойствию. То ли вы, женщины, действительно ближе к природе. Ну да, у вас циклы, то, се, смена времен года. Выло, сменилось, ушло, все нормально, можно продолжать жить дальше. А вдруг нельзя? 

Голубева. Я видела... раза два, случайно... тебя с девушкой. Больше не вижу. Вы расстались? 

Мезенцев. Она уехала.

Голубева. Куда?

Мезенцев. В Тюмень. Она тоже нефтяник.

Голубева. Нефтяники прекрасно жгут бензин в Москве. 

Мезенцев. Ты обо мне? 

Голубева.  Павлик... что мы делаем... что мы наделали?.. 

Мезенцев. С нефтью?

Голубева (после паузы). С нефтью. С нефтью! Качаете из земли ее кровь! И не то что из пальцев — жилы отворяете!.. 

Мезенцев. Успокойся. Скучно. На самолетах вы летаете, на машинах ездите... Голубева. Я согласна на лошадях. 

Мезенцев. Овсы нынче дороги. Ты обратила внимание, что жизнь прошла? 

Голубева. Потому что девушка уехала? 

Мезенцев. Может быть... Отчасти... Но не потому, что ты думаешь. Между нами ничего не было. Честное слово. Они что хотят, то и делают. Прыгают по зеленой лужайке земного шарика. Хотя и пьют его кровь. Вместе с нами. А мы в колее. Хоть и порядочные и сочувствуем природе. 

Голубева. Я больше не знаю, что такое порядочность. (Хочет уйти.) 

Мезенцев. Постой. Нехорошо. Что у тебя с глазами?

Голубева. Ресницы накрасила. 

Мезенцев. Нет. Как будто ты... Я не помог тебе с Феодосьей.

Голубева. Я не говорила, приходили две жадные и хитрые деревенские тетки. То есть теперь уже московские. Ев родственницы. Чтоб я отдала им ее деньги. Сберкнижку ее. Это был муж одной из них. Ничего мужик, да? Та, которая поумнее, сказала... Мезенцев. Что она сказала? 

Голубева. Оказывается, у Феодосьи Федоровны в молодости был муж, Ваня. А я не знала. Так она и осталась ему верна. 

Мезенцев. Это произвело на тебя такое впечатление? 

Голубева. Это тоже.

Мезенцев (вдруг). У тебя есть любовник? 

Голубева (почти сразу). Да. 

Мезенцев. Ну вот. А я не чувствую ни боли, ни ревности. Ничего. Только, может, ма-а-ленькая досада, что товарищу повезло больше. Но я как интеллигентный человек, я посмеюсь над самим собой, и все выйдет наружу. Как почки выводят из организма шлак, так... Интеллигентность заключаете в хорошо работающих почках. А Гельмесов ни бельмеса не понимает. 

Голубева. Ты позвал гостей, а сам... 

Мезенцев. Да! Конечно, у тебя с твоим любовником были другие плавы на вечер. Но я ведь не знал. 

Голубева. Павлик!..

Мезенцев. Не смей меня так называть. К слову, кто он? Как ты ласкательно его зовешь? Шурик? Марик? Владик? Ромик? 

Голубева. Ромик — муж Ксении, если ты забыл.

Мезенцев. На этот раз Ромик. Впрочем, я слышал, женщин твоего возраста как раз привлекают мальчики. Или вранье? Кто? Алешик? Толик? Постой, а не Стасик? 

Голубева. Павлик, ты дурак... 

Мезенцев. Логично. Всякий на моем месте был бы в дураках. Узнать о том, что обманут, в том редком браке, когда уже не первая любовь терзает слабую, неоперившуюся душонку, а когда душа заматерела, омертвела, на живую воду уж и не надеешься — и вдруг! Последняя любовь... Лежали на сковородке две картови, думали, сгорают от любови, а это их хозяйка поджаривала! Так говорила Феодосья... Прости. Хотел растравить себя, а... Вот тебе и интеллигент. Милая... что ты?.. Постой... Может, ты еще любишь меня?.. 

Пауза.

Это правда?.. 

Входят Гельмесов и Ефремкин.

Ефремкин. Дай доскажу! Я не досказал...

Гельмесов. Да что мы о нем, как о покойнике, когда вот он, я могу его потрогать, спросить... можно, я потрогаю тебя, Мезенцев?., наконец, наорать на него, потому что он у меня в печенках!

Ефремкин (оценив ситуацию). Мы уходим, Гельмесов.

Гельмесов. Куда? Куда нам идти? (Всматривается в Голубеву.) А вы, правда... Ваш друг мне все уши прожужжал про ваше лицо...

Ефремкин. Поздно, Гельмесов. Паша, мы провели чудный вечер! Ляля, ты сделала

потрясающий стол! (Отведя Мезенцева в сторону.) Ты сказал: земную жизнь пройдя до половины и так далее. Но там дальше. Встань! Победи томленье! Нет преград, запретных духу, если он не вянет! (Его голос звенит.) 

Гельмесов. Да, Мезенцев, да.

Звонок. Голубева открывает. Входит Климовский.

Климовский. Из дому не хотел звонить, а монеты... Извини, ты не одна. 

Мезенцев. Да, у девушки гости. 

Голубева. Вы незнакомы... Это Павел. А это Костя.

Мезенцев. Костик?.. Мезенцев. 

Климовский. Климовский. 

Ефремкин. Ефремкин. 

Гельмесов. Гельмесов.

Климовский. Я, собственно, только на мгновение...

Мезенцев. Отчего же на мгновение? В-последних, у нас есть водка. Во-вторых, я думаю, что мы-то как раз ненадолго. А во-первых... Во-первых, посмотрите на эту женщину. Говорят, она все еще красива. Провести с ней мгновение — все равно что в жаркий день сделать глоток превосходного вина — и отставить бокал в сторону. Нет! Вино надо пить, пока оно не прокисло, с жадностью, большими глотками, задыхаясь от восторга!..

Голубева (держится). Костя пишет книгу о моем отце, я, кажется, говорила. 

Мезенцев. А, функциональный интерес. А я подумал... Ошибка. 

Голубева. Я тебе говорила. 

Мезенцев. Что мы ошиблись? Неважно. Он здесь, вопреки или благодаря тому, что мы ошиблись. Принеси же нам водки. Там осталось?

Климовский. Когда есть вино, к тому же превосходное, только дурак может надираться водкой.

Мезенцев (захохотал). А-а! А я что говорил?

Климовский. А я думаю, откуда у тебя такая терминология? Помнишь, ты сказала, что как рюмочка?

Голубева. Как рюмочка — это ты сказал. 

Мезенцев. Какая у вас обоих чудная память. А смотрите, что я помню. Муж из бутылки, жена в бутылку, муж с убылью, жена с прибылью — противоречие жизни.

Ефремкин (печально). Паша! Пойдем, Паша, с нами. (Голубевой.) Я молился на тебя...

Мезенцев. Стоп! Никого не касается. Я просил вас принести водки. Вас, вас! Вас обоих!

Гельмесов. Нас?!.. Пошли, Стас, за водкой.

Оба уходят на кухню.

Голубева (Климовскому, сухо). Что ты хотел мне сказать?

Мезенцев (взяв Климовскоео под руку и прогуливаясь с ним). Значит, вы пишете книгу. Об Андрее Голубеве. Моем тесте, с которым я прожил только год. На этой земле и в этой квартире. Он говорил: «Павел Михайлович! Если еще есть на земле вещь, способная меня удивить, то это...» В сущности, они были идеалисты. Отсюда их всечеловеческая доброта. Мы материалисты. Я думаю о себе. О ней. О Феодосье Федоровне, которой, видимо, лучше всего... Иногда, очень редко, о человеке с говорящей фамилией Курятников. Отдельно. А они думали обо всех людях сразу. Отсюда жестокость. Так надо. По-видимому. Иначе не отстоять и не утвердить — что? Доброту. Тоже противоречие жизни. Или нет? Что вы об этом думаете? А? Или вы не думаете об этом? А что же вы тогда можете написать? Что вы тогда можете? Зачем вы? Вообще зачем?

Голубева. Павлик...

Мезенцев. Не надо, милая. Не устраивай мне сцены верности. Я просил не называть меня так. Здоровый мужик, мешки под глазами, лицо в складках. (Климовскому.) Вы, кажется, доктор наук? Занимаете ответственный пост, верно? И эта книга, она принесет вам не только и даже не столько деньги, сколько... да? И эта женщина, его дочь, она тоже... Что тоже? Что я хотел сказать?..

Климовский. Не затрудняйте себя, я понял. Да, я доктор наук, и книжка, и женщина. А вы только кандидат. Но это не дает вам права считать себя лучше меня, а вы так считаете. На каком основании? Вы ничего не хотите от жизни. Но это вовсе не повод к тому гигантскому самоуважению, какое от вас исходит. А я хочу. Хочу! Во мне есть жизненные силы, и все, что происходит в этом мире, мне по карману. Я хочу! А если вам так уж все обрыдло... ну что ж, пойдите и повесьтесь

Голубева. Ты!.. Замолчи! Уходи, убирайся...

Мезенцев. Не прогоняй его. Какой, однако, хороший совет. И как толково высказан... Гельмесов! Стас! Ефремкин!!.. Где вы там, черт подери!

Являются Ефремкин и Гельмесов.

Тут поступило предложение... 

Ефремкин. Что такое? На тебе лица нет. 

Гельмесов. Э, нет, не согласен. Наоборот! Посмотри, какое лицо! У него было такое лицо, когда он заявил Курятникову... 

Голубева (тихо). И когда узнал про бабу Феню.

Ефремкин. Мы пойдем, и этот господин с нами. Ляля, прости меня. Я был маленький человек и остался. 

Голубева. Стасик... ты лучше всех! 

Ефремкин (Климовскому). Будьте любезны. (Настойчиво.) Будьте любезны, я вам говорю!

Климовский подчиняется. Ефремкин, Гельмесов, Климовский — уже в дверях.

Мезенцев. Обожди, Стас!.. Я с вами. (Голубевой.) Прости. Прости, милая. Ничего не выходит. Ничего нет. Все выгорело. Ничего не получается. Я знаю, тебе сейчас нужна помощь. (Указывая на Климовского.) Вот он поможет. А я... (Уходит вместе с Ефремкиным и Гельмесовым.)

Климовский остается.

Голубева (в смятении, потерянная). Почему я ему не сказала?.. Не схватила за руки... не встала на колени... не билась лбом об пол?..

Климовский. И что? Что бы ты сказала?

Голубева. Что не могу без него жить. 

Климовский. Посмотри на ситуацию разумно. Посмотри на себя и на него.

Голубева. Я не нужна ему больше. Он оставил меня. А я его люблю. Люблю! Я как больная собачонка... 

Климовский. Ляля, я советую взять себя в руки.

Голубева. Пожалуйста, оставь меня. 

Климовский. Ты в таком состоянии... 

Голубева. Ты не слышал, что я сказала? 

Климовский. Сегодня ты позволила себе... Я пропустил мимо ушей. Но ты продолжаешь...

Голубева. У меня был трудный день. А завтра еще труднее. Не прикасайся ко мне! Не смей ко мне прикасаться!! Ты думаешь, ты торжествуешь? Твой час? А я его, его, его, его, его, его!! Всегда его и никогда не твоя!..

                                                          Картина пятая

Дома никого. Входит Андрей, ложится на диван. Сейчас же звонок в дверь. Входит Саша.

Саша. Привет. 

Андрей. Привет.

Саша. Сегодня последний раз была в больнице.

Андрей. Болеешь? 

Саша. Нет.

Андрей. Чего тогда?

Саша. К Феодосье Федоровне ходила. Хорошая все-таки у нее была палата. Восемь человек кроме нее, а никто не возражал. А могли бы и нос воротить, и хуже, знаешь, когда столько людей и у всех свои болячки и свои привычки. Мы с твоей мамой ее умыли, все чистое надели. Одевали долго. Трудно — как колода неподвижная. 

Андрей (со страхом). Почему «как колода»? Почему «была»?

Саша. А как же!.. Да не пугайся ты так... Отправили ее в дом для престарелых инвалидов. Лариса Андреевна повезла. Я думала, ты знаешь. Родственницы-то ее не взяли. Сберкнижку взяли, а ее нет. Еще хорошо, Константин Васильевич на себя все оформление взял, а то такая волокита. Одеваем ее, а она смотрит, смотрит на нас, а глаза совсем черные. Моя мама говорит — это уже не жизнь, лучше бы, говорит...

Андрей. Ты можешь заткнуться? Ну чего ты распелась? Я тебя спрашиваю! Ты вообще чего пришла? К кому? У тебя какое дело?

Саша. Нет.

Андрей. А чего? Отвечай! Что тебе здесь надо?

Саша. Ты кричи, кричи. Я все понимаю, что ты кричишь. Поглядела сегодня на Ларису Андреевну, какие вы одинаковые. Хотя законно, семья.

Андрей. Фамилия. Знаешь, что такое фамилия? 

Саша. Ну?

Андрей. Семья и есть. Фамилия — значит семья. (Помолчав.) Только она у всех у нас разная. Мать Голубева. Я Бурнаков. Ксеня сначала была Папазян, потом Шапиро, теперь Орехова. А маминого мужа фамилия Мезенцев.

Саша. Да, бывает. А моя фамилия Маликова.

Андрей. Ну и что?

Саша. Ничего. На ту же букву «м». А я опять пришла к вам во двор, села и жду.

Андрей. Чего?

Саша. Тебя. Я тебя не первый раз жду, а ты все не идешь. Я думаю, что это он не идет и не идет, вообще, что ль, дома не бывает? Сейчас увидела, успокоилась и пошла. 

Андрей. А здесь как очутилась? 

Саша. Вернулась. Подумала, что я так и буду, как дурочка, надо все-таки погово-ворить, повидаться как следует. Я не понимаю, ты не живешь здесь, или я тебя пропускала?

Андрей. Пропускала. Но не всегда. Мы живем коммуной. 

Саша. Как это?

Андрей. Так. На принципах коммуны. 

Саша. С кем?

Андрей. С сестрой одного моего товарища. Родители за границей. Очень удобно. 

Саша. Что за коммуна, если в удобной квартире?

Андрей. Толковый вопрос. Обсуждали. Решили: нам выпала эта эпоха, глупо бежать в леса или делать вид, что нет ни газа, ни электричества, ни автомобилей. 

Саша. А со средствами как? Тоже на родительские?

Андрей. Ни в коем случае. Хотя средства оказались необходимы, тут ты опять права. Один — приходящий знакомый — санитаром в морге. Второй, послабее, вагоны разгружал. У меня гонорар. 

Саша. Какой гонорар?

Андрей. Стишок в «Комсомолке» тиснул, заплатили, называется — гонорар. Можешь посмотреть. (Достает клочок газеты.) 

Саша (читает). Тут подпись: Адрианна Голубева, комсомолка, 16 лет. Опять шутка?

Андрей. Не всерьез же я буду им писать! 

Саша. А какой смысл? 

Андрей. В чем? 

Саша. В этой вашей жизни? 

Андрей (взрываясь). А в вашей? В какой вы нашли смысл? Может, в Феодосьи-федо-ровниной, которую вы свезли в дом для престарелых инвалидов?! 

Саша. Ты что!..

Андрей. Я что? А вы что, Александра Сергеевна? Вы сказали, повидаться как следует. А что значит — как следует? Как следует? Вы хотите мне отдаться, я правильно понял? Ну что вы такое изобразили на вашем личике? Смелее, смелее, вы девушка откровенная! Смотрите: пришли к малознакомому мальчику, и сидите, и не уходите, и все как есть выложили. Про то, что ждете изо всех сил, трепеща от волнения. Ведь трепеща, я не ошибся? И наконец дожидаетесь. Своего часа. Тем более известно, что мать отсутствует. Есть, правда, сестра, но... 

Саша. Она не здесь, она у вас замужем. 

Андрей. Она здесь, хотя и замужем. 

Саша. Нет, ее нету.

Андрей. Значит, это тоже вам известно? Вот как прекрасно все складывается. А что дальше? Не можете унять дрожь в коленках? Но все же унимаете, поскольку желание сильнее. Оно вообще сильнее всего: приличий, здравого смысла, девичьей гордости, так, кажется, у вас называлось ранее? Вот он я. Кушайте меня, детка, голод не тетка. Приятного аппетита!

Саша (молчит, затем делает шаг к нему, обнимает его). Да! Да... все правда! Все не так, но все правда. Я люблю тебя.

Андрей. Ах ты, глупенькая... Люди должны врать друг другу. Иначе они не будут знать, как жить.

Саша. Люди пускай, нам-то что? 

Андрей. Это не ты звонила и молчала в трубку?

Саша. Какая теперь разница... Позабудь ее. Пожалуйста. Теперь я у тебя есть. Я не обману, честное слово. И не обижу. 

Андрей. Какая ты самоуверенная. 

Саша. Мы не станем врать? Скажи, не станем?

Андрей. Станем. Потом. 

Саша. Нет. Я тебя научу. Вот увидишь. 

Они обнимаются. Входит Голубева.

Андрей!.. Андрюш, твоя мама пришла...

Андрей. Мать... познакомься. Это... это... 

Голубева. Саша. Александра Сергеевна, я знаю. Мы знакомы.

Андрей. Нет, ты не знаешь. Это моя... (Не может подобрать слова.) 

Голубева (коротко). Я видела. 

Саша. Вы, пожалуйста, не думайте... Вот... вот Андрюшины стихи, в «Комсомолке».

Голубева берет, смотрит.

Мы... мы просто...

Андрей. Не надо врать. Не хотела врать, вот и не надо. Мы просто не успели. 

Саша. Зачем ты так?

Голубева (посмотрев на сына). Эх ты, Адрианна Голубева!.. 

Андрей (матери). Оцениваешь? Оценивай, оценивай! Только не упусти из виду, что у других счетчик тоже отщелкивает. Свезла бабу Феню, да? Избавилась? А, пропади все пропадом!.. (Идет к выходу, возвращается, берет Сашу за руку и с ней уходит.) 

Голубева (одна, долго сидит молча, набирает номер, бесцветным голосом). Алло, Костя, ты?.. Если можешь... Что?.. Я плохо слышу... Алло!.. А ты не можешь не перезванивать, а приехать?.. Я на самом деле осталась одна. (Опускает трубку. Встает, капает в мензурку лекарство. Потом наливает рюмку коньяку, пьет, садится в кресло, сидит без движения.)

Звонок в дверь. Голубева идет, открывает. Входит Климовский.

Климовский. Я приехал.

Молчание.

Ты хотела меня видеть.

Молчание.

Можешь ничего не объяснять. Я все знаю. 

Голубева. Что?

Климовский. Все. Я звонил в больницу, мне сказали, что ее забрали. Я позвонил директору дома инвалидов. Вы еще не подъехали. Он сказал, сделает все, что в его силах.

Голубева. Ее хорошо поместили. Комната солнечная. Там еще одна женщина. Она ходит. Только курит. И задыхается. На ней ни кусочка мяса, кости, обтянутые кожей.

Климовский. Не терзай себя. Ты сделала, что могла. (Хочет взять ее руку.) 

Голубева (отстраняет его). Вчера пропала Ксения. У Романа ее нет. И Романа нет. Климовский. И это я знаю. Я приезжал вчера. Я сказал, что не хотел звонить из дому...

Голубева. И у меня мелькнула мысль: как странно, я ничего не знаю о нем.

Климовский. Не интересовалась. 

Голубева. Не хотел из-за жены? 

Климовский. Мы давно не вместе. Несколько лет. Сейчас она у матери. Я не стал тебе звонить из дома не потому, что там моя жена, а потому, что там Ксения. 

Голубева. Ксения? У тебя?! Как она к тебе попала?

Климовский. Взяла адрес у нашей общей знакомой и приехала. 

Голубева. Ванда, я помню... Что с Ксенией?

Климовский. У нее была истерика. Я знаю этих неуравновешенных современных девочек, которые не могут справиться со своими трудностями. С моей женой было примерно то же.

Голубева. Она осталась у тебя? 

Климовский. Она взрослый человек. Не волнуйся. Первое, что я сделал, — напомнил о нас с тобой.

Голубева. Мы с тобой —  нет такого понятия. Где она сейчас?

Климовский. Ты невнимательна. Я же сказал. Думаю, она продолжает спать. 

Голубева. Продолжает?.. 

Климовский. Вчера все более или менее обошлось. А сегодня с утра я не мог с ней справиться. И дал лекарство. Я все это прошел со своей женой. Я не люблю истеричек. Теперь она не проснется. Я хочу сказать, она не проснется до завтрашнего утра.

Голубева (ее трясет). Ты останешься здесь. А утром я поеду и заберу ее. Ты ляжешь спать тут, а я в детской. 

Климовский. С какой стати? (Поднимается.) Я тебе больше не нужен? 

Голубева. Нет, но ты не поедешь домой. 

Климовский (холодно). Поеду, моя радость. 

Голубева. Нет!!

Климовский. Пусти, ты сумасшедшая. 

Голубева. Умоляю тебя... пожалуйста... не причиняй ей... Я прошу тебя!.. Хорошо. Поедем вместе. 

Климовский. Куда? Нет. 

Голубева. Почему?

Климовский. Потому что я живу в таком доме. У нас внизу сидит специальный человек. А ты... Погляди на себя. Мне не нужен скандал.

Голубева. Дай мне адрес... Хорошо, я узнаю по телефону.

Климовский. А если я не открою дверь? А? Все. Кольцо сжалось, петелька накинута, ловушка захлопнулась, птичка в клетке! Что ты можешь сделать?

Молчание.

Значит, так. Сон Ксении стережет Роман. Я позвонил ему, он примчался. Они оба лидеры, поэтому им трудно. Но, может быть, они притрутся. Она любит его, а он ее. Ты все поняла?

Голубева (не сразу). Да.

Климовский. Вот и хорошо. И возьми себя в руки. Ты видишь, кто выживает. И как надо выживать. Тебе пора сделать выводы. Я, если не возражаешь, приму душ. Ты не возражаешь? 

Голубева. Нет.

Климовский уходит в ванную.

(Достает тетрадь.) Тогда шел дождь. Теперь льется душ. Тогда была зеленая трава, и потом запели птицы. Теперь льется душ, и единственное, что я могу сделать, чтобы заглушить этот звук, — включить магнитофон! На всю громкость... Никого и никогда не надо спрашивать: за что. За что мне жизнь, которой не просила, а которой прошу, нет и не будет. За что от меня ушел единственный человек, который мне нужен на этой земле, а остался другой, чужой, которого мне не надо и которого я боюсь. Кругом мертвые Дон Кихоты. Я задаю вопросы. А какое право я имею их задавать? Я свезла сегодня старую свою няньку в дом для престарелых. Какой бы несчастливой я  ни была, горести мои удобны, а отчаяния привычны. Я привыкла. Я все выдерживаю. Винила Андрея, Ксению. Дончики Кихотята, малые котята. Моя вина тяжелее. Она осталась одна. Вынянчила, выходила, от всех болезней вылечила, песни спела, сказки рассказала, жить научила. И даже сейчас, если б не ее нужда во мне... Но я тут, а она там, со своей последней смертной тоской. Она там, а я здесь. И не надо спрашивать судьбу, за что. Не с судьбы... (Захлопывает тетрадь.)

Звук душа стихает.

Костя! Ты меня слышишь?..

Голос Климовского: «Да!»

Послушай, что я скажу. Я согласна. Я стану жить с тобой. Я уйду с работы и стану жить с тобой. Твоей зарплаты хватит, да? Я стану жить с тобой и возьму к себе Феодосью Федоровну! Это условие! Слышишь?

Снова звук душа.

Я возьму ее к себе. Я сама буду за ней ухаживать. Она нужна мне. Она всем нам нужна...  

Голубева садится глубже в кресло, закрывает глаза. Звук душа прекратился. Сейчас появится Климовский...

Но появляется Старая Белая Женщина. 

Женщина. Танцевальщик танцевал, а в углу сундук стоял, танцевалыцик не видал, спотыкнулся и упал...

Голубева. Баба Феня!.. 

Женщина. Эк, похудела, похудела-то как, одни глазищи!

Голубева. Простите меня, баба Феня! Простите, если можете...

Женщина. Простить? Люди не прощают, Бог прощает. Иди лучше, я тебя пожалею. Кому тебя и пожалеть, как не старой няньке!

Голубева. Баба Феня! Если б вы знали, как мне хочется в наш яблоневый сад... чтоб вы пришли и сказали: иди, тебя папа зовет...

Женщина. А всем хочется. И мне хочется. Давай я тебя еще пожалею, и пройдет. Пусть у кошки заболит, у собачки заболит, а у нашей Лялечки пройдет. Пройдет. Пройдет... Все пройдет. Тебе жить надо. Долг исполнять, любить. Ты ведь любишь? И люби. Люби. Люби.

Входит Климовский.

Входит Ксения. Звонит телефон. Ксения подходит к телефону, снимает трубку, слушает. В дверях показывается Андрей.

Голубева (открывает глаза). Я уснула. 

Ксения. Позвонили... Феодосья Федоровна умерла.

Голубева и дети вместе, как на старой семейной фотографии. Старая Белая Женщина подходит, становится рядом. 

Климовский (снимает трубку, набирает номер, негромко). Викентий Львович, это я. Надо будет организовать похороны... Да... Да... Надо, чтобы в лучшем виде... Да.

