Сергей Кузнецов-Чернов

ПЕРЕВОРОТ

Утерянная пьеса Федора Волкова

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ФЕДОР ВОЛКОВ. Чуть-чуть за 30.

Е К АТ Е Р И Н А II. Чуть-чуть за 30.

ПЕТР III. Чуть-чуть за 30.

ИВАН НАРЫКОВ. Чуть-чуть за 20. ДМИТРЕВСКИЙ. За 80.

ЗАХАР. За 80.

Пролог

Камин. В камине огонь. У камина кресло. В центре задника двустворчатая дверь.

Ворох бумаг на полу у камина.

Врывается в дверь Дмитревский. Он стар, но не дряхл, на нем печать собствен­ной значимости и неизбежных мыслей о прошлом. Одет в ночную длинную рубаху и ночной колпак. В руках свитки бумаг. Бросает свитки у камина, перебирает,

просматривает.

Дмитревский. Куда же она запропастилась? Только вчера перечитывая.

Тоненькая рукопись на желтоватой бумаге.

За Дмитревским тотчас входит слуга Захар. Он так же стар, но одет не

в ночное.

Захар. Батюшка, Иван Афанасьевич, что же ты среди ночи вскакиваешь, как молодой?

Д митревский. Не молодой я, не молодой. Нечего мне об этом напоми­нать. Ты на себя посмотри.

Захар. Я и смотрю. На себя смотрю, на тебя смотрю. Спать положено в нашем возрасте, а на скакать среди ночи по комнатам.

Дмитревский. Иди и ложись. Тебя никто не звал.

Захар. Как же. Ложись. Доктор накрепко наказал за тобой смотреть, я и не раздевался еще. Так и сказал: не выпускай, Захар, нашего любимого актера из постели. А тебя попробуй-ка не выпусти. Силком что ли я дол­жен за твоим режимом следить?

Дмитревский. Восемьдесят лет я живу в режиме. Дай хоть перед смер­тью делать то, что хочется.

Захар. Мало чего хорошего получается, когда человек делает то, что хочет­ся.

Дмитревский^ворчит). Философ.

Захар. Чего ищешь-то?

Дмитревский. Пьесу Федора Волкова. Не видал?

Пауза.

Тебя спрашиваю!

Захар. Иван Афанасьевич, не нужна тебе эта пьеса.

Дмитревский. Не слишком ли ты дерзок стал, а?

Захар. А как прикажете мне быть, коли доктор запретил давать вам эту пьесу?

Дмитревский. Запретил?

Захар. Да!

Дмитревский. Это еще что за фокус? С какого это рожна я пьесы по указу доктора читать стану?

Захар. С такого и станешь. Болезнь ведь твоя с этой пьесы и началась. Лежала себе пьеса полвека в сундуке и еще бы век пролежала. А как только ты ее вытащил на свет Божий, так горячка и сделалась.

Дмитревский. Ты глупости не бо'тгай. У тебя, стало быть, пьеса?

Захар. Иван Афанасьевич...

Дмитревский. Пьесу давай! (Берет рукопись у Захара.) Где взял?

Захар. Под кроватью валялась...

Дмитревский. Под кроватью... Читал?

Захар. Где уж нам.

Дмитревский. Ладно, ладно. Не ври. Так я и поверил, чтобы ты пьесу в руках держал, и не прочитал.

Захар. Ну, читал.

Дмитревский. А читал, так скажи что-нибудь.
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Захар. Уволь, Иван Афанасьевич.

Дмитревский. Это почему еще?

Захар. Паленым пахнет пьеска сия. Точно так же карнавал московский пах, который Федор Григорьевич перед смертью разыграл.

Дмитревский. Паленым?

Захар. Паленым. Чертом, стало быть.

Дмитревский. А ты и карнавал помнишь?

Захар. Такое не забывается.

Дмитревский. Вот поэтому я ее и искал. Умру, а пьеса останется. Нехо­рошо. А ты, Захар, забудь про то, что в ней читал.

Захар. Обо мне не беспокойся, Иван Афанасьевич. Я вряд ли больше тебя протяну, годков мне столько же.

Дмитревский (горячо). Ты мне вот что скажи! Почему эта пьеса Волко­ва мне покоя не дает? По ночам сцены снятся, как яркие вспышки сол­нечного света, выхватывающие из памяти то, что забыть хотелось давным-давно!

Захар. Иван Афанасьевич, отдай пьесу, а?

Дмитревский. Уйди, черт! (Падает в кресло.)

Захар. Господи, да что ж это за наказание!? Иван Афанасьевич, пошли в кровать, а?

Дмитревский. Пойду я, пойду. Не в кровать только, а из этой жизни. Время пришло. Время сжечь эту рукопись. Покамест я вспоминал, я не мог сжечь. Но теперь вспоминать будет некому. (Встает.) Прости, Фе­дор!

Захар. Опять начинается. Горячка, не иначе. Иван Афанасьевич, голубчик, ты с кем разговариваешь? С кем?!

Дмитревский. Я всю жизнь завидовал твоей необыкновенно короткой, а потому блестящей жизни. Она была похожа на стремительный взлет. И я до сих пор верю, что ты не умер, ты просто улетел. От нас. Я сожгу твою рукопись, потому что не хочу, чтобы досужие писаки вытаскивали из нее вульгарные сплетни. Я сожгу твою рукопись, потому что хочу, чтобы твоя жизнь превратилась в чистую легенду. Без примесей.

Замахивается рукописью, целясь в камин. Обрушивается кромешный мрак. И в этом мраке, вдалеке, начинает звучать скрипка.

Вспышка I.

Яркий свет обрывает скрипку. Далекие аплодисменты. Входит Волков в костюме Гамлета. Радостно возбужден.

Волков. Как это там?.. Произносите монолог легким языком; а если вы его станете горланить, то мне было бы одинаково приятно, если бы мои строки читал глашатай. Каково? Глашатай. Бирюч. Вестник! Эге-гей! Это я, Волков! Федор Григорьевич! Купец средней руки из Ярославля! А нын­че — первый актер русского театра! (Прислушивается.) Когда я... (При­слушивается. Продолжает быстро, шепотом.) Когда я был маленьким, маленьким, маленьким купчиком и бродил, случалось, по городу один, я страстно мечтал о театре. Конечно, я далее не догадывался, что мечтаю о театре, ведь я его в глаза не видел! Я слова-то не знал такого: театр! Я взбирался на полуразрушенный вал в Ярославле и подолгу смотрел вдаль, за реку Которосль. И перед моим взором возникали необыкновен­ные красочные картины. В этих картинах жили удивительные, красивые люди, они очень ласково друг к другу относились, и их добрые глаза светились счастьем. Мне очень хотелось к ним, в эти красочные картины, мне очень хотелось стать таким же добрым и счастливым. И я был уве­рен, что стану и попаду. Надо только вырасти, вырасти, вырасти... (Гром­ко.) И вот я здесь. В театре. В Петербурге. При дворе ее величества Елисаветы Петровны. Она сегодня была на спектакле, я видел. Вынула платок, помахала в самом финале. Я видел. А рядом супруга племянни­ка, царевича Петра, сидела. Екатерина. О, вот она истинная ценительница сцены. Я наблюдал за ее выразительным лицом, оно очень подвижно, и мимика отражала весьма бурные чувства. Она же не подозревала, что я способен, наблюдать даже играя на сцене, поэтому была раскована и сво­бодна в движениях физиономии, как актриса. Ха-ха! Именно, как актри­са. Нам бы в театр такую актрису. А? Что человек, когда он занят толь­ко сном и едой? Животное, не больше. Тот, кто нас создал с мыслью столь обширной, глядящей и вперед и вспять, вложил в нас не для того богопо­добный разум, чтоб праздно плесневел он. Вот! Не для того, чтоб праздно плесневел он.

Вбегает Иван Нарыков в платье Офелии.

Нары ко в. Федя! Федя!

В о л к о в. Ты почему не переоделся, Иван?

Н а р ы к о в. Я не успел.
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Волков. Неправда! Прошло достаточно времени после окончания спектакля.

Нарыков. Послушай, Федор...

В о л к о в. Я говорил тебе, чтобы ты не болтался по театру в женском платье?

Нарыков. Говорил.

Волков. Так какого черта? Что за блажь — ходить в женском платье? Ты и к императрице Елисавете Петровне прошлый раз ездил в женском на­ряде. Зачем?

Нар л ков. Она просила.

Волков. Кто?

Н а р ы к о в. Императрица Елисавета Петровна.

Волков. Сама просила?

Н арык о в. Да.

Пауза.

Нары ко в (быстро). Федор, Сумароков ушел из театра.

Волков. Как ушел? Чего же ты молчал?

Н а р ы к о в. Я пытался сказать. Ты мне не давал.

Волков. Я? Хм... (Бросается вон.)

Нарыков, что-то мурлыча под нос, подходит к зеркалу, осматривает себя и так, и сяк. Тихо входит Волков. Наблюдает.

Волков. Иван!

Нарыков вздрагивает.

Волков. Ты пойми меня. Юноши в российском театре не вечно будут иг­рать женские роли. Когда перестанут у нас относиться к актрисам по- азиатски, как к уличным девкам, тогда и появятся русские актрисы. И тебе пора начинать играть красивых мужественных героев, а не привы­кать окончательно к женскому платью.

Нарыков. А императрица говорит...

Волков. Мне все равно, что тебе говорит императрица! В ее покоях ты можешь изображать шута в женском платье сколько тебе угодно, но здесь, в театре, изволь поступать так, как я тебя прошу.

Нарыков. Мне кажется, Федор, любой из нас будет изображать в покоях императрицы кого угодно, если она прикажет’. И ты тоже.

Волков. Я?

Нарыков. Ты. Или нам всем придется вернуться в Ярославль и заниматься купеческим делом.
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Волков. Откуда в тебе столь трезвый ум?

Н а р ы к о в. Из Ярославля.

Волков. В Ярославль нам никак нельзя, ты прав. Но вот — Сумароков...

Н а р ы к о в. Ты его догнал?

Волков. Нет, не успел. Зад кареты только узрел. Торопился, видно, дирек­тор. Тебе сказал что-нибудь, Александр Петрович?

Нары ко в. Сказал. Не нужен он более российскому театру, сказал. У вас Волков есть, добавил. Он теперь на все мастак: и ставить, и играть, и пьески писать, и императрицу ублажать. Все может ярославский умелец.

Волков. Так и сказал?

На рыков. Так и сказал. И присовокупил: в отставку попрошусь. Хватит!

Волков. Не в первый раз он в отставку просится.

Нары ков. В этот раз подпишут.

Волков. Откуда знаешь?

На рыков. Елисавета Петровна сказала. Надоел дебошир и склочник. А посему Волкову самому пора справляться, он даровит, выдюжит.

Волков. Сдается мне, Иван, ты не зря в женском платье болтаешься. Про все знаешь, про все ведаешь.

Нары ко в. Но ведь правда, Федя, справишься. И пьесы будем играть жи­вые, а не написанные будто для фонарных столбов. И говорить со сцены нормальным русским языком, а не сумароковским, выдуман­ным.

Волков. Замолчи, Иван! Александр Петрович драматург первый на Руси, директор первого русского театра. Что было бы с нами, если бы не он? В Ярославле бы купчишек и купчих развлекали ватными облаками да жестяным громом. А теперь где ты? Забыл?

Н а р ы к о в. Да не забыл, не забыл.

Волков. А не забыл, так помни, что еще многому не мешало бы нам на­учиться у Александра Петровича Сумарокова. Вот только обидчив он не в меру, прямо как барышня.

Н а р ы к о в. А ругается, как извозчик.

Волков. Все, Иван. При мне больше ни слова об Александре Петровиче. Всем бы нам так любить театр российский, как он любит, и сделать для сцены хотя бы половину того, что он сделал. Ему памятник ставить надо. И поставят. Когда-нибудь. Таких людей на Руси — раз-два и обчелся. А ты? Не стыдно?

Пауза.
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Все! Иди. И переоденься ты, ради Бога!

Нарыков уходит.

Как это он сказал верно! И ты, Федор, будешь тем, кем императрица по­желает. Умница, Иван. Далеко пойдешь. Как это там?.. А тем, кто у вас играет шутов, давайте говорить не больше, чем полагается; потому что среди них бывают такие, которые сами начинают смеяться, чтобы рассмешить известное количество пустейших зрителей, хотя как раз в это время требуется внима­ние к какому-нибудь важному месту пьесы; это пошло и доказывает весьма прискорбное тщеславие у того дурака, который так делает. Хорошо! (Идет к выходу.) Как раз в это время требуется внимание к важному месту пьесы. Без Сумарокова так без Сумарокова. На обиженных воду возят. Выдюжим. (Уходит.)

Кромешный мрак. Скрипка.

Вспышка II

Входит Петр, под мышкой вносит деревянных солдатиков. Расставляет.

Петр. Мерзкий ненастный день. Удивительно скверный даже для Петер­бурга. С неба падает что-то мокрое и противное: снег не снег, дождь не дождь. Во дворце сыро, холодно и тоскливо. Тетушка императрица вто­рые сутки лежит, и рвет ее, говорят, желчью. Много она ее накопила за свою жизнь. При смерти лежит Красавица, и все ждут. Притихли, как тараканы. И я жду. Как таракан. Тыркаюсь туда-сюда, настроение — тягомотина, погода - тягомотина, вся жизнь — тягомотина и тоска, и оди­ночество. Чего мы все ждем? Смерти ждем. Смерти. Сначала чужой, по­том своей. А вот нынче — императрицы Елисаветы Петровны. Муторное и не очень пристойное ожидание. Солдаты мои! Развлечемся, ребятушки! Становись! (Набирает полную грудь воздуха.) Сыны Отечества!

Входит Екатерина. Петр сразу чувствует ее всем телом.

Петр. Пф-ф-ф! (Освобождается от воздуха, будучи не в силах продол­жать речь.)

Пауза.
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Екатерина. Здравствуйте, ваше высочество.

Петр (холодно-зло). Что вам угодно?

Екатерина. Мне страшно без вас, ваше высочество.

Петр. Что? Что вы сказали?

Екатерина. Мне страшно без вас, ваше высочество. Во дворце сыро, хо­лодно и тоскливо. Все попрятались! и словно чего-то ждут.

Петр. А вы не знаете, чего ждут?

Е к а т е р и н а. Я не могу думать об этом.

Петр. Тогда почему вы не с ней? С императрицей. Она любит вас.

Екатерина. Елисавета Петровна уже никого не узнает.

Петр. Все равно, могли бы быть рядом, держать за руку или что там еще делают в подобных случаях?

Екатерина. Мне страшно. Без вас.

Петр. Заладили. Без меня. Неужели вы думаете, что я вам верю хоть вот настолечко! Без меня... Кроме того, я занят, сударыня. Военное дело — занятие не для женщин.

Екатерина. Разве есть такое занятие для мужа, которым не могла бы за­няться верная жена?

Петр. Верная жена? Ха-ха-ха! (Отрывисто смеется.) Это вы — верная жена? Хорошая шутка.

Е к а т е р и н а. Вы меня обижаете, ваше высочество.

Петр. Верная жена слушается мужа, не чиня ему обид. Так что ли сказано в российском Домострое, в этом варварском документе?

Е к а т е р и н а. Примерно, ваше высочество.

Петр. Впрочем, если вам действительно страшно без меня, давайте займемся военным делом вместе. Вы согласны?

Екатерина. Конечно, ваше высочество.

Петр (дает мушкет). Держите! Отныне вы не женщина, вы солдат. И я обращаюсь с вами как’с солдатом. Понятно?

Е к а т е р и на. Да, ваше высочество.

Петр. Смирно! (Ходит.) На плечо!

Е к а т е р и н. а. Мушкет?

Петр. Что же еще, дура! (Останавливается, смотрит.) Ну?! На плечо!

Екатерина (выполняет). Так, ваше высочество?

Петр. Да не этак, тюха! Сюда, сюда (показывает). Ну? На плечо!

Е к а т е р и н а. Так, ваше высочество?

Петр. Молчи, дура! Солдат выполняет команды молча!
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Пауза..

Вы готовы к следующей фигуре?

Е к а т е р и н а. Да, ваше высочество.

Петр. Мушкет к ноге!

Екатерина (ставит приклад на ногу). Ай!

II етр. Как, однако, жестоко вы неуклюжи. Еще раз: к ноге!

Екатерина выполняет.

Следующее упражнение предполагает прямую ногу и вытянутый носок,

Ясно?

Е катер и н а. Да, ваше высочество.

Петр. Следует отвечать: так точно!

Екатерина. Так точно!.. Ваше высочество.

Петр. Вперед пять шагов, поворотись и назад на свое место. Марш!

Екатерина выполняет.

Петр. Осел! Осел! Сколько шагов ты сделал?

Екатерина. Шесть.

Петр. Пять, пять, сукин сын! Еще раз, пять шагов, марш!

Екатерина выполняет.

Петр. Теперь: маршировать на месте. Ать-два, ать-два! С какой ноги, черт?

Екатерин а. Не помню.

Петр. С левой, каналья! И непременно. Маршировать! Ать-два, ать-два! Сто ять! Мушкет к ноге. Сзади нас находится пороховой склад. На караул! Смирно! Вы не забыли, сударыня, вы — не женщина, вы — солдат?

Екатерин а. Я помню, ваше высочество.

Петр. Отлично! (Берет скрипку.) Я знаю, солдат не любит хорошей музы ки, а особенно исполненной на скрипке. Солдат вообще презирает вот ami инструмент - скрипку. А ты знаешь, невежда, кто построил сей инструмент? Лаврентий Гваданини! Замечательный итальянский мастер. (Начинает играть.) Но должен тебе сказать по секрету (хихикает), что есть изрядно воспитанные барышни, и даже из приличных семей, которые тоже не любят музыки. Для них музыка все равно что скрип металла по стеклу, их от скрипки корежит. А если барышня не любит музыки, то чем она отличает ся от солдата? Ничем. А солдат в этом смысле кто? Скотина. Элементар нейшая скотина. (Забывает про игру и солдат). А помните, сударыня, и детстве вы уверяли меня, что тоже любите музыку? (Смеется). Замуж за

меня хотелось? За этакого урода? Или российской короны захотелось? Извольте теперь воспитать в себе музыкальный вкус! {Играет). А помни­те, какой вы были? {Показывает). Прыщи, острые лопатки и во-от такие тоненькие ножки {корчится от смеха).

Екатерину передергивает.

Стоять! Смирно! Сзади вас пороховой склад! {Играет). Скрипка —

инструмент самый нежный и, без сомнения, душу имеющий. Пора бы вам это

знать, сударыня.

Входит Волков, мгновенно оценивает происходящее.

Петр. Ты прервал музыку, харя неумытая! Чего надо? Говори!

Екатерина {робко). Это не лакей, ваше высочество. Это комедиант Вол­ков.

Петр. По мне, что лакей, что комедиант — один черт! Окружила себя моя тетушка лакеями с комедиантскими замашками — то мужчины в жен­ском платье, то женщины в мужском. Ну, чего молчишь, русский язык за­был?

Волков. Государыня Елисавета Петровна...

Петр. Что?! Уже?!

Пауза.

Волков. Почила императрица.

Петр {начинает хохотать). Сдохла?.. Наконец?..

Волков кивает, сглатывает слюну.

По-чи-ла... Сдохла, старая стерва.

Екатерина {робко). Осмелюсь напомнить вам, ваше высочество, что ваша покойная тетушка вывезла вас'из Голштинии на Родину.

Петр (бешено). Сука! Никто не просил ее меня вывозить! Моя Родина - Голштиния. Поэтому я, сударыня, свою тетушку ненавидел. Как и она меня, уверяю вас.

Екатерина. Вы ошибаетесь.

Петр. Нет. Не ошибаюсь. А вам, сударыня, должно быть известно, что моя тетушка всегда говаривала за моей спиной: этому уроду никогда не ви­дать короны российской империи. Высшее проявление любви, не правда ли? И это именно она выбрала тебя мне в жены, сумела ты втереться ей в доверие, вы стоили друг друга. Знаете, как ее звали служанки? Кругло-
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морденькая. Первая красавица русского двора. А почему первая, не ве­даете? Так я вам, сударыня, поведаю. Потому что госпожу Лопухину за ее небывалую красоту били кнутом, отхватили пол-языка и отправили в Си­бирь. Такова Россия, которой вы жаждете владеть: дыба, кнут, топор, пьян­ство, дворцовые перевороты и греческая вера. Тьфу! Вот пусть попробует моя тетушка там стать первой красавицей. Там! Там! Там! Куда мы все попадем голые и беззащитные. Все! Все! Все! И в короне и без! А что вы знаете о Голштинии, сударыня? Вы родились в Пруссии, но ничего не знаете о ней. Потому что с детства мечтали о России. Ваше непомерное честолюбие и тщеславие родились вперед вас, и вы с детства всячески вы­казывали свою фальшивую любовь ко мне. А я любил музыку и малень­кий городок Киль. Вы помните Киль? Господи, о чем я спрашиваю, ко­нечно же нет. Вы всегда мечтали о холодных огромных просторах. А Киль был маленький-маленький. И вокруг него все было маленькое, аккурат­ное, чистенькое. Маленькая кирха, маленькая площадь, маленькая березо­вая роща, маленькое озеро, маленькая уютная гавань, маленькие лужайки в роще, маленькие деревья и маленький я. Да! Я хотел оставаться всю жизнь маленьким в маленьком городе Киль. А меня взяли в охапку, слов­но я куча дров, и бросили в эту громадную полыхающую печь, именуе­мую Россией. Зачем?! Неужели мало было дров?!

Петр обхватывает голову руками, сидит, раскачиваясь.

Екатерина подходит робко, в ее движении появилась искренность порыва. Она едва

дотрагивается до Петра.

Екатерина. Ваше высочество...

Петр мгновенно вскакивает, лицо мокрое от слез.

Петр. Ваше величество!

Пауза.

Екатерина (заметно пугается). Ваше величество!

Петр (вытирает лицо ладонями). Именно, именно, именно. Ваше величе­ство! Мое величество. Не ваше. Стоять! Смирно! Ты забыл? Направо! Налево!

Екатерина выполняет. Волков смотрит.

Два шага вперед! Два шага назад! На караул! Стоять! И чтобы мне ни

гу-гу! (Прохаживается.)
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Петр пришел в себя и осознал, что он теперь император.

Екатерина тоже осознала в полной мере, что император — Петр. И Волков осознал. Вдруг Петр начинает дико хохотать, просто корчится от смеха.

И Екатерина, и Волков в ужасе.

Петр (сквозь смех). Упала... корона... как спелая... груша... (Отсмеял­ся.) Ффу-у. Ужасно смешно. Все были против этого, все. И сенаторы (передразнивает сенаторов), эти надутые индюки, и министры (показы­вает, какие министры), эти лощеные холуи, и даже лакеи были против. (Натыкается взглядом на Волкова.) А комедианты, сударь, тоже были против, а? (Смотрит в упор.)

Пауза.

Волков. Театр — школа народная, ваше величество. А народ всег­да за императора-мужчину. Стало быть, комедианты за вас, ваше вели­чество.

Петр (выпячивает грудь). Хорошо сказал. Народ всегда за императора- мужчину. Слышали, сударыня?

Екатерина. Да, ваше величество.

Петр. То-то же. Вам стоять, сударыня, на посту еще час. А я побежал. Побежал, побежал. Меня ждут многочисленные государственные дела и делишки (Убегает. На ходу.) За мной, комедиант! Не обращай внима­ния на эту курицу! (Пропал.)

Волков медленно, глядя на Екатерину, двигается к выходу. Екатерина с мушкетом в руках вытягивается неимоверно.

Екатерина. О, Господи! (Падает.)

Волков^бросается к ней). Ваше величество!

Мрак. Скрипка.

Вспышка III.

Входит Нарыков в платье Офелии. Затем почтительно ждет, покуда входит

Екатерина.

Нарыков. Вот здесь, ваше величество, обитает Федор Григорьевич. Гото­вится к сцене, гримируется.

Е к а т е р и н а. А где обитаешь ты, сударь?
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Нарыков. Я в другом конце коридора, ваше величество.

Екатерина. Тебя очень любила покойная императрица.

Нары к о в. Елисавета Петровна ко мне хорошо относилась, ваше величе­ство.

Екатерина. Еще бы! (Берет. Нарыкова за подбородок, смотрит в гла­за.) Она любила смазливых мальчиков с прозрачными глазами. (Она выше Нарыкова, смотрит сверху, крепко держит за подбородок.) А вот у Волкова глаза совсем другие. Странные. Ни у кого таких глаз я боль­ше не видела. Всегда в них легкий синий дымок, за которым глубина не­измеримая, провалиться можно, как в пропасть. Но он не пускает туда никого, за этот дымок, так что глубина только угадывается, и из-за этого еще более бездонной представляется. Такие глаза бывают либо у гениев, либо у безумцев. А кто Волков?

Нарыков. Мне больно, ваше величество.

Екатерина^ забылась). Кто ты, Волков?

Нарыков (испуганно). Я не Волков, ваше величество!

Екатерина. Да. Ты не Волков. (Бросает, подбородок. Вынимает платок, вытирает пальцы.) У тебя очень нежная кожа. Будут синяки?

Нарыков. Возможно, ваше величество.

Екатерина. Гордись. Это синяки царские.

Нарыков. Постараюсь, ваше величество.

Екатерина. Постарайся. А теперь оставь меня.

Нарыков уходит. Екатерина отходит в сторону. Вбегает Волков в костюме Гамлета, взбудоражен после спектакля. Позади него шквал аплодисментов. Волков останавливается, слушает аплодисменты. Екатерина наблюдает.

Волков (быстро, для дыхания, не для впечатления). Быть иль не быть — таков вопрос; что благородней духом — покоряться пращам и стрелам яростной судьбы иль, ополчась на море смут, сразить их противоборством? (Аплодисменты не стихают.) Иду! Иду! (Выбегает. Аплодисменты усиливаются.)

Екатерина. Честолюбив? Тщеславен? Или просто актер до мозга кос­тей? Чего он хочет? Ни друзей, ни женщин. Или ему хватает самого себя? Волкова, вероятно, так много, что больше уже ничего не хочется.

Вбегает Волков, бросается в кресло. Аплодисменты стихают.

Волков. Все! Ффу-у! (Стаскивает ботфорты, бросает в угол и видит Екатерину.) Ваше величество? (Встает в носках.) Вы здесь? как?!
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(Смотрит на свои ноги.) О, простите! (Бросается за ботфортами, на­тягивает. )

Екатерина. Успокойся, Федор Григорьевич. И прежде всего, здравствуй. Волков. Здравствуйте, ваше величество (натягивает сапоги). Екатерина. Проигу извинить меня за неожиданное вторжение.

Волков (натянул ботфорты, стоит). Для меня это большая честь, ваше величество.

Екатерина. Для меня тоже, поверь. Побывать в святая святых великого артиста — мечта любой женщины, обожающей театр. Я поздравляю тебя с блестящим исполнением роли Гамлета.

Волков. Вы мне льстите, ваше величество.

Екатерина. Ничуть. Я видела спектакль, слышала аплодисменты и с удо­вольствием к ним присоединялась. Ты любишь аплодисменты? Волков. Любить аплодисменты — это не совсем точное выражение. Апло­дисменты не любят. Аплодисменты впитывают всей кожей, их глотают, как кислород, без которого жить невозможно.

Екатерина. Я видела, как ты их глотал. А если аплодисментов нет? Волков. Тогда лучше не жить.

Екатерина. Ну вот еще. Не жить. Надо жить, только...

Пауза.

А тебе не тесно на театральной сцене? С твоим темпераментом, с твоим талантом тебе должно быть тесно на сцене. Тебе бы побольше площадку и зрителей побольше. А? Развернулся бы тогда во всю свою мощь.

Пауза.

Почему ты молчишь, Волков?

Волков. Простите, ваше величество, потому что пока ничего не понимаю. Екатерина. Я уже говорила тФе, что помимо супружества за императором, что позволяет мне быть величеством, я обычная женщина. Понимаешь? Я просто женщина, и я просто боюсь Волков. Кого?

Екатерина. Петра Третьего, конечно. Он способен на все. Он ненавидит меня и моего ребенка, он может нас убить, заточить в крепость, сослать в Сибирь. И потом, Федор Григорьевич (интимно), он превратит Россию в Пруссию, а Петербург — в свой любимый маленький Киль. Театр же — в кордебалет с немецкой скрипичной музыкой.

Волков. А вы, ваше величество, на все способны?

Пауза.

Екатерина. В нынешней ситуации — да. Но император он, я — лишь ненавистная супруга. А как говорил Вольтер, когда король говорит «мой друг» — это значит «мой раб». Когда он говорит «мой дорогой друг» — это значит «Ты более, чем безразличен мне». Выражение «Я приготовил вам подарок» — подразумевает «Я буду терпеть тебя, пока ты мне будешь нужен». А королевское приглашение на ужин, равняется «Я хочу сегодня позабавиться тобой». Но если император кричит тебе всякий раз «ду­ра!» — то что это означает, как ты думаешь?

Волков. Ваше величество! Во-первых, вы не подданная, вы законная суп­руга. Во-вторых, император не король. А в-третьих, Россия не Европа, и выражение «дура!» содержит у нас великое множество оттенков самых разных чувств.

Екатерина. Да?

Волков. Я готов доказать, ваше величество.

Екатерина. Докажи.

Волков. Вы этого хотите?

Екатерина. Я требую.

Волков. Повинуюсь, ваше величество.

Волков встает в позу и произносит первую сдуру!».

Екатерина не на шутку пугается. От второй «дуры!» начинает неуверенно

хихикать, от третьей хохочет. Вообще, варианты возможны всякие, но последняя «дура!» звучит так нежно, что возникает неловкая пауза, и Екатерина долго

смотрит на Волкова.

Екатерина^подходит близко). А ты сильный, Федор Григорьевич. И нео­бычайно нежный. Ты сможешь мне помочь?

Волков. Я постараюсь, ваше величество.

Екатерина. Каким образом?

Волков (очень твердо, смотря в глаза). Ваше величество, предлагаю оп­ределиться сразу. Никаких амуров моя помощь не предполагает.

Екатерина. Так-таки никаких?

Волков. Никаких.

Екатерина. Ну как хочешь (отходит). Хотя это странно. Ты первый, кто мне отказывает. Я тебе не нравлюсь?

В о л ко в. Я вас люблю, ваше величество. Как будущую великую императ­рицу.

Е к а т е р и н а. Ты уверен в моем будущем?
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Волков. Абсолютно. России нужна мудрая правительница, а не взбал­мошный немецкий мальчик, играющий в солдатики.

Екатерина. Ладно. Закроем щекотливую тему. Тем более, что в тебе нет, собственно, того, чего я ценю в мужчинах: большого роста, крепкого сложе­ния, дерзкого взгляда.

Волков. И слава Богу!

Пауза.

Екатерина. Тогда к делу.

Волков. Позвольте, ваше величество, один вопрос.

Екатерина. Слушаю тебя, Федор Григорьевич.

Волков. Почему вы обращаетесь ко мне?

Пауза.

Екатерина. Мы с тобой очень похожи. И наши жизненные пути как будто повторяют друг друга. Суди сам. Я родилась в небольшом прусском го­родке Штетин. Мой отец — генерал прусской службы, а мать — голш­тинская принцесса. И мне до российской короны было так же далеко, как тебе до сцены российского придворного театра. (Страстно.) Но мы прошли этот путь, понимаешь? Мы с тобой. Потому что нам с детства сни­лось то, чего мы должны были достигнуть: тебе — сцена, мне — корона. Подумай о том, как мы точно, в унисон нашей судьбе двигались, ни разу не сфалшивя. Петр Третий любит играть на скрипке, я люблю играть на собственной судьбе. Поэтому я равнодушна к музыке. А ты, Федор Григорьевич, разве ты не играешь в собственную жизнь? Я видела, как ты глотал аплодисменты. Подумай о том, что аплодисменты могут греметь на всю страну, на всю огромную Россию! Тебе, первому актеру! И мне, императрице!

Волков (хрипло). За что?

Екатерина. За спектакль на самой большой сцене России: переворот.

Волков. Вы знаете участников?

Екатерина. Ты знаешь участников. И ты напишешь пьесу.

Пауза.

Я пришла к тебе еще и потому, что тогда, во дворце, когда ты сообщил о

смерти Елисаветы Петровны, ты, Волков, не побежал за новоявленным им­ператором. А остался со мной. С женщиной, которую при тебе оскорбили. Ты не испугался гнева безумного императора.
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Волков. Я поступил необдуманно. Не было времени.

Екатерина. Сейчас времени тоже нет.

Пауза.

Волков. Ваше величество, такой спектакль играется один раз. И если он не получится...

Екатерина. Тогда смерть, Федор Григорьевич, тебе. И мне, возможно, тоже.

Но ты сам сказал, что без аплодисментов лучше не жить.

В о л к о в. Не жить вообще лучше, ваше величество. Но поскольку мы живем, то жить надобно интересно.

Пауза.

Екатерина. Отныне ты можешь входить ко мне без доклада в любое время суток. Я сделаю соответствующие распоряжения. Будешь читать мне свои пьесы. (Идет к выходу.) Провожать меня не надо. Твой Иван Нары­ков, этот Нарцисс, он предан тебе?

Волков. Всей душой, ваше величество.

Екатерина. Он изрядный актер?

Волков. Он замечательный актер. Очень гибкий чувствами, живой телом и обладает холодным, рассудком.

Екатерина. Нужен ли рассудок актеру, Федор Григорьевич?

Волков. Нужен. Но не всегда.

Екатерина уходит.

Волков. Быть иль не быть — таков вопрос; что благородней духом — по­коряться пращам и стрелам яростной судьбы иль, ополчась на море смут, сразить их противоборством?

Входит Нарыков. Волков никого не видит, он в монологе.

Умереть, уснуть — и только; и сказать, что сном кончаешь тоску и тысячу природных мук, наследье плоти, — как такой развязки не жаждать? Уме­реть, уснуть. — Уснуть! И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность; какие сны приснятся в мертвом сне, когда мы сбросим этот бренный шум, — вот что сбивает нас; вот где причина того, что бедствия так долговечны; кто бы плелся с ношей, чтоб охать и потеть под нудной жизнью, когда бы страх чего-то после смерти — безвестный край, откуда нет возврата зем­ным скитальцам, — волю не смущал, внушая нам терпеть невзгоды наши и не спешить к другим, от нас сокрытым?
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Нарыков потрясен, он боится дышать. Волков долго смотрит на него, медленно

возвращаясь в реальность.

Волков. Ты все время был здесь? (Нарыков, отрицая, быстро трясет головой.) Ты видел императрицу? (Нарыков, подтверждая, быстро тря­сет головой.)

Волков. Что ей нужно, как ты думаешь?

Нарыков. Ей нужен российский престол.

Волков. Верно. А что нужно мне?

Смотрит Нарыкову в глаза, как будто пытается в них прочитать ответ. Юноша съеживается, забивается в угол кресла.

Нарыков (быстро). Федор Григорьевич, я иногда тебя боюсь.

Волков. Я сам себя боюсь иногда.

Мрак. Скрипка.

ВСПЫШКА IV

На сцене Волков в повседневном платье. Мастерит удочку. Посвистывает. Отдыхает, словом. Почти блаженствует. Осторожно, бочком в дверь, входит Петр III. Жалкий, потерянный, робкий.

Петр (оправдываясь). Ушли они, Барятинский и Орлов, в карты играть. Напьются теперь. Они меня никуда не пускают одного, даже в отхожее место, простите, вместе. А у меня колики в желудке, ничего не проглаты­вается, сразу все наружу. И мне ходить много надо, свежим воздухом ды­шать. Пока их нет, я подышу, вы не сердитесь?

Волков. Нет, ваше величество. Конечно, дышите.

Пауза.

Петр. Спасибо. А ты Волков, да? Комедиант?

Волков. Да, ваше величество.

Петр. А ты зови меня запросто, а? Петром Федоровичем. А? Зови, зови. Ибо кто я теперь? Император без короны и престола. Все отреклись. Разом. Побежали ей присягать. А ведь в ней нет ни капли царской крови. И даже русской нет! А я внук Петра Великого. Ты знаешь?

Волков. Да, Петр Федорович.

П е т р (быстро, шепотом). И сын у нее не мой!
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Волков. Не ваш?

Петр. Не мой!

Волков. А чей?

Петр. А черт его знает! Сосватала кого-то ей тетушка на зачатие.

Волков. Это чудовищно!

Петр. А здесь меня держать — не чудовищно? А животных ко мне приста­вить в сторожа — не чудовищно? Лишить меня всего — не чудовищно? Я все-таки царской крови! Скрипку просил — не дали. Любовницу просил — не дали. Просил простора больше дать - и то не дали, заперли в одну комнату. Это как, по-твоему, называется? Я что, преступник что ли? Я свер­гнутый император российский. И свергнутый коварно, подло. Незаконно!

Волков. Тихо, тихо, Петр Федорович. Услышат сторожа, воздухом поды­шать не дадут.

Петр. Да, да, да. (Съеживается.) А ты попросил бы их Воронцову ко мне прислать, а? Мне с ней спокойно. Она большая, теплая, как печка. Я прижмусь к ней, она обнимет меня, и я растворюсь в ее теле. И будто в Голштинии опять, в маленьком городке Киль. Ты бывал в городке Киль?

Волков. Нет.

Петр. Ах, как жаль, ах, как жаль. (Быстро, шепотом.) А ты расскажи, как все случилось, а?

Волков. Что? Все?

Петр. Ну, этот переворот. Как так могло произойти, чтобы в сутки все пере­вернулось ровно наоборот? А? Словно кто-то песочные часы перекувыр­нул. Ты ведь все видел, да?

Волков. Да. Видел.

Петр. Расскажи. Прошу тебя. А то — покажи. Ты ведь комедиант, первый актер, я слышал, весьма даровитый.

Волков. Зачем?

Петр. Но я хочу видеть! Кто знает, сколько мне осталось жить?!

В о л к о в (раздраженно). Никто убивать вас не будет! Этого нет в пьесе!

Петр. В какой пьесе?

Пауза.

Волков. Что вы хотите, чтобы я рассказал?

Петр. Самое главное. Как ей присягнули гвардейцы.

Волков. Вы их достаточно разозлили.

Петр. Чем, Господи?

Волков. Голштинскими мундирами и миром с Пруссией. А также угро­
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зой войны с Данией. Поэтому все случилось просто и быстро. Братья Ор­ловы привезли Екатерину в гвардейский полк, она вышла из кареты, и полк гаркнул: «Виват, императрица!» Притащили попа и быстро-быстро присягнули. Вот и все.

Петр. И манифеста не было, мне сказали.

Волков. Был манифест.

Петр. А мне рассказывали, что не было.

Волков. Бумаги не было. А манифест был.

Петр. Как же он был, если бумаги не было?

Волков. Я его сочинил на ходу и объявил.

Петр. Ты?

Волков. Я, Петр Федорович, я. Актер Волков.

Петр. А почему ты?

Волков. Да потому что не было манифеста. Да! Не было! Забыли бумагу' второпях с собой взять. И один я знал содержание этой бумаги. А импе­ратрица не знала. Да и сконфузилась, слезы по щекам, нос мокрый, а момент самый страшный, пик, кульминация. Чуть-чуть повременить — и катастрофа. Кто знает, куда повернут ружья и штыки гвардейцы. Вот я и вышел вперед и зачитал по пустой бумажке манифест.

Петр. Получилось?

Волков. Никудышный был бы я актер, если бы не получилось.

Петр. Ты страшный человек, Волков. А я думал: комедиант. Щелкопер, фигляр, выскочка. Ярославский купчик с ужимками обезьяны.

Волков (горячо, страстно). Послушайте, Петр Федорович. Пока князь Ба­рятинский да сержант Орлов в карты играют, а вы ускользнуть во двор сумели, — бегите, а?! Бегите, бегите. Пойдемте, я вас провожу. Там, за ро­щицей буковой лошади есть. А где караул стоит — я знаю, мимо прове­ду. Да и не стоят они, небось, тоже в карты жарятся или в деревню к бабам утекли. Бегите, Петр Федорович!

Петр. Это как?

Волков. Ножками, Петр Федорович, ножками. Потом верхом. А там, Бог даст, и до Голштинии доберетесь, до сладкого городка Киль.

Петр. А мой побег в твоей пьесе есть?

Пауза.

Волков (мрачно). Нет.

Петр. Вот видишь. Ты все правильно предполагал. Не может император России бежать от бунтовщиков. Сие — постыдно.
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Волков. Неужели вы не понимаете, что короны вам больше не видать? Ни­когда!

Петр. Понимаю прекрасно, сударь. Но еще более того понимаю, что бежать не могу. Нет.

Волков. И не боитесь остаться?

Петр. Боюсь. Ужасно боюсь. Оттого и колики в животе, оттого и есть ни­чего не могу. А как посмотрит на меня сержант Орлов, у меня в груди что-то обрывается. Глаза у него плоские и абсолютно мертвые, как пу­говицы на мундире. Руки же огромные, пальцы толстые, волосатые. Когда ест — чавкает, чавкает, чавкает. А ест много и грязно. Когда пьет — чмокает, чмокает, чмокает. А пьет безмерно и не пьянеет, только щеки толстые багровыми становятся. Ты знаешь (быстро, страстно), я ведь маму свою совсем не помню. Она меня родила и умерла сразу, остави­ла меня одного, полурусского ребенка среди немцев. Воспитатели все немцы, все напыщенные, как голштинские петухи, и глупые, как мартыш­ки. А один, ты не поверишь, меня порол, если я не выполнял домаш­них заданий. Меня, наследника двух корон — шведской и русской. (Прислушивается.) Что это? Ты слышал? Там шум какой-то, да? Это они возвращаются. Мне надо идти. Ты не говори, что я здесь был, а то они меня как-нибудь накажут. О, они умеют это делать. (Идет. Обора­чивается.) Ты про Воронцову скажи, ладно? Я тебя очень прошу. Не забудь!

Волков (срывается). Да вам бежать надо, понимаете?! Петр Федорович, вы слышите меня?

Волков хватает Петра за руки.

Петр (вырывается). Не трогай меня, комедиант! Руки прочь!

Волков. Я умоляю вас, ваше величество.

Петр. Нет! (Выпрямляется во весь рост, и вдруг во всей его нескладной фигуре появляется величие.) Пойми, есть поступки, которые намного страшнее, чем смерть. И покамест мы это понимаем, мы имеем право пред­ставлять из себя людей, а не голштинских мартышек. Прощай!

Быстро уходит. Волков жестоко подавлен, ничего не осталось от его беспечного настроения. Раздается шум борьбы, затем обрывки вскрика человека, которого

явно душат. Волков бросается к дверям, распахивает и застывает на мгновение. Крики, переходящие в хрип, становятся громче. Волков захлопывает двери, оборачивается. Свинцовое лицо объято ужасом. Голос окончательно переходит в хрип. Волкову трудно оторваться от двери.

4!

■

Волков (заглушая предсмертные хрипы). Слушайте манифест! Сыны Отечества! Слава российская, возведенная на высокую степень победо­носным оружием, отдана в совершенное порабощение; внутренние поряд­ки, составляющие целость нашего Отечества, совсем низвергнуты. Видя таковую опасность, принуждены были мы, приняв Бога и его правосу­дие себе в помощь, а особливо видя к тому желание наших вернопод­данных, вступить на престол наш всероссийский и самодержавный, в чем все наши верноподданные присягу торжественную учинили. Екате­рина.

Мрак. Скрипка.

Вспышка V

Екатерина играет короной, как Петр в свое время солдатиками.

Екатерина. Корона российской империи. Моя. Екатерина Вторая. Я... Мы, Екатерина Вторая! Мы с короной. Вот так. Корона упала как спелая груша. Упала да не туда. А я ее подняла, пыль сдула и... Господи, сбылись мои детские сны. Императрица. Это правда? Это правда. Господи, неужели это не детский сон? И это моя ко­рона?

Входит Нарыков.

Нарыков. К вашим услугам, ваше величество.

Екатерина (небрежно надевает корону). А.., Нарыков? Наконец-то я вижу тебя в мужском платье. И шпага есть?

Нарыков. Есть, ваше величество.

Екатерина. Знаешь, для чего она нужна?

Нарыков (хмуро). Догадываюсь, ваше величество.

Екатерина. Не обижайся. У меня очень хорошее настроение. Расскажи- ка лучше, как поживает наш театр.

Нарыков. Нормально, ваше величество.

Екатерина. Что значит нормально? Мне сказали, что Волков хандрит, в театре не появляется, играет из рук вон.

Нарыков. Ваше величество, Федор Григорьевич «из рук вон» играть не умеет.

Е к а т е р и н а. Ты считаешь, что мне врут?
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Нарыков. Федор Григорьевич играет как всегда хорошо, но, как бы это сказать, без свойственного ему блеска.

Екатерина. Куда же девался блеск?

Нарыков. Трудно сказать, ваше величество. Похоже, он, в самом деле, как вы сказали, хандрит. Он целыми днями сидит дома, никого не впускает, никуда не выходит, в театре появляется перед самым спектаклем и, отыг­рав, сразу же исчезает.

Екатерина. Ты пробовал с ним говорить?

Нарыков. Безрезультатно, ваше величество. Молчит. Не смотрит в глаза. Проходит мимо, как глухонемой.

Екатерина. Как ты думаешь, юноша, что с ним?

Нарыков. Я не знаю, ваше величество. Но после того, как вы...

Екатерина. После того, как я...

Нарыков. Как вы стали императрицей, он ни с кем не разговаривает. Я боюсь за него. Он иногда становится совершенно непонятным и непред­сказуемым.

Екатерина. А говоришь в театре у нас все нормально. Почему не доло­жили об этом?

Нарыков. У вас столько государственных дел, ваше величество.

Екатерина. Волков — дело тоже государственное. Запомни это, юноша. А теперь ступай.

Нарыков уходит.

Е катер и на (снимает корту, прячет). Волков, Волков, Волков. Чего же те­бе не хватает? Или просто стало скучно жить? Я помню твои слова: но уж коли мы живем, жить надобно интересно. А после дворцовых переворо­тов театр не более чем игрушка для мальчиков, играющих на сцене девочек. Или что? Опять загадка? Ох; не люблю я загадок, которые не могу отгадать.

Входит Волков. Тусклый, серый, помятый. Постаревший.

Волков. К вашим услугам, ваше величество.

Екатерина. Да, Федор Григорьевич, я тебя звала. Здравствуй.

Волков. Здравствуйте, ваше величество.

Екатерина. Ты давно у меня не был. Почему?

Волков. Театр отнимает все время свободное и все жизненное простран­ство.

Екатерина. Ая слышала, что ты сиднем дома сидишь и никого к себе не впускаешь. Чем занимаешься? Пишешь?

43

Волков. От вас ничего не скроешь, ваше величество.

Екатерина. А как же, Волков! Уж где-где, а в Петербурге я должна ви­деть каждый закуточек, каждый уголочек, каждый шепоточек слышать дол­жна, каждый говорочек. А про тебя, первого актера российского театра, должна знать все. Ты уж не обессудь, Федор Григорьевич. Корона нала­гает определенные обязательства.

Волков. Вам, ваше величество, очень хотелось определенных обязательств.

Екатерина. Дерзишь?

Волков. Простите, ваше величество.

Екатерина. У меня сегодня очень хорошее настроение, Волков. Не пы­тайся его испортить.

Пауза.

Екатерина. Я ведь не жалуюсь. Я констатирую. Послушай, Волков, мо­жет быть, тебе жениться?

Волков. Упаси Боже!

Екатерина. Да почему нет? Невесты у меня есть для тебя — чудо! Фа­милии известные, красавицы писаные, любая за тебя пойдет, только клик­ни. Жить будешь как у Христа за пазухой.

Волков (чрезвычайно взволнован). Боже упаси!

Екатерина. Что с тобой, Федор Григорьевич?

Волков. Нет, нет, ваше величество. Увольте.

Е к а т е р и н а. Ты болен?

Волков. Нет. Я здоров. Но жениться не могу. Нет. Я должен быть один. (Кричит.) Я должен быть один. Так должно быть!

Екатерина. Успокойся, Федор Григорьевич. Ты как дитя малое, право. Я же не собираюсь женить тебя насильно. Это было бы смешно, по край­ней мере. Я что, похожа на азиатского хана? (Подходит к столу.) Про­сто ты теперь человек состоятельный и солидный. Дом, который ты сни­маешь, отныне принадлежит тебе, я его купила для тебя. Ты слышишь, Волков?

Волков. Да, ваше величество.

Екатерина (берет бумагу). А вот здесь сказано, что мы, императри­ца и самодержица российская, даруем тебе, первому актеру придвор­ного театра, дворянство и поместье в семьсот душ. Видишь (показывает бумагу)? Как же тебе теперь без хозяйки? Не ты же будешь заниматься поместьем, домом: и прислугой — когда тебе с твоим театром?

В о л к о в (болезненно). Ваше величество!

Екатерина. Ты мне не нравишься, Волков. Какой-то неврастенический, блед­ный, вон кружева на воротнике мятые. Что с тобой? Где блистательный первый актер? И глаза тусклые, глубина пропала, темные круги вокруг.

Пауза.

Ты хоть слышал, что я тебе сказала? Ты теперь дворянин и богатый че­ловек!

Волков. Да, ваше величество. Но я не могу этого принять.

Екатерина. Что?!

Волков (встает на колени). Я очень благодарен вам, ваше величество. Но я не заслужил таких подарков.

Екатерина. Встань! И будем считать, что я этого не слышала. (Ходит.) Настроение ты мне все-таки испортил. (Ходит.) Встань, я сказала!

Волков встает.

Слушай внимательно, Волков!

Волков. Я слушаю, ваше величество.

Екатерина. Вскоре предстоят коронационные торжества в Москве. Я не собираюсь тянуть с этим делом, как мой незадачливый супруг. И хочу, что­бы коронационные торжества прошли достойно и необыкновенно. Я хочу, чтобы каждый житель Москвы принял в празднике участие и запомнил на всю жизнь это событие — мою коронацию. Ты слышишь? На всю жизнь!

Волков (преображается, по мере того как слушает императрицу, — вы­прямляется фигура, появляется в ней гибкость, легкость, глаза открываются шире, с лица сходит сонное выражение). Да, ваше величество.

Екатерина. Я хочу, чтобы коронационными торжествами занялся ты.

Волков. Я?

Екатерина. Ты, Федор Григорьевич.

Пауза. Волков окончательно преображается.

Волков. Ваше величество! Позвольте мне, в таком случае, устроить в Мос­кве маскарад.

Екатерина. Маскарад?

Волков. Да. Нет! Карнавал. Да! Грандиозный карнавал!

Екатерина. Карнавал? А как же коронация?

Волков. Вместе, ваше величество. Вместе! Мы вовлечем в этот карнавал всех горожан, все сословия. Вообразите! Карнавал будет похож на ог­ромную
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I

водяную воронку, которую образует смерч. Но смерч организо­ванный, подчиняющийся твердой умной руке. В Кремле — центр, глу­бина неимоверная, тяга беспредельная ввысь — коронация, святая свя­тых. Вокруг Кремля начинается организованный водоворот, организо­ванное действо: аллегорические фигуры богов, театрализованные сцен­ки из истории Руси, скоморохи, плясуны, акробаты. Мы вовлечем в ра­боту лучших сочинителей. А чем дальше от Кремля, тем медленней и величавей поток кружения, буйнее и бесшабашнее веселье в честь вашей коронации. Русский человек, соединив в единый миг безудержный празд­ник карнавала и собственную жизнь, надолго запомнит день вашей ко­ронации.

Екатерина. Но ведь в Москве, насколько я знаю, ничего подобного не де­лалось — коронация и карнавал в один день?

Волков. Нет, ваше величество. Никогда.

Екатерина (удовольствием смотрит на преображенного Волкова). Мне нравится твоя затея, Федор Григорьевич. Пусть забудет русский народ на твоем карнавале, что я родилась не в России.

Волков. Отличная мысль, ваше величество! Пусть русский народ на этом карнавале забудет про все и веселится всем своим существом, без ог­лядки на прошлое и без загадок на будущее. В этом карнавале должны соединиться на краткий миг театр и жизнь, смерть и рождение, искуп­ление и грех.

Екатерина. А ты язычник, Федор Григорьевич. Не боишься гнева Господня?

Волков. Я актер, ваше величество. Я боюсь лишь одного: бездарно про­жить роль.

Екатерина. Удачи тебе, господин актер. Я распоряжусь, тебе выдадут из казны, сколько потребуется на карнавал. Не скупись.

Волков. Благодарю вас, ваше величество.

Екатерина. А как будет называться твой карнавал?

Волков. Торжествующая Минерва!

Екатерина. Минерва? Богиня мудрости?

Волков. Да! И покровительница ремесел и искусств. Но для русского че­ловека это напомнит и о Москве, и о Руси, и о Земле русской.

Екатерина. Очень хорошо. А Минерва ведь это я?

Волков. Разумеется вы, императрица.

Екатерина. Узнаю моего Волкова. Ты меня снова порадовал. А то ханд­ра, тоска, темный запертый дом и мятый воротник. Ффу! Вот, возьми указ на дворянство и поместье в семьсот душ.
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Протягивает бумагу. Волков берет.

Волков. Благодарю вас, ваше величество.

Екатерина. И не тяни с карнавалом. Приступай немедля.

Волков упруго и быстро выходит. Екатерина достает корону.

Екатерина. Теперь Волкову сам черт не брат. (Надевает корону.) А я стану, наконец, самой настоящей русской императрицей. (Улыбается.) Тор­жествующая Минерва! И это уже не театр. Это уже жизнь.

Медленно идет к дверям, открывает обе створки. На сцене свет глушится, а там, в раскрытых дверях, разгорается в полную трепещущую ярость. Блики врываются на сцену, и вместе с бликами врывается мощный гул карнавала. В нем и музыка, и смех, и радостные крики. Екатерина некоторое время в дверях, застыла черным ломким силуэтом.

Екатерина(оборачивается в зал). Торжествующая Минерва!

Уходит в дверь, в карнавал. Обе створки остаются открытыми. Вбегает Волков, молодой, красивый, глаза блестят, румянец, одет в яркое, русское. Весь вид его просто кричит о необыкновенном взлете душевных сил. Сидеть он, конечно, не в состоянии. Ходит. Поигрывает плетью. Входит НЕКТО, в маске САТИРА

Некто. Размах, Федор Григорьевич, становится неприличным. Москва гу­дит, как бочка. Пенный водоворот толпы скоро затопит предместья.

Волков. Да, да. Удивительно русский человек настроен на безудержный праздник.

Некто. Славянская кровь вообще бурлит без меры.

Волков. Это плохо?

Некто. Чего же хорошего? Когда, вода плещет через края корыта, рачитель­ная хозяйка прекращает лить воду.

Волков. Кто вы?

Некто. Сатир, Пан, Леший. Вурдалак. Как вам больше нравится.

Врывается толстая баба в маске, подхватывает и Волкова, и Сатира, теребит, дергает, кружит в танце, при этом все время хохочет и задорно вскрикивает. Волков и Сатир, смеясь, подчиняются. Раскружив их, баба

убегает.

Волков. Если вы Сатир, почтеннейший, то дуйте в народ, поближе к вину и девицам. Если вы Пан или Леший, то вам лучше в лес податься, по­дальше от людей, разгоряченных праздником. Ну а если вы Вурдалак
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(смеется), то затрудняюсь вам советовать что-либо конкретное: кровь пить — не вино хлебать.

Некто. Сдается мне, Федор Григорьевич, что на вашем празднике и пред­полагалась кровь. А не вино. Разве нет?

Волков (смеясь). Конечно, да! Иначе - какой же это карнавал? Водевиль, в лучшем случае.

Некто. Скажу вам по секрету, господин актер, после того, как попробовал вина, простая вода уже не доставляет радости. А после того, как попробо­вал кровь человеческую, уже никакое вино не впрок.

Волков. Какой же может быть прок от крови?

Некто. Как будто сами не знаете?

Волков. Откуда? Вурдалак — это вы!

Некто. А вы устроитель безумного карнавала, который шабашом пахнет, пе­рерастающим в жертвоприношение.

Выскакивает знакомая баба в маске. Кружит, танцует, хохочет и — убегает.

Волков. Жертвоприношение, очищение, перерождение. Звенья одной цепи. Некто. А цепь кровью пахнет.

Волков. А кровь чья?

Некто. Ваша, господин комедиант.

Волков. Моя? (Хохочет.)

Некто (хохочет). Ваша, ваша.

Волков (хохочет). А пить кто будет?

Некто (хохочет). Я и буду. Я же вурдалак.

НЕКТО двигается к выходу.

В о л к о в (отхохотался). Почему мою кровь?

Некто (отхохотался). Потому что вы убийца. А у убийц кровь вку-ус-ная. Волков. Стой! Кто ты?!

Некто (снимает маску). Вурдалак я. (А под маской лицо Петра III.)

Я твою кровь выпью. (Исчезает.)

Волков. Петр! (Бросается за ним в дверь.)

Усиливаются звуки карнавала. Пауза. Входит знакомая баба. Не танцует, не кружится, бредет, шаркая, сначала молча, потом из-под ласки вырыва­ются глухие стоны, потом сдержанные рыдания, потом откровенный плач.

Баба сдергивает платок и срывает маску. Под маской совершенно мокрое, совершенно детское лицо Нарыкова. Величественно входит Екатерина в маске Минервы. Снимает маску, несет в руках.
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Екатерина (морщится). Прекрати сейчас же!

Нарыков. Федор Григорьевич умер!

Екатерина. Это не смерть, юноша. Это судьба.

Нарыков. Как же мы без него... Театр... Труппа...

Екатерина. Ты будешь вместо него, господин Нарыков. Только фамилию надо сменить. Какая-то она у тебя не благородная.

Нарыков. У меня есть замена.

Екатерина. Какая?

Нарыков. Дмитревский, ваше величество.

Екатерина. Что ж. Дмитревский так Дмитревский. И перестань хлюпать. Ты теперь не барышень будешь играть, а героев-мужчин. Так что привы­кай к другим нарядам и к другому поведению. (Идет к дверям.) А Волкова жалеть нет причин. Он прожил удивительно полную жизнь, непрерывно стремительно взлетая. И — просто улетел. От нас. (Уходит.)

Нарыков вытирает лицо рукавами, вздыхает глубоко и прерывисто, как ребенок, который успокоился после горького плача и в плаче очистился, отшелушился от того, что уже прожил и пережил. И готов теперь, чистенький, для новой, куда более интересной взрослой жизни. Идет к дверям, роняя по дороге маску и таток. И кофточку. И юбку. Как будто кожу сбрасывает. Уходит. Затворяет за собой очень плотно дверь. Тишина. Темь. Мрак. Скрипка.

Эпилог

Камин. В камине огонь. Дмитревский в ночной рубашке с рукописью в руке. Захар с ужасом на него смотрит. Дмитревский швыряет рукопись в огонь.

Захар. Иван Афанасьевич, что ты делаешь?!

Дмитревский. Разве ты не хотел этого?

Захар. Этого — нет.

Дмитревский. Если пьеса пахнет паленым, место ей в огне!

Захар. Так-то оно так. Но...

Дмитревский. Что — но? Говори, черт старый!

Захар. От Федора Григорьевича ведь ничего не осталось. Ничего. Дмитревский (садится в кресло). Вот и хорошо. Укрой меня.

Захар. Может, и правда хорошо. (Укрывает Дмитревского.) Заснуть тебе надобно, Иван Афанасьевич.

Дмитревский. Засну, засну. Скоро совсем засну.
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3 а х а р. Типун тебе на язык.

Дмитревский. А вот после меня, Захар, много всякого дерьма останет­ся: пьесы, воспоминания, ученики. Будут после моей смерти языки че­сать, есть о чем. Шутка ли — восемьдесят с лишком годков небо коп­тил! И напишут: умер, мол, в почете и уважении инспектор российских театров Иван Афанасьевич Дмитревский, он же Нарыков, он же Дьяко­нов. Скучно сие и тривиально, как жизнь тараканья.

Захар. Спи, Иван Афанасьевич, спи.

Д м и т р е в с к и й. Правда, Захар, штука скучная, плоская и страшная. А Фе­дор Волков теперь в каждом поколении будет вызывать к жизни свою сказку, свою легенду, свой миф. (Засыпает).

Захар. Заснул никак? Вот ведь неугомонный, и сонные порошки его не берут. (Подходит к камину, смотрит в огонь). Сгорела? Сгорела. Ну и ладно. Может оно и к лучшему. (Выпрямляется.) А еще говорят, что рукописи, мол, не горят. Дудки! Очень даже горят. Одна зола остается. А зола — это правда. Может, она и скучная, может, она и страшная. Чело­век, проживая жизнь, сгорает, и остается зола. Правда, то есть. Но куда же от нее, от золы?

Дмитревский начинает мирно похрапывать.

Захар. Эка! Молодец!

Прислушивается.

Хороший храп, совсем уже не болезненный, мелодия устойчивая, дыхание свободное. Такой храп сердце русского человека искренно радует. Настоя­щий храп, взаправдашний. Спи, Иван Афанасьевич, спи.

Под храп гаснет свет. Еще некоторое время светится камин. Но гаснет и он.

ЗАНАВЕС

ФЕДОР ВОЛКОВ НА СЦЕНЕ И ЗА КУЛИСАМИ

Вместо послесловия

В последние годы правления Елизаветы Петровны и — особен­но — в недолгое царствование Петра Ш Волков (1728—1763) сбли­жается с венценосной супругой Петра — Екатериной, часто бывает у нее в Летнем дворце. Очевидно, при его непосредственном участии созревают планы переворота, который 28 июня 1762 года возвел Ека­терину на Российский престол. Нетрудно предположить (разгадывая, например, намеки автора исторических записок А. Тургенева), что Волкову принадлежала преимущественно режиссура переворота, что он «действовал умом», когда остальные участники «действовали фи­зическою силою». Характерно, что именно Волков впервые зачитал манифест Екатерины перед гвардейцами, причем, согласно леген­де, — с пустого листа, то есть сымпровизировав текст манифеста, ко­торый второпях то ли вообще не составили, то ли где-то забыли. Присутствовал Волков и при убийстве Петра III в Ропшинском зам­ке. За участие в перевороте русский трагик был произведен Екатери­ной в дворянство и усыпан наградами и почестями, от некоторых из которых он отказался, уклонившись затем и от дальнейшего участия в государственных делах.

В конце лета того же года Волков выезжает в Москву, чтобы по­ставить здесь небывалый маскарад «Торжествующая Минерва» по слу­чаю грядущих коронационных торжеств. Здесь снова искусство шаг­нуло со сцены в жизнь: буйное карнавальное действо охватило 30 января, 1 и 2 февраля 1763 года всю Москву. Это была кульми­нация жизненных и творческих свершений Волкова. Вскоре после праздника неизвестная болезнь сводит русского гения, находящегося в расцвете лет, в могилу.

Надолго пережил товарища Иван Дмитревский (1736—1821), еще один великий ярославец и великий русский актер. В театре Волкова первоначально играли только мужчины, Дмитревский был исполни- телем женских ролей, а потом перешел и на мужские. В пьесе дра­матург по-своему пересказал легенду о получении Иваном Нарыковым театральной фамилии Дмитревский. Существует мнение, что уже с
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ярославских времен актер имел тройную фамилию: Нарыков-Дьяко- нов-Дмитревский, — будучи сыном дьякона церкви Димитрия Солун- ского в Ярославле. По своим жизненным и театральным склоннос­тям Дмитревский — просветитель и классицист. Закономерно он стал в 1802 году действительным членом Российской академии. Эпизод с сожжением рукописи Волкова является, конечно, домыслом драма­турга, изящной репликой на заветную русскую культурную тему. (По слухам, какие-то рукописи Федора Волкова хранятся в Париже.)

Кузнецов-Чернов создает сложный, противоречивый и — убеди­тельный образ ровесника Волкова, императора Петра III, еще одно­го таинственного незнакомца в культуре XVIII века, о личности и делах которого историки спорят по сию пору. Можно сказать, что в пьесе возникает внутренняя рифма между Волковым и Петром, фор­мируется плодотворный драматический контрапункт.

Есть достаточно оснований считать, что Петр был изрядно опоро­чен победителями, что приписанные ему кураж и пьянство не состав­ляли сути его личности. Человек это был чудаковатый, к диплома­тии неспособный, но, несомненно, весьма выдающийся. Он пытался внести в русское общество дух свободы и веротерпимости. Именно Петр III за полгода своего правления при участии узкого круга своих приближенных (среди них находился и будущий ярославский намест­ник Алексей Мельгунов) ликвидировал Тайную канцелярию (своего рода тогдашний КГБ: орган борьбы с диссидой, с инакомыслием и инакоговорением), освободил дворян от обязательной службы, на­чал ликвидацию церковного землевладения. Он был противником ду­ховных репрессий и старался улучшить положение религиозных мень­шинств.

Все эти меры оказали огромное влияние на последующую русскую историю и культуру. По-разному, не обязательно критически, мож­но толковать и внешнеполитический курс Петра, его поиски мира и союза с Пруссией и с ее просвещенным государем Фридрихом II. Не всякая, даже победоносная, война полезна для страны и народа. Перспективы же российско-германского культурного и политическо­го союза и поныне привлекательны для многих, кто об этом пытает­ся поразмыслить.

Не менее противоречив и образ Екатерины II. Но про нее мы зна­ем, кажется, гораздо больше. Долгое царствование Екатерины име­ло огромное — и в целом положительное — значение. Именно она способствовала духовному пробуждению и развитию русского европе­изированного общества, внесла важный вклад в развитие России как страны европейской. На это указывают и классик нашей историчес­кой науки Василий Ключевский, и ведущие современные историки (А. Каменский, Е. Анисимов). Великую значимость имела и по­беда Екатерины над пугачевским бунтом — «бессмысленным и беспо­
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щадным», по справедливой оценке потомка. У Кузнецова же глав­ное — не вклад императрицы в историю. Главное — духовный опыт личности. Екатерина молода, и всё у нее еще, кажется, впереди. Но именно в эти годы закладывается в фундамент ее судьбы то роковое противоречие между высокой целью и... пестрыми средствами, ко­торое бросалось в глаза многим, кто наблюдал за императрицей, — из современников ли ее, из исторического ли далека.

Екатерина готова была перешагнуть через кровь. Волков же, по Автор, на ней споткнулся. Что лучше для карьеры, для репутации и для спасения души?..

Пьеса о Жанне не нуждается, пожалуй, в столь подробном исто­рическом комментарии. Она интересно сочетается с «Переворотом». Кузнецов связывает перипетии жизни персонажей с собственными идеями и размышлениями об истории, о власти, о природе творче­ства, о призвании и ответственности художника. Он пытается рас­крыть духовный смысл происходящего, проникнуть во внутренний мир героя. Й, согласимся, имеет на это полное право.

Е. Ермолин, член Академии Русской Современной Словесности