# СЛУГИ

## Перевод Ирины КУЗНЕЦОВОЙ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

КУХАРКА

КУХОННАЯ ДЕВКА, немая

ШОФЕР

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ

КАМЕРДИНЕР

*В списке действующих лиц фигурирует «Кухонная девка» с пояснением «немая». При чтении мы ее не обнаружим. На нее никто не обращает внимания, даже автор. Можно предполо­жить, что остальные не видят ее, не знают о ее существовании или просто не желают ее ни видеть, ни знать. Мне кажется, априори, что она все время работает, работает без передышки и ни на минуту не отлучается из кухни. Может быть, она служанка слуг, прежде всего кухарки. Кухню она не покидает никогда, и на то должна быть причина... 'Скажем, она на что-то надеется и выжидает, или просто не может уйти: какой-нибудь физический недостаток, искривленная ступня например, не по­зволяет ей подняться по лестнице; или они привязана, не знаю.*

*ДЕКОРАЦИЯ*

*Кухня в подвальном этаже, в подземелье. Туда нельзя по­пасть или выйти оттуда иначе как по лестнице, лучше даже но приставной.*

*Возможно, все помещение сооружено вокруг кухарки.*

КУХАРКА. Кухарка. Я что хочу сказать... что хотела сказать... я... «в итоге»... «в конечном итоге»... Мы должны остаться здесь... Никогда больше не пытаться выйти, так сказать, выйти из положе­ния... вырваться, выкарабкаться... *(Улыбается.)* Оставаться в кух­не, или «буфетной»... замкнуться здесь, осесть... взаперти... полю­бить это... *(Улыбается.)* «Оставайтесь тут!» Память о Месье и Мадам... о Мадам и Месье... наверху, над нашими головами... стала теперь, если подумать, единственной возможной связью с прошлым... с тем, что «было прежде»... С тех пор, уже давным-давно, если осмелиться подумать, ничто не позволяло... не могло позволить... надеяться па встречу, на восхождение туда, к ним... Я в чистом, отглаженном переднике, воскресном, праздничном... с туго заплетен­ными косами... посреди столовой, большой парадной столовой... по­среди тронного столового зала... в башмаках с деревянной подо­швой, на ковре... Я, вся пунцовая, робеющая, стыдливо опустив гла­за к стиснутым рукам, почтительно слушаю похвалы Мадам и Ме­сье за несравненный вкус воскресного жаркого... Может быть, это­го и в самом деле никогда больше не будет... Может быть, я слиш­ком стара теперь, «ныне»... стара или уродлива, тяжела на подъем... почему?., или слишком грязна... тошнотворные запахи... пропадает аппетит...

*Пауза.*

...Все менее и менее вероятно... об этом я тоже часто думаю... Все менее и менее вероятно, что они рискнут спуститься... можно упасть... Да и знают ли они вообще сюда дорогу?.. Можно упасть на лестнице, которая ведет к нам... она такая крутая, такая скольз­кая после натирки...

*Пауза.*

...И все это, в конечном счете, если подумать, ради пустяка... Чтобы Мадам и Месье обмакнули по очереди, в соответствии с ожидаемым ритуалом, на глазах у всех нас, затаивших дыхание, па­лец в соус и похвалили меня за прекрасную работу и неукоснитель­ное соблюдение дозировки ароматических компонентов... Все боль­ше и больше времени... по мере течения жизни... они будут оста­ваться наверху, а я... ну, и, конечно, другие слуги тоже, здесь...

*Пауза.*

А может, они состарились... одряхлели... Что я, со своей стороны, могу представить, предъявить?.. Столько лет служить... готовить соусы, следить, чтобы не переварилось, не пережарилось... быть пун­ктуальной, быть в самый раз, быть вкусной, горячей, не пересоленной, не недосоленной... Столько лет, столько лет... Я поднималась на­верх, они спускались... Иногда мы встречались по дороге... А потом вот до чего мы дошли... Составление меню превратилось в безмол­вную, чисто механическую процедуру...

*Пауза.*

Может, они одряхлели... или потеряли интерес к таким встре­чам... Может, они не видят в них смысла... больше не видят в них смысла... или же я стала слишком стара и непрезентабельна... слиш­ком стара или слишком уродлива, тяжела на подъем... почему?.. Или слишком грязна... Может быть, мне действительно лучше... сидеть здесь, среди кастрюль, на кухне... ждать приказаний.

*Пауза.*

...Кухарка стряпала, это была ее роль, ее миссия... Слишком много мяса, слишком много овощей и рыбы, огромных именинных тортов... слишком много всего этого... кухарка ела, пожирала, наби­вала брюхо собственной стряпней... превращалась постепенно в ка­кой-то шкаф для провизии, в кухню... в самое еду, быть может... *(Улыбается.)*

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Вторая горничная. Что для нее было особенно болезненно... казалось ей особенно болезненным... это незначительность ее положения... Незначительность положения, на которое она имела право... Как она полагала... могла полагать с самых первых дней службы, ее роль в Доме была ничтожной... ее роль не существовала иначе, как по отношению, по сравнению... или даже по контрасту... с ролью другого действующего лица, неизмен­но встававшего на ее жизненном пути... первой горничной. Ни при каких обстоятельствах, пока первая горничная числилась дееспо­собной, вторая не имела права вмешаться в ведение Дома или даже помыслить такое... Никто, понятно, этого бы не потерпел... Никто не допустил бы даже мысли подобной... И первая горничная, разу­меется, меньше, чем кто бы то ни было...

*Пауза.*

Вторая горничная жила ожиданием, чтобы той, что ее заслоняет, вдруг не стало... чтобы она разбила голову о розовый мрамор парадной лестницы или сбежала с мужчиной. Одним словом - рав­но как и не одним, - вторая горничная ждала своего часа. Она не теряла надежды... и веское тому доказательство, если таковое требуется, что она оставалась на своем посту уже довольно давно... изрядное количество лет... Она не теряла надежды снискать хотя бы раз... хотя бы один-единственный раз... «Честь и Удовольствие» *(Остальные хмыкают или откровенно смеются.)* «Честь и Удо­вольствие» принять участие в торжественном раздевании Мадам... снять... наконец-то самой... шуршащие кружева... погрузить их, уто­пить, опустить в большой шкаф... заменить другими шуршащими кружевами.... присутствовать однажды вечером, всего однажды, при торжественном отходе ко сну Мадам, спеть... наконец -то самой... спеть ей во всю мочь колыбельную, глядя, как веки ее смежаются... Вторая горничная ждала. Это было смыслом ее существования. Не то чтобы первая горничная не желала разделить с ней свои обязан­ности, нет, вовсе нет. Когда-то было такое предположение, но теперь о нем пора забыть. Нет, первая горничная... это скоро будет попят­но... готова была... и не раз... сложить с себя часть полномочий... Но распорядок Дома этого не позволял. Чтобы мог состояться .выход на сцену второй горничной, первая должна была бы пожерт­вовать собой... пожертвовать собой по-настоящему... Уехать или умереть. Даже во имя любви к той, которой предстояло ее заменить, даже во имя любви, такого... нет, такого требовать от нее было невозможно.

ШОФЕР. Шофер. Мадам и Месье утратили вкус к автомобиль­ным прогулкам по дороге. Их больше ничто не забавляло, и даже заставлять меня петлять, чтобы раздавить очередного ежа, стало им неинтересно. Посему они поставили, рановато в сущности, вопрос о ликвидации шофера и автомобиля. Двух бесполезных предметов. И дело не в том, не думайте, что у них недоставало средств, они находились награни нищеты и захотели... были вынуждены... об­ратить автомобиль в какой-то другой предмет потребления и нанять за ту же сумму, вместо шофера, постаревшего и непрезентабельного, третью горничную для Мадам... *(Вторая горничная смеется.)Нет,* это было прежде всего стремление избавиться от чего-то ненужно­го, лишнего, выбросить хлам, так сказать... Просто так, для поряд­ка... Ну и по жестокосердию тоже, долой глупую сентименталь­ность... хотя нет, не по жестокосердию... по рассеянности... по не­домыслию... они допустили, чтобы шофер и машина истребили друг друга.

*Пауза.*

Во время ежедневных «проверок, разборок и сборок» двигателя, каковые он теперь, не имея возможности ездить, вменял себе в обязанность, не замедлили образоваться лишние детали... маленькие, совсем -совсем маленькие поначалу... крохотные, едва видимые... Детали постепенно накапливались, но он их вроде бы не замечал... или не хотел замечать... Только позже, много позже, при виде необъяснимого количества бесполезных винтиков и железок, оста­вавшихся на земле после каждой переборки двигателя, он забеспо­коился. И, разумеется, стал делать попытки вмонтировать их в механизм автомобиля, но всякий раз лишними оставались какие-то другие, все более важные части... Из-за этого он забывал прове­рить, работает ли машина... Теперь он только и делал, что разбирал двигатель, стараясь вставить на место то, что осталось от преды­дущей сборки...

*Пауза.*

Через некоторое время, как и следовало ожидать, посторонних деталей оказалось больше, чем нужных... Шофер нервничал. (Улы­бается. ) Он даже высказал вслух идею собрать второй двигатель из частей, оставшихся от первого. Но постепенно становилось ясно, что со вторым двигателем его ждут те же проблемы, что и с пер­вым. Теперь его целью было отсидеться где-нибудь в укромном месте, чтобы о нем забыли. Продержаться как можно дольше, пока ему не зададут неизбежный вопрос об исчезновении автомобиля и о его собственном все еще присутствии... Разумеется, иногда, но уже все реже и реже, он делал попытки стремительно и внезапно собрать мотор, словно надеялся на неожиданный для самого себя результат... но напрасно, и он не мог этого не знать...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ (входя, спускаясь). Утром первая гор­ничная поднимается наверх. Для удобства, поскольку Дом боль­шой... и там легко заблудиться... ей предстоит провести целый день в покоях Мадам... она будет играть свою роль всерьез. Поздно ночью, наконец-то, она сможет спуститься, вернуться в свой нижний круг, к товарищам. Здесь она отдохнет от глупого вздора Мадам... Постарается забыть невыносимый рассказ о благотворительном ба­заре. .. «Мадам и ее бедняки»...

*Пауза.*

Иногда по утрам... хотя, надо признать, остальные ей помогают, поддерживают ее, ободряют в конце концов... Но несмотря ни на что... иногда по утрам она колеблется... Даже говорит, что больше не хочет подниматься наверх, что это невозможно «сегодня»... Ей надоело, жизнь ее слишком трудна. Хватит, она хочет спать. А., потом... потом она все-таки уходит, отправляется наверх отвечать свой урок: «Мадам, кушать подано! Было, есть и будет подано во веки веков!» Холодно, едва рассветает, каждому это знакомо... А потом она все-таки уходит, отправляется исполнять свою маленькую скучную партию: «Сегодня утром Мадам выглядит просто великолепно...»

*Пауза.*

Когда она покидает наконец Второй Этаж, спальню Мадам, ее апартаменты, ее музыку и ее запах... когда она возвращается в подполье, в подполье, остальные уже поджидают ее... Они ласково говорят с ней, помогают забыть тяжкий труд, выпавший на ее долю... Все стараются, как могут. Они ждут еще одного, последнего персо­нажа этой сцены... Потом, позднее, намного позднее, глубокой ночью, слуги начинают жить своей жизнью...

КАМЕРДИНЕР (входя, спускаясь). Камердинер Месье воз­вращается вскоре после первой горничной Мадам. Они не ждут друг друга, его служба протекает в противоположном крыле Дома. Распорядок воспрещает им разговаривать между собой. Они не для того тут находятся - это объявлено четко, раз и навсегда. Месье ложится лишь немногим позже Мадам. Еще несколько минут он проводит в библиотеке... осведомляется о событиях, сотрясающих остальной Мир. Высказывает о них пару-тройку, соображений, не­пререкаемых и уместных... Потом отправляется в свою голубую детскую кроватку, с которой так и не смог расстаться... Камерди­нер укрывает его и целует в лоб. Он поет ему медленную и печаль­ную песню своего родного края... Когда Месье наконец засыпает, когда лицо его принимает безмятежное выражение, камердинер ту­шит свет и идет через весь дом. Он покидает Мир на цыпочках.

*Пауза.*

В некоторые вечера, когда ему особенно грустно, он, не колеб­лясь, делает по пути огромный крюк, чтобы попасть в то крыло Дома, где находятся покои Мадам. Перед дверью ее спальни он долго ждет в почтительном молчании... Затаив дыхание, он пытает­ся угадать, пытается уловить звуки, а возможно и запахи спящей Мадам... Когда он идет по коридорам, всюду уже темно... да, имен­но так... но он видит контуры предметов, угадывает препятствия... Проходя по коридорам, он тихонько проводит пальцем по деревян­ной обшивке стен...

*Пауза.*

*Такова его жизнь... поздно ночью он грезит о другом, пытает­ся... слуги помогают ему...*

*Темнота. (Возможно, кто-то из слуг повернул выключатель...) Свет.*

КУХАРКА. Первая смерть Мадам и Месье.

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Сначала состарилась Мадам. Она уже ничего не помнила и мучила теперь первую горничную всякими мелочами, невероятным количеством мелочей. На протяжении всей жизни она придерживалась известной утонченности... Это было главным для нее в ее собственном образе, который она старательно создавала... С годами, по мере деградации ее способностей... ум­ственных, и физических... утонченность превратилась, как и следо­вало ожидать, в глупую педантичность. Короче, она отравляла жизнь всем, кто находился поблизости.

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Первая горничная была, как мы виде­ли... то бишь, как мы говорили... первая горничная была приставле­на к регулярным ежедневным перемещениям шуршащих кружев... Пока кожа Мадам была белоснежной и гладкой, пока ее шея, соглас­но ожидаемому здесь и освященному традицией выражению, была алебастровой, а волосы развевались шелковистыми прядями под легким бризом, роль первой горничной была если не приятной, то, по крайней мере, сносной... Старость Мадам, неуклонное расползание ее телес и прогрессирующее разрушение ячеек памяти стали для нее началом новых трудных времен... С того дня, когда стало не­возможно больше считать кожу Мадам белоснежной и гладкой, ког­да вышеупомянутые шуршащие кружева превратились в блеклый, старомодный символ былой славы Мадам, нужда не только во вто­рой горничной, но в целом взводе горничных, чтобы поддерживать эту иллюзию, обозначилась со всей остротой на Втором Этаже...

КУХАРКА. Кухарка, мечтательно: «На Втором Этаже!..»

КАМЕРДИНЕР. Месье, со своей стороны, как и во всем во время их совместной жизни с Мадам, предпочел немного отстать, и одряхление коснулось его чуть позже...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Мадам тихонько пела, так что можно было одуреть, детские считалки... Она поедала шоколад и плакала каждые два часа... Мадам постепенно уходила туда, откуда яви­лась...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. ...Оставался, если вдуматься, в каче­стве единственного материального подтверждения ее былого блес­ка лишь ворох шуршащих кружев, дневных и ночных...

КАМЕРДИНЕР. Месье испугался. Это был его выбор. Он трубил, что его не утащат так просто в рай, что все выдумки и ложь и никому не удастся тут его провести... «тут»... никто толком не знал, что это «тут» означает, может означать... Видимо, он хотел сказать, что не утратил проницательности...

ШОФЕР. Мадам и Месье, каждый в собственном крыле Дома, оканчивали свои дни... Каждый по-своему, но оба с одним и тем же вполне предсказуемым результатом...

КУХАРКА. Слуги... челядь... мы... Мы ждали, чтобы это про­изошло, чтобы это настало... Чтобы Мадам и Месье тихо умерли естественной смертью... Каждый вечер камердинер Месье и первая горничная Мадам рассказывали нам очередную серию этого захва­тывающего сериала...

КАМЕРДИНЕР. Месье тоже начал распевать... Хорошенькое дело, в его-то годы... хорошенькое занятие, если вдуматься, когда находишься при смерти...

КУХАРКА. А я... я плакала над кастрюлями... и ела, ела, чтобы забыться... Мы думали о том, как жить дальше... в смысле, по-другому... Когда Мадам и Месье отдадут каждый свою душу кому положено, а мы останемся здесь, притихшие, озабоченные вопросом, кто и что мы отныне есть...

ШОФЕР. Что могло бы спасти нас, избавить от этих тревог... Надо было... задолго до того, как Мадам и Месье состарятся... пока старость к ним еще не пришла... их возненавидеть... поста­раться их возненавидеть... Вынашивать, как положено слугам, клас­сические планы убийства хозяев... Радостно перерезать горло Ма­дам... Упоенно слушать ее предсмертные поросячьи повизгиванья... или, например, переехать ее на машине, рано утром собранной заново после проверки... Мы должны были за много лет до этого бесслав­ного конца тщательно к нему подготовиться... Собраться на кух­не... и среди запахов масла и отработанной смазки, среди опилок и сырости, самозабвенно плести заговоры...

КУХАРКА. Я... Это хорошая идея, да, хотя и несколько баналь­ная, но хорошая, признаю... Она вполне могла бы прийти нам в голову... Я бы тогда меньше ела, следила за собой... высоко держа­ла голову... я бы ждала своего часа... и не оказалась бы «сегодня» такой квашней и такой дурой... Ненависть сохраняет молодость и красоту... Но, как ни крути... ни разу безумное глухое желание подпалить шуршащие кружева Мадам... Даже не хватило хорошего вкуса хоть однажды увидеть во сне, как Месье поджаривается, точ­но кус мяса, в своей библиотеке...

ШОФЕР. Мы продержали их на месте до конца. Иначе сегодня мы не чувствовали бы себя так одиноко. Осталось бы приятное сознание исполненного долга.

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. У Мадам появились новые причуды. Она желала теперь, чтобы ее ночью держали за руку, непрерывно успокаивали... Спать больше не разрешалось, надо было оставаться рядом, близко, так близко... Спать вместе с ней, в ее объятиях, как кукла... Мадам кричала, как зверь, когда о ней забывали... Ей боль­ше вообще не удавалось сделать спокойное, безмятежное лицо... Я смотрела, как она умирает, тонет. А потом, вечером, ночью, рассказы­вала остальным.

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Я ждала своей очереди, она должна была наступить вот-вот. Главное, не отчаиваться. Обстоятельства складывались не слишком благоприятно, но опять же достаточно было пустяка, чтобы первая горничная рухнула под тяжестью свое­го бремени и я бы заняла наконец это место... сыграла бы после­дние, решающие сцены и мне достались бы поклоны в финале и долгие, нескончаемые аплодисменты...

КУХАРКА. Вечером, перед сном, мы теснились вокруг первой горничной. Чувствовали щекой ткань ее юбки... И как зачарован­ные слушали ее рассказы об агонии...

КАМЕРДИНЕР. Месье отдавал приказы. Месье был генера­лом или императором. Месье осаждал города и брал неприступные крепости. Месье порабощал народы. Месье вступал под триум­фальные арки во главе армии закованных в цепи камердинеров...

ШОФЕР. Так продолжалось некоторое время. В Доме было тихо. Мы старались делать вид, что все нормально. Нас вовсе не радовал их медленный уход. Это было неизбежно, вот и все. Мы не ликовали, не веселились при мысли о близкой смерти Мадам и Месье. Не надо винить нас за это... Мы не мечтали сплясать «Кар­маньолу» на их неостывших телах... Мы даже не знали, что такое вообще можно вообразить... Мы отвергли бы это знание.

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. В последнюю неделю шея Мадам... ее некогда прекрасная, алебастровая шея... шея Мадам потеряла под­вижность. Мадам так и лежала, устремив взгляд на потолочных мух, с раскрытым ртом... зияющей дырой посреди лица... Она вы­ложила все, рассказала всю свою жизнь. Сказала, что не любит нас... Она это объявила... Сказала, что не любила нас никогда...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Или, хуже того, рассказала всю свою жизнь и ни разу о нас не упомянула. Ни разу не упомянула о нашем существовании, ни разу о нас не вспомнила. Она забыла нас, она нас игнорировала... Знала ли она вообще, что мы есть, мы все, не считая, конечно, той, которую она видела каждый день? Имела ли она хоть смутное представление о собственной челяди, о том, что это не только ее «всегдашняя» горничная?..

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Короче, как и следовало ожидать, «Ма­дам умерла».

ШОФЕР. О страшная ночь! О ужасная ночь! когда внезапно, как гром среди ясного неба, грянула ошеломляющая весть: «Мадам умирает, Мадам умерла!»

КАМЕРДИНЕР. Через несколько минут за ней последовал и Месье.

КУХАРКА. Мы слишком много говорим, слишком много... «С каждым годом все больше...» А почему - непонятно... Это занятие не для нас. Мы в нем тонем. Последний раз, например, последний раз, когда здесь, на кухне, действительно что-то произошло... в день, когда Мадам и Месье умерли от старости, каждый сам по себе... Не было слез, нет, ни одного всхлипа, ни одного горького стона, заглу­шаемого полой фартука... Ничего подобного не было, нет... Мы говорили всю ночь, очень долго. Работа прекратилась. Мы остались одни, и нам было страшно... Наверно, поэтому, мне кажется...

*Темнота. (Возможно, кто-то из слуг повернул выключатель...)*

*Свет.*

ШОФЕР. Слуги, как следовало ожидать, на рассвете приняли решение вести себя «будто ничего не случилось».

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. А что нам было делать?.. Ничего дру­гого мы не умели.

ШОФЕР. Это было бессмысленно... все это... настолько бес­смысленно... «Зачем?» могли бы мы спросить себя... «Зачем?..» Но оставаться здесь... всем нам... не уходить никуда - это тоже не выход...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. «На какое-то время...» - так мы гово­рили тогда... Не то что мы надеялись, будто Мадам и Месье... однажды, каким-нибудь непостижимым образом, вдруг вернутся... Или даже, что куда естественнее и как бы «в порядке вещей»... что Мадам и Месье кто-то заменит... что кто-то другой... дети Мадам и Месье, их близкие, их родственники или свойственники... или новые владельцы... да-да, вплоть даже до такого... новые владельцы возьмут да и заменят Мадам и Месье... это было настолько невероятно... настолько невероятно и нереально, что мы не могли посметь на это надеяться...

ШОФЕР. Иначе говоря, придуривались, чтобы еще немного пожить... Временно, пока оправимся от потрясения... Нужно было отодвинуть их смерть, чтобы оттянуть для нас самих момент раз­вязки.

*Пауза.*

КУХАРКА. В результате Кухарка из чувства профессионально­го долга... и от внутреннего смятения тоже... начала поглощать всю свою продукцию... От этого она стала еще толще, еще громаднее, еще отвратительнее...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Вторая горничная по-прежнему упор­ствовала в намерении дождаться своего часа, «наступления ее цар­ства»... Вот уж что выглядело теперь совершенно безнадежно. Никогда еще у нее не было так мало шансов сменить первую гор­ничную у постели Мадам. *(Улыбается или усмехается.)*

ШОФЕР. Шофер успокоился относительно медленного, но вер­ного исчезновения автомобиля... Это, каждый согласится, было по­ложительным моментом, единственным правда... Он даже забросил свои обязанности, перестал собирать и разбирать мотор. Теперь он целыми днями сидел в углу и иногда по мере сил помогал кухарке освобождать кухню от немыслимого количества еды...

КУХАРКА. Первая горничная и камердинер Месье продолжали работать на Втором Этаже... (Мечтательно.)На Втором Этаже... Что они там делали, мы толком и не знали... то есть, знали еще меньше, чем раньше... Но, главное, они каждое утро поднимались Наверх и каждый вечер спускались, усталые после тяжелого трудо­вого дня...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ (входя, спускаясь). Сегодня вечером, в столовой... Мадам бросило в жар... Духота была виновата или жаркое, неизвестно... Она удалилась в свои апартаменты и всплак­нула об испорченном вечере...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Прекратить есть и лечь в постель из-за такого пустяка... Мадам чрезвычайно чувствительна...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Да что вы об этом знаете, дитя мое? Ты не имеешь права так говорить! До сих пор у Мадам было железное здоровье, и сегодняшний инцидент буквально из ряда вон выходящий. Я тоже не хотела бы портить остаток вечера, который мы собираемся провести вместе, но боюсь, как бы не произошла трагедия.

КУХАРКА. Может быть, Мадам уже много лет... И ей иногда трудно дышать... ничего серьезного... ничего такого, что могло бы осмелиться нас потревожить...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. О, наверняка так и есть... Нет никакой опасности. Да и почему должна быть опасность?.. Ничего, как уже было сказано, ничего такого...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Мадам никогда, даже в ветреные дни, даже холодными ночами или в каких-либо иных климатических и непростых обстоятельствах... Мадам никогда... уж кто-кто, а я могу об этом судить, я не отлучаюсь от Мадам ни на миг, слежу за ней, не спускаю с нее глаз ни днем, ни ночью... Никогда Мадам не чувство­вала себя так плохо... Жизнь ее до сих пор текла спокойно... Сегодня вечером произошло экстраординарное событие, и я не мог­ла бы без серьезных последствий утаить о нем... Мадам бросило в жар, никто не имеет права закрывать на это глаза, каждый должен собрать все свое мужество и приготовиться к худшему.

КУХАРКА. Может быть, Мадам в преклонном возрасте?.. Мо­жет быть, она незаметно состарилась?..

ШОФЕР. Вы действительно так считаете?

КУХАРКА. Не знаю, я только предполагаю... Я стараюсь... цеп­ляюсь...

ШОФЕР. За что попало?..

КУХАРКА. За что попало, да... Может быть, Мадам в преклон­ном возрасте... Может быть, она состарилась... сильно

состарилась, я имею в виду... И находится на пороге смерти... глубокая ста­рость, время угаснуть...

ШОФЕР. Надо ли про это думать? Я хочу сказать... надо ли сейчас про это говорить?.

КУХАРКА. Никто не вечен, даже при самом тщательном уходе. Это прискорбно, но это так. Надо иметь смелость сказать себе об этом прямо в глаза. Мадам... даже она... тоже может состариться и оказаться при смерти...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Повторим? По-моему, получилось не­плохо. Мадам бросило в жар, Мадам потеряла сознание и с минуты на минуту может оказаться при смерти...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Так скоро, вы думаете?..

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Мадам в своей маленькой розовой спа­ленке. .. она зябко кутается в кружева любви... в шуршащие круже­ва любви... Мадам бьет озноб... и, наконец, Мадам на рассвете... при смерти...

КУХАРКА. Да-да, надо говорить, говорить... давайте продлим...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Собрав последние силы, Мадам ка­ким-то чудом сумела дотянуться до дребезжащего серебряного ко­локольчика и позвонила...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Первая горничная летит со всех ног!

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Ты счастлива, ты оторвалась наконец от вонючей мойки с посудой и входишь. Ты будешь прислуживать.

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Мадам меня вызывала?» - спраши­вает первая горничная. Нет, что я говорю?., «Мадам взывала ко мне?»

КАМЕРДИНЕР (входя, спускаясь). Перед лицом острой боли, которая схватила и вот-вот унесет его супругу... его возлюблен­ную супругу... Месье удаляется в библиотеку... Пусть другие дое­дают его жаркое... Трапеза окончена, он больше не будет есть. Внезапная болезнь Мадам, похоже, окончательно испортила вечер.

ШОФЕР. Мы слишком много говорим. Слишком много и слиш­ком быстро. Это неправдоподобно, даже в таких обстоятельствах. Слуги так не разговаривают. И без того все ужасно фальшиво... Мы вышли из роли, утратили всякую достоверность...

КУХАРКА. Продолжаем, продолжаем!

КАМЕРДИНЕР. Месье хочет еще хоть раз ознакомиться с Мировыми новостями.

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. …»

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Мадам в тот вечер… Момент был настолько важный, богатый событиями… Мадам назвала первую горничную «Сюзанной».

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Да, дорогая моя Сюзанна, откройте большой шкаф... да, да, дитя мое, смелее, смелее, дерзайте. Вторгай­тесь в святая святых... Достаньте черное платье с красными цвета­ми...»

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Самое уродливое из всех?

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Самое. Надевая некрасивое, безвкус­ное, мы очень сильно рискуем. Ничто так не уродовало Мадам, как это ужасное платье. Одно из лучших наших воспоминаний теперь...

КУХАРКА. Она заставляет ее надеть его.

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Молчите! Не ваше дело! Занимайтесь своими кастрюльками! (Второй горничной.) Наденьте эту ужасную хламиду, дитя мое. Наденьте же! Боже, до чего она вам не идет! Вы в ней будете просто чучелом! (Хохочет, потом резко умолкает.)

КАМЕРДИНЕР. Месье не может пережить Мадам, как легко догадаться. Он вызывает камердинера и вручает ему в свою оче­редь... это полно столь утонченного символического смысла, что даже Месье не может не хихикнуть... Месье вручает камердинеру свой парадный воскресный костюм, в котором он ходил на торже­ственные мессы... Месье читал те же книги, что и Мадам, руковод­ствовался теми же цитатами, что Мадам... Камердинеру костюм тесноват, но от такой чести не отказываются.

ШОФЕР. Потом... и я знал, что так будет... потом Мадам и Месье еще раз... снова...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Это была вторая смерть Мадам и Месье.

ШОФЕР. Но сейчас, «сегодня»... все-таки... все лучше под­готовлено... основательнее подготовлено... более тщательно, ведь правда?.. (Смеется.) И результат совершенно иной, мы почти в порядке...

КУХАРКА. Заткнитесь! Мы делали, что могли!

ШОФЕР. Хорошо. Мадам и Месье умирают, Мадам и Месье могут умереть... «О страшная ночь! О ужасная ночь!..», как поется в песне...

КУХАРКА. Потом, после всего этого, оказывается, что уже очень поздно... слуги засыпают...

Темнота. (Возможно, кто-то из слуг повернул выключатель...) Свет.

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Это происходит все быстрее и быст­рее... все чаще и чаще...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Мадам опять бросило в жар.

ШОФЕР (первой горничной). Все из-за вас! Это вы без конца заставляете нас начинать сначала! Они умирают, да, мы знаем, умира­ют и увлекают нас за собой... Хватит об этом! Пусть нас похоронят вместе с ними, чтобы прислуживать им на том свете, а то ведь кто его знает!..

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Мадам опять бросило в жар.

КУХАРКА. Надо начать сначала... «Слуги» - так мы именова­лись... Мы играли в это, как другие играют в... А вдруг мы и вправду никогда не сможем делать ничего другого?..

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Третья смерть Мадам и Месье. Мадам слабеет на глазах Месье, на противоположном конце стола. Невы­носимое зрелище!

КАМЕРДИНЕР. Месье обеспокоен. Месье чувствует, что в воз­духе витает смерть. Чувствует снова приближение конца... Он еще раз делает глоток вина из своего хрустального бокала... хрусталь­ного бокала тонкой работы...

ШОФЕР. Для меня этот раз будет последним! Я даже плакать больше не могу. Я уеду. Отправлюсь в город... поищу там рабо­ту... уж наверно, там автомобилей хватает. Или... постараюсь найти в себе мужество, зажмурюсь, сожму кулаки и попробую перейти дорогу спокойным, неторопливым шагом...

КУХАРКА. Мадам падает со стула. Мадам покидает свой поста­мент, пьедестал, и. ее морда входит в соприкосновение с суровой реальностью настила из плит...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Настила из плит? Ну, вы даете! Видно, вы лет сто уже не были Наверху! Тот пол, что у вас на кухне, не расстилается на весь Мир!

КУХАРКА. Щека Мадам касается сверкающего паркета... Ма­дам ползет по коридору... Она пресмыкается по «холодным мра­морным плитам коридора»... Месье движется за ней тем же мане­ром... Мадам и Месье агонизируют под лестницей... «Сюзанна», первая горничная, поет гимны, камердинер чистит столовое серебро, гостям раздают горсти земли... Это похороны высшего класса, о них будут писать в светской хронике...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ (смеется, затем). На сей раз вышло совсем быстро, и это еще мало сказать...

ШОФЕР. Занавес?..

Темнота. (Возможно, кто-то из слуг повернул выключатель...)

Свет.

ШОФЕР. Надо было все разгромить, разнести в щепки. Дом был пуст, весь в нашем распоряжении... Наш. Лично я, говоря чес­тно, человек по характеру не агрессивный, к насилию не склонный... Буйства не по моей части. Но в этой ситуации мы должны были накачать друг друга... Мы просто обязаны были разграбить, предать огню и мечу, сровнять с землей летний дворец... Искромсать гобеле­ны, перевернуть вверх дном мебель, затоптать ковры. Учинить такое побоище, о котором бы долго помнили. Другие на нашем месте... хотя никто никогда не будет на нашем месте... Другие, «настоящие» слуги, непременно воспользовались бы случаем... Безуха, а что, нет? Они бы отволокли на кухню еще не остывшие тела Мадам и Месье, так что головы их подскакивали бы на каждой ступеньке. Это и был наш час, вот что я думаю... Мы поднялись бы в Дом, Наверх... Наверх... Ни одной вещи не осталось бы в целости. Особая участь была бы уготована дребезжащему серебряному колокольчику. Не­которые из женщин или даже из мужчин нарядились бы в «знаме­нитые ныне» шуршащие кружева... К концу ночи мы бы уцепились все вместе за большую хрустальную люстру и повисли на ней эта­кой гроздью... Грохот, груда... А потом заснули бы в шелках, друг в друге... Все-таки мы упустили для себя нечто.

Темнота. (Возможно, кто-то из слуг повернул выключатель...) Свет.

ШОФЕР. Мы возвращались к этому без конца. Столько сил, столько времени - и такой жалкий результат. Надо было принять факты как они есть. Мадам и Месье медленно, но верно умирали... довольно вяло... неумело... не в наших силах было этому поме­шать. ..

КУХАРКА. Слуги сменили тактику. Решение не хуже других...

ШОФЕР. Это было вечером после горестных и пышных похо­рон Мадам и Месье... Мы сидели с красными глазами, и у нас болели руки - так рьяно мы аплодировали священнику... Было, пожалуй, поздновато, не спорю...

КУХАРКА. Это было раньше, гораздо раньше... надо признать и это обстоятельство тоже... Тогда никто еще не помышлял о том, что Мадам и Месье могут скончаться... Допустим «сегодня», что мы предприняли бы тогда подобную попытку... Итог был бы тот же самый, я уверена...

ШОФЕР. Итак, однажды вечером Мадам и Месье забрели по рассеянности в кухню... или, другой вариант, слуги вызвали их туда или приволокли силой и «речь держали перед ними примерно так...»\*

\* Цитата из басни Лафонтсна «Мор зверей» (прим. переводчики).

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Мадам старела. Первую горничную пришпоривала весна. Ей надоело возиться с шуршащими кружева­ми Мадам, и она решила уйти... Оставить службу у Мадам после стольких лет...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ (в черном платье с цветами). Вы что-то непонятное говорите, дитя мое...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Я ухожу!» - заявила первая горнич­ная. «Прошу Мадам меня извинить, но служба у Мадам не отвечает моим глубоким внутренним чаяниям... Да и сама Мадам - это уже не то, о чем можно мечтать...»

ШОФЕР. Камердинер Месье избрал такой же путь. Уж не был ли он - возможно, кто-то еще задается этим вопросом на данном этапе развития драмы - уж не был ли он любовником первой гор­ничной? Камердинер Месье, да простит его Месье, да соизволит Месье его простить, пусть Месье, ну, пожалуйста, в самый последний раз, стремительно явит нам свое милосердие...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Да, Мадам, я знаю... Для меня жизнь здесь больше невозможна... Меня влекут другие горизонты... Я найду себе другую Мадам... Мадам - я все-таки признаю это -Мадам абсолютно неповторима, второй такой нет, и никто не может рассчитывать когда-либо занять ее место в моем сердце... Я стану работать в другом доме, не таком распадающемся, у новой Мадам, не такой рассыпающейся, как Мадам, Мадам-Здесь, Мадам-Вы...»

Пауза.

У нее будут дети.

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. Дети! О боже, дитя мое, дети! Неуже­ли вы, правда, этого хотите? Дети... ? Эти ужасные домашние катак­лизмы, разрушающие женскую эстетику?

КУХАРКА. Нет, правда, подумайте! Для чего это надо? И прав­доподобно ли это хоть сколько-нибудь? Опять ничего не выйдет...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Детство детей Мадам, новой хозяйки первой горничной, детство детей Мадам рано или поздно кончится, надо просто потерпеть... Но, взращивая их с любовью, я обеспечу свое будущее... Дети Мадам и Месье со временем, когда Мадам и Месье будут лишь воспоминанием в рамке на камине, дети Мадам и Месье оставят меня на службе из жалости, по доброте душевной... Изо дня в день, шнуруя им ботики и утирая ротики, я буду твердить себе: «Дети сегодняшних Господ - завтрашние Господа. Аминь».

КАМЕРДИНЕР (в костюме Месье). «Боже правый, мальчик мой, что сие значит? С чего вдруг эта новая блажь?»

ШОФЕР. Камердинер непреклонен, он вспоминает свой первый порыв и решает не отступаться от принятого решения. «Да, Месье, я тоже ухожу...» - шепчет он на одном дыхании.

КАМЕРДИНЕР (смеется; затем). «Да это же массовое дезер­тирство, мальчик мой, крысы бегут с корабля!.. Кухня пустеет, как дырявая раковина!..» Далее следует длинная речь о высоком жало­ванье, какого камердинеру нигде больше не найти, и о теплой семей­ной атмосфере, составляющей основу Домашнего распорядка...

КУХАРКА. Вот я и говорю... Все бесполезно. В любом случае, будь даже такой разговор возможен, Мадам и Месье никогда не поняли бы... Они уловили бы только то, что на поверхности... Ос­тались бы при заблуждении, будто мы просто хотим урвать поболь­ше: больше еды, больше денег, больше выходных... Они просто не смогли бы понять, что нам страшно, страшно, что они умрут и мы останемся одни... В общем, нам не удалось бы им объяснить, что мы уходим, потому что боимся в один прекрасный день вдруг оказаться никем...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Я ухожу, Мадам... пусть Мадам меня не удерживает! И если я не найду себе места, я сменю профессию... Профессию! *(Смеется.)* Я буду кем угодно, какая разница?..»

ШОФЕР. «Я стану матросом, Месье, матросом дальнего плава­ния... Научусь плавать, грести и подавать сигналы бедствия... Я пущусь на поиски приключений... Переквалификация и переобуче­ние меня не пугают... Пусть Месье прекратит хныкать и причи­тать... И пусть не хватает меня за лодыжки, чтобы удержать, реше­ние принято, и оно окончательное. Пусть Месье не волнуется, мне не придется голодать...»

КАМЕРДИНЕР. «Вам так не терпится пуститься во все тяж­кие?.. Бросьте, нам отлично известно, что вами движет... Завести небольшое собственное дело... вечно эта глупая, ничтожная мечта открыть гостиницу на берегу озера... Это так претенциозно и так пошло... Неужто и вы тоже так жадны до материальных и земных благ?»

ШОФЕР. Камердинер говорит, что влюблен...

КАМЕРДИНЕР. Ничего подобного он не говорит. Дело совер­шенно не в этом. Причина, как было сказано, совсем в другом...

ШОФЕР. Он уходит, потому что хочет начать новую жизнь... Он уходит, потому что хочет начать новую жизнь с одной знакомой горничной.

КАМЕРДИНЕР. Нет, он уходит по той же причине, что и ос­тальные... Он уходит, потому что жизнь здесь для него отныне немыслима...

КУХАРКА. Да-да, конечно, его тянет завести семью... Ему надо­ело искать впотьмах, на ощупь, железные кровати девушек, он хочет заниматься любовью при свете дня, или что-нибудь в этом роде...

КАМЕРДИНЕР. Замолчите! Ешьте, обжирайтесь, и не лезьте не в свое дело!

ШОФЕР. «Я ухожу, Месье, возвращаюсь к семье. Я уезжаю в родную деревню, далеко отсюда... Буду жить там счастливо, пост­рою себе домик...»

КУХАРКА. Его светлость будет обедать раз в три дня, эконо­мить на отоплении и бить жену и детей... Он станет откладывать деньги и кончит дряхлым стариком, имея хорошо если пять тысяч ливров ренты... Он наконец-то наймет себе камердинера. Некото­рое время он будет его унижать, сам того не сознавая, а потом отбросит копыта... Отличная судьба. (Смеется.)

КАМЕРДИНЕР (шоферу). Ты говорил: «Я стану матросом, мат­росом дальнего плавания...» Это здорово... Расскажи еще что-ни­будь про это...

ШОФЕР. «Я возьму с собой совсем немного вещей... я разбо­гатею, создам империю... Скуплю все окрестные земли... Буду работать день и ночь, но добьюсь своего...» Все это камердинер говорит очень громко в ухо ошарашенному Месье...

КАМЕРДИНЕР. Я так говорю... правда?... «Как это забавно, мальчик мой, скажет... сказал бы Месье... как это смешно. Кто мог бы предположить, что вы преисполнены... да-да, преисполнены... та­ких возвышенных идеалов! Человек вашего звания... Стать хозяи­ном сначала себе самому, а со временем и другим... весьма достой­ное начинание». (Смеется.)

КУХАРКА. Он явится весь в грязи в свое захолустье... И будет там чистить коровники... Он просто поменяет хозяина, да и все!

КАМЕРДИНЕР. Да заткнитесь же вы! Жрите свои объедки, сожрите себя самое! Я добьюсь места под солнцем...

КУХАРКА. Под солнцем! Хоть бы он знал, как оно утомляет, это солнце!

ШОФЕР. «Я ухожу... я ухожу, Месье... пусть Месье переста­нет шмыгать носом, всхлипывать и визжать!... Меня не проймешь... Пусть Месье, как говорят, покорится неизбежности.»

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Нет, Мадам меня не поняла... Мадам ошибается...»

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Я насквозь вижу ваши хитрости, дитя мое, и отлично знаю, чего вам хочется... вы вздыхаете днем и ночью, мечтаете о мужчинах, об их запахах, об их гневе. Вы готовы поки­нуть нас, готовы подыхать с голоду на большой дороге, и все только ради них!..»

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Да нет же, Мадам ошибается...» Пер­вая горничная не умеет говорить ничего другого... Она плачет, когда слышит такие обвинения...

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Разве не были вы счастливы здесь?..»

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. Мадам не понимает... Она не знает о своей близкой смерти... Не хочет знать... Как сказать ей, что только от страха остаться на свете без них, мы хотим уйти отсюда, найти другое место...

КУХАРКА. Она не понимает. Не поняла бы... Да это и невоз­можно понять, никто не сможет поверить... никто и не поверит, что мы до этого дошли... Никто не отважится допустить, что слуги мечтают остаться слугами...

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Мадам, я тоже когда-нибудь соста­рюсь, мне будет холодно, трудно подняться по лестнице или спус­титься... неважно... Все зависит от того, где я окажусь, когда ста­рость навалится на меня... Мадам к тому времени уже давно не будет в живых, и Мадам не оставит детей, которые стали бы платить мне за то, что я так мало работаю... Я кончу в ночлежке, безобразной старухой, и буду бояться, что меня прикончат... Я не хочу этого. не хочу!»

КАМЕРДИНЕР. Мадам и Месье среди роскоши и драгоценнос­тей, в тепле и уюте, на своем втором этаже... Кухарка, мечтательно: «На Втором Этаже!» Да, именно так... Мадам и Месье волнуются... Терзаются вопросом...

ШОФЕР. Правда? Они допускают?.. Они понимают?..

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ. «Не сырость в моей комнате и не узкая постель заставляют меня уйти... Пусть Мадам, я заклинаю ее, попытается понять, принять это... Нас гонит страх...»

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ (хохочет; зятем). В качестве оконча­тельного ответа Мадам громко смеется своим красивым, раскатис­тым, ненавистным смехом во всю глотку...

КУХАРКА. Нам стоило бы образовать семью. Пока Мадам и Месье умирают от старости... Мадам в своих кружевах, Месье -уткнувшись носом в Мировые новости... слуги торжественно засе­дают на кухне... Они постановляют следующее: взять в свои руки управление Домом и создать семью... Кухарка будет матерью. Они работают, как «прежде»... как «до всего этого»... «как будто ниче­го не случилось»... Можно осмелиться сказать, что они самодоста­точны. Главная их мечта сбывается. Без хозяев, несмотря на их отсутствие, слугам удается оставаться самими собой... Они продол­жают...

«Слуги».
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