Пьер Лавиль 
Возвращение

Трагикомедия в трех действиях Перевод с французского Светланы Ломидзе

Знакомьтесь — Пьер Лавиль

Биография Пьера Лавиля-драматурга нача​лась в годы его сотрудничества с Жаном-Мари Серро. В ту пору ему приходилось работать и с произведениями классиков, к наследию которых его патрон обращался (Брехт, Клодель), и с самими значительными современ​ными авторами, чье творчество Жана-Мари Серро особенно интересовало (их звали Эжен Ионеско, Эме Казэр, Катеб Ясин).

Именно по предложению Жана-Мари Серро была написана Лавилем для Национального театра Страсбурга его первая пьеса — «Полезные ископаемые». Люсьен Аттун опубликовал ее в издательстве «Эдисьон Сток», чуть раньше показав во Французском культурном центре с Марией Казарес в главной роли.

Вторая пьеса, мотивы которой навеяны книгой-монстром Фернандо де Рохаса «Селестина», была по​ставлена Марселем Марешалем в Комеди Франсэз. Спектакль вызвал скандал и вскоре был снят с репер​туара. Но затем, после триумфа в Мариньи, пьеса стави​лась еще не раз, а актеры Комеди Франсэз в конце кон​цов избрали ее для юбилейных представлений по случаю трехсотлетия Дома Мольера в 1982 году.

Следующей работой Лавиля стала написанная для Марселя Аттуна сценическая версия «Коварства и любви» Шиллера, сыгранная вскоре во Французском культурном центре группой прекрасных актеров с уча​стием Алена Куни и Кристины Ферсен.

Только тогда, после десяти лет руководства театром (с 1968 по 1978 год Пьер Лавиль стоял вместе с Пьером Дебошем во главе театра Амандье, а затем Центра современного искусства), он решает посвятить себя в основном литературному труду. Впрочем, в по​следнее время это не мешает драматургу выступать в ка​честве практика театра (он — один из руководителей Национального театра Марселя), активно работать в критике (с 1980 года Лавиль издает журнал «Актеры/Авторы», готовит телевизионные передачи о театре).

В 1980 году пьесу Лавиля «Со стороны остро​вов» увидели зрители Одеона. Вместе с Юбером Жиню в спектакле участвовали молодые Бертран Бонвуазен, Ло-ранс Руаи, Клод Матье, Чеки Карио. Вышедшая год
спустя в постановке Марселя Марешаля «Красная река» с большим успехом прошла по крупнейшим государст​венным сценам Марселя, Страсбурга, Женевы. Версия театра Шайо была снята для телевидения компанией «Антенн-2». Пьеса переведена на многие языки и сыгра​на во многих странах, в частности в США, где к ней обратился Дэвид Мэмет, содружество которого с Пьером Лавилем стало с этого момента постоянным, а сегодня распространилось и в сферу кино.

Потом был триумф инсценировки «Трех муш​кетеров», осуществленной Лавилем в соавторстве с Мар​селем Марешалем и поставленной последним. Пьеса получила известность во всем мире, переведена и сыгра​на даже в Китае. Снятый той же компанией «Антенн-2», спектакль в 1982—1985 годах получил премии лучшего спектакля года во Франции (премия Лерминье), Латин​ской Америке, Португалии.

Пьесу «Дом под деревьями» ставит в 1984 году Жан-Луи Мартин-Барбаз в театре Норд с участием Мартины Паскаль и Алена Либо. Еще раньше она по​является на подмостках Французского культурного центра: Люсьен Аттун занимает в спектакле, среди про​чих, Мадлен Рено и Дениз Жане.

Очередную работу Лавиля «Ночи и дни» Жан-Мари Серро выбрал для первого сезона Театра 14, что стало поводом для дебюта на сцене Жюли Жезекель и темой для прекрасной музыки Карлоса д'Алессио. «Ночи и дни» переведены на английский американским драма​тургом Эмили Манн, чья драма «Стиль жизни», в свою очередь, переведенная на французский Лавилем, имела большой успех в постановке Жана-Клода Фалля на Авиньонском фестивале и сцене театра Бастилии. Оба спектакля сняты телекомпанией «ФР 3».

Сегодня, когда в Одеоне идет последняя по времени премьера Лавиля — пьеса «Возвращение», уже переведенная на английский и русский, и Ален Франсов готовит постановку новой, еще не известной публике пьесы популярного автора, сам Лавиль занят в основном переводами англоязычной драматургии. Во многих театрах Франции идут, в том числе и в текущем сезоне, переведенные Пьером Лавилем пьесы Дэвида Мэмета, Эмили Манн, Сэма Шепарда, Атола Фугарда...

Действующие лица

(в порядке появления на сцене)
Действие первое

Мари, или преданная Кузина.

Лиза — помощница   Франсуа   Рока,   директора

Фабрики. Живет в имении Роков. Жорж —второй сын Жанны и Франсуа Роков

(старший сын  Жак погиб в Алжире). Анна — его жена. Ж ю л и — их дочь, 17 лет.

Жанна Рок — мать Жака, Жоржа и Жюльена. Артигала — старый друг Жанны. Жюльен   Рок — третий, младший сын Жанны

и Франсуа Роков. Этьен — сын  Лизы,   17  лет.   Присутствует,   но

на сцене не появляется.

Небольшой (примерно двадцать пять тысяч жителей) город на юго-западе Франции. Это было вчера. Действие начинается вес​ной, на пасху, и заканчивается летом, 13 июля.

Большой дом с парком. Вдали, за деревья​ми, угадывается городской пейзаж. Неясно видны крыши домов. Гостиная, выходящая в сад. В стеклянной витрине выставлено несколько очень красивых кукол разных размеров. В соседней комнате рояль, которого не видно. Дом и сад примыкают к Фабрике. Время от времени об этом свидетельствует едва слышный шум цехов. В основном же царит тишина. Все доносящиеся звуки идут из сада: пение птиц, кваканье лягушек, отголоски невидимого мира. Лай собак. По​рой звучит музыка: либо контрапунктом за сценой, либо Жюли играет на рояле. Музыка порождает молчание, определяет ритм слов и дыхания, резких перемен настроения и потрясений. К персонажам следует относиться без уми​ления, без снисходительности, но с симпа​тией.
I
Ночь. Кузина (ее давно уже никто не зовет Мари) и Лиза, склонившись над низким столом, пишут уведомления. Вся мебель, в том числе и телефон, скрыта под просторными белыми чехлами. Лампа зате​нена. Ставни закрыты. Сада не видно.

Кузина (говорит глухо, слова льются однообраз​ным потоком). Франсуа сам говорил: я человек счастливый. Нет, это было неспокой​ное счастье. Франсуа Рок был из тех, кого тревожат перемены, происходящие в мире. Он говорил: в наше время люди мечут​ся, но ни к чему не приходят. И ле​вые, и правые говорят казенным языком. Чем больше у человека благ, тем больше он боится, что ему не хватит денег, уважения, безопасности, удовольствий, он всего боится.

Молчание.

Вы знаете, его любили... (Плачет.)

Лиза остается бесстрастной.

С рабочими он был суров, но справедлив. Они не роптали. Мы жили здесь... Этот дом он построил так, как в моей юности строили большие фермы. В нем можно ук​рыться от превратностей нашего времени, что бы ни случилось, даже если бы люди уничтожили все живое на земле.

Лиза улыбается.

Не смейтесь. Пишите.

Лиза. Я пишу.

Кузина. Времени не хватит. Надо предупредить столько народу. (Считает конверты.) У меня дело идет гораздо быстрее, чем у вас... несмотря на артрит, который изуродовал мне руки, взгляните на мои пальцы. Вы пи​шете небрежно. Будьте аккуратнее. Адрес на этом конверте не разобрать. (Рвет конверт, кладет обрывки в карман.) Он часто говорил о вашем сыне. Этьен его интересовал. Он беспокоился о его будущем. Давал ему книги.

Снаружи лает собака. Пауза.

Лиза. Да. Он заботился о нем. Кузина. Прошлой осенью, когда он снова стал охотиться и взял Этьена с собой, он одол-

жил ему ружье Жюльена, к которому столько лет никто не притрагивался. Ружье принадлежало моему отцу. Это я подарила его Жюльену в день его совершеннолетия. Жюльен был такой ловкий. (Умолкает.) Жюльен ушел из дома. С того дня наша жизнь переменилась. Скоро уже десять лет. Вы помните Жюльена? Из трех сыновей Роков самым замечательным в юности был все-таки Жак. И Жак... Когда нам сообщили, в такой же вот день, как сегодня, что Жак в Алжире... «Пропал без вести»... Надо же так сказать... Какой он был кра​савец.

Лиза. Я видела фотографии Жака в военной форме.

Кузина. Кто вам их показал?

Лиза. Мсье Рок.

Кузина. Франсуа? Он показал вам?.. Когда-то я тоже ходила на охоту с моим отцом.

Долгая пауза.

Вкус мха во рту, лесные запахи, про​никающие во все поры. Отец... Сквозь сумку с травяной подстилкой, которую я прижимала к себе, я ощущала тепло только что убитой птицы. Охота. Как я любила ее. Несмотря на мой возраст, я иногда сопровождала Франсуа. Надо бы​ло видеть, как он охотится.*.

Лиза. Кузина, прошу вас...

Кузина. Как он отдавал приказания. Всего несколько слов, сказанных сухо; потом его смех, совсем не злой — как он смеялся... Я не могу ни допустить, ни понять, что его больше нет с нами. Словно он не умер. Все принадлежит ему.

Лиза. Со вчерашнего дня вы все говорите, говорите. Вы разговариваете даже с его собаками. (Встает не спеша.)

Кузина. Куда вы?

Лиза. Больше не могу. Мне надо размяться. Попросите Терезу помочь вам.

Кузина. Тереза едва умеет писать. И потом она гуляет где-то в городе. В такой-то день... Для нее это обычный выходной, сегодня я за прислугу. А Жанна? Где она?

Лиза. В кабинете, разбирает бумаги.

Кузина. Лиза, которая знает все... Сегодня утром, когда тело бедного Франсуа перево​зили на Фабрику, у Жанны случился спазм, она чуть не упала.

Лиза выходит, потом возвращается.

Лиза. На террасе, у двери, кто-то оставил цветы. Вы слышали, как звонили?

Кузина. Если смешать цветы разных сортов, они пахнут сильнее. В своем завещании мать Франсуа запретила это делать. Ее по​хоронили под целой горой ирисов.
Лиза. Жанна хочет, чтобы все венки отвезли на Фабрику. Я попросила рабочих забрать их на грузовике. (Вдруг сильно волнуясь.) Он столько сделал для меня и Этьена... Я уеду.

Кузина. Кто? Вы? Уедете отсюда?

Лиза. Все знают, что я делала на Фабрике. Я надеюсь найти работу.

Кузина. Вы нужны нам. С наследством будут проблемы.

Пауза.

В другом месте ваша жизнь будет не такой, как здесь. Вы с Этьеном были на особом положении.

Лиза. Я знаю.

Кузина. Отдельный домик вместо служебной квартиры. От всех изолированный, бесплат​ный, в гуще деревьев. Такой тихий. Ря​дом с вашей работой... С тех пор, как Этьен начал ходить, сад всегда был в его распоряжении...

Лиза. Да я не жалуюсь.

Кузина. Или вас смущает, что когда-то в этом домике жила прислуга?

В ответ смех Лизы.

Кстати, это были не слуги, а сторожа.

Лиза '(сухо). А я обычная служащая, кото​рую можно уволить в любую минуту?

Кузина. Франсуа был вашим хозяином.

Лиза не отвечает.

И вы любили его так же, как мы. Вы любили его, не правда ли?

Молчание. За сценой шум. Подъезжает ма​шина, тормозит.

(Приоткрывает ставень.) Жорж. Приехал с Жюли, с Анной. Я не смогу закончить письма. А мне еще нужно прогладить на​ши с Жанной вуали. Лиза, вы не могли бы это сделать? Я должна заняться Жор​жем. Будьте осторожны с вуалями. Склад​ки надо разгладить, но не налегайте слиш​ком на утюг. Ткань уже ветхая. (Вы​ходит из комнаты.) Лиза. О, нет. Нет.

Входят Жорж с чемоданом и портфе​лем, раздувшимся от книг, Анна, Жюли с дорожной сумкой и Кузина. Молчание. Осматривают гостиную. Жюли останавли​вается на пороге соседней комнаты.

Жорж. Ну, конечно же, чехлы! (Вдруг выхо​дит из себя и резким движением сбрасы​вает чехлы.)

Ж ю л и. Всюду. Даже на рояле.

Анна. И на телефоне.

Кузина. Жорж... Нет. Не надо. Так принято.

Твоя мать... Жорж. Не для него. Нет.

Анна помогает Жоржу собрать чехлы.

(Повсюду зажигает свет.) Некоторые так называемые традиции для меня невыносимы.

Анна. Успокойся, успокойся, прошу тебя.

Жорж. Дом в саване.

Молчание.

Когда-то в полотно заворачивали тело. Только тело. Так поступали в начале и в конце жизни, при рождении и смерти. Из совершенно определенных соображе​ний. Куском льна очищали человеческую плоть.

Жюли. Хорошо, что ты снял чехлы.

Жорж. Рад, что ты меня одобряешь.

Пауза. Жорж целует Жюли, затем в расте​рянности шагает по комнате взад-вперед.

Анна. Как это случилось?

Кузина. Во время обеда. Мы сидели за сто​лом. Франсуа вдруг выпрямился. Словно хотел потянуться. Задыхаясь,.широко открыл рот и рухнул как подкошенный. Твоя мать закричала. Я тоже. Падая, он сломал стол. Все было кончено. Он даже не успел понять, в чем дело.

Молчание. Жорж, очень взволнованный, отворачивается.

Жорж (стоя спиной). В прошлом месяце, на конгрессе, случайно, я встретил одного социолога, который, услышав мое имя, представился как друг Жака.

Кузина. Друг Жака, боже мой.

Жорж (садится рядом с Кузиной, берет ее за руку). Он воевал с моим братом в Алжире, в одном батальоне. Рассказал мне, как по​гиб Жак. Он тоже, как и отец, не успел ничего понять... На него напали неожидан​но. На рассвете. Он стоял в карауле. Бесшумный удар в спину ножом. Приятель находился неподалеку, он увидел его уже... распростертым на земле... Французы отсту​пали, бросая все, даже раненых.

Кузина. Жак...

Жорж. Прошло двадцать лет. Двадцать? Нет, двадцать пять.

Анна. Не знать о приближающейся смерти — это благодать.

Жорж. Папа хотел знать... хотел сохранить ясность ума до последнего вздоха, мы гово​рили с ним об этом.
Пауза.

В нашей цивилизации идея смерти, разруше​ния, разложения вызывает у людей ужас. Мы тратим жизнь на то, чтобы пытаться предотвратить смерть.

Молчание.

Анна. Он не соблюдал церковных обрядов. Будет отпевание?

Кузина. Да. Жанна колебалась, но уж так заведено в семье... И мэр за то, чтобы все было организовано торжественно.

Жорж. По-прежнему Грамон?

Кузина. Да. Его только что переизбрали.

Жорж. Папа, вероятно, его поддерживал?

Жюли, которая вышла из комнаты, рассмат​ривает рояль, нажимает на клавиши. Молчание. Играет гамму. Молчание.

Кузина. Точно не знаю. Твой отец был реши​тельно против кандидата левых, но вместе с тем не высказался активно и в поддержку Грамона. Он помогал ему негласно.

Жорж. Объективные союзники.

Кузина. Хорошо, что мэр самого крупного горо​да в департаменте к тому же депутат.

Жорж. И предан нашей семье.

Пауза.

Я только что с Фабрики. Видел маму... Я... я был в большом цехе.

Кузина. Хорошо, что он там. Так решила твоя

мать. Это хорошо. Жорж (поддаваясь волнению). Мне бы хотелось,

чтобы время шло быстрее. Анна   (поддерживая его). Наша поездка была

такой утомительной.

Пауза.

Жорж (прохаживается по комнате, разгляды​вая витрины). Вы переставили?..

Кузина. НетлВсе на своих местах.

Жорж (показывая на куклу, изображающую солдата времен первой мировой войны). Нет. Вот его передвинули. Он не здесь стоял. А внизу. Я помню, когда я был мальчишкой... (Ушел в воспоминания.) Как же он тогда поражал мое воображе​ние.

Кузина (пока Жорж расставляет куклы в преж​нем порядке). Это, конечно, Тереза.

Молчание.

Анна. Жюли вернулась к старым привычкам. Помните, раньше, как только мы приезжали,

она бросалась к роялю и сидела в потемках с ним в обнимку. Когда вечером я ее укладывала спать, от нее пахло воском. С тех пор запах сильно навощенного дерева связан для меня с музыкой Моцарта.

Кузина (зовет). Жюли? (Идет в соседнюю комнату, снова зовет, возвращается.) Она вышла в сад. (После паузы.) Идите к себе, отдохните. (Жоржу.) Прими ванну.

Жорж. Милая моя Жипулу.

Кузина застывает, пораженная.

Кузина (с большой нежностью, почти шепотом). Ты один называешь меня моим настоящим именем. Я превратилась в Кузину. Иногда Кузина Мари, или просто Мари. Все осталь​ное потеряно. (Улыбается.)

Пауза.

Анна. У нас та же самая комната?

Кузина. Да. Закройте окно прежде, чем зажечь свет. А то комары налетят. Сегодня, после проливного дождя, их налетела с пруда целая туча. Есть примета: когда на вербное воскресенье идет дождь, лето ожидается дождливое. Жатва будет тяжелой из-за пло​хой погоды.

Жорж. Мари в роли Кассандры.

•

Молчание.

Кузина. Крестьяне всегда говорили: пасха в марте — могилы сырые.

Жорж. Твои знаменитые поговорки.

Кузина. Жалкие воспоминания.

Жорж. Тебе было плохо с нами?

Кузина. Когда живешь не для себя... Плохо быть неблагодарной. Дальняя родственница, без гроша, вы были вовсе не обязаны...

Жорж. Ты была нам всем необходима.

Кузина. Необходима? Я была полезна, я честно зарабатывала свой кусок хлеба. Как по​денщицы, приходившие когда-то из дальних деревень. (После паузы.) И у меня могли бы быть свой дом, дети. Но война... Немцы убили человека, с которым мы решили жить вместе. Я осталась невестой войны. Я любила в воображении.

Лак собак.

Это собаки твоего отца. Со вчерашнего дня они не встают. Отказываются от пищи.

Возвращается Жюли.

Ж о р ж. Я должен был поехать с Анной в Италию, во Флоренцию, на конгресс историков. Потом мы хотели совершить турпоездку в Неаполь, на юг. Студенты мои бастуют. У меня полно времени... Анна, а книги?
Анна. Ты же сам нес портфель.

Жорж (обнаруживает его за креслом). Я одурел

от усталости. Кузина.   Я   еще   не   успела   сказать   Жюли,

как она похорошела.

Напряженность спадает во время разговора о Жюли.

Анна (дочери). Не слушай. Жюли. Слишком поздно.

Кузина. Напротив, говорите ей об этом почаще. (Выходят, унося багаж.)

Жюли уходит в соседнюю комнату и на​чинает играть на рояле. Появляется Жан-на, за ней Кузина.

Жанна. Чехлы. Кто позволил себе? Кузина. Жорж. Не спорь с ним. Жанна. А музыка? Жюли? Кузина.  Как только она  видит рояль, у нее срабатывает рефлекс.

Жанна уходит в комнату, где рояль. Музыка прекращается.

Жанна (за сценой). Твоя музыка сегодня вечером... Это неразумно. (Возвращается с Жюли, прижимая ее к себе.) Внученька моя... А знаешь, нет, ты права. Иди.. Иди играй.

Жюли выходит. Но музыка начинает звучать не сразу. Кузина аккуратно складывает чехлы.

Кузина. Сядь. Отдохни.

Жанна. Из-за нашего друга Рэймона у меня бы​ли большие неприятности.

Кузина. Артигала? Что он еще натворил?

Жанна. Он-то ничего, он тут ни при чем. Мне да​ли понять, что ему не следует показываться на похоронах. Старые обиды времен ок​купации.

Кузина. Наши провинциальные истории. Кто о них помнит?

Жанна. Грамон боится, как бы его не узнал ка​кой-нибудь журналист и не начал копаться в прошлом. Франсуа был крупной фигурой в Сопротивлении, и если кто-нибудь даже тридцать лет спустя обнаружит, что Рэймон был освобожден в сорок пятом году именно благодаря Франсуа, это было бы...

Кузина. Как ты бледна.

Жанна. Немного кружится голова, пустяки.

Кузина. Ты себя не жалеешь.

Жанна. Рэймон — поэт. Он сделал глупость, что писал в поддержку Петэна поэмы и статьи в газетах. Хотя ничего не смыслил в политике. Я помню, Рэймон поехал в Више и сфотографировался перед отелем, где жил

маршал. Как турист. Фотографию напечата​ли... Все было так невинно.

Кузина. Ты упрощаешь. Я ведь тоже кое-что помню.

Жанна. Рэймон ни на кого не донес. Не было никаких доказательств...

Кузина. Какое было время... Нашу соседку, обритую наголо, водили по улицам, ей давали пощечины. Плевали в нее.

Жанна. Актриса? Которая снималась в Гер​мании?

Кузина. С мужчиной бы так не поступили.

Жанна (теряя воинственность). Не оставляй меня. Мне холодно... Мне страшно.

Молчание. Жанна справляется с одышкой. Музыка за сценой.

А Жюли и ее занятия музыкой? Она с тобой говорила? Нравится ей в консерватории?

Пауза. Слушают музыку. Звонок. Кузина выходит, потом возвращается.

Мари, кто это? Кто приходил?

Кузина. Шеф.
;

Жанна. Так поздно?

Кузина. Он принес записку Лизе. И просил пере​дать ей лично.

Жанна. Шеф. Никогда у нас не было мастера лучше, чем он. Мне холодно. Закрой дверь... Он, как и все остальные, подчиняется только Лизе.

Молчание.

Если б я могла вздремнуть. Час или два. Ты выносливее меня. Кузина. Так только кажется.

Молчание.

Жанна. Лиза считает, что ей все позволено, она отдает распоряжения. Сын ее рыщет по​всюду. Его никогда не видно, но чувствуется, что он здесь.

Кузина. Этьен — неплохой мальчик, его нужно только приручить. Что же касается Лизы... Представь себе на минуту, что она уйдет от нас?

Жанна. О, ты бы и убийце простила... Мари, посмотри на мои руки. Я не могу унять дрожь... Куда ты?

Кузина. Проверить, вернулась ли Тереза. (Вы​ходит.)

Жанна   разглядывает
свои   руки.   Входит

Артигала,   одетый
в   тяжелый   теплый

плащ;  на  нем   шарф
и  фетровая   шляпа,

которую он снимает.
Подходит и целует
Жанну.

Артигала. Дорогая моя Жанна... Какое ис​пытание.
Жанна. Мне тебя недоставало.

Артигала. Я звонил много раз.

Жанна. Кузина мне передавала. Спасибо.

Артигала. Как только я смог встать... Надо было давно прийти, я чувствую себя вино​ватым. Но стоило мне представить, что при​дется прошагать пешком весь город... мою улицу, мост, бульвар, твой проспект, — выше моих сил. Я решил вызвать такси.

Жанна.   Теперь  ты   себя   чувствуешь  лучше?

Артигала. Жар спал. Стало немного легче дышать. А ты? Как ты?

Жанна. Можешь себе представить... (После паузы.) Жорж приехал.

Артигала. С женой?

Жанна. И с Жюли.

Артигала. А твой младший сын? Никаких новостей?

Ж а н н а. О, Жюльен. Я ему послала телеграмму. Неизвестно, приедет ли он.

Артигала. Когда речь идет об отце, даже самый черствый...

Жанна. Десять лет спустя, будет ли нам о чем говорить?

Артигала. Когда надо, всегда находятся вер​ные слова. Жизнь;*н.одскажет.

Жанна.   Знаешь,   говорить  сейчас   о   жизни...

Артигала. Жизнь и смерть равноценны. Каж​дый миг жизни стирается последующим. Мы одновременно живем и умираем. Баста!

Ж а н н а. Ты от всего отрешен.

Артигала. Моя, как ты говоришь, отрешен​ность дала сильную трещину. Сегодня ночью, больной, я спал, мне казалось, что я сплю... И меня одолели, буквально одолели видения. Я почувствовал, это было жутко, что раз​дваиваюсь. Существовал я — больной, лежа​щий в постели. И в то же время я был ребен​ком, живым, по-настоящему резвым, подвиж​ным... И я видел этого ребенка. Старик и дитя. Мне стало страшно. (Помолчав.) И тут я увидел моих родителей. Вошла мать в длинном платье, чудо. Потом отец, такой, каким я его запомнил в день его самоубий​ства. Это было безумие и одновременно реальность. (После паузы.) Увидев их, я... то есть ребенок, закричал. (Помолчав.) Я видел все так четко, слышал их приглушен​ные голоса, почти на вдохе, но совершенно отчетливо. Я узнавал их.

Ж а н н а. А я никогда не вижу снов и ничего не помню.

Артигала. Я слушал отца, звук его голоса, то, как он выговаривает слова, вот так. (Показы​вает.) Он рассказывал о том самом мгно​вении, когда жизнь останавливается, о той тысячной доле секунды... (Охвачен волне​нием.) Я сам почувствовал, ощутил это. Потрясающее чувство преддверия рая. (Буд​нично.) Все, разумеется, записал. Когда-нибудь я напишу об этом.

Жанна слушает его, закрыв глаза.

, (Берет ее за руку.) Прости, Жаннетта. Прости. Я только о себе и говорю.

Жанна. Когда ты говоришь, я забываю обо всем.

Артигала. Я мог бы прийти раньше. Но стоило мне представить, что я увижу твоего мужа... Презирай меня, я этого заслуживаю.

Жанна. Все-таки ты пришел.

Артигала. Да.

Жанна. И рассказал мне; о своем последнем безумии.

Артигала. Так, как я его пережил. (После паузы, очень тихо.) Не могу смириться с уничтожением жизни. С тех пор, как когда-то на моих глазах умер мой друг... адвокат, такой юный, такой красивый. Я едва не покончил с собой. Человеческое существо, которое я любил больше всего на свете. Не считая тебя. Ты и он. Кроме вас, я больше никого не любил.

Жанна (неопределенно). Мы могли бы провести нашу жизнь вместе. Ты и я...

Артигала. Мы избежали опасности. Наша помолвка, ты помнишь?

Жанна (двусмысленно.) Слава богу, продолже​ния не последовало.

Артигала. Да. (После паузы.) Мой отец. Мой друг. Твой муж. (Резко.) Твой муж терпеть меня не мог.

Жанна. По-моему, он доказал обратное?

Артигала. А это он любил — выступать в роли благодетеля.

Жанна. Ты несправедлив.

Артигала. Не говори мне о справедливости. Я восхищался Франсуа. А он меня не любил, я знаю. Между нами была пропасть.

Жанна. Такие ли уж вы были разные?

Артигала. Ему все удавалось. А я остался непонятым, превратился в нищего. Один сам был с зубами, а другого попросту съели.

Жанна. У тебя мания преследования.

Артигала. Моррас сказал мне однажды: если я потребую, чтобы меня похоронили с откры​тыми глазами, мои враги придут к гробу, чтобы закрыть их.

Жанна. В тебе слишком много гордыни.

Артигала. Всю мою жизнь я честно подчинял​ся принципам. Идиотское послушание. Зако​ны и законники отстранили меня от всего.

Жанна. Ты терпеть не можешь быть таким, как все.

Артигала. Все меня покинули. Я остался на​едине с моей яблоней. Эта дуреха вся в цвету, такое великолепие, а в это время человече​ство готовится к самоубийству. (Умолкает. Долгий приступ кашля.) О, эта астма... неотступна как тень!

Жанна. Хочешь чего-нибудь выпить?

Артигала. Мне ничего... не помогает.

Жанна. Рэймон?

Артигала. Не... могу... говорить. (Удушье распирает его.)

Жанна своим платком вытирает ему виски.
(Встает с широко раскрытым ртом, беспо​мощно хватает воздух рукой. И вдруг обре​тает нормальное дыхание.) Дыхание... воз​вращается. Сейчас пройдет... надо по​ходить. Жанна. Ты перепугал меня.

Жанна поддерживает его, они делают не​сколько шагов.

Через два дня. День клонится к вечеру, не сквозь ставни пробивается яркий свет. Ж ю-л ь е н один в пустой комнате. Он вниматель​но разглядывает знакомые места, потом udei в сад, где исчезает. Немного погодя, возвра​щаясь с похорон, входят Жанна, К у зи​ма, Анна, Ж юли и Жорж, все в трауре

Кузина. Где он?

Жанна. Он мог бы догнать нас на кладбище

Жорж. А это точно был он?

К у з и н а. Не могла Тереза ошибиться. Он назва;

ей свое имя: Жюльен Рок. Приехал же он та1

поздно  вроде бы  потому,  что  мы  послал!

телеграмму на старый адрес. Жорж.   Где   он   может   быть?   Этот   непосед*

Жюльен. Жанна.   Когда  он  был  маленький,  то любш

прятаться. Его разыскивали часами. Жорж. Жюльен вернулся.

Пауза. Беспокойство. Ждут Жюльена.

Анна. Деревья в саду великолепны, сегодня такой свет...

Жорж. Безумно хочется пить. Анна, выпьеии виски?

Анна. Нет, спасибо, попозже, я сама... Помню Жюльен их очень любил.

Жорж. Кого?

Анна. Деревья.

Кузина. Жюльен где-то здесь, совсем рядом я чувствую.

Жорж (двигаясь по комнате, играя). Он зг дверью. Слушает нас. Ждет. Жюльен? Вы ходи! Он колеблется. Боится не найти нуж ных слов. А что, если наша встреча окажете чрезмерно романтичной? Или чересчур су хой? И нам нечего будет сказать друг другу! Что если разлука все стерла?

Жанна. Как мы беспокоились о нем...

Кузина. Мне бы хотелось, чтобы Жюльен хоть немного раскаялся. (Жанне.) Садись, что ть стоишь? Этим ты его не поторопишь.

Жанна. Если я сяду, то уж больше не смоп встать.

Кузина.    Церемония   была   такой   длинной..

Жорж. Можно было бы подумать, что это коллек тивное причастие. Но достаточно было взгля

нуть на лица, чтобы понять свою ошибку. Каждый думает о себе. Идут на похороны людей посмотреть и себя показать, к горю примешивается удовольствие. Смерть вы​ставляет себя напоказ.

Кузина. Жанна, ты слышишь?

Жанна. Тебе же известно красноречие Жоржа, не обращай внимания.

Жорж (Кузине). Я могу объяснить.

Кузина. Замолчи. Ты несешь вздор. По-моему, все было замечательно, твой отец заслужил именно такие похороны. Не смей этого ка​саться.

Жорж. Каждый имеет право высказать свое мнение, Кузина. Мы все разные. И естест​венно, у тебя одна манера говорить, у меня — другая. Незачем ворчать.

Кузина. Ты-то меня понимаешь и мог бы гово​рить на моем языке. Вот если бы мне при​шлось заговорить, как ты...

Молчат. Анна отходит в сторону с Жюли.

Анна. Устала?

Жюли.   Да...   Столько   народу...   К   тому   же

солнце светило мне прямо в лицо, и у меня

глаза разболелись. Анна. Не хочешь немного прилечь? Жюли. Да нет. Жорж (Анне). Ты держишься, дружок? (Вдруг,

матери.) А кто был этот тип в первом ряду?

Случайно, не Рэймон?

Жюли уходит в комнату, где рояль, начи​нает играть.

Ж а н н а. Рэймон не пришел. Вероятно, какой-нибудь друг твоего отца.

Жорж. Да, но кто именно? Только его и было видно. Неприятная физиономия.

Анна. Тебе же говорят, его никто не знает.

Жорж. Я узнал нескольких друзей детства, они потолстели и постарели, сильно постарели, конформизм здорово нас старит. Прежние товарищи, которых я столько времени не видел.

Кузина. Молодой Бузеран внешне не изменился.

Жанна. А молодой Кальве... помнишь, тот, что закончил Национальную школу администра​ции? Ты знаешь, что он так и не вернулся с Мадагаскара, женился на мальгашке и осел там?

Жорж. Бывшие дети сами стали отцами.

Анна. Бога ради, не заводи разговоров о своем возрасте.

Жорж. Если я буду молчать, лет мне от этого не убавится.

А н н а. А я в свои сорок лет счастлива, как ни​когда. Мы переживаем свою самую прекрас​ную пору.

Пауза. Все заполняет музыка.
Жанна. Как хорошо Жюли играет. Пауза. Ожидание.

Вуаль такая колючая. Пойду переоденусь. Анна. Я тоже. Как одеться? Жанна. Как хотите. Мы среди своих. Анна. Жорж, ты идешь? Жорж. Нет. Я подожду Жюльена. А пока что

сниму пиджак,  развяжу галстук...   (Что и

делает.)

Все, кроме Жоржа, ушли. Музыка. Входит Лиза.

Ну, Лиза? Вы знаете? Жюльен здесь, мы его ждем.

Лиза. Встретила его в саду... Вернулась с клад​бища раньше вас... Совершенно разбитая... Это глупо, но я все время проплакала, не могла сдержаться и была зла на себя за это...

Жорж проявляет признаки нетерпения.

Я рассказываю о своем состоянии, как умею. Представляете, что я испытала, когда по​среди газона вдруг увидела Жюльена, осве​щенного солнцем. Он молча разглядывал дом. Я была потрясена, просто потрясена. (Помолчав.) Ведь я считала, что Жюльен никогда больше... Я чуть не закричала. Жюльен улыбался, я его никогда таким не видела... Он улыбался не мне, меня он не видел. Он сейчас гуляет где-то в саду. А о приезде он предупредил вас?

Ж о р ж. И не подумал. Вы подошли к нему? Гово​рили с ним? Да не молчите!

Лиза. Что мне-то говорить? Он сам вам все расскажет...

Жорж. Он женат? У него кто-нибудь есть? Лиза  (колеблется, потом отвечает).  Ее зовут

Доротея. Жорж. Она американка?

Лиза. Нет, француженка. Он ее встретил в Нью-Йорке.

Жорж. Недавно?

Лиза. Давно. Почти сразу после того, как ушел из дома.

Ж о р ж. А с тех пор? Чем они занимались?

Лиза. Путешествовали. Повсюду. Денег почти не было, видели всякое, и дурное и хорошее, как сказал мне Жюльен. Это его слова.

Ж о р ж. До тех пор, пока не образумились? (Более мягко.) Стали реальнее смотреть на вещи? А что теперь?

Лиза. Они обосновались в Париже. Открыли центр для трудных подростков.

Жорж. Частное учебное заведение?

Лиза. Это не учебное заведение. Жюльен вам все объяснит.

Жорж. Жюльен вернулся. Семья, которая ничего о нем не знает, вынуждена обращаться за

сведениями к постороннему человеку — я говорю по-дружески, не так ли? Я вообще никогда не знал Жюльена как следует. Мы выросли порознь. Между нами пятнадцать лет разницы. Самым старшим был Жак, а я — посерединке, как в бутерброде, номер два, тот, кому больше всех достается. У меня не было детства, я вам расскажу когда-нибудь, да бог с ним, о чем я говорил? Ах, да. Наш возраст, разрыв между нами... Жюльен еще молодой человек. Но одна только раз​ница в возрасте не может объяснить, почему мы с Жюльеном... Я пытался говорить с ним. Вместе проводить время. Советовал ему прочесть мои любимые книги. Всегда отно​сился к нему с большой заботой... А ему хоть бы что. Нет, говорить Жюльен не любил. Жюльен вырос молчальником. В нем была какая-то тайна, и это отражалось в его глазах. Глаза у него были такие чистые, светлые, глаза ангела, судившего словно прокурор. В отношениях с ним общепринятые условности были невозможны. Один его взгляд... (Напевает арию Хосе из «Кармен».) Поэтому его сторонились. Насколько я знаю, у него не было ни друга, ни девушки. Хотя по нему вздыхали. Но помните, на него то нападала тоска, то он впадал в экзальтацию.

Лиза не поддерживает разговор.

•

После их ссоры отец позвонил мне — со​общить, что Жюльен уходит из дома и больше не вернется. Я пытался поговорить с Жюлье​ном, успокоить его. Если бы вы видели! Помнится, он сравнивал отца с де Голлем. В этом была доля правды. У отца, как и у де Голля, был бесспорный, прирожденный авто​ритет... Мы были за ним, как за каменной стеной... и вместе с тем вам хотелось удрать, дать тягу. И в первую очередь мне. Но я со​блюдал приличия... Де Голлем-то в глубине души мы восхищались. (После паузы.) А сегодня де Голль кажется такой далекой стариной... В какой связи я заговорил о нем?

Лиза. В связи с отъездом Жюльена.

Жорж. Де Голль — это как шестьдесят восьмой год. Шестьдесят восьмой год — тоже вчераш​няя история... Почему он порвал с отцом? Вы-то, конечно, знаете, но ничего не скажете, как и прежде, не так ли? Тем не менее вы были близки с моим отцом?

Лиза (стараясь не замечать двусмысленность). Конечно. Я была заместителем директора по коммерческой части.

Ж о р ж. И пользовались полным доверием дирек​тора. Не сердитесь.

Музыка умолкает. Слушают тишину.

Лиза. Если хотите, Жюльен не мог больше ладить с отцом.
Жорж (после паузы). Можно, конечно, отречься от шестьдесят восьмого года, но ностальгия остается. Особенно сейчас, когда вера в идеалы почти утрачена. То, что произошло тогда... (Внезапно становится лиричным.) Желание построить новую/прежде не видан​ную жизнь. Некое чудо. А потом — пораже​ние, мечты, рассыпавшиеся в прах под градом булыжников. Мы идем к новому средневековью. Неизвестность, которую несет с собой третье тысячелетие, пугает людей, хотя они не отдают себе в этом отчета, и они выжидают, пока это новое, которое и вооб​разить-то трудно...

Возвращаются Жанна и Анна.

Жанна. Он так и не появился?

Жорж. Мы ждем его. Лиза любезно составляет мне компанию.

Лиза (с иронией). Жорж объяснял мне события шестьдесят восьмого года. И говорил о третьем тысячелетии.

Анна.   Извините его,  он  обожает  поговорить.

Жорж. Профессиональная болезнь. Я преподаю. И я историк.

Жанна (сухо). Добрый вечер, Лиза. Вы мне понадобитесь завтра утром, часов в десять. Заранее спасибо.

Жорж (в то время, как Лиза выходит из ком​наты). Лиза умеет слушать — качество, ныне весьма редкое. Мы ждем Жюльена... Вы предпочитаете ждать его молча? Закрыв глаза и не дыша, пока не появится юный рыцарь в белом?

Жанна.   Постарайся  найти  его.   Пожалуйста.

Жорж (внезапно). Сейчас. Вот смотрите. (При​открывает ставни, протягивает руку — видно, как он дергает за шнурок, висящий на террасе.)

Раздается громкий звон колокола. Сразу же начинают лаять собаки.

Сигнал ему известен. К у з и н а. Кто это позвонил? Ж ю л и. Видите вон там мужчину? Жанна. Где?

Ж ю л и. В конце дорожки, под липами. Анна. Вижу. Кузина. Господи, Жюльен.

Жанна выходит, крича «Жюльен!», почти бежит ему навстречу, следом за ней Кузи​на и Ж юли, которую происходящее за​бавляет. Жорж звонит снова. Анна смотрит в сад.

Жорж. Когда мы были детьми, Кузина звонком созывала нас за стол. Отец запрещал нам опаздывать. Этот колокол вселял в нас ужас. Однажды вечером я ставил в саду ловушки на дроздов, взобравшись на верхушку дерева.

Колокол зазвонил, я упал, в спину мне вон​зился кусок сухой ветки, пришлось меня зашивать. (Помолчав.) Посмотри на них, на Жюльена и этих женщин. Они переполнены чувствами. Чувства мешают людям. Они взывают к миру гуманному, справедливому, честному. Поэтому в политике чувства совер​шенно не нужны.

Неясные голоса, восклицания постепенно приближаются. Вдруг ставни резко распахи​ваются снаружи. Комнату заливает яркий свет. Входит Ж ю л ь е н в сопровождении женщин. Пожимает руку Жоржу.

Жанна. Вот и он.

Кузина. Ни капельки не изменился.

Жорж. В самом деле... Ну, а как я тебе?

Дина. Ты помолодел. -rio4ftf юноша.   *

Жюл ьен.   Анна,   ты   великолепно   выглядишь.

Жорж. Полностью с тобой согласен. Ты узнал

сигнал?

Жанна. Где ты был?

Ж юл ьен. У пруда. Разве Лиза вам не сказала? Жанна. Я должна была догадаться, что Лиза

увидит тебя раньше, чем я.

Кузина. Стой спокойно, дай мне разглядеть тебя. Жорж. Взгляните, до чего он хорош. Лучше всех.

(Искренне.)   Честное   слово,   Жюльен,   ты

просто красавец. Мне это так приятно.

Жанна садится, прижав руку к сердцу.

Кузина. Жанна?

Жанна. Не бойся, теперь со мной ничего не случится.

Жюльен (матери). Мне жаль, что я не успел по​видаться с папой.

Жанна. Давно пора. Ты ведь знал, что он ждал только тебя.

Жорж. Успокойся, мама. Жюльен вернулся, а все остальное... Давай без упреков.

Жанна. Извини меня, я не хотела...

Кузина. Как тебе дом?

Жюльен. Ничего не изменилось.

Жанна. А парк?

Жюльен. С ним дело хуже. Рядом выросли здоровенные дома.

Жанна. Грамон не смог помешать их строитель​ству. Жильцы верхних этажей видят нас из своих окон.

Внезапно возбуждение спадает. Звонок в дверь. Кузин а выходит. Тяжелое молчание. Ощутимо наступление Ночи.

Жюльен. Я бы хотел переодеться. Могу я за​нять свою прежнюю комнату?

Жанна. Тебя проводить?

Жюльен. Знаю дорогу. (Берет легкую дорож​ную сумку, стоящую за креслом, и выходит.)

Жорж. С завтрашнего дня я принимаюсь за ра​боту. Мне пришла в голову идея книги.
Мы же здесь на родине катаров. У меня есть один след в архивах. (Проводит паль​цем по щеке Жанны.) Ты устала. Жанна (отстраняясь, сухо). Оставь меня.

Молчание. Жорж встает, берет наугад какую-то книгу и рассеянно, машинально, шелестит страницами, раскрывая их веером. Затем закрывает книгу и барабанит по ней пальцами. Проделав это, тут же кладет книгу на место.

Как ты меня раздражаешь!

Жорж. Что я сделал?

Жанна. Ты шумишь.

Анна (вступаясь за Жоржа). Нам всем надо снять напряжение.

ж. Это я 4в шутку. Люблк1 пошалить. У какого профессора, какого интеллектуала не возникало порой желание взять книжку и разорвать ее, страницу за страницей, без всяких видимых причин? (Размахивает книгой, потом разглядывает ее.) Что за шедевр едва не погиб? Утраченное время, источенное потоком девушек в цвету. Пред​ставьте себе, какой был бы урон.

Кузина (чтобы разрядить обстановку). Обед готов.

Жанна. Предупреди Жюльена. Он у себя. Спа​сибо.

Кузина, Жорж с матерью выходят. Жюли встает, открывает низкий буфет. Ста​новится виден телевизор. Жюли включает его. Передают последние известия.

Анна. Идем, что ты здесь делаешь?

Жюли. Оставь меня.

Анна. Что с тобой? Это из-за меня?

Жюли. Да нет же!

Анна. Из-за отца? Из-за похорон?

Жюли. Нет.

Анна. Тогда в чем же дело?

Жюли. Не знаю.

Анна. Ты не хочешь мне сказать?

Жюли. В самом деле — не знаю.

Анна. Малышка моя.

Жюли начинает тихо плакать.

(Хочет обнять ее, но дочь ее отталкивает.) Да что же случилось? Скажи! Скажи мне! Не могу видеть, как ты плачешь.

Жюли. Пойдем обедать.

Анна.  Прогуляемся сегодня вечером  по саду?

Жюли. Как хочешь.

Анна. А ты? Ты-то хочешь?

Жюли. Конечно, мама.

Анна. Мы будем вдвоем... Посмотри, какое чи​стое небо, ни единого облачка. •

Жюли. Ты идешь?

Анна (задерживается). Чувствуешь, как пахнет

влажной  травой,   хотя   весь  день   светило солнце.

Квакают лягушки.

Послушай, это на пруду.

Кузина (за сценой). За стол. Идите же.

Анна. Быть может, влажностью тянет от пруда? Или это землей пахнет? Весной все запахи перемешаны. (Пристально смотрит на Жю-ли.) Как ты выросла. Покажи свои руки, невероятно, у тебя уже не детские руки. А плечи... Улыбнись немножко! Спасибо, моя душенька... Я понимаю, у тебя сегодня был тяжелый день. Столько всего... Но завтра, ты увидишь, я тебе обещаю...

Удаляются. Анна по-прежнему держат руку дочери в своих руках.

Действие второе

1

Декорации те же. Жюльен и Жорж в креслах. Анна держится в стороне. Жанна говорит по телефону.

Жанна. Он собирался? Только собирался? Но дальнейших распоряжений не последовало? 1 Я так и думала... Да. До свидания, мэтр, благодарю вас.

Жорж. Никаких следов?

Жанна. Никаких.

Жорж. Ничего? Папа, который все предвидел?

Жанна. Нотариус был категоричен.

Жорж. Это невероятно. Когда-то же он должен был составить завещание.

Жанна. Он показывал мне черновик — лет пять или шесть назад. Фабрику он оставлял Жюльену.

Жюльен. Мне?    •

Жанна. Но когда он увидел, что* ты не возвра​щаешься и не пишешь...

Жюльен. Я писал тебе.

Жанна. Две-три строчки, раз в год. Адресован​ные мне одной, никакого упоминания об отце.

Молчание.

Ж о р ж. А мне, мне он ничего не оставил?

Жанна. Тебе — деньги или ценные бумаги и недвижимость. Дом сохранялся за мной, после моей смерти он тоже переходил к Жюльену.

Жорж (брату). Ты был его любимчиком.

Жюльен. Советую тебе избегать подобных на​меков.
Жанна. Если бы Жак вернулся из Алжира, все было бы просто. Ваш отец готовил его себе в преемники.

Жорж. Я кандидат наук и все такое. В какой-то момент мне казалось, что я достаточно про​явил себя и что можно было бы выбрать и меня.

Анна. Жорж, успокойся, тебе ничего не надо доказывать.

Пауза.

Жанна. А ты, Жюльен? Я думала над тем, что ты рассказал нам вчера. И как-то не очень хорошо понимаю. Всякие там малолетние преступники — это прекрасно, но ведь это не профессия?

Жюльен. Верно,,
,        ,

Жанна. Как ты на это живешь? Тебе хватает?

Жюльен. Мне нужны деньги. Я мог бы попро​сить у тебя. (Жоржу.) Или у тебя. Я подумы​вал об этом.

Жорж. У меня? С моим университетским зара​ботком и авторскими правами? Этой зимой я продал виллу в Аркашоне.

Анна. Уточним: мы ее продали, чтобы купить дом в Медоне. Жить в Париже становится не​возможно.

Жорж. Чтобы писать, мне нужен покой.

Жюльен. Может, забавы ради, сравним наши доходы?

Жанна. Жюльен, ты просто неприличен.

Анна. Вы же видите, он шутит. (Двусмысленно.) Жорж тоже.

Жанна. Вернемся к Фабрике.

Жорж. Можно посмотреть счета?

Жанна. Разумеется... (Замолкает.) Господи, до чего же это тягостный разговор.

Ж о р ж. Я попросил Лизу подготовить отчет о на​шем финансовом положении. Чтобы знать, как обстоят дела с Фабрикой и с наследством.

Анна. Пока что все наследуете вы.

Жанна. Да, действительно.

Жюльен (матери). Управлять всем будешь ты.

Жанна. Я уже не в том возрасте, и у меня нет достаточных знаний, чтобы руководить пред​приятием, на котором работает более двухсот человек. Директором будет один из вас. Ни​какого дробления и раздела, продажа тоже исключена. Фабрика принадлежит нам более полутора веков, она должна остаться в семье.

Молчание. Все оценили властность, с кото​рой подведены итоги.

Жорж (Жюльену). Я тебя не упрекаю, но твоя идея занять у меня денег, в то время как столько времени ты жил в Париже и ни разу не зашел, ни разу не дал о себе знать... (Матери.) Ты знала, что он живет в Париже? И ничего мне не сказала.

Жанна. Отец потребовал, чтобы о Жюльене в семье не произносили ни слова. Я не могла

ничего сказать, даже тебе, понимаешь? (Са​дится в кресло между сыновьями.) Жорж. Нет, не понимаю.

Напряженное молчание до тех пор, пока не входит Л из а с досье. Все начинают изучать бумаги. Лиза занимает место Франсуа за письменным столом. Надевает очки.

А где же недвижимость? Я ничего не вижу. Лиза.   Последний  дом,   в   Бордо,   был   продан

в прошлом году. Жорж. Он продал дома? Все? Ничего нам не

сказав? От нас даже это скрыли?

Молчание.

Лиза. Ваш отей, вынужден был также избавиться

от ценных бумаг.

Жорж.   И   бумаги?   Недвижимость   и  бумаги? Лиза. Высвобожденный таким образом капитал

был снова вложен в Фабрику.

Жорж.   Иными  словами,   ничего  не осталось?

Лиза. У нас нет долгов. Фабрика не заложена, банки нам доверяют. Наших сбережений бу​дет достаточно, чтобы уплатить налог на наследство.

Жорж. Все растаяло. Неслыханно.

Лиза. Одна иностранная фирма пыталась погло​тить Фабрику. Нам предлагали значительные преимущества и новые, международные рын​ки сбыта.

Жюльен. А взамен?

Лиза. Ваш отец вынужден был уволить половину персонала, принять на работу группу ино​странных инженеров. Он сам оказывался под контролем и становился в некотором роде служащим фирмы.

Жорж. Благодеяния свободного предпринима​тельства.

Лиза. После нашего отказа компания повела себя так, что мы потеряли наших самых крупных клиентов, у нее повсюду есть филиа​лы. Пришлось снизить цены, искать новые рынки сбыта. Восстанавливать утраченные позиции и держаться во что бы то ни стало.

Жюльен. Не так-то просто в период кризиса.

Лиза. Кризис как раз нас спас. Иностранные компании предпочитают вкладывать деньги в другие отрасли... Но нам нужно модернизи​ровать производство. Вновь стать конкурен​тоспособными. Расширить рынок сбыта, про​изводя новые товары. Например, электрон​ные игры, которые стали исключительно пер​спективными.

Жорж (подвигаясь к Жюльену). Ни ты, ни я, мы не справимся, это очевидно. Даже если пройдем специальную подготовку.

Л и з а. В плане техническом у нас есть прекрасные работники,.. У предприятия довольно проч​ное финансовое положение, оно вполне жиз​неспособно.
Жанна. И престиж сохранен.

Жорж. Согласиться    было    бы    чрезвычайно

рискованно.

Анна. А ты намеревался? Жорж. Почему бы и нет? Разве дело того не

стоит?

Пауза, все размышляют.

Анна (отходит с Жоржем). Ты мог бы бросить университет? И твои книги?

Жорж. А если они будут настаивать? Если я действительно нужен... Если на Жюльена нельзя рассчитывать? (Возвращаясь к Жюльену.) Ну, так что, Жюльен? Какова твоя позиция?

Жанна. Не торопитесь, подумайте.

Жюльен. А угроза забастовки?

Л и з а. У них сейчас собрание. Они захотят поме​шать увольнениям или закрытию Фабрики.

Жанна. Мы решим, как нам поступить.

Жорж. А что если предложить им участие в ка​питале? Деголлевскую штуку? Или что-ни​будь другое...  В сорок шестом  году папа, кажется, собирался организовать коопера--тив.

Жанна. Его рабочие пошли вместе с ним в маки, так что в порыве энтузиазма... Но он быстро разочаровался. У де Голля вышла осечка.

Жюльен. Дело лопнуло, хлоп — и нету, как у мальчишек, которые надувают пузыри из жевательной резинки.

Все смеются, кроме Жанны.

Жорж. Каков же он, новый Жюльен? Хотелось

бы узнать.

Жанна. Он только что приехал, дай ему время. Жорж. Снова уехать?

Молчание. Жюльен подходит к Лизе.

Жюльен. Я хотел бы пригласить тебя позавтра​кать. Мне нужны кое-какие сведения. Лиза. О чем? Жюльен. О Фабрике. Лиза. Тебя это интересует? Жюльен. Да. Начинает интересовать. Лиза. Хорошо. С удовольствием.

Внимание ослабевает. Пауза. Анна рассмат​ривает фотографию на стене и задает вопро​сы, чтобы скрыть нервное напряжение.

Анна. Когда сделана эта фотография?

Жанна. Больше двадцати лет назад. Последний отпуск Жака. Мы отдыхали в Кобуре. Чуд​ное лето.

Жорж (подходя). Это я.

Анна. А там, в темных очках и такой смешной майке?

Жорж. Жак. Он повернул голову... на что он смотрит? И Кузина в купальном костюме.

Жанна. Рядом Жюльен... вот этот маленький

мальчик.

Жорж. А кто фотографировал? Жанна. Твой отец.

Молчание.

Анна (резко меняя тон и отходя) . Терпеть не мо​гу фотографии. Лица всегда застывшие, по​хожие бог знает на что.

Молчание.

Лиза. Я больше вам не нужна?

Жанна. Нет, спасибо.

Лиза.  Их собрание должно уже закончиться.

Пойду позвоню Шефу. (Выходит.) Жорж. Шеф. Что за прозвище! Никак к нему

не привыкну. Жанна. Это удобней, чем называть его «глав-

ный мастер». Жорж. Шеф, но чего, спрашивается? Как его

настоящее имя? Сохранилось оно или его

уже никто не помнит? Жанна. Это вы прозвали его так, когда были

мальчишками. Вечно торчали у него в цехе.

Шеф туда, шеф сюда... Он был с вами так

терпелив. Жюльен. Когда шефу машиной отрезало руку,

семья ему денег отвалила. Жанна. На что ты намекаешь? Жюльен. Машина была старая, виноваты были

мы. Что если бы он подал 'жалобу? Ж а н н а. У тебя ни к чему нет уважения. Жорж. Жюльен прав. Гордиться тут нечем. Жанна.  Он давно предан нам,  и  несчастный

случай здесь ни при чем. Это человек исклю-

чительной честности.

Молчание.  Анна не выдерживает, нервное напряжение резко возрастает.

Анна. Пожалуйста, ведите себя приличнее. Мы приехали сюда и узнали, что денег больше нет, что надо принести себя в жертву наслед​ству, которое никому не нужно, впору хоть жребий тянуть... Приходится выносить вся​кие неприятные намеки, персонал за нашей спиной строит заговоры. Эта старая мебель. Старые бумаги. И запах, этот запах...

Жорж. Анна, что ты, успокойсй. (Хочет об​нять ее.)

Анна (кричит). Жорж, поедем в Италию, в Па​риж, куда хочешь!

Жанна. Уведи ее., Пусть Кузина даст ей одно

Жорж. Пойдем, йоя дорогая.   (Выходит, под-

держивая рыдающую Анну.) Жанна. Анна всегда такая спокойная...

Возвращается Лиза.

Лиза. Этого я и боялась, они решили, что вся Фабрика будет бастовать.
Жанна. Чего же они хотят?

Лиза. Гарантий работы. А их мы не могли и по-прежнему не можем им дать. В- конце концов им придется уступить. Нам* тоже. Предстоят переговоры. Мне это кажется не​избежным.

Ж ю л ь е н. А могут они захватить Фабрику?

Лиза. Нет-нет.

Жанна (бесцветным голосом). До сих пор Фаб​рику захватили только однажды: немцы во время вбйны. (Помолчав.) Лиза, будьте доб​ры, пройдите в кабинет. Я вас позову. Мне надо поговорить с сыном.

Лиза повинуется.

Жюльен, я не знаю, что сказать тебе. Не знаю, как с тобой говорить. «Но я хочу обра​титься к тебе с просьбой, и ты должен согла​ситься. Уверяю тебя, если бы отец был жив, он бы одобрил мое поведение. Он поступил бы так же, как я... разумеется, у него бы это лучше получилось, он бы сумел все сде​лать, Kak надо. А мне, мне не хватает дово​дов, я плохо знаю состояние дел, не умею находить нужные слова...

Жюльен. Да.

Жанна. Прости меня.

Жюльен. Я сказал: да. Я согласен.

Жанна. Что?

Ж ю л ь е н. Я беру на себя руководство Фабрикой.

Жанна. О  Жюльен!

Жюльен.  Ты  об  этом  хотела  меня  просить?

Жанна. Да, об этом. И не только я, но и отец.

Жюльен. Говори только за себя-.

Жанна. Я не привыкла. Значит, ты согласен? Да?

Жюльен. Да.

Жанна. Когда ты решил? Только что?

Жюльен. И да  и нет. Не совсем.

Жанна. Когда ты ехал сюда, ты думал об этом?

Жюльен. Немножко. Да. Я солгал бы^если б сказал, что не думал. В идеале — буду от​кровенен — я предпочел бы, чтобы мы про​дали Фабрику и поделили наследство. Я согласен, но не знаю, сколько я выдержу.

Жанна. Что будет дальше — посмотрим. Доста​точно, чтобы ты помог нам сегодня, сейчас.

Пауза.

Жюльен. Может быть, у меня ничего н% полу​чится. Я рассчитываю на Лизу. *

Жанна (сразу с напряжением). Ах, Лиза.

Жюльен. Ты сама скажешь обо всем Жоржу.

Жанна. Хорошо. Сейчас пойду... Спасибо, Жюльен,.. (Выходит.)

Жюльен (зовет). Лиза!

Лиза (входя). Господин директор?

Жюльен. Откуда ты знаешь?
«.

Лиза. Она могла попр9сить только тебя.

Жюльен. Ая мог только согласиться?

Лиза. Да.

Жюльен. Если бы мне задали вопрос сегодня

утром, я бы ответил «нет». Лиза. Не думаю. Жюльен. Не думаешь? Лиза. Нет.   ' Жюльен. Нет? Лиза. Нет... Ты боишься? Жюльен. А ты? Лиза. Это не ответ. Жюльен. Да, боюсь... А ты нет?

Там же следующей ночью. На полу свалены досье. Жюльен и Лиза спят. Первым, внезапно, словно от толчка, просыпается Жюльен. Проходит-время. Смотрит на Лизу. Будит ее.

Жюльен. Лиза? Лиза. Мм?

Пауза.

Жюльен?.. Это ты? Жюльен. Мы спали. Лиза. Который час? Жюльен. Не знаю... (Смотрит на часы.) Четыре

часа утра.

Пауза.

Мне только что приснился запутанный сон...

Вчера вечером мы были так измучены... Лиза.  В  этом  кресле  я  себе  все  отлежала...

Пойду домой... Не смотри на меня. Если я

не посплю положенные мне восемь часов, ,  то выгляжу ужасно... Да и ты не лучше. Ж*>льен. Спасибо. Л и з а. Ты сердишься? Жюльен. Хочешь чего-нибудь выпить? Лиза. Xf чу домой. Жюльен. У тебя есть пять минут? Лиза. Нет.

Жюльен. Останься. Нам надо кое-что обсудить. Лиза. Что именно? Жюльен. Теперь, когда мы одни... мне хочется,

чтобы ты  была  со  мной.  Чтобы  мы  хоть

немного побыли вместе.

Лиза.  Тебе нужно,  чтобы  кто-то был  рядом? Жюльен.   Не  кто-то,   а  именно ты...   Во  сне,

который я сейчас видел, тебе мешали со мной

видеться. Лиза. И ты просишь меня остаться, чтобы тем

самым уладить дело? Жюльен.  Да нет же, сон  здесь ни при чем.

Я почти не помню, что мне снилось. Когда • просыпаешься, в памяти мало что остается.

Может сохраниться смутное чувство нелов-. •      кости, ощущение тревоги, но все другое выле​тает из головы, стоит только почесать кончик
носа, взглянуть на красивую женщину, кото​рая спит рядом. Лицо ее измучено уста​лостью, неудачной жизнью, сном, который она не помнит. Ты смотришь, как она спит, слегка касаешься пальцами ее губ, и спящая красавица просыпается. Ты смотришь в ее глаза и с удивлением видишь в них себя. Взгляд проснувшейся женщины попросту стирает только что виденный сон. Ты чув​ствуешь себя очистившимся от всего. Гото​вым стать именно таким, каким увидела тебя женщина.

Лиза. Что тебе нужно? Чего ты хочешь до​биться?

Жюльен. Наши дни заполнены изнурительной работой, нам приходится переваривать тон​ны документов, бесконечные вереницы цифр, угроз, хитростей, возражений. Деваться не​куда. Этого от нас и ждут. Чтобы забыться, мы засыпаем. Ты помнишь, кто уснул пер​вым? Наверное, мы заснули одновременно. Такое случается. Быть может, мы видели один и тот же сон? Мне снились животные. Озеро. И отец. А тебе?

Лиза. Мне никогда не снятся сны.

Жюльен. Просто ты их не помнишь, когда про​сыпаешься.

Лиза. Какая разница.

Жюльен. Не говори!

Лиза. Все живые существа видят сны. Даже животные. Может быть, даже деревья и ра​стения... Я никогда не рассказываю свои сны, если предположить, конечно, что я их вижу. А уж тебе тем более не стала бы.

Жюльен. Почему?

Л и з а. Я не могла бы тебе довериться.

Жюльен. Как ты резка!

Лиза. Я?

Жюл ьен. Да.

Л и з а. А ты? Ты сам едва сдерживаешься. Я чув​ствую, что ты постоянно нападаешь на меня, оставаясь при этом крайне любезным.

Жюльен. Тебе я могу сказать все.

Лиза. Ты не считаешь меня своим другом. (По​молчав.) И редко бываешь со мной откро​венен.

Жюльен. В какой-то степени ты сама в этом виновата.

Лиза. Вот как!

Жюльен. Ты стала властной, уверенной в себе. Производишь впечатление женщины силь​ной, ко всем равнодушной, которую ничем не заденешь, не проведешь. За десять лет ты постепенно изменилась. А я пытаюсь най​ти ту, прежнюю Лизу... Действительно, то, что я говорю тебе, можно истолковывать по-разному. Я пытаюсь найти слова много​значные, которые одновременно выражали бы разные вещи. И в ответ хотел бы услы​шать от теоя нечто иное, нежели призыв к немедленным эффективным действиям. От этого душу леденит. Я...

Лиза. Ты боишься.

Ж ю л ь е н. Нет. Но я с тревогой узнаю в тебе своего отца. Вчера во время собрания я; представил вас рядом, двух верных союзни​ков. Когда ты выступала, твои жесты, манера говорить, молчать — все мне напоминало от​ца. Это был он, его сила. Ты вела переговоры от его имени — словно он сам| сражался за свои интересы. Ты была похсрка на спорт​сменку, рвущуюся к победе. С. такой энер​гией, что куда уж там остальным. Это произ​водило очень сильное впечатление.

Лиза. Поверь, я заботилась только о тебе.

Жюльен. Черт побери, ты могла бы не мешать мне! Я бы справился сам, не так, что ли? Во всяком случае, мог бы попробовать. Вы не отставали от меня, были готовы на все, лишь бы я вернулся, лишь бы остался. Козыр-. ная карта, которая нужна любой ценой, толь​ко бы выиграть партию. Вам нужно было что-то новое, незнакомое, не похожее на вас, потому что у вас самих уже не было сил, вы уже не могли без посторонней помощи справиться. Так дайте же мне действовать самому. Мне нужны воздух, пространство. (После паузы.) И оставь свои улыбочки. (Помолчав.) Я не хочу играть в директора. Мне на это наплевать, понимаешь? И если я попросил тебя помочь, это значит, я хочу, чтобы ты была рядом, а не заменяла меня, понятно тебе это?

Лиза. Да.

Жюльен. Да?

Лиза. Да, я понимаю.

Жюльен. Тебе придется отказаться от старых методов, которым он тебя научил.

Лиза. По-другому я работать не умею.

Жюльен. Я тебя не упрекаю. Просто хочу внести ясность. (Помолчав.) XopoiA, что у нас состоялся этот разговор. а

Лиза. Я согласна с тем, что ты вазал. Только пойми, Жюльен, с методами* управления, с экономикой надо считаться. И' Аиань в доме организована по образу и подобию'Фабрики. Они не могут существовать раздельно. Ты приехал недавно... Тебе тяжело.

Жюльен. Что ты хочешь этим сказать?

Лиза. Позволь мне помочь тебе.

Жюльен. Я не отказывался.

Л и з а. А за собой я буду следить, обещаю. Ради тебя буду себя вести хорошо.

Жюльен. Прекрасно сказано.

Лиза. Просто уже поздно, и я устала.

Пауза.

Жюльен. Ситуация сложная. Возвращаться не легко... Тем более — через дешть лет. После того, что произошло. Проблема не в том, чтобы суметь вернуться в прЬдапое, в отчий дом, к своим воспоминаниям. 'Но вот в чем беда: все это оставляет меня равнодушным. Все оказалось гораздо проще и неинтереснее,
чем я себе представлял. (Помолчав.) Мне не по себе, я разочарован. И раньше я думал об этом, еще до возвращения, много думал, меня это беспокоило, мучило. И вот я вер​нулся. Сплю в этих креслах, хожу по гости​ной, по комнатам и коридорам, хожу без-' думно, спокойно, ничем не интересуясь. Смот​рю на окружающие меня вещи, предметы, которые потихоньку ветшают. А как бы мне хотелось, чтобы встрепенулась душа.

Лиза.   А я?  Ко мне ты относишься так же?

Жюльен. Если говорить честно... да. Конечно. Ты сама знаешь.

Лиза. Для меня важно, чтобы ты мне об этом сказал.

Жюльен. Почему?

Лиза. Чувствую, что важно.

Ж ю.л ь е н. Что это изменит?
. t
Лиза. Как знать?         '

Жюльен. Итак, завтра я тебя жду.

Л и з а. Не умею я решать так мгновенно. Обычно я не тороплюсь. Но уж если* решение принято, то бесповоротно.

Жюльен. Мне с тобой легче, чем раньше.

Лиза. Раньше ты рассказывал мне сны.

Жюльен. Я любил тебя.

Лиза. Ты не осмеливался... Со всеми ты был вспыльчив, необуздан, а со мной нежен и де​ликатен.

Жюльен. И все-таки я уехал.

Лиза. Не предупредив меня. Больше я о тебе ничего не знала. Потом ты встретил Доротею. Ты хоть счастлив с ней?

Жюльен. Да.

Л и з а. А я, как видишь, одна.

Жюльен. Ты осталась с моим отцом, ты ведь этого хотела?

Долгое молчание.

Лиза. Я начинала на Фабрике простой маши​нисткой. Твоя мать никогда не упускает слу​чая напомнить мне, что я из бедной семьи. Это так. Я прожила примерно мес^ц с отцом Этьена, который был такой же юнец, как я. Нигде он не работал, время от времени приносил немного денег, говоря, что занима​ется делами, на самом деле он был мелким спекулянтом. Я ушла от него или он меня

, бросил? Больше я его не видела. Мне по​палось объявление — вы искали машинист​ку. Я не скрыла, что беременна, но твой отец все-таки взял меня на работу. Он научил меня всему — я ничего не умела. Ему я обязана всем. Если б не он, жизнь моя была бы ужасна... Это был замечательный чело​век. Чуткий, внимательный, с прекрасными манерами. Он умел слушать, всегда казалось, что он внимательно слушает. И старается понять... Мне его недостает. В том, что каса​ется его... Его и меня... я не принимаю ника​ких упреков. (Помолчав.) Его руки. Никогда не забуду его руки.

Жюльен машинально запускает руку в во​
лосы.
*

Знакомый жест. Ты так делал в юности. Забавно, что во время собрания с представи​телями персонала я показалась тебе жесткой, уверенной в себе, да? А я смотрела на тебя. И представляла себе, что мы далеко от этого мрачного зала, вдвоем- ты да я. Ты положил голову мне на плечо. Целуешь меня. В ухо, в губу. Склонился надо мной... А вокруг были люди с их разговорами. Длинный мраморный стол, кресло, в котором я сидела, и живые люди с их проблемами, мыслями, целями, борьбой. А жмечтала. Представляла себе, что мы любим друг друга. На пляже. Под солнцем.

ЖюЛ ь'ен.* Неправда. Допускаю, что подумала об этом раз или два. Но...

Лиза (прерывая его). Я думала только о тебе.

Он обнимает ее, ласкает.

Нет. Не здесь. Жюльен. ПМдем, ко мне. Лиза. Нет. Жюльен. Все спят. Лиза. Прошу тебя, не надо. Жюльен. Тебе не хочется быть со мной? Лиза. Хочется. Жюльен. В чем же дело? Лиза. -Hfe  могу прятаться,  как  раньше,  нет...

И потом — уже поздно. (Помолчав.) Уехать

ночью, н!е сказав ни слова. Почему ты так

сделал, скажи?

Снова молчат.

Ж юл ь е н. В ночь моего отъезда я страшно раз​ругался с отцом. Мы опрокидывали мебель, бросали друг вfipyra лампы, словари... С та​кой ненавистью... И в то же время получая

' от этого удовольствие. Как безумные... Пред​
логов для ссоры хватало. Моя учеба, книги,
которые я читал. То, что я покуривал всякую
дрянь. Фабрика, которую я ненавидел. Поли​
тика, потому что я нападал на де Голля,
а отец все вгемя говорил о нем. Деньги,
. которые ^"не^вэтел брать у него, если ты
помнишь, я к^Вл не прикасался, в карманах
у меня всегд^Вло пусто... Он хотел погово​
рить со мной^Июем будущем. Мы говорили
о тебе.
W
Лиза. Ты думаешь, он знал про нас?

Жюльен. Да, знал.

Лиза. Я и не подозревала. Он мне никогда об этом не говорил... Ты тоже.

Жюльен. Так он смог тебя сохранить. Уехав, я оказал тебе услугу.

Лиза. Каким ты можешь быть злым.

Жюл ьен. Это.правда или нет? Отвечай. Повто​ряй за мной: «Благодаря тебе я смогла...»
Лиза. Нет. (Поднимает руку, собираясь ударить его.)

Он крепко держит ее за запястья.

Ты делаешь мне больно.

Жюльен (отпустив ее). Я просто смертельно устал.

Пауза.

Лиза. Этьен похож на тебя. Он кажется простым, обычным мальчиком, но не слишком общите​лен, правда, у нас хорошие близкие отноше​ния, если не считать того, что порой я не знаю, что у него на душе, совсем не знаю... Иногда по ночам он не спит, и я слышу, как бн целыми часами ходит по комнате.

Долгое молчание.

А теперь... в двух словах, каков наш план на завтра? Извини, что я напоминаю тебе о наших проблемах.

Жюльен. Будем продолжать переговоры, они выложили еще не все свои карты. Мне бы хотелось знать, как далеко они зайдут и хва​тит ли нам наличных средств — я имею в ви​ду переводные векселя и наши поставки в Германию. Надеюсь, мы узнаем от шефа о настроении рабочих...

Лиз а. Можно ли еще на него полагаться? Вчера он не смог разобраться в техническом балан​се. Смерть хозяина надломила его. И он что-то упустил — а теперь не понимает, как дело дошло до забастовки. (Умолкает.) Он стареет. Объявил мне, что хочет уйти на пен​сию. Я ответила, что он нам нужен. Тогда он разразился целой речью. Начал с жалоб... Всю свою жизнь, мол, он не испытывал ни жары, ни холода, ходил в одной рубашке, даже в знаменитую зиму сорок первого года, а вот в этом году ему то и дело приходилось надевать на себя свитера и пальто, от пере​мены погоды у него начинаются боли... Ска​зал мне, что разговаривал с тобой. Потом рассказал о своей отрезанной руке, которую он чувствует и которая горит словно живая. Боль поднимается к плечу. От этого ему тяжело дышать. Его жена вызвала докторов, но он не хочет их видеть.

Жюльен. Пусть он уйдет в отпуск.

Л и з а. Он начал строить дом, при выезде из горо​да. Привел меня на стройку. Уже дошли до крыши. И деревья он посадил.

Пауза.

Вчера, разговаривая со мной, он то и дело замолкал. На полуслове, не докончив фразы. А потом заснул. (После паузы.) Накануне ночью он не спал. Караулил товары, пред-

назначенные на экспорт. Из страха, как бы какой-нибудь неуравновешенный тип не под​жег склады.

Жюльен (резко встает). Посмотри. Вон там. Кто-то здесь был...

Лиза. Кто именно?

Жюльен. Окно приоткрыто. Нас подслушивали...

Лиза. Нет. Собаки молчали.

Жюльен. Я не уверен, мне показалось, что эхо был Этьен.

Лиза. Среди ночи? Когда меня нет дома, он делает, что хочет... Я беспокоюсь за него. А иногда просто боюсь.

Жюльен обнимает ее. Лиза крепко прижи​мается к Жюльену и начинает плакать.

Через несколько дней. Наступает вечер. Жанна и Артигала сидят рядом. Жорж и Анна читают. Кузина хло​почет по хозяйству.

Жанна. Мы идем на огромный риск, чтобы
удержать предприятие на плаву и дать рабо​
ту людям, иначе они оказались бы безработ​
ными. И вот, пожалуйста, они объединяются
против нас. Нет, я не в силах понять. Не
понимаю.
,

Ж о р ж. А я не понимаю, почему Жюльен прини​мает в этом деле такое участие. Можно подумать, что мы вернулись во времена папы, с той разницей, что нынешняя ситуация, вероятно, не будет длиться вечно... А пока он днюет и ночует на Фабрике и даже не приходит домой. Поразительно.

Жанна. Мы его больше не видим. Он нам ничего не рассказывает.

Анна. Но он каждый день присылает Лизу с от​четом.

Жорж. Жюльен меня удивляет. В нем столько дерзости. Обычно она исчезает вместе с мо​лодостью.

Артигала. Нам всем есть, о чем жалеть.

Жорж. Совсем не это я имею в виду.

Жанна. А я жалею о времени, когда вы были, маленькими... Ах, когда ласкаешь ребенка... В тишине. Ночью или ранним утром. Осо​бенно утром. Голый малыш, только что на​пившийся воды.

Кузина. Жюльен в детстве был тихим, ласко​вым. Проблемы, как ни странно, были с Жор​жем. Ты был трудным ребенком. А теперь ты такой спокойный, уравновешенный.

Жорж (тихо). Теперь все в порядке. Мы выросли.

Кузина. Ты брал птиц, живьем привязывал их к доске и вспарывал им животы.

Жорж (так же тихо). У меня была склонность к науке, к исследованиям.

Артигала. Сейчас вы нам начнете толковать о Фрейде?
Жанна   (сердито).  Кто о  нем  говорит?   Кто?

Анна. Уже больше шести. Обычно в это время приходит Лиза.

Жорж. Когда-то Жюль'ен — в этом была его беда — хотел всем навязать свои правила. Если каждый начнет изобретать собствен​ные законы, жить станет невозможно... Те​перь он вернулся. Стал взрослым.

Жанна. Ты рассуждаешь, как твой отец. Он говорил примерно то же самое о Жаке.

Кузина. Таков закон жизни. Каждые двадцать лет, иногда и чаще, в каждой семье проис​ходит драма. Я пережила войну, потом смерть Жака, а тепер* — вот эта заба​стовка...

Ж о р ж. В наши дни забастовка — сущие пустяки. Обычное явление.

Жанна. Если не считать того, что мы рискуем потерять Фабрику.

Жорж. Все уладится, вот увидите.

Артигала. Конечно же.

Кузина. И тем не менее. Каждое новое испыта​ние означает, что что-то кончилось в нашей жизни. Что именно — неизвестно, нам это становится ясно гораздо -позже.

Жанна. Это идея Франсуа. (Вдруг нежно.) Франсуа очень любил тебя.

Кузина. Он говорил, что я незаметна, словно облачко. И, действительно, иногда, по вече-•рам, вспоминая прошедший день, я замечаю, Что ни один из вас, с-кем я-ЖМвуь^вК'окбек, ни разу не заговорил со мной, не взглянул на меня. Мне тогда бывает трудно заснуть, А уж потом, благодарение богу, я сплк беспробудным сном.

Анна. «Солнце. Обезглавленное солнце...» (Сме​шок.)

Артигала (устало) . Прошлое — это пустяки говорю я вам. От него остается одна ложь

Анна. Или чуточку сплина. «Солнце, обезглав ленное солнце захлебнулось в своей стыну щей крови». Милый старик Гюго, его забы вают, а напрасно. Жорж часто по вечерам читает мне стихи. А я слушаю. Молчу. Когдг умеешь слушать, столько всего открывает! для себя. Здесь я слушаю дам и деревья

Кузина. Звонок. Кто-то позвонил у ворот.

„

Молчание.    Никто   не   двигается:   Входи: Лиза.

Лиза. Они решили приступить к работе.

Жанна. Наконец-то.

Лиза. Только что подписано соглашение.

Жорж. На каких условиях?

Лиза  (уклончиво). Жюльен поступил так, ка]

ему казалось справедливым. Ж о р ж. А в чем нам пришлось уступить? Лиза. В гарантиях. Артигала. Пусть работают. Работа — вот и

гарантии. Анна. Жюльен придет к обеду?

J_

Лиза. Нет.

Анна. А вы, вы останетесь?

Лиза. Если вы меня пригласите.

Жанна (раздраженно). Разумеется... Садитесь. Отдыхайте.

Анна. Завтра будет плохая погода. Взгляните на солнце. Оно белого цвета. Ненавижу, когда оно такое малокровное. Это предвеща​ет похолодание... В саду даже деревья побледнели.

Артигала (незаметно целуя руку Жанны). Я счастлив за тебя и твою семью.

Ж а н н а. Не трогай меня... Мари, меня не считай, я не буду обедать. Иногда полезно поголо​дать, это очищает организм. Я пойду спать. (Выходит.) t
Анна (ни к кому не обращаясь). Что вы сказали? Простите, я отвлеклась.

Жорж. Как же Жюльен совмещает директорство со своими идейными принципами! Виноват, Кузина, но идеология — самое обычное сло​во, это не технический термин, и оно не относится к области подсознательного... Под​сознательное — это совсем другое. Нечто большее.

Кузина. Незачем кричать.

Жорж. Я не кричу.

Артигала. Если бы мне пришлось крикнуть... Вы слышите, какой у меня голос? Я прини​маю новые лекарства. Будь что*будет... Когда мне надо сказать что-нибудь, я весь сжи​маюсь, втягиваю в себя воздух, напрягаю мышцы шеи и, выдохнув, пытаюсь произ​нести слова ясно, четко, особенно напирая на согласные... Я больше не решаюсь гово​рить, меня это изматывает.

Анна. Вы молодцы, что так сражались за Фаб​рику. Но мне, честно говоря, на нее на​плевать.

Жорж. Скоро все это будет лишь дурным вос​поминанием.

Артигала. Чувство стыда проходит быстро.

Лиза (Анне). Спасибо вам, что вы занимались Этьеном. Он не слишком надоел Жюли? Они ладили между собой? Я не видела сына уже несколько дней.

Жюли перестает играть — до этого музыка была фоном для разговора. Наступает мерт​вая тишина.

Анна. Жюли перестала играть? Всякий раз, когда ее рояль замолкает, я боюсь, что она навсег​да забросит музыку.

Лиза (вдруг переводит разговор на другое, беря Анну за руку). Я собираюсь приехать в Па​риж в октябре или ноябре. Если вы хотите, если у вас будет время, мы можем увидеть​ся... Я так устала. И в таком отчаянии, что хочется умереть...

Жорж. Эти забастовки — пусти» • Через три дня все будет забыто. Люди вс-рпутей к своим
заботам, их у них достаточно. Наше общест​во многих не устраивает. Его надо бы изме​нить. Но время проходит, а живем мы только один раз. Все это крайне серьезно, стоит только внимательно приглядеться и прислу​шаться к происходящему. Говорю вам это как историк. (После паузы.) Наш маленький мирок вроде бы сопротивляется, но на самом деле мы скользим по наклонной плоскости.

Возвращается Жанна.

Жанна. Mite -позвонил Жюльен. Он придет обе​дать. Тс&да я спущусь. Жорж. Преюасно.

Вдали слышен звук сирены.

Кузина. Пожар. Где-то горит.

Артигала   (стоя у окна).  Вон там, зарево...

•Анна. Сумерки. Скоро наступит ночь... Когда я была маленькой и мне говорили, что в су​мерках из лесу выходят волки, я начинала плакать...

Кузина (стоя у окна и вдыхая воздух). Дует западный ветер... Ночью будет гроза. По​смотрите, как гнутся ветки деревьев.

Жанна (замечая издали приближающегося Жюльена*). А вот и он.

Жюльен возвращается во второй раз. На сей раз — спокойно, весело.

'Жорж. Посмотрите, это он. Анна. Отлично выглядит.

Жанна (идет ему навстречу, чтобы поцеловать). Наконец-то.

Вдруг — еще одна сирена. Молчание, лает собака. Давящая неловкость. Радость мгно~ венно исчезает.

Действие третье

1

Солнечный день, день первого мая. В сосед​ней комнате заканчивается завтрак. Издале​ка, время от времени, доносятся слабые зву​ки, идущие от рекламного грузовика (голос в микрофон — слова неразличимы — и на​родная музыка). На сцене Лиза, потом появляется Жюли.

Жюли. Вы видели Этьена?

Лиза. Нет. Он разве не с тобой?

Жюли. Мы расстались не так давно.

Лиза. Стоит отвернуться, его и след простыл.

Жюли. Да. "

Лиза. За ним надо присматривать.

Жюл и. Да.

Лиза. Он дикарь. Медведь... Он сообщил тебе,

что собирается бросить лицей?  В разгаре

мая.

Ж ю л и.  А если  он  больше  не хочет  учиться? Лиза. Пусть получит аттестат. Осталось меньше

двух месяцев. Жюл и.   Вы  хотите,  чтобы  он   стал   учителем?

Это правда?

Лиза. А почему бы и нет? Ж ю л и. Быть учителем — это каторга.

Пауза.

Лиза. Этьен с тобой делится? Он хорошо к тебе относится?

Жюл и. Да.

Л и з а. У тебя есть друзья в Париже?

Ж юл и. Да, есть.

Лиза. Музыканты?

Ж юл и. Не обязательно. По-настоящему у меня' был только один друг. Его звали Марк. Он занимался политикой... Всерьез. Его за​брали. Шесть месяцев тюрьмы условно. Ро​дители сразу засунули его в пансионат, в Англии. Он просил, чтобы я поехала с ним. Я могла бы... (Замолкает.)

Лиза растеряна от этого признания.

Лиза. Англия — это ведь не так далеко.

Жюл и. Нет, между нами все кончено... Если мать будет искать меня, я в парке. (Вы​ходит.)

Голос Кузины (за сценой). Лиза, к телефону!

Лиза выходит. Входят Жорж   и  Анна с чашкой кофе в руке.

Жорж. Параллельные архивы — это неожидан​ная удача... Наше пребывание надо отметить белым камешком.

Анна. Подожди, пока мы их не разобрали.

Жорж. Священники в прежние времена были изумительны. Они все сохранили, даже то, что считалось еретическим. Послушай, котик, у меня возникла концепция, которая идет вразрез с прежними данными. Что если мне удастся доказать, что катары хотели созна​тельно основать новую веру? Что они созна​тельно творили миф? Что их Сокровище никогда не существовало, оно выдумано ими нарочно, чтобы люДи верили в него вслепую? Вот вам тайна. Загадка... Отсюда мы можем перекинуть мостик ко всему тому, что меняет нормальный ход Истории. Начать размыш​лять о сущности времени, о том, что такое жизнь и смерть. Как возникло человечество, куда оно идет, что несет с собой? Тсс. Тише. Еще одна тайна. Что определяет наше пове​дение, заставляет нас думать, действовать, любить, мечтать? История — это продукт Не-
обходимости или Веры? Существует ли Все​мирное добро, противостоящее опасности Катастрофы? В зародыше в наших бумагах есть все. Говорю тебе, котик, эти докумен​ты — просто клад... Может, это и есть Сокро​вище катаров,то самое, единственное, сокро​вище человеческого Знания? Которое люди, насекомые с узким умишком, никогда не смо​гут усвоить, а будут только его жертвами. Добавлю, что технический прогресс только ускоряет этот процесс. Машина с ее новым обскурантизмом и человеческий мозг... Один из этапов нашего развития. Есть от чего поколебаться принципам диалектики... Хотя если поразмыслить, мы не так уж далеки от Марксова крота Истории, вечно бредущего по ее подземным коридорам... Это бесконеч​но. Ты понимаешь?

Анна понимающе улыбается ему. Я доволен. Пойдем прогуляемся. Возвращается Лиза. Вид у нее удрученный.

Лиза?       |

Лиза. Мне только что сообщили. Умер шеф... Внезапно, на улице, недалеко от своего до​ма... Надо- предупредить Жюльена.

Долго лают собаки. Лиза выходит.

Кузина (входит). Эти собаки... Надо было убить их в день, когда не стало их хозяина.

Анна. Скорее бы наступало завтра: отъезд!

Кузина. Вам так хочется от нас уехать?

Анна. Жорж должен снова приступить к чтению лекции. Мы здесь уже целый месяц. Ж юл и больше не прикасается к клавишам, попусту тратит свое время с Этьеном, а у нее в июне конкурс, q ума сойти!

Кузина. В такой день, как сегодня, меня ничто не тревожит. На Фабрике, наконец, все ула​жено. Чего еще желать? Мы все вместе, весна на пороге, земля пахнет свежестью... В моем возрасте счастливый день дорого стоит... Анна, куда вы? Если бы меня слу​шали в этом доме...

Жорж увлекает Анну на террасу. Кузина бормочет что-то вслед на местном наречии. Входят Ж юл ьен и Лиза.

Ж ю л ь е н. Некоторые из них ждали его смерти Лиза. Она повлечет за собой неизбежные слож​ности. Ж ю л ь е н. Пойду позвоню Доротее, мне придется

отложить отъезд.

Л и з а. На день или два, не больше. Ты ей нужен Ж ю л ь е н. Знаешь, она взрослая. И как-нибудд справится.

Молчание. Взгляд Лизы.

Лиза. Береги ее. Будь к ней внимателен.

Жюльен. Я делаю, что могу. Последний месяц я^чувствую себя... не в своей тарелке. И это еще слабо сказано.

Лиза. Ты ей, пр крайней мере, звонишь?

Жюльен. Каждый день... Даже, когда мы прове​ли ночь вместе.

Лиза. Жюлье»!

Жюльен. Что — Жюльен? Что было — то было. Никакой паники. Я говорил с Доротеей. И все ей рассказал.

Лиза. А-а...

Жюльен. Кроме того, я сказал ей, что это больше не повторится.

Лиза. А-а... Ты так решил?

Ж ю л ь е н. Да. А ты нет?

Лиза. Я так легко не отступаюсь.

Жюльен* Не сердись. (Наклоняется к ней, це​лует ее.) Гостиная — мое нелюбимое место в доме... Хотя отсюда такой вид на парк... Может быть, из-за витрин?

Лиза. Твой отец уверил Этьена,— когда тот был маленький, он много им занимался, они столько времени проводили вместе,— что куклы в витрине — это умершие дети при​шельцев с других планет. У мальчишки от этого были кошмары. Тогда мы ему объясни​ли... Стало еще хуже, когда он узнал, что волосы у кукол настоящие, и покупали их в монастырях, что ресницы тоже настоящие...

Жюльен берет из витрины фарфоровую кук​лу в кринолине эпохи Наполеона III.

Какие у нее глаза... В самом деле можно испугаться.

Жюльен трогает куклу. Срабатывает меха​низм. Очень резкий, металлический голос начинает петь «Время вишен». Одновремен​но входят Жанна, Артигала, Жорж, Анна, Кузина и застывают, захваченные песней, которую парижские коммунары пели на баррикадах в 1871 году.

Кукла (поет).

Когда в садах настанет время вишен, Соловушками пересмешник-дрозд Зальются трелью звонкой Над захмелевшей от любви девчонкой И парень воспарит душой до звезд. Когда в садах настанет время вишен, Засвищет звонко пересмешник-дрозд.

Скрип поврежденного механизма не позволя​ет расслышать продолжение. Вдруг кукла начинает петь снова.

Хоть непрестанно с давней той поры Исходит сердце болью...

Снова скрип механизма, затем звучат послед​ние слова песни.
Мила мне память давней той поры1. Молчание. Все по-настоящему взволнованы.

Анна. Как это прекрасно. Жорж (матери). Ты знала, что она поет? Жанна. Разумеется, нет... Хотя, кажется, однаж​ды, до войны...

Кузина. Осторожно, механизм поврежден. Жанна. Починить бы ее уже не сумели.

Жорж рассматривает куклу.

Анна. Революционная песня.

Жорж. На ней — дата изготовления: 1861 год. Значит, музыкальный механизм добавили позже. Возможно, тайком. Я с трудом пред​ставляю, чтобы наши предки хранили в своем личном музее куклу, поющую песню комму​наров.

Пауза. Кузина ставит куклу на место. За сценой неясно слышны голос в микрофон и музыка, сопровождающая рекламу.

Артигала. Счастливое было время, когда такое великолепие покупали для собственного удо​вольствия. Какая огромная разница по срав​нению с вашей нынешней продукцией.

Лиза. Предложение следует за спросом.

Артигала. Во что играют дети в Китае? Что у них вместо игрушек? Военная форма? Плуг?

Лиза. Туда мы тоже экспортируем. Некоторые модели.

Артигала. Ну, тогда пропащее их дело.

Снисходительные смешки. Жюльен держится в стороне.

Анна (только что напевавшая припев). Доста​точно нескольких слов, немного музыки.

Артигала. Первого мая. После хорошего обеда.

Жанна (смеясь). Революционные песни посте​пенно превращаются в сентиментальные. Это забавно.

Жорж (меняя тон, серьезно). А меня это не за​бавляет. В этой песне отразились чаяния, благородство народа. Время, переживающее смерть великих идей,— печально. До чего мы дошли. Ничего смешного. Нечем гордиться, нет, нечем.

Анна берет его за руку. Молчание.

Жюльен. Чем же все закончится?

Жорж. На дне океана, на большой глубине, зем​ля находится в постоянном движении, хотя мы этого и не знаем. Вдруг порыв, револю​ция, всплеск нового. В какой момент, по​чему?

1. Перевод М. Ваксмахера.

Ж ю л ь е н. Изменения происходят каждый день. Жорж. Одно не исключает другого. Жанна. Все в порядке? Вы согласны друг с дру​гом?

Пауза. Жюльен идет в сад.

Анна (мужу). Ты слишком много пьешь, рас​краснелся, как индюк.

Жорж. У меня каникулы.

Жанна. Ничего себе каникулы.

Жорж. Это я так выразился. Я хочу сказать, что у меня нет лекций, поездок, занятий, конгрессов.

Жанна. Я поняла.

Жорж. К сожалению, завтра все кончится. (Бе​рет книгу, вертит ее, раскрывает веером, шелестя страницами.) Я скучаю по своим студентам. Мне повезло, студенты меня ува​жают, я для них вполне приемлемый со​беседник. Короче говоря, на лекциях они меня слушают, задают вопросы.

Анна. Они звонят тебе, заходят.

Жорж. Университет растерял настоящих пре​подавателей. Сегодня хороший педагог зна​ет, что преподает мертвые истины молодым людям, которые во всем сомневаются, кото​рым на все наплевать. Поэтому, чтобы заин​тересовать их...

•

Артигала охотится за мухами. Ловит их и давит пальцами.

Артигала. В этом году ранние мухи.

Жанна. Где ты видишь мух?

Артигала. Вот смотри. Хоп — и одной меньше.

Жорж хочет налить себе еще стакан. Анна не позволяет ему.

Жорж. Все присматриваешь за мной, миленькая моя?

Анна   (целует его). От тебя пахнет коньяком.

Жорж (играя). Ночь опускается на наше дет​ство, наши мечты и новый мир. Выпей тоже. Выпей, и все пройдет.

Анна. Ты отвратителен, когда паясничаешь.

Жорж (считая на пальцах, получается ли у него александрийский стих). Опустилась над на​ми глубокая ночь.

Кузина. Хотите кофе?

Артигала. Если только вы сами его сварите.

Кузина. Пользуйтесь, пока я жива, свои секреты я унесу с собой в могилу.

Жорж. Долгие стоны зверей, издыхающих у под​ножья дерева.

Анна.   Замолчи, прошу тебя.

Жорж. Один мир никак не умрет, другой никак не родится. (Анне, нежно.) Завтра мы будем дома, потерпи.

Артигала (обратил внимание на бутылку с яркой наклейкой). Что за напиток... Мои
друзья-иностранцы отказывались верить, что ферментация такого полезного фрукта, как яблоко...

Жорж. Где Жюли?

Анна. Ты, вероятно, догадываещься, где.

Жорж. Опять с Этьеном?

Анна. Что ты хочешь, она ускользает от нас.

Возвращается Жюльен.

Жанна. Нестоящий весенний денек.

Артигала. Если бы люди не были варварами, в такой день, как сегодня, они заключили бы всеобщее перемирие.

Жорж. Кстати, о варварах. Знаете ли вы, что сделали швейцарцы в пятом веке?

Жанна. Ну и вопросы у тебя...

Жорж. Это была эпоха великих нашествий. Представь себе целый народ, двести тысяч силачей, отправившихся на завоевание Гал​лии. Им всыпали, как следует. Что же они делают, чтобы избежать соблазна отступле​ния? Знаете?

Жанна. Давай дальше, не тяни.

Жорж. Они хладнокровно сожгли свои лагеря, запасы зерна, зарезали стада. Отступление стало невозможным.

Артигала. И в результате?

Жорж. Их истребили, а оставшиеся в живых умерли с голода. То был конец судетского королевства, самого себя принесшего в жерт​ву. Представляешь себе, Жульен?

Жанна. Что за мрачная история.

Жорж. Она мрачна, как всякий абсурд.

Снаружи доносится шум взрыва. Музыка продолжает играть. Возвращается Лиза.

Анна. Это был выстрел?

Лиза.  Нет,  петарды, мальчишки забавляются.

Жанна. А что это за музыка?

Лиза. Из рекламного грузовика, рядом с дома​ми... Сегодня утром он стоял на площади перед мэрией.

Жанна. Какая пошлая музыка!

Жюльен. Она никому особенно не мешает.

Жанна. По-моему, это невыносимо.

Молчание. Жорж выжидает момент, потом вдруг нападает на Жюльена.

Жорж. Что толку тешить себя иллюзиями и ме​таться, подобно Жюльену... Я — профессор, а он — воспитатель бедноты, улавливаете разницу? Его удел — дерзание, а мой — ти​хая пристань.

Анна. Перестань, Жорж. (Осторожно отодвину​ла бутылку.)

Ж о р ж. Не трогай мой коньяк, я люблю поспорить с Жюльеном, и мне хочется выпить... Мы оба прошли ту стадию, когда у нас совесть была чиста.

Жюльен. Я ненавижу безверие, идейную пусто​ту. Лихтенберг и его нож. «Нож без лезвия и ручки».

Жорж. Одно другого стоит, я провозглашаю равноценность идей. Вспомни лист Мебиуса, с односторонней поверхностью, нет ни лице​вой, ни оборотной стороны. Вот тебе челове​ческий ум.

Анна. Вы оба невыносимы. Достаточно, чтобы один сказал «белое», как другой тут же от​вечает «черное». Кто что думает на самом деле — разобраться невозможно.

Жорж. Как и в жизни.

Лиза.  Честно  говоря,  жизнь  намного  проще.

За сценой настойчиво звучит полицейская сирена. Все прислушиваются. Задремавший было Артигала просыпается.

Кузина. Скорая помощь? .Артигала. Нет, это полиция. Сирена скорой

на диез выше. Лиза. Музыка больше не играет?

Входит Ж юли.

Ж юл и. Там, в домах... Один мужчина застрелил из винтовки свою жену.

Жанна. Этого только не хватало!

Анна. Что ты там делала?

Ж ю л и (не замечая вопроса). Он заперся со своими детьми, у него их семь человек, пос​ледний совсем еще малютка. Он грозит убить их, а потом пустить себе пулю в лоб.

Анна. Какой ужас.

Лиза. В каком это доме?

Ж ю л и.   В  первом  по  улице.   Корпус  А.

Лиза. Там живут многие наши рабочие.

Жюльен. Пошли!

Все выходят, кроме Анны и Жоржа. Жорж подходит к жене, ласкает ее, целует.

Анна. Жорж, я неважно себя чувствую.

Жорж. Успокойся, успокойся, я с тобой.

Анна. Эти дети... Такого не должно быть...

Жорж. Дружочек мой, ну-ну... (Прижимает ее к себе.)

Анна. Это ужасное преступление... а мы здесь, спокойно...

Жорж. Не думай больше об этом. Посмотри, котик... Как красивы деревья, посмотри. Ах, я так люблю солнце, и скоро лето.

Анна. Хочется плакать. (Встает, отворачивается, стоит молча.)

Жорж. Я отступаю, если мне что-то не удается. А Жюльен — нет. Он сражается.  Поэтому мы так плохо понимаем друг друга. Ты тоже не смиряешься. Анна. Кто тебя упрекает?

Жорж. Двадцать лет я живу с Честной Женщи​ной — все с большой буквы.
Анна поворачивается. В глазах слезы.

Анна. У тебя обо всем есть свое мнение, и по​скольку ты умеешь говорить, ты просто по​давляешь людей своим красноречием. Дай нам вздохнуть. Уважай нас хоть немного. Не будь с нами резок.

Жорж. Если бы я действительно все знал, мне бы захотелось покончить с собой.

Анна (смеется). Покончить с собой, тебе? О, нет!

Жорж   (хвастливо). Эта женщина меня знает.

Анна (снова становясь серьезной). Нет, мой дорогой, я на это не претендую.

Жорж. Когда я подумаю, что ты готова провести со мной свою жизнь, я почти начинаю себя любить... Анна? Что-то не так, скажи?

Анна (внезапно всхлипывая). У меня — тоска.

Жорж. Посмотри на меня, выше голову, ну-ка? Ты на меня рассердилась? Из-за чего? Из-за тех глупостей, которые я наговорил Жюлье-ну? Да? Ответь мне!

Анна. О, слова... слова, это пустяки.

Жорж. Говорить? Это видеть сон во сне... Если бы не ты, я бы молчал.

Анна. Молчание может быть порой весьма крас​норечивым.

Жорж. Сегодня утром ты стояла обнаженная у окна, выпрямившись, не двигаясь, слегка склонив голову... в луче света, чуть желто​ватом, чуть голубом, как на палитре худож​ника. Я смотрел на твою грудь, живот, ру​ки — во всем отражалась твоя душа.

Анна. Душа? Какое старинное слово. (Целует Жоржа, ее тоска исчезла.) Мне теперь хб-рошо.

Жорж. Ни о чем не жалеешь?

Анна. Ты с ума сошел.

Жорж. Иногда я говорю себе: у нее мало свобод​ного времени... Она отдает моей работе слиш​ком много сил.

Анна. Твое творчество этого заслуживает.

Жорж. Скажи, котик, а если однажды ты по​жалеешь? Тогда нас ожидает тяжелая ста​рость.

Анна. Замолчи и никогда не говори мне об этом.

Жорж, взволнованный, встает и допивает бутылку коньяка. Потом останавливается, чувствует недомогание. Собирается с си​лами.

Жорж. Анна?

Возвращаются Жюльен, Жанн а, Кузи​на и Артигала.

Помоги  мне...  Где ты?   (Тяжело падает у

всех на глазах.) Анна. Жорж? Жанна. Боже мой!

Его окружают. Звук удаляющейся полицей​ской сирены.

Жюльен. Дыхание нормальное. Анна. Позовите доктора. Жанна. Он перебрал коньяку. Кузина. Это обморок. Анна. Жорж, отвечай! Жюльен, Не трогайте его. Кузина. Он открыл глаза. Жорж   (очень слабо). Анна... руку. Анна. Да, мой дорогой.

Жорж приходит в себя, его усаживают. За сценой вновь начинает звучать музыка.

Где Жюли?

Жюльен. Она с Лизой.

Жанна. Полицейские взломали дверь, обезору​жили его и забрали.

Жорж. Если я правильно понимаю, я потерял сознание?

Анна. Не думай больше об этом. Ты слышишь, они спасены.

Жорж. Кто?
.         .

Анна. Дети. Этого типа арестовали.

Возвращаются Лиза и Жюли. К Жоржу постепенно возвращаются силы. Артигала отгоняет муху от лица Жоржа.

Артигала. Хоп.

Жюли. Папа нездоров?

Анна.   Ничего страшного,  что-то  с  желудком.

Жорж (обнимая дочь). Не беспокойся, все это пустяки.

Лиза. Это был рабочий с Фабрики. Антуан Бла-зак. Лет тридцати. Он казался совершенно нормальным... Я думаю, Фабрика могла бы позаботиться о его детях, особенно теперь, когда их мать... У Грамона будут неприят​ности. Оказывается, соседи по дому предуп​реждали мэрию, что Блазак становится опа​сен.

Пауза. Все, кроме Жанны, Анны и Жоржа, вышли из гостиной.

Анна. Как ты себя чувствуешь?

Жорж. Вполне прилично. Горизонт проясняет​ся... (Тихо.) Пойдем к нам? (Ласкает ее грудь.)

Оба смеются.

Не только ради... этого. Наверху нам будет спокойнее.

Анна. Когда ты упал, я так перепугалась.

Жорж. Сначала увидел дыру, потом все побеле​ло. Я покачнулся... Смогу я завтра ехать?

Анна. Завтра тебе будет лучше. Если нет, я сама поведу машину.

Выходят. Жанна остается одна. Появляется растерянный Жюльен со стаканом в руке. Молчание.
Жанна. Я уделяла тебе недостаточно времени, когда ты был маленьким. (Надолго замол​кает.)

Замешательство.

Вчера, прибираясь в шкафу, я нашла твои вещи, которые ты носил, когда тебе было шестнадцать лет. Ты не очень изменился, кое-что было бы тебе и сейчас впору. Осо​бенно твой охотничий вельветовый костюм, почти новенький, в котором ты осенью ходил с отцом на охоту.

Жюльен (очень тихо). В идеальной республике дитя и старик идут рука об руку.

Жанна. Прости? Что ты сказал? Я не расслы​шала?

Молчание. Жюльен не отвечает.

Картины вашего детства встают передо мной, как живые. Но мы не умеем помнить. При​выкаем, Мне кажется, что отца уже давно нет с нами. (Считает.) А прошло всего тридцать шесть дней. Мои недомогания исчезли словно чудом. Твой отец относился ко мне как к больной, а я здорова. Кажется, это было чисто нервное. Но когда Франсуа утверждал что-нибудь... (Замолкает.) Ты сейчас ходил по комнате, и у тебя снова появился этот прежний твой жест, привычка приглаживать или взъерошивать пятерней волосы.

Жюльен наполняет стакан. Потом в расте​рянности включает телевизор, на экране ни​чего нет, звучит серенькая музыка. Он тут же его выключает.

Ты мог бы его не выключать. Ради музыки. (Замолкает.) Ты читал сегодня утром га​зету? Оппозиция хочет аннулировать выборы Грамона. Говорят, он использовал голоса тех, кто уже давно уехал отсюда. И даже покойников. Заставить голосовать мертве​цов!

Жюльен замер на месте. Кажется, он смот​рит вокруг новыми глазами, понимая, что его ждет. Вдруг, взрываясь, с силой бросает стакан, который разбивается. Дол​гое молчание.

(Пытаясь улыбнуться.)   Ничего страшного.

Посуда бьется к счастью.

Жюльен. Мама, ты знаешь, я не останусь здесь. Жанна (для нее это удар). А!

Снова молчание.

Жюльен. Это невозможно. Жанна. Не надо ничего говорить.

Пауза.

Жюльен. Я хотел попробовать. (Замолкает.) Правда — хотел.

Жанна (смиряется, не пытается его переубе​дить) . Я тебе верю, Жюльен, я верю.

Жюльен кладет руку на плечо матери. От его прикосновения ее глаза наполняются слеза​ми, но она справляется с собой. (Нежно.)  Ты бы не был счастлив с нами.

Молчание.

Жюльен. Мне очень жаль.

Жанна. Может быть, когда-нибудь, со време​нем? А, Жюльен?

Жюльен. Да нет же.

Жанна. Когда-нибудь, кто знает?

Жюльен. Не настаивай, прошу тебя.

Жанна. Прости. Если ты будешь счастливее... (Замолкает.) Самое лучшее теперь — продать Фабрику.

Жюльен. Я уеду сегодня вечером ночным поез​дом. Но я обо всем позабочусь. Оставлю все указания Лизе.

13 июля. Время после ужина. Ночь темна. Жанна лежит в кресле, шерстяное одеяло укрывает ее до плеч. Рядом с ней сидит А р т иг ала и читает ей. Комната освещена одной только низкой лампой.

Артигала. «Если же очередной его любовницей была светская дама, или, во всяком случае, женщина, чье социальное происхождение или шаткое положение не мешали ему, од​нако, открыть ей доступ в свет, то ради нее он туда возвращался, но только на ту особую орбиту, по которой двигалась она...».

Не двигаясь, Жанна пытается выговорить что-то, понять ее можно с трудом. Голос ее чудовищно искажен.

Жанна. Как это прекрасно.

Артигала (не поняв, отвечает наугад). Тебе не холодно?

Жанна. Продолжай.

Артигала. «Сегодня на Свана рассчитывать нельзя,— говорили про него,— вы же знаете, что это тот день, когда его американка бы​вает в Опере. Он добивался для нее пригла​шений в недоступные салоны или туда, где он сам был завсегдатаем, куда он раз в неде​лю ездил ужинать, где он играл в покер; каждый вечер, слегка взбив свои жесткие рыжие волосы, отчего умерялась живость его зеленых глаз, он выбирал цветок для бутоньерки и отправлялся ужинать к той или иной даме его круга, чтобы встретиться
у нее с любовницей; и тогда — стоило ему представить себе, как будут заверять его в своих дружеских чувствах обезьянничав​шие с него хлыщи...»1. (Останавливается, чтобы перевести дыхание, следит за Жанной, которая закрыла глаза. Вдруг пугается.) Жанна? Жанна? Кузина, скорее, скорее сю​да!

Вбегает Кузина, бросается к Жанне.

Кузина. Она дышит.

Артигала. Жанна — мой единственный друг. Если она уйдет от нас, больше ни одно че​ловеческое существо на этой земле не поду​мает обо мне с любовью. Скажите, что нужно делать. Я могу остаться сегодня около нее на всю ночь.

Кузина. Сегодня как раз не надо. Я жду Жоржа.

Артигала. Я послал ему открытку, чтобы позд​равить, когда Институт отметил его послед​нюю книгу. Премия Ренана — высокая на​града, даже если она и не так известна... Когда-то она называлась замечательно: пре​мия ученых обществ.

Молчание. Появляется Жорже дорожной сумкой в руке. Действительно ли он на сцене или это видение? Очевидно одно: он очень серьезен, как больной, прошедший через тя-жеЛые испытания. Поведение его изменилось.

Жорж. Я приехал на уикэнд. Уже в понедельник должен быть в Мадриде. На летнем конгрес​се, от которого не смог отказаться. В Мад​риде в июле будет жара. Анна не смогла приехать со мной.

Кузина (она не двинулась с места и говорит словно для себя). Анна устала.

Жорж. Ничего опасного. У нее депрессия.

Артигала. Переутомление — болезнь века.

Жорж. Оно наваливается на вас без предупреж​дения, вы ничего не чувствуете, вас окуты​вает туманом, вы парализованы, не можете думать. Все, что питало вашу энергию, вашу внутреннюю жизнь,— исчерпано.

Кузина. Анна — сильная женщина.

Жорж. Анна кажется абсолютно безразличной ко всему. Сидит неподвижно и молчит целы​ми днями. (Он с трудом справляется с вол​нением.) Она была такая... В приступе пани​ки она пыталась даже... Это так тяжело... Начинаешь размышлять о своей жизни и по​нимаешь, что потратил ее на то, что давалось легко, что пожирало время. Сейчас я разуме​ется, ничего не пишу... Меня избрали пре​зидентом моего университета, я отказался.

Кузина (снова возвращаясь к прерванному разговору). Я думаю, она тяжело пережила отъезд дочери. Когда Жюли вдруг неожи​данно уехала в Англию, почему в Англию? Забросила занятия музыкой. Не стала участ​вовать в конкурсе.

1. Перевод Н. Любимова.

Жорж. Жюли ничего не знает о состоянии мате​ри... Я ей не говорил об этом. Отсутствие Жюли. Не видеть ее больше. До сих пор Жюли никогда не расставалась с нами. Вер​нется ли она?

Кузина. Только богу известно, как она, такая молоденькая, живет одна за границей.

Артигала. Небольшая отлучка. Она одумается. Жюли — разумное маленькое существо.

Жорж. Должен сознаться, что Жюльен делает все необходимое, чтобы помочь мне мораль​но. Доротея тоже мила. Наши трудности сблизили нас, нет худа без добра. (Замол​кает.) Я не буду ночевать здесь,— останов​люсь в гостинице. У вас и с мамой хлопот хватает. (Исчезает в комнате, где стоит ро​яль.)

Кузина. Жюльен часто звонит нам и приезжает регулярно. Это, несомненно, доставляет Жанне удовольствие. Она нам больше об этом не скажет, речь к ней не вернется.

Артигала.   Она   обречена   на   неподвижность.

Кузина. Она может протянуть в таком состоя​нии долго. Или все произойдет внезапно. (Замолкает.)

Артигала. В юности я боялся, что жизнь моя оборвется рано. Вы не можете себе пред​ставить, как бесконечно она тянется. (Тоже замолкает.) Не нашли новую прислугу?

Кузина. Нет... Тереза уехала .к себе домой, без предупреждения, на следующий день после отъезда Жюльена. О, я ей не доверяла. Она вечно торчала в кухне. Когда прислуга так необщительна, это дурной признак.

За сценой злобный лай собаки.

Ох, этот пес... вы знаете, а второй — умер. Собака без хозяина, такая жалость. Вы не знаете никого, кто бы взял ее к себе?

Артигала. Сколько перемен со времени нашего чудесного первомайского завтрака!

Кузина. К нам больше никто не заходит, скоро нас забудут. И Фабрика, Фабрика потеряна.

Артигала. Большая удача, что Грамон купил ее. Что было бы с вами, если бы ему не приш​лось отказаться от политической карьеры? (После паузы.) У меня больше нет ни копей​ки. Если бы вы знали, сколько стоит издание книги на средства автора! Я бухнул на это свои последние деньги. Теперь даже за такси нечем заплатить.

Появляется Лиза. Кузина обнимает ее.

Лиза. Пришла узнать, не могу ли я вам чем-ни​будь помочь?

Кузина. Очень мило с вашей стороны. Вы не обедали?

Лиза. Спасибо, я не голодна. Летом я стараюсь не есть по вечерам.

Артигала. Я тоже. Так уходит меньше денег.

6 Театр № 7
Сухой, резкий звук.

Кузина (вскакивая). Ах! Лиза. Это салют.

Артигала. Завтра четырнадцатое июля. Закан​чивается первое полугодие.

Молчание, ждут следующего залпа, но его все нет. Со стороны сада появляется Жюль​ен, он спокоен, уверен в себе, никем не за​меченный, ждет, чтоб вступить в разговор.

Ваш Этьен меня удивляет.

Лиза. Почему? Он нашел работу. На заводе. Не бог весть что, но жить можно. То, чего он хотел.

Артигала. А Тулуза? Нравится ему там? Ту​луза — это наша Флоренция, теплый город. А ее здания из красного кирпича — какое великолепие!

Лиза. Он поселился в маленькой однокомнатной квартирке, принимает там друзей. На заводе он обзавелся друзьями. (Вдруг волнуется, плачет — на нее это непохоже.) Этьену сем​надцать лет. Когда человек сталкивается с жизненными трудностями, что бы он ни го​ворил, для него это испытание. Я бы хотела ему помочь, но как? Мне кажется, ему со мной больше не интересно. Я живу в тревоге, а он возмужал... А еще говорят, что моло​дежь пресыщена, ни на что не надеется. (Помолчав.) Я измучена... В цехах такая жара. Получила письмо от Жюльена. Он счастлив. Я рада за него.

В разговор вступает Жюльен, он держится и ведет себя по-новому, легко и непринуж​денно.

Жюльен. Мы купили в пригороде старый дом с запущенным садом, который мы начали приводить в порядок все вместе, но нам он уже мал. У нас сейчас четырнадцать под​ростков. Они работают вместе. Для них это очень тяжело. Но это спасает их от испра​вительной колонии или психиатрической ле​чебницы. Каждый третий начинает самостоя​тельную жизнь, уходит от нас и после серии неизбежных неудач и срывов все-таки справ​ляется с ними. А остальные... Мама решила помочь нам, это на какое-то время избавило нас от денежных забот. У нас есть проблемы с администрацией и традиционной медици​ной, старые системы живучи. Вот так. Я знаю, что ты не поняла, почему я уехал. Остаться я не мог. Там я нужнее.

Лиза. Все окончательно решено. Грамон создал на базе Фабрики новое предприятие. Власть и право распоряжаться доходами — в его ру​ках. В каком-то смысле все успокоились.

Жюльен. Грамон толстеет. Как можно с такой комплекцией любить женщину? Говорит, что

после сорока каждый мужчина в ответе за свою фигуру. (Нежно.) Доротея ждет ребен​ка. Лиза, ты не могла бы объявить об этом моей матери? Со всеми предосторожностями, неизвестно, как она отреагирует. Он родится примерно на пасху.

Второй залп салюта. Жюльен отходит в сто​рону.

Кузина. Ну вот, опять. Мне показалось, что началось землетрясение.

Молчание.

Артигала. Вы хорошо сделали, что остались на Фабрике. Ваше место там, только там.

Лиза. Если бы не настойчивость Жюльена, я бы уволилась и действительно уехала. Но он хотел, чтобы я осталась... Быть может, мне не надо было его слушать. Я все твержу себе, что хотела бы изменить свою жизнь. Хотела бы. Хотела бы... (Собирается с сила​ми, надевает очки.)

Кузина. Если бы Жюльен захотел...

Лиза. О, знаете, Жюльен... Когда человек отка​зывается от задуманного, да еще так быст​ро... Его возвращение и отъезд создали не​мало проблем. Мы стали беднее... Беззащит​нее. (Помолчав, очень тихо.) Я, например.

Артигала. Ваша нынешняя квартира вам нра​вится?

Лиза. Она совсем новая, беленькая. Потолок немного низковат — так теперь строят. Но есть балкон и великолепный вид на собор и излучину Ло. У меня последний этаж.

Кузина. Милая Лиза... Столько лет мы виде​лись каждый день. И так плохо знаем друг друга.

Артигала. А у меня есть дерево, я с ним раз​говариваю. Я превратился не то в марионет​ку, не то в призрак, вот и разговариваю с моей яблоней. (Тяжело встает.) Из-за одыш​ки я с трудом передвигаю ноги. Едва таскаю мое бедное тело. Ночью на улице боюсь упасть.

Кузина. Я провожу вас до ворот.

Артигала.  Не беспокойтесь,  дорогу  я  знаю.
Кузина. Я посвечу вам. Когда нет звезд, под деревьями такая темнота. Даже дома не вид​но.

Артигала. Дарю вам мою книгу. (Достает ее из кармана и протягивает Лизе.) Вы ее прочтете? (В полной растерянности.) У меня теперь мало читателей... Спокойной ночи... Надеюсь, мы еще увидимся.

Лиза. Конечно.

Артигала. Когда я теперь расстаюсь с кем-нибудь, то прощаюсь с ним навсегда. Астма совершенно засорила мои легкие... Когда я умру, это буду не я, я уже давно умер, умрет моя астма, мой близнец.

Артигала выходит в сопровождении Кузины, освещающей дорогу, оба по​качиваются. Жанна слабо шевелится, пыта​ется выговорить что-то, сказать «Мари». По​том замолкает. Лиза открывает книгу Арти​гала, которую быстро откладывает. Двигает​ся по комнате, подходит к витрине с куклами, берет куклу Монтихо, тут же ставит ее на ме​сто.

Лиза (тихонько напевая). «Над захмелевшей от любви девчонкой... (Замолкает, потом продолжает.) Когда опять настанет вре​мя...»

Залпы следуют один за другим. Лиза направ​ляется к Жанне, пододвигает к ней кресло, садится, разглядывает Жанну. Словно в кад​ре застывают вдовы Франсуа. Тишина между двумя залпами.

(Снова напевает, закрыв глаза, пытаясь вспомнить слова песни.) «Зальются трелью звонкой... Мила мне память...» (Напевает мелодию без слов.) Мила мне память? (Она забыла продолжение. Нетерпеливо прогова​ривает слова песни.) Не хочу больше. Нет!

Можно представить себе, что Лиза уйдет из дома. Или останется. Смотря по обстоя​тельствам.

Конец
*'.








