Габриэль Марсель

**ПЫЛАЮЩИЙ АЛТАРЬ**

**(La Chapelle ardente)**

*Пьеса в трех действиях. Написана в 1925 году*

*Перевод Гаянэ Тавризян*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

*Алина Фортье*

*Октав Фортье, ее муж, полковник*

*Ивонна Камбрен, их дочь*

*Маленький Жак, ее сын*

*Мирей Прадол, молодая девушка, живет в семье Октава Фортье*

*Марта Вердэ, сестра Октава*

*Андре, ее сын*

*Луиза, горничная*

*Анна, горничная*

*Время действия 1920–1921 гг.*

**ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ**

Просторная гостиная в загородном доме. Две двери — справа и слева; в глубине — большой, почти во всю стену, застекленный выход в сад.

Алина сквозь лорнет смотрит в сад, затем подходит к звонку у камина, нажимает на кнопку. Минуты ожидания.

***Луиза****(входит).* Мадам звонила?

***Алина.*** Что там за игрушки?

***Луиза.*** Не сердитесь на меня, мадам. Это госпожа Камбрен велела мне подняться с ней на чердак, посмотреть, не найдется ли среди вещей господина Раймона *(Алина вздрагивает)* игрушек для Жако.

***Алина.*** Вы спросили у меня разрешения?

***Луиза.*** Я собиралась, но госпожа Камбрен сказала, что в этом нет надобности. А когда мне велят…

***Алина.*** Луиза, здесь я одна отдаю распоряжения.

***Луиза.*** Я думала, мадам не будет возражать… поскольку это для ее внука…

***Алина.*** Извольте отнести эту коробку туда, откуда вы ее взяли.

***Луиза.*** Но когда госпожа Камбрен увидит… ведь Жако в самом деле нечем играть.

***Алина.*** Очень жаль, что моя дочь не захватила с собой все, что нужно ребенку. Впрочем, Виктор сейчас собирается в город, он купит необходимое.

Из сада вбегает Мирей. На ней платье для тенниса, в руке — ракетка.

***Алина.*** Так скоро, дорогая?

***Мирей.*** Да, дальше уже пришлось бы играть под палящим солнцем.

***Луиза.*** Вам приготовить другое платье, мадемуазель?

***Мирей.*** Нет, спасибо, я останусь в этом.

***Алина****(обращаясь к Луизе).* Сделайте, пожалуйста, как я сказала.

***Мирей****(подойдя к Алине, с нежностью).* Я с тобой еще не поздоровалась как следует *(помолчав)* …мама.

***Алина.*** «Мама»… Ты уверена, что тебе хочется называть меня так?

***Мирей.*** Да. Позволь мне это.

***Алина.*** Не знаю… Меня смущает…

***Мирей.*** Согласись: будь я его женой, ты бы находила такое обращение совершенно естественным.

***Алина.*** Возможно.

***Мирей.*** Теперь, когда его нет, мне кажется, мы с тобой стали еще ближе.

***Алина.*** Милая! *(Крепко обнимаются.)* Во всяком случае… только если у тебя это получается само собой, хорошо? А не ради того, чтобы доставить мне удовольствие. Может быть, твоим родителям было бы больно, если бы они могли это предвидеть.

***Мирей.*** Но я ведь не знала их. Нет, нет, ты мне мама! *(Молчание.)*

***Алина.*** Кто был на теннисе?

***Мирей.*** Как обычно: Генриэтта, Жанна, их братья… Ну, и Робер Шантёй.

***Алина.*** Он теперь почти всегда приходит?

***Мирей.*** Да…

***Алина.*** Все такой же несимпатичный? (*Неопределенный жест Мирей.)* Мне он таким показался с твоих слов.

***Мирей.*** Да, он, наверное, не очень располагает к себе… Правда, он хорошо играет. Но у него есть манера: оглядывать всякого, кто приходит на корт, с головы до ног…

***Алина.*** Какая невоспитанность.

***Мирей****(неуверенно).* Я бы даже не сказала, что он плохо воспитан…

***Алина.*** И тем не менее та шуточка, которую он в прошлый раз отпустил в адрес Жанны Морель, показалась мне весьма дурного тона!

***Мирей.*** Ну и память у тебя! Я уже забыла, что рассказывала тебе об этом. Но ты, наверное, права. Еще он постоянно насмехается над старой тетушкой Морелей — той, что глухая…

***Алина.*** Да уж!

***Мирей.*** И потом, он так самодоволен. Сегодня я застала его в момент, когда он смотрелся в карманное зеркальце. Правда, он скорее хорош собой, но все же… Ты ведь его никогда не видела?

***Алина.*** По-моему, нет.

***Мирей.*** Такая внешность не всем нравится: очень черные волосы и светло-голубые глаза. Непривычно. (*После неловкого молчания.)…* И взгляд часто чересчур жесткий.

Входит Ивонна.

***Ивонна.*** Здравствуй, мама. Здравствуй, Мирей, как дела? *(Не выслушав ответа, обращается к матери.)* Ты не знаешь случайно, куда положили игрушки, которые я велела спустить с чердака для Жако?

***Алина.*** Знаю, конечно. Я только что сказала Луизе, чтобы она отнесла их обратно.

***Ивонна.*** Вот те на! Но почему? Малыш в последние дни особенно хнычет, не знаешь, как его развлечь.

***Алина.*** Виктор купит в Вильнёв все, что ты захочешь, он сейчас туда отправляется.

***Ивонна.*** Но зачем покупать, если…

***Алина***(*перебивая ее).* Счет выпишут на меня.

***Ивонна.*** Да не в расходах дело! Просто я считаю, что глупо не использовать то, что есть под рукой. По-твоему, лучше, чтобы все эти игрушки плесневели на чердаке?

***Алина.*** Я как раз собиралась заказать специальный шкафчик и разместить их там.

***Ивонна.*** Разместить! Я уверена, что Мирей — того же мнения, что и я. (*Мирей жестом выражает свое несогласие.)* Ну и оригинальный же у тебя способ чтить прошлое!

***Алина***(*изменившимся голосом).* Прошу тебя…

***Ивонна.*** Такое отношение к святыне следует назвать не поклонением, а предрассудком.

***Мирей.*** Ивонна!

***Алина.***Я тебе отвечу: тот, кто спустя три месяца после смерти брата был способен отправиться на бал — не вправе…

***Ивонна.*** Опять этот бал! Вечно этот бал! В который раз ты мне припоминаешь эту историю! И как подумаю…

***Алина.*** Ну, знаешь, хватит.

***Мирей.*** Неужели ты не видишь, что причиняешь матери боль?… И меня ты тоже обижаешь.

***Ивонна.*** Обижаю? Тебя? Ну, это уж совсем нелепо. Просто я хочу сказать, что здравый смысл не должен изменять человеку ни при каких обстоятельствах. Будь здесь мой муж…

***Алина.*** Вот-вот. Узнаю речи твоего мужа!

Ивонна в раздражении выходит из гостиной. Оставшись одни, Алина и Мирей молча смотрят друг на друга.

***Алина.*** Каково?

***Мирей.*** Все это так тяжело… Но тебе не кажется, что стоило бы все-таки уступить ей? Ведь Раймон наверняка бы отдал эти игрушки своему племяннику.

***Алина.*** Раймона нет.

***Мирей.*** Но игрушки — это не…

***Алина***(*перебивая*). Игрушки… Тебе этого не понять.

***Мирей.*** Но они и для меня… реликвии.

***Алина.*** Нет! Раймон не был твоим в младенчестве — твоим собственным: и ты не можешь видеть его таким, каким вижу его я … когда ему их приносили в кроватку, когда он играл ими в саду, когда он их протягивал… давал другим. Он так любил отдавать!

***Мирей***(*тихо).* Тем более…

***Алина.*** Что ты сказала?

***Мирей.*** Нет, ничего.

***Алина.*** Ивонна… Ей все хотелось бы заграбастать; не нахожу другого слова. Вплоть до учебников брата, когда они понадобятся мальчику. Моя дочь — сама трезвость.

***Мирей.*** Может быть, ей хотелось бы иметь их как память о брате…

***Алина.*** Она никогда его не любила. Ну, конечно, она его называла «мой дорогой братишка»… слова ведь ни к чему не обязывают. Но что она для него сделала? Нет, нет, приходится признать: здесь кроме нас с тобой…

***Мирей.*** Но мой свекор…

***Алина.*** О! Право… (*Взгляд ее рассеянно скользит по столу.)*Кстати, чуть было не забыла: я это специально отложила для тебя. (*Протягивает ей конверт.)*

***Мирей.*** Что это? (*Открывает конверт.)* Ах, ну как же ты до сих пор мне их не показывала! «Параме, девятьсот второй год». Это он, с голыми ножками, такой крепенький! Какой же он крупный для своего возраста!.. А на что это он указывает пальчиком?

***Алина****(наклонясь).* Минутку…

В этот момент входит Октав.

***Мирей.*** Взгляните, папа!

***Алина****(поспешно отбирает у Мирей фотографии).* Не надо, дай их сюда.

***Октав.*** Что там?

***Алина.*** Ничего интересного.

***Октав.*** Мне нужна ваша помощь: не помните ли, что стало с лейтенантом де Клюни? Судя по всему, в феврале восемнадцатого он был переведен в 154-й полк. Ну, а потом?.. Мне кажется, тогда было получено известие о…

***Алина****(перебивая его).* Не имею ни малейшего представления.

***Октав.*** Надо бы мне написать в архив. *(Обращаясь к Мирей.)* Лейтенанта де Клюни я упоминаю в связи с франкфуртской траншеей.

***Мирей.*** Вы уже так продвинулись?

***Алина****(взяв с полки книгу, перелистывает ее).*Он много работает.

***Октав.*** Нужно закончить к Новому году.

***Мирей.*** Почему?

***Октав.***Я сам себе определил такой срок, это мобилизует. Надеюсь в него уложиться.

***Мирей.*** За этим, очевидно, стоит огромная работа.

***Октав.*** Главным образом это переписка с семьями.

***Мирей.*** Может быть, вы поручили бы мне написать часть писем? *(Алина выразительно смотрит на нее.)* Что такое, мама?

***Алина.*** Ничего. Просто я удивлена.

***Октав.*** Приходится приставать к людям по три, по четыре раза, прежде чем добьешься ответа. Но я обязан… Ведь все эти парни, из 427-го — это же немного и мои дети, я должен знать, что было с ними дальше — с каждым. Главное, такой полк!.. Подумайте только, за все три года — ни единого пятна на репутации, ни единого срыва… Если б его не расформировали тотчас же после окончания войны, я бы не подал в отставку.

***Мирей.*** Правда?

***Октав.*** Вне всякого сомнения.

***Алина.*** Тебе, кажется, пакет от издателя.

***Октав****(живо).* От Мазере? Где?

***Алина.*** Должно быть, в той комнате.

***Октав.*** Почему ты мне сразу об этом не сказала! *(Быстро выходит.)*

***Алина.*** Дорогая, если ты не хочешь причинить мне глубокую боль, ты не станешь повторять своего предложения.

***Мирей.*** О чем ты?

***Алина.***Я говорю о письмах, которые ты вызвалась писать.

***Мирей.*** Послушай, мама, если я этим смогу ему помочь…

***Алина***(*довольно сухо).* Прежде всего, эта переписка заполняет его досуг.

***Мирей.*** Но все-таки…

***Алина.*** К тому же, одна мысль об этой книге приводит меня в ужас.

***Мирей.*** Но…

***Алина.*** А я-то думала, что ты целиком разделяешь мои чувства… «Укрепление Мадлен», «франкфуртская траншея»… (*рыдает)* «сто тридцать шестая высота»… задумайся, Мирей! Сто тридцать шестая высота… он хочет увековечить память об этой бойне, этой резне… и ты станешь ему помогать?!.. Нет, дорогая, ты этого не сделаешь!

***Мирей***(*озабоченно*). Мне надо подумать.

***Алина****(с просветлевшим лицом).* Ну, в таком случае я спокойна.

Входит Октав, держа в руках две брошюры. Он взволнован.

***Октав.*** Вот… это оформлено не совсем так, как я себе представлял, но ведь не все делается согласно твоему желанию… ну, в общем, вы мне скажете, что вы об этом думаете. (*Неловко протягивает одну из брошюр Мирей, другую — Алине.*)

***Мирей***(*перелистав брошюру).* О, как хорошо! Какая великолеп… (*поворачивается к Алине, видит, что та словно оцепенела в судорожном отчаянии, и умолкает).*

***Октав.*** Видите — в начало помещена его фотография, сделанная у Дюпена; ну, а на этом снимке он выглядит совсем ребенком. Здесь вот — тексты приказов, сперва — моего, когда он был зачислен в мой полк, затем второго, под Верденом… и — последний. А еще его письма, те, что он писал мне. (*Чувствуется, что Октава сковывает присутствие жены. Он продолжает говорить, однако голос звучит все глуше.)* Их, по-моему, шестьдесят пять, нет, шестьдесят четыре… ну, да вы увидите… Какие-то частности я опустил, они не важны… Брошюра, разумеется, не поступит в продажу.

***Мирей.*** Да… конечно.

***Октав.*** Это только для друзей… для тех, кто его знал… Алина, ну а ты что скажешь?

***Алина.*** Ничего… абсолютно ничего.

***Октав.*** Как — ничего?

***Алина***(*делая над собой усилие).* Хорошая бумага… шрифт очень… четкий.

***Октав.*** Ну да, конечно! Еще бы он был нечетким!

***Алина.*** Все хорошо.

***Октав.*** Так ты… довольна?

Алина не отвечает, оставаясь в продолжение всей этой сцены погруженной в тяжкое раздумье.

***Мирей***(*чтобы как-то снять напряжение).* Мы так мало на это рассчитывали. Видеть эти письма изданными!

***Октав.*** О да.

***Мирей****(тихо).* Прекрасная идея.

***Октав***(*напрягая слух).* Что? (*Мирей не отвечает.)* Дайте мне ваш экземпляр, я отдам его переплести.

***Мирей.*** Спасибо.

***Октав****(вполголоса, бросив взгляд на Алину).* Как это тяжело… Думаешь ее порадовать, и вот…

***Мирей****(негромко).* Вы оба несчастны, но совершенно по-разному.

В гостиную входит Ивонна.

***Ивонна.*** Мы пойдем, посидим с няней и ребенком под кедром; если кто-то хочет к нам присоединиться… Папа, ты хоть сегодня виделся с внуком?

***Октав.*** Ну, как же! Он взобрался ко мне на колени, и я добрые четверть часа подбрасывал его вверх.

***Ивонна.***А ты, Мирей? Ты ведь знаешь, как он любит играть с тобой.

***Алина****(обращаясь к Мирей).* Ступай, дорогая. Потом зайдешь за мной, и мы отправимся к мамаше Брассер; я обещала ей принести корзину вишен. Бедняжка будет рада повидать тебя.

***Октав.*** Скажите ей, что я послал еще один запрос относительно боевой медали ее Ноэля.

***Алина.*** Да?..

***Мирей.*** Мы скажем ей это.

***Ивонна****(выходя, обращается к Мирей).* Он ведь был убит, младший Брассер? Впрочем, ясно — раз мама туда идет…

Выходит с Мирей в сад через стеклянную дверь. В комнате остаются Октав и Алина. Тягостное молчание. Алина листает брошюру, руки ее дрожат. Октав с некоторой тревогой наблюдает за ней. Внезапно Алина делает судорожное движение.

***Алина.*** Что такое?

***Октав****(подходя).* Ты о чем?

***Алина.*** Что за беседу он здесь имел в виду?.. Ты мне никогда не показывал этого письма.

***Октав.*** Дай взглянуть… *(Алина протягивает мужу книжку, не сводя с него пристального взгляда.)* Ах, да… *(В замешательстве.)* Что ты, собственно, хочешь знать?

***Алина.*** Почему он пишет: «Я бы всю жизнь раскаивался, если бы не последовал твоему совету». Какому совету? *(Октав не отвечает.)* А это: «Благодарю за то, что ты указал мне путь.» И дата… *(Внезапно.)* Бог мой, ты посоветовал ему пойти добровольцем, до призыва!

***Октав.*** Вспомни его душевное состояние: он колебался, терзался — таким я его застал во время своей побывки, в декабре шестнадцатого. Однажды вечером он спросил у меня — это было как раз здесь, в этой комнате: «Папа, как бы ты поступил, будь ты на моем месте?»

***Алина.*** Так, значит, одного твоего слова было достаточно, чтобы удержать его!

***Октав.*** Алина!

***Алина.*** В тот момент его жизнь была в твоих руках!

***Октав.*** Он просил, чтобы я говорил с ним без обиняков, как мужчина с мужчиной…

***Алина.*** Как мужчина с мужчиной! Да ты взгляни на него… *(Показывает на фотографию Раймона на низком столике в углу.)*

***Октав.*** Я не имел права обмануть его ожиданий.

***Алина.*** Ты бесчестно воспользовался своим авторитетом, его слабостью, его боязнью уронить себя в твоих глазах…

***Октав.*** Я дал ему понять, что он абсолютно свободен в своих решениях.

***Алина.*** Какое лицемерие!

***Октав.*** Клянусь тебе, я не оказывал на него никакого давления.

***Алина.*** Война ужасала Раймона. И было совсем не трудно добиться от него решения не ввязываться в эту бойню.

***Октав.*** Тем не менее тебе это не удалось.

***Алина.*** По твоей вине. А я… о, я в то время была сама не своя, жила в постоянном кошмаре… *(Молчание.)* Он безусловно рассчитывал на тебя, на то, что ты отговоришь его от ухода на фронт.

***Октав.*** Ты оскорбляешь память о нем, делаешь из него труса!

***Алина.*** Бедный ребенок, он все понимал.

***Октав.*** Ты говоришь, война внушала ему ужас? Но кто и когда любил войну?

***Алина.*** Ты, ты любил! Еще на днях ты говорил Морелю: «Наши лучшие годы…»

***Октав.*** Это совсем другое. Прекрасна была не война, а чувство локтя в условиях опасности. Женщине этого не понять.

***Алина.*** Тем лучше для нее! И потом, разве стал бы ты писать воспоминания, если бы не любил войну!

***Октав.*** Это не просто воспоминания, это летопись полка. Это долг верности перед павшими.

***Алина.***Я наблюдаю других людей: они никогда не говорят о войне, словно стыдятся ее… А ты… Ты даже мертвым не даешь уснуть спокойно в их могилах.

***Октав.*** Но моя обязанность — увековечить память об их стойкости, их героизме, их…

***Алина.*** Слова, слова!.. Именно из-за таких слов все будет вновь и вновь повторяться, пока войны не истребят всех, до последнего человека.

***Октав.*** Слова? Но ты отступаешься от собственного сына.

***Алина.*** А ты… ты его… (*Замолкает.)*

***Октав.*** Говори.

***Алина.*** Нет.

***Октав.*** Мне ясно, что ты хотела сказать.

***Алина.*** Да?

***Октав.*** Что погубил его я, что он не вернулся из-за меня. Ты винишь меня в том, что я не берег его… Бог мой, зачем он поступил в 427-й полк!

***Алина.*** Словно не ты его туда зазвал!

***Октав.*** Он сам просил, чтобы я зачислил его к себе, это был его выбор.

***Алина.*** Он ничего не выбирал, он предоставил все своей судьбе и не защищался… Как и в тот день, когда *(все ее тело сотрясается от рыданий)…* Сто тридцать шестая высота…

***Октав.*** Он умолил, чтобы это задание доверили ему.

***Алина.*** У него не было возможности поступить иначе. Обстоятельства сплотились против него… Нет, Октав, я знаю, что ты скажешь… но я не хочу, слышишь… не хочу!

***Октав****(на нем лица нет).* Так что же, по-твоему, я его не любил?

***Алина.*** Во всяком случае, меньше, чем собственный престиж.

***Октав.***Я не страдал?

***Алина****(жестко).* Не знаю… Горе мужчины — это как знак отличия, им можно украсить петлицу… О, не отрицай этого. Я видела некоторые из твоих писем, написанных… после; …слово «гордость» там повторялось в каждой строке: «Я горжусь… мы гордимся тем, что дали Франции…»

***Октав.*** Но это так!

***Алина.*** Да, и это только подтверждает мою правоту. Когда пережито то, что пережила я… не остается места для столь возвышенных чувств, уже не приходится ублажать себя ими. Страдание отвратительно… оно не укладывается в александрийский размер.

***Октав.*** Что?

***Алина.*** Мне попался неоконченный черновик и список рифм, которые ты еще не подобрал окончательно.

***Октав***(*голосом, срывающимся от волнения).* Послушай, Алина, я не комедиант; я тоже несчастлив, глубоко несчастлив, и я запрещаю тебе сомневаться в этом! Запрещаю, слышишь? И если я решил, когда мы перевезем нашего мальчика сюда, написать несколько стихотворных строк, которые велю выгравировать на его могиле…

***Алина****(глухо).* Нет, нет…

***Октав.***…то это ради увековечения его памяти, которая для меня священна и которую ты упорно стремишься оскорбить. И если он видит нас с тобой — а я в этом уверен…

***Алина.*** Молчи.

***Октав.*** То можешь считать… можешь…

В эту минуту в застекленную дверь стучится Андре.

***Октав.*** Да это Андре!.. Входи, дорогой.

***Андре.*** Здравствуй, дядя Октав. Здравствуй, тетя.

***Октав.***Я как раз собирался зайти в Ла Мартиньер, узнать, чем окончился твой визит к врачу.

***Алина.*** Верно, ведь это было вчера.

***Андре.*** Так вот, совершенно очевидно, что это все на нервной почве.

***Октав.*** И эти приступы удушья…

***Андре.*** Ничего серьезного.

***Алина.*** Сердце…

***Андре.*** Почти в норме. Правда, он прописал мне наперстянку, в небольших дозах.

***Октав.*** Ах, все-таки…

***Андре.*** Из простой предосторожности. Врач связывает это с моим прошлогодним переутомлением. Словом, подождем; все должно пройти само.

***Октав.*** Ну и отлично. Мама, наверное, страшно довольна.

***Андре.*** Признаюсь, у меня тоже — камень с души… Все же, как ни крепись, а не можешь отделаться от мрачных мыслей.

***Алина.*** Конечно.

***Андре.*** А Мирей… дома?

***Октав.*** Она в саду, с Ивонной и ребенком.

***Андре.*** Я ее видел издали, проходя мимо теннисной площадки. Она ведь бывает на корте почти ежедневно?

***Октав.*** У нее здесь так мало развлечений.

***Алина****(с живостью).* Ты когда-нибудь слышал, чтобы она жаловалась? У нее достаточно своих, внутренних ресурсов. Но она поступает разумно, отводя какое-то время физическим тренировкам.

***Андре.*** Она была с этим Робером Шантёем… Похоже, нынешним летом он весьма усердно посещает корт. Говорят, он намерен здесь окончательно обосноваться. И даже жениться.

***Октав.*** Вот оно что.

***Андре.*** Возможно, он имеет виды на одну из младших дочерей Мореля.

***Октав.***Я был бы удивлен. За ними — скромное приданое, а у него, должно быть, большие запросы.

***Андре****(не без смущения).* Но наши края, мне кажется, вообще не изобилуют богатыми наследницами…

***Алина.*** Судя по всему, что я о нем слышала, это малоинтересный субъект. Поражаюсь, что его дела и поступки в такой степени тебя занимают.

***Андре.*** Но, тетя… А вот и Мирей.

***Мирей****(входя).* А, здравствуйте, Андре.

***Октав.*** У него добрые вести по поводу вчерашней консультации у врача.

***Мирей****(приветливо, но без теплоты).* Ну что ж, прекрасно.

Андре в смущении отводит глаза; взгляд его останавливается на брошюре, которую Мирей оставила на столе. Он берет ее в руки.

***Андре.*** О! Я не знал…

***Октав.*** Я их только что получил.

***Андре.*** Ты мне не говорил о своем намерении опубликовать эти материалы.

***Алина.*** Твой дядя хотел сделать мне сюрприз.

***Андре.*** И ты полагаешь, что Раймон…

***Алина.*** Что ты хотел сказать?

***Андре.*** Нет, ничего… Я только подумал…

***Алина.*** Пожалуйста, договаривай.

***Андре.*** Теперь это уже не имеет значения.

***Алина.*** Что, Раймон что-нибудь говорил тебе по этому поводу?

***Мирей****(тихо, обращаясь к Андре).* Ну, зачем об этом, теперь?..

***Андре.*** Он мне не говорил ничего определенного, но я вспоминаю, что подобного рода публикации писем, фронтовых блокнотов…

***Алина.*** И что?..

***Андре.*** Он находил все это немного…

***Алина.*** Бесстыдным?

***Андре.*** Ну, скажем… неделикатным.

***Алина****(мужу).* Вот видишь!..

Октав пожимает плечами, словно говоря: «Ну, что я могу поделать?» Алина выходит в дверь направо, тихо прикрыв ее за собой. Октав с минуту молчит, словно ожидая каких-то слов от Мирей и так и не услышав их, затем произносит почти беззвучно:

***Октав.*** Пойду взгляну на Жако: только и осталось радости.

***Андре****(подходя к нему).* Дядя, мне очень жаль… *(Ничего не ответив, Октав уходит.)*

***Мирей****(с горечью).* Зачем вы это сказали!

***Андре.***Я не хотел… она настояла. Но это же несущественно.

***Мирей.*** Вы так думаете?

***Андре.*** Это не было направлено против дяди, вообще против кого бы то ни было. Даже если он совершил ошибку…

***Мирей.*** Мама ему не простит.

***Андре.*** Вы теперь зовете мою тетю мамой? *(Молчание.)* Уверяю вас, это не важно… *(Внезапно, судорожно.)* Куда важнее… скажите, что, он вам так симпатичен?

***Мирей.*** О ком это вы?

***Андре.*** Этот молодой человек, с которым вы играете почти ежедневно… этот Шантёй!

***Мирей*.** Он хорошо играет в теннис.

***Андре.*** Он приходит ради вас, Мирей. Вы ему нравитесь, и знаете это. В ближайшие дни, помяните мое слово, он сделает вам предложение.

***Мирей.*** Ну, в таком случае он просто не в курсе. Здесь нет человека, который не знал бы, что все это для меня кончено, об этом не может быть речи никогда.

***Андре****(смиренно, счастливый).* Простите.

***Мирей.*** После того, что я испытала… после такой надежды на счастье…

***Андре****(тихо).* Я знаю.

***Мирей****(возбужденно).* Вы не знаете… Нет ни единого человека на свете, никого, слышите, кто не казался бы мне ничтожным, мелким. Так что этот молодой человек, о котором вы говорите и который, кстати, гораздо лучше, чем о нем думают… *(Снова горячась.)* И вообще — кто вам дал право допрашивать меня?

Идет к камину, стоит, облокотившись на него, обхватив голову руками, спиной к Андре.

***Андре****(подходит к ней).* Мирей… мои переживания не должны вызывать у вас презрения… Тот, кого вы оплакиваете, был моим другом. Я восхищался им… Ваша скорбь — это и моя скорбь. *(Тихо.)* Я не ревную… но мысль, что другой… я не могу, это выше моих сил!

***Мирей****(вполоборота к нему, убийственным тоном).* Шантёй сражался, он был дважды ранен… *(Андре бросает на нее взгляд, полный укоризны, и отходит, плечи его опущены.)* Мои слова чудовищны, простите… Но если бы вы могли представить себе атмосферу, в которой я здесь живу… Минутами мне кажется, что я задыхаюсь.

***Андре.*** Как! Но ведь вас все любят здесь; вас приняли всей душой…

***Мирей****(задумчиво).* Да.

***Андре.*** Моя тетя не может обойтись без вас…

***Мирей.*** Я тоже уже не могу без нее.

***Андре.*** Так что же?..

***Мирей.*** Когда в тебе нуждаются таким вот образом… не знаю… ты уже не свободен… ты не живешь больше. (*С ужасом.)* Ах, что я такое говорю! Нет, это не то, не то… Вам не понять…

Входит Алина. На минуту останавливается на пороге и смотрит на них.

***Мирей****(направляясь к ней).* Мама, разве мы не собирались с тобой к тетушке Брассер?

***Алина.*** Мне должны принести вишню, которую я ей обещала.

***Андре****(после затянувшегося молчания).* Кстати, час уже поздний, я должен с вами распрощаться; тем более, что врач предостерегал меня от слишком быстрой ходьбы.

***Алина.*** Да, разумеется.

***Андре****(обращаясь к Мирей).* Не зашли бы вы как-нибудь к нам, проведать мою маму?

***Мирей****(рассеянно).* Да… конечно.

***Андре.*** Могли бы мы условиться о дне?

***Мирей****(глядя на Алину).* Наверное.

***Алина.*** Дорогая, это ты решай.

***Мирей.*** Скажите ей, что я пришлю записку.

***Андре.*** Не откладывайте слишком надолго… До свидания, тетя. *(Уходит.)*

***Алина.*** Отчего у него был такой грустный вид, когда я вошла? Если врач его и в самом деле обнадежил…

***Мирей.*** У него могут быть другие огорчения.

***Алина.*** Андре всегда был очень озабочен своим здоровьем; я его не виню, оно у него и вправду хрупкое… Хотя временами он слишком осторожничал. Раймон даже подшучивал над ним.

***Мирей.*** Все же у него могут найтись другие поводы… для тревог. (*Она произнесла это слегка дрожащим голосом, не глядя на Алину. Обе молчат.)*

***Алина.*** Дорогая, раз уж ты сама решила говорить мне «мама», — ты знаешь, я об этом и не мечтала и, может быть, даже не очень хотела этого…

***Мирей.*** И что?..

***Алина.*** Пожалуйста, дай мне договорить, уверяю тебя, это важно, — не следует, чтобы такое обращение было всего лишь проявлением деликатности: пусть это будет правда твоего сердца.

***Мирей.*** Но это и есть правда.

***Алина.*** Доверься мне.

***Мирей***(*довольно резко).* Но ты прекрасно знаешь, что мне не остается ничего другого, как доверяться тебе… потому что они все умерли, потому что у меня нет никого, кроме тебя… К тому же, с моим характером я не могу что-то важное держать в секрете.

***Алина.*** Разве о секретах речь? Но тень двусмысленности отравила бы нам все, ты это знаешь. Ведь наша общая утрата, она привела нас к…

***Мирей.*** Не будем говорить об этом…

***Алина.***…к истинной душевной близости, родная. Я не могу сказать, что эта близость дала мне стимул жить, но благодаря ей я существую… Подумать страшно, что будет, если ее что-то подорвет.

***Мирей.*** Но этой близости ничто не грозит.

***Алина.*** Как раз могло бы грозить, дорогая, но мы не должны этого допустить. (*Протестующий жест Мирей.)*Пойми меня: в твоем возрасте человек не может — и не должен — ручаться за себя. Ты меня понимаешь? Не должен. Люди меняются; это страшно, но это так. В тебе может зародиться…

***Мирей.*** Не продолжай, я догадываюсь; но такое предположение не только беспочвенно, оно… Ты же прекрасно помнишь, что я тебе сказала, когда мы были там… когда нам показывали эти опустошенные поля, эти склоны, на которых никогда уже ничего не произрастет… *(Глухо.)*Я — как эти поля.

***Алина.*** Рискованное утверждение; и даже несколько… надуманное.

***Мирей.*** Твои слова оскорбительны.

***Алина****(мягко).* Как ты уязвима, дорогая. Но я, во всяком случае, заверяю тебя: какие бы признания ты мне ни сделала в будущем — они ничего не изменят в наших отношениях.

***Мирей****(с горячностью).* Ты веришь в это — но ты обманываешь себя, ты не сможешь этого вынести, подумай!..

***Алина.*** Доверие, каким я его мыслю, может быть только абсолютным; отдав его однажды, я не беру его назад… Даже если ты когда-либо решишь устроить свою личную жизнь с другим, что, по сути, в порядке вещей…

***Мирей.*** Мама!

***Алина.*** …это ведь не будет с кем-то недостойным… нет, после того, что тебя ожидало, что должно было произойти… это не станет моральной деградацией, я знаю, ты на такое не способна. Им не может быть прожигатель жизни, как, скажем… ну, не знаю, как этот Шантёй, который никогда не сумеет…

***Мирей****(еле слышно).* Но почему — Шантёй?

Из двери, ведущей в сад, входят Октав и Ивонна. Октав держит на плечах маленького Жака, который хлопает в ладоши, испуская воинственные крики.

***Октав***(*готовясь опустить ребенка на пол).* Ну все, малыш, хватит…

***Жак.*** Еще, дедушка, еще!

***Октав.*** Еще раз вокруг лужайки?.. Ну хорошо, только один раз.

***Алина****(мужу).* Если этот ребенок станет совершенно невыносимым, это будет твоя вина.

***Ивонна.*** К счастью, мама, есть ты — постоянный противовес!

***Октав****(Жаку).* Ну, ладно. Остальное — завтра.

***Мирей****(подходя к малышу).* Здравствуй, Жако! *(Ласково треплет его волосы, но, поймав на себе пристальный взгляд Алины, резко выпрямляется. Ивонне.)* Что, его опять искусали?

***Ивонна.***Я только минуту назад говорила: до тех пор, пока не будет осушен пруд…

***Октав****(Ивонне).* Пойдем, я собирался тебе кое-что показать. *(Выходит в правую дверь.)*

***Ивонна.*** Но поскольку здесь принцип — ничего не менять…

***Алина.*** Перестань.

***Ивонна.*** Ну, Мирей, будь ты свидетелем. Здесь полно мебели, совершенно ненужной, которая пригодилась бы в моем доме. Я ведь не говорю о дорогих вещах.

В этот момент возвращается Октав, он очень бледен.

***Октав****(вполголоса, Алине).* Это ты унесла брошюры?

***Алина.*** Да.

В застекленную дверь стучит садовник.

***Октав****(еле сдерживаясь).* Могу я узнать, куда ты их положила?

***Алина.*** Пожалуйста, потом.

***Октав.*** Надеюсь, они хотя бы целы?

***Алина.***Я их просто убрала отсюда. Алексис, что там, вишня? Мы давно ждем ее! (*Берет корзину.)* Цветы?… Это, кажется, тебе, Мирей! (*Протягивает ей букет.)*

***Мирей.*** Что это?

***Алина.*** Их принес садовник господина Шантёя.

***Ивонна.*** Мирей!.. Ты только погляди!

***Октав.*** От Шантёя?

***Мирей.***Я имела глупость похвалить его розы «кримсон»: их видно с корта.

***Алина.***Я пошла надевать шляпу. Догони меня у выхода.

***Ивонна****(взяв малыша за руку, выходит вместе с матерью).*Мама, неужели никак нельзя добиться, чтобы ребенок завтракал ровно в половине двенадцатого!*.. (Продолжения разговора не слышно.)*

***Октав****(с трудом беря себя в руки).* Моя жена способна сжечь книжки. *(Ожидает возражений, однако Мирей отвечает не сразу.)*

***Мирей****(продолжая держать цветы, рассеянно).*Нет… нет… Вы ошибаетесь.

***Октав.*** Вы так думаете? (*Порывисто*.) Милая моя, если б вы знали… *(Умолкает.)* Но вы все стоите с цветами! Я скажу, чтобы их поставили в вазу.

***Мирей****(внезапно, со страстью).* Нет, нет! Их надо выбросить.

**ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ**

Та же декорация.

Десять дней спустя.

Мирей пишет, сидя за столом; время от времени заглядывает в лежащую перед ней записную книжку. Вздрагивает при звуке приоткрывающейся двери, но, увидев Октава, успокаивается.

***Мирей****(тихо).* Я написала для вас эти четыре письма. Возможно, вы хотите взглянуть… конечно, так было бы лучше. Во-первых, моя орфография…

***Октав****(не расслышав).* Что?..

***Мирей.***Я говорю, что было бы лучше, если б вы просмотрели эти письма.

***Октав.*** Совершенно ни к чему, я уверен, что они написаны очень хорошо.

***Мирей.*** Я написала в архив Дрё, как вы просили.

***Октав.*** Хорошо.

***Мирей.*** Однако я почти уверена, что нам удалось пролить свет на дело Дюпона. По-видимому, в 8-й роте служили два Гастона Дюпона, но один из них не упоминается в дивизионных списках.

***Октав.*** Вы восхитительны, Мирей! Для меня было таким облегчением, что вы вызвались помочь мне с перепиской.

***Мирей.*** Не стоит говорить об этом.

***Октав.*** Когда я пишу подряд слишком долго, у меня здесь *(показывает на предплечье*) словно судорога. Не знаю, то ли ревматизм, то ли еще что-то…

***Мирей***(*рассеянно*). Как это неприятно.

***Октав****(присматриваясь к ней).* Вы бледны.

***Мирей.*** Пустяки.

***Октав.*** Глаза немного усталые.

***Мирей.***Я не особенно хорошо сплю сейчас.

***Октав.*** Да, я слышал ночью, как вы ходили по комнате. Не надо бы вам так утомляться с этими письмами.

***Мирей.*** Нет, я счастлива, что было чем заняться ночью. Когда не спишь…

***Октав.*** Да… но это неразумно. Если б только моя жена догадывалась…

***Мирей.*** Не говорите ей, пожалуйста. Вообще лучше было бы убрать эти бумаги, свекровь может войти в любой момент.

***Октав.*** Мне казалось, вы теперь ее называете мамой.

***Мирей.*** Да, но в ее отсутствие…

***Октав.*** По-моему, вы несколько удручены тем…

***Мирей.*** Чем?

***Октав.*** Тем, что вам приходится что-то держать от нее в секрете.

***Мирей.*** Да, я предпочла бы ни от кого ничего не скрывать. Тем более от нее. Ведь то, что я делаю, так естественно. Но если она об этом узнает…

***Октав.*** Вы полагаете, она рассердится?

***Мирей****(с запальчивостью).* Ну, во-первых, это было бы мелочно… и потом, в конце концов я вольна поступать как считаю нужным.

***Октав.*** Разумеется.

***Мирей.*** Нет, это только чтобы ее оградить от волнений… Она и без того страдает!

***Октав.*** Она здесь не единственная, кто страдает.

***Мирей.*** Но у нее это — словно особый дар, я не знаю никого, кто был бы наделен такой способностью к страданию.

***Октав.*** Вам не кажется, что ей не хватает какого-то… (*помолчав, как бы подбирая слово)* целомудрия? Я не хочу сказать, что она афиширует свое горе: скорее она его раздувает, как пламя — которое в итоге спалит вас.

***Мирей.*** Для меня ваши слова обидны.

***Октав.*** Для вас? Но почему?

***Мирей.*** Все, что направлено против нее, попадает в меня.

***Октав.*** Но, дорогая Мирей…

***Мирей.*** Наверное, так рассуждала бы Ивонна.

***Октав***(*изменившимся тоном).* Ивонна… нет, ничего общего. Видите ли, когда я вспоминаю, какой моя жена была прежде… До войны мы никогда… и вот разразилось несчастье, и ее словно отравили. Да, это яд.

***Мирей****(резко).* Чувствовать себя несчастным — это не болезнь… Вы, как и ваша дочь, находите этот дом слишком угрюмым? (*Движение Октава.)* Жизнь восстанавливается недостаточно быстро? Вам хотелось бы передышки?

***Октав****(ласково).* Дорогая, в вас сейчас как будто говорит кто-то другой…

***Мирей***(*с горячностью).* Ну так вот, знайте, я всей душой с нею. Возможно, что все это ужасно, но на самом деле прекрасно лишь оно. Остальное же так заурядно… ничтожно… (*Чувствуется, что она вот-вот разрыдается.)*

***Октав***(*внимательно глядит на нее).* Мне не нравится, что вы так возбуждены.

***Мирей.*** Это не возбуждение, это — самое сокровенное во мне; и если случаются минуты, когда я, кажется… но я ненавижу эти минуты!

***Октав***(с *глубокой серьезностью).* Однако если вы так безоговорочно согласны с моей женой, почему вы вызвались помочь мне с работой, которую она не одобряет? Это только ради меня?

***Мирей***(*опустив глаза).* Не надо считать меня утратившей свое «я»; повторяю вам, я делаю лишь то, что хочу.

Из правой двери появляется г-жа Вердэ.

***Г-жа Вердэ***(*сопровождающей ее Луизе).* Спасибо, Луиза… Здравствуй, Октав.

***Октав.*** А, Марта!

***Мирей.*** Тетя Марта, я прошу извинения за то, что все еще не выбралась навестить вас: каждый день — какая-нибудь помеха.

***Г-жа Вердэ***(с *волнением в голосе).* Вы у нас желанная гостья в любое время.

***Октав.*** Пожалуйста, сядь. Андре нынче часто заходит; по-моему, он выглядит намного лучше, чем прошлой зимой.

***Г-жа Вердэ***(*она готова разрыдаться).* Мирей, милая, не сердитесь на меня… мне нужно сказать пару слов брату. Он вам расскажет после, но сейчас мне так тяжело… я не могу…

***Мирей.*** Ну конечно же, тетя. (*Тихо выходит из комнаты. Продолжительное молчание.*)

***Октав.*** Это касается Андре?

***Г-жа Вердэ.*** Да.

***Октав.*** Но, надеюсь, не в связи с его здоровьем?

***Г-жа Вердэ.*** Увы.

***Октав.*** Мне казалось, вы уже совершенно успокоились.

***Г-жа Вердэ****(упавшим голосом).* Андре безнадежен.

***Октав.*** Ну что ты говоришь!

***Г-жа Вердэ***(*уже не сдерживая слез).* Обречен.

***Октав.*** Быть не может, ты все это…

***Г-жа Вердэ.*** После того как Андре побывал на консультации… я получила от врача письмо, в котором он пишет, что не мог сказать Андре правду. Я тут же пошла к нему.

***Октав.*** И что же?

***Г-жа Вердэ.*** Было ясно уже по его виду… по его лицу… он не улыбался, он говорил тихо, словно…

***Октав.*** Марта, милая, но ведь это все — чистейший плод воображения.

***Г-жа Вердэ.*** Жизнь Андре — на волоске… достаточно несчастного случая, а он может произойти завтра, или через полгода, или…

***Октав.*** Брось, Марта! Кто из нас гарантирован от несчастного случая?

***Г-жа Вердэ.*** Нет, врач мне объяснил, что это у него — порок сердца!

***Октав.*** Ну и что из того? У меня тоже порок сердца; а с тех пор, как я ушел в отставку, болезнь особенно часто дает о себе знать. Но я же еще не зачислил себя в покойники!

***Г-жа Вердэ***(*дрожащим голосом).* Послушай, Октав… не старайся меня успокоить. Повторяю тебе, он мне объяснил: дело в клапане, который может внезапно отказать — из-за усталости, чрезмерного волнения…

***Октав.*** Но почему же в таком случае этого не обнаружили раньше? Ведь он же, черт возьми, не в первый раз прослушивает его сердце! А все эти визиты к врачам во время войны…

***Г-жа Вердэ.*** Видимо, болезнь усугубилась в последние месяцы. Октав, я сейчас так жалею, что он не ушел на фронт, как он сам того хотел! Пусть бы даже… он был сразу убит… но тогда, по крайней мере… по крайней мере… *(Не в силах закончить фразу.)*

Входит Алина. Увидев рыдающую золовку, бросается к ней.

***Алина.*** Что случилось?

***Октав.*** Марта к нам с плохими новостями… относительно Андре. Врач, у которого она побывала вчера… как бы это сказать… не питает оптимизма.

***Алина.*** Но как же так? Марта, дорогая, это ужасно. (*Обнимает ее.)* А что же Андре нам говорил на днях?

***Г-жа Вердэ.*** Ему нельзя знать правду. Это может его убить.

***Алина.*** Прошу тебя, не плачь!

***Г-жа Вердэ.*** Он даже не подозревает, что я была у врача; если он зайдет, не подавайте виду…

***Алина.*** Можешь положиться на меня, Марта. Бог мой! Бедный ребенок!..

***Г-жа Вердэ.*** Если бы я хотя бы могла утешаться мыслью, что он бывал счастлив; но в его жизни были одни разочарования. Никто не представляет себе его переживаний в годы войны.

***Алина****(ласково).* Ну нет, мы представляем…

***Г-жа Вердэ.*** Ему всегда казалось, что его презирают за то, что он не воюет. Он избегал своих двоюродных братьев, когда те приезжали на побывку… О, не Раймона — тот был всегда так добр!

***Алина****(задумчиво*). Раймон его любил.

***Г-жа Вердэ.*** Мы часто говорили о нем.

***Алина.*** Правда?

***Г-жа Вердэ.*** Подумай только, Алина… какая ему досталась молодость! Без радости, без единого светлого дня.

***Алина.*** Ты преувеличиваешь.

***Г-жа Вердэ.*** Пока был жив его отец, у меня не оставалось времени для Андре. И потом… вообще человек ничего не может для другого. Каждый одинок.

***Алина****(с глубокой убежденностью).* Нет, Марта, человек не одинок.

***Г-жа Вердэ.*** Благодарю, ты так добра… только страдая, как я, можно оценить твое сердце. (*Нетерпеливый жест Октава.)* Так же было и когда умирал мой бедный Шарль, я это как сейчас помню.

***Алина.*** Да. Именно в несчастье люди находят друг друга.

***Г-жа Вердэ.*** Где Октав? *(Тот отошел кокну, смотрит на улицу.)*

***Октав****(не оборачиваясь).*Я здесь.

***Алина****(глухо).* Подлинно только горе.

***Г-жа Вердэ.*** Андре всегда говорит, что ты такая глубокая натура! С моей стороны глупо это тебе повторять, но он тоже, он все чувствует так глубоко; порой меня это пугает. Как он ни владеет собой, ему не удается скрыть от меня того, что у него на душе.

***Алина.*** Вы очень близки.

***Октав****(кому-то в окне).* Здравствуй, здравствуй!

***Г-жа Вердэ.*** С кем это он здоровается?

***Алина***(*привстает, чтобы взглянуть).*С малышом. Он играет с Мирей: Ивонна отправилась в Вильнёв.

***Г-жа Вердэ.*** Мирей ведь очень любит детей?

***Алина.*** Да.

***Г-жа Вердэ.*** Какое счастье для тебя, что она здесь, с тобой… Что и говорить, Раймон умел выбрать…

***Алина****(сухо).* Он не выбрал.

***Г-жа Вердэ***(*понижая голос).* Алина… Мне кажется, что Андре… тоже влюблен в нее.

***Алина.*** Андре!

***Г-жа Вердэ****(горячо).* Не сердись на него! Он боролся с собой, он едва смел даже себе в этом признаться…

***Алина****(ласково).* Почему же я должна сердиться?

***Г-жа Вердэ.*** Но ты могла бы… Это настолько в человеческой природе. Наверное, я испытала бы такое чувство, будь я на твоем месте.

***Алина.*** Никто не может быть на моем месте, Марта. Но я… я не испытываю ничего подобного… Бедный мальчик!

***Г-жа Вердэ.*** Спасибо, Алина, это так великодушно, так… Видишь ли, я опасалась, не встанет ли это между нами, и в то же время меня словно что-то вынуждало сказать тебе…

***Алина.*** Вынуждало?

***Г-жа Вердэ.*** С тобой часто говоришь не то, что хочешь… это правда.

***Октав.*** Забавный мальчуган! *(Возвращается к обеим женщинам: они умолкают.)* Отчего вы замолчали?

***Г-жа Вердэ.*** Октав, если бы ты знал!

***Алина****(тихо).* Не надо.

***Г-жа Вердэ.*** Я только что открыла Алине… (*Обращаясь к Алине.)* А почему бы ему тоже не узнать об этом? Андре… он любит твою невестку.

***Октав****(вспылив, резко).* Что значит — «твою невестку»? Мирей мне не невестка.

***Г-жа Вердэ.*** Ну как же… По существу, это ваше дитя. *(Молчание.)* Он любит так, как умеет любить — всем сердцем, самозабвенно…

***Октав****(сурово).* И ты считаешь, что это хорошо — выдать тайну несчастного ребенка?

***Г-жа Вердэ.*** Как тебя понять?

***Октав.*** В тот момент, когда ты узна… или, по крайней мере, вообразила… Не скрою, меня это глубоко возмущает.

***Г-жа Вердэ.*** Октав!

***Алина.*** Мы же не чужие.

***Октав.*** Это еще хуже!

***Алина.*** К тому же, я догадывалась.

***Октав.*** Оставим эту тему.

***Г-жа Вердэ.***Я не узнаю тебя, Октав!

***Октав.*** В конце концов, если наши страхи действительно… да, допустим, что они обоснованны, — неужели ты не отдаешь себе отчета в том, сколь жалко, трагично и смехотворно подобное чувство?

***Алина.*** Напротив, в этом, может быть, спасение Андре.

***Г-жа Вердэ.*** Спасение?..

***Алина.*** Да, эта любовь может окрасить, может преобразить…

***Октав.*** Это или бред, или просто чудовищно. Я не разрешу тебе заронить в душу Марты хотя бы малейшую надежду.

***Г-жа Вердэ.*** Алина, ты и в самом деле считаешь возможным…

***Апина.*** Какую надежду? Нет, нет, ты меня не так поняла, я не смею предполагать… Но именно для Андре столь глубокое чувство само способно служить поддержкой.

***Г-жа Вердэ.*** Боюсь, ты ошибаешься.

***Октав.*** Она не это хотела сказать; это она сейчас пошла на попятную.

***Г-жа Вердэ.*** Всякий раз, когда он возвращается от вас, он не говорит ни слова, словно его лихорадит, почти не спит…

***Октав****(Алине).* Ты только что пыталась дать понять Марте, что Мирей может, из сострадания или из… Марта, ты меня прости, но это слишком серьезно, и между нами не должно быть недомолвок на этот счет.

***Г-жа Вердэ****(ее лицо судорожно искажено).* Но, Октав…

***Октав.*** Марта, дорогая, ты славная женщина, и ты даже не представляешь себе, во что… страдание, да, именно страдание, — могло превратить такого человека, как Алина…

***Г-жа Вердэ.*** Бог мой!

***Алина****(с улыбкой).* Не обращай внимания…

***Октав.*** Но я, к счастью, пока еще сохраняю ясность ума в том, что касается девочки; и я…

***Г-жа Вердэ****(поспешно встает).* Мне лучше уйти. Алина, проводи меня, пожалуйста, до машины…

***Алина****(Октаву, вполголоса).* Так ты вообразил… жалкий человек! (Уходит с г-жой Вердэ.)

Октав понемногу успокаивается; он открывает дверь, ведущую в сад, и зовет:

***Октав.*** Мирей!

***Мирей****(входит).* Что, отец?

***Октав.*** Пойдем, милая, надо, чтобы вы наконец поговорили со мной начистоту. Только выйдем отсюда: жена может вернуться с минуты на минуту.

***Мирей.*** Однако эти секреты…

***Октав.*** Это ради вас, Мирей, потому что я опасаюсь…

***Мирей.*** Чего?

***Октав.*** Мне показалось… да просто я знаю, что позавчера утром вы беседовали наедине с этим Шантёем.

***Мирей.*** Мы играли в теннис.

***Октав.*** Ивонна видела вас.

***Мирей.*** И что же?

***Октав.*** Если вы… Что вы ему нравитесь, это вне всякого сомнения: цветы, которые он вам прислал, то, как он говорил о вас у Морелей… это слишком очевидно. Так вот, если с вашей стороны… дорогая, я бы не хотел, чтобы вас удерживали какие-либо соображения деликатного свойства… Ну, скажем, мысль, что он придется не по сердцу мне… или моей жене. (*Нервное движение Мирей.)* Волею обстоятельств вы вошли в нашу семью как наша дочь, но это не основание, чтобы вы были хоть как-то стеснены в вашей свободе. Должно быть, я очень неуклюже выражаю свои мысли, потому что…

***Мирей****(сухо).* То, что вы говорите, направлено против нее. Моей свободе здесь никто не угрожает, вам незачем брать ее под защиту. Молодой человек, о котором вы говорите… чья любовница была здесь еще совсем недавно…

***Октав.*** Кто вам рассказал об этой женщине?

***Мирей.***Я это узнала… случайно.

***Октав.*** Мне говорили, что он вот уже год как порвал с ней. Вы не ребенок, Мирей, вы знаете, что мужчина, когда женится… Насколько я могу судить, Роберу Шантёю не в чем себя упрекнуть.

***Мирей.*** Вы провели расследование?..

***Октав.*** Я справлялся.

***Мирей.*** Из каких побуждений? И чего ради, кого вы защищаете? Признайтесь же, что это обращено против нее, что вы хотите причинить ей боль. О, что за жестокая игра!

***Октав****.* Это потому, что я хочу вашего счастья.

***Мирей.*** И вы думаете, что я еще в силах вынести счастье?

***Октав****.* Но, Мирей, это не ваши слова.

***Мирей.*** Вы меня терзаете… ах, если бы я могла уехать!

***Октав****.* Уехать?

***Мирей.*** Но у меня не хватит на это духу.

Входят Андре и Алина.

***Андре.*** Мама не сказала мне, что идет к вам.

***Алина.*** Она зашла по пути.

***Октав.*** Это ты? Здравствуй.

***Мирей.*** Здравствуйте, Андре.

***Октав.*** Ну, как дела?

***Андре.*** Мама приходила сообщить вам что-то насчет меня?

***Октав.*** Нет… (*Мирей пристально смотрит на него.)*

***Андре.*** Может быть, о чем-то попросить? Она всегда говорит мне, куда идет, так что я удивлен. И потом, у нее сейчас было такое выражение лица…

***Алина***(*с чрезмерной поспешностью).* У нее мигрень.

***Андре.*** Странно, с ней этого почти никогда не бывает. Мирей, вы виделись с мамой?

***Мирей****(смущенно).* Да… но буквально минуту.

***Андре.*** Почему только минуту?

***Мирей****(нерешительно).* Я… Ивонна уехала в Вильнёв, так что сегодня во второй половине дня я занималась ребенком.

***Андре.*** У всех у вас какой-то смущенный вид.

***Мирей.*** Смущенный?

***Алина.*** Да это смешно, Андре.

***Октав.*** И что тебе приходит в голову!

***Андре****(подойдя к Алине, вполголоса).* Если мама взяла на себя… она не имела права этого делать!

***Алина****(глядя на Мирей).* Полно, Андре…

***Андре****(Алине).* Боже мой, ей все известно!

***Октав.*** Будет тебе, дорогой. Перестань.

***Андре.***Я не хочу, чтобы вы думали… У меня хватит силы духа… тем более теперь, когда он уезжает.

***Мирей****(умоляющим тоном).* Андре, прошу вас…

***Андре****(Октаву и Алине).* Ведь я угадал? Именно об этом мама приезжала поговорить с вами? Она так ужасно выглядела!.. Господи! Но я клянусь вам, что… эту мысль я отогнал от себя раз и навсегда. *(Обращаясь к Мирей.)*Вы мне не верите, вы думаете, что с моей стороны это… и теперь я лишусь и того немногого, что у меня было. Ах, зачем она это сделала! Зачем?!

***Мирей****(подходя к нему).* Андре, я не знала…

***Октав.*** Во всем этом нет ни слова правды.

***Алина****(Октаву).* К чему отрицать?

***Мирей****(обращаясь к Андре).* Но я вам обещаю, что ничего не изменится, что… Прежде всего я уверена, что вы говорите правду.

***Андре****(счастливый*). Мне так мало надо… теперь, когда я узнал, что он уезжает отсюда.

***Октав.*** Кто — «он»?

***Мирей.*** Андре!

***Андре.*** Простите, что я боялся… этого.

***Мирей****(с болью, вполголоса).* В вас нет целомудрия. (*Андре пытается взять ее за руку.)* Нет, нет, оставьте меня!

***Октав.*** Кто уезжает? Не Шантёй, случайно? *(Андре утвердительно кивает головой.)* Отчего он уезжает? *(Андре смотрит на Мирей, та опустила глаза.)* И что тебе за дело до него? Ответь, пожалуйста!

***Алина.*** Октав!

***Октав.*** О, ты…

***Андре****(проводит рукой по лбу).* Не знаю, как я позволил себе так забыться. Это недостойно, это… *(Пошатнулся.)*

***Мирей.*** Что с вами?

***Андре.*** Ничего, сейчас пройдет…

***Алина.*** Он не может уехать в таком состоянии…

***Андре.***Я посижу минутку в саду.

***Алина.*** Пойти помочь тебе?

***Андре.*** Нет, спасибо. *(Уходит.)*

***Октав****(обращаясь к Мирей)*. Теперь послушайте меня, Мирей. Мы скрыли от него правду, моя сестра и не думала никогда о… Она приезжала сообщить нам, что бедный мальчик смертельно болен.

***Мирей****(потрясенная).* О!..

***Октав.*** И я полагаю, что моя жена, чтобы не встревожить его, предпочла внушить ему мысль, будто… (*Обращаясь к Алине.*) Кстати, это было ни к чему, он так разволновался.

***Мирей***(*с испугом).* Так он безнадежен?

***Октав.*** Во всяком случае, его мать была сама не своя после того, как побывала у врача. Правда, она всегда была склонна видеть все в худшем свете.

***Алина***(*торжественно*). Боюсь, что на этот раз она права.

***Октав.*** Откуда тебе знать?

***Мирей.*** И при этом ему кажется… но это ужасно.

***Октав.*** Его счастье, что до сих пор окружающим удавалось поддерживать в нем иллюзии. Если б он осознал, что над ним нависла такая угроза…

***Мирей.*** Да, но подобное заблуждение унижает человека, роняет его достоинство. Случись подобное со мной…

***Октав.*** Не знаю, хватило бы у него душевной твердости взглянуть правде в глаза. Признаться, я в этом сомневаюсь.

***Алина****(резко).* Ты находишь это великодушным — уничижать его в такой момент?

***Октав.*** Просто я вижу его таким, каков он есть.

***Мирей.*** Но, может быть, чуточку жалости…

***Октав.***Я готов изобразить жалость, но только это может далеко завести. (*Понимает, что сказал лишнее. Поспешно меняет тему разговора.)* Вы знали, что этот Шантёй уезжает из наших мест?

***Мирей****(в замешательстве).*Нет.

***Алина.*** Откуда же Мирей может знать?

***Октав.*** Он вам в то утро ничего не сказал о своем намерении?

***Алина****(обращаясь к Мирей).* Так вы на днях общались?

***Мирей****(негромко).* Мы играли в теннис позавчера утром.

***Алина.*** Ты мне ничего не говорила.

***Мирей****(нехотя).* Мне даже в голову не пришло… И потом, ты же знаешь, он бывает на корте почти ежедневно.

***Октав.*** Совершенно непонятный отъезд! Он всем говорил, что собирается здесь обосноваться.

***Мирей****(вновь делая над собой усилие).* Может быть, он просто уезжает на несколько дней.

***Октав.*** Нет, судя по тому, что говорил Андре…

***Мирей****(еле слышно).* Да что он знает!..

Алина отходит и садится у стола. Она раскрыла книгу, но не читает ее. Октав смотрит на жену: на ее лице — столь знакомое ему выражение.

***Октав.*** Пойду взгляну, как он там. *(Уходит.)*

Мирей пребывает некоторое время в растерянности, затем, словно понуждаемая какой-то силой, подходит к Алине.

***Мирей****:* Мама… *(Алина не отвечает.)* Что ты читаешь?

***Алина.*** Не знаю.

***Мирей.*** Как это — не знаешь?

***Алина****(откладывая книгу).* Не имеет значения. *(Продолжительное молчание.)* Только что ты впервые причинила мне настоящую боль. *(Мирей с тревогой смотрит на Алину, в ее глазах — немой вопрос.)* Никогда бы не поверила, что ты способна на…

***Мирей.*** Договаривай.

***Алина.*** Слова — пустое. А то, что ты тщательно скрыла от меня этот разговор… твоя интонация, выражение лица, с каким ты только что произнесла… всего лишь одну фразу: «Мы играли в теннис позавчера утром». Ты попросту пыталась ввести меня в заблуждение.

***Мирей.*** Мама, но я не обязана отчитываться перед тобой.

***Алина.*** Только не произноси этого слова. Оно звучит как насмешка.

***Мирей.*** Значит, у меня были причины умолчать об этом разговоре…

***Алина.*** Ты должна была честно сказать, что не можешь передать мне содержание беседы.

***Мирей.*** И ты бы этим удовлетворилась?

***Алина.*** Вполне.

***Мирей.*** Но в этом случае я не смогла бы остановиться на полпути…

***Алина****(мягко).* Легче солгать.

***Мирей.*** Ты оскорбляешь меня!

***Алина.*** Это, может быть, единственное горе, какое я еще способна ощущать.

***Мирей****(горячась).* А я хочу быть свободной в своих поступках! Одна только мысль о принуждении…

***Алина.*** При чем здесь принуждение?

***Мирей.***Я ни за что не согласилась бы быть рабой… ничьей, никогда! Если бы я тебе призналась, что отказалась стать его женой…

***Алина.*** Он сделал тебе предложение!

***Мирей.*** Он уезжает, потому что я сказала «нет»… Если бы я тебе это рассказала — меня терзало бы сознание, что я отказала ему, чтобы заслужить твое одобрение. Для меня нестерпима сама эта мысль!

***Алина.*** Дорогая моя…

***Мирей.*** Это так естественно, что я тебе ничего не сказала. Ты не женщина, если не понимаешь этого… не знаю… словно тебе не хватает какого-то очень важного чувства. О, я это часто замечала… Пойми, я хочу быть свободной — в противном случае я бы презирала себя! Я стала бы ничтожеством; но я бы и тебя возненавидела… Когда меня начинают одолевать подобные мысли, мне хочется уйти и никогда сюда не возвращаться. *(Протестующий жест Алины. Обе молчат.)*

***Алина.*** Эти дни мне казалось, что ты чем-то удручена.

***Мирей.*** Вечно ты все замечаешь!

***Алина.*** Представь себе, я даже подумала, уж не…

***Мирей.*** Как ужасно это твое стремление во все вникнуть, до всего докопаться!

***Алина.*** Да нет, я как раз ошиблась: ведь в какой-то момент мне стало казаться, что он тебе не совсем безразличен, и я испугалась…

***Мирей.*** В самом деле, что за дикое предположение… *(Вдруг вскипая.)* Но почему же — «испугалась»? А если бы я все-таки… да, допустим даже, если бы я его полюбила…

***Алина.*** Судя по тому, что мне известно — я полагаю, это было бы несчастьем.

***Мирей.*** Что же тебе известно?

***Алина.*** Благодарение Богу, этого не случилось. Он тебе не нравится — раз ты ему отказала. *(Нервное движение Мирей.)*

***Мирей.*** Однако ответь я ему согласием, я бы уже не потерпела ни малейшего проявления неодобрения.

***Алина.*** Но тогда я бы приложила все усилия, чтобы скрыть от тебя свое отчаяние.

***Мирей.*** Сомневаюсь, чтобы тебе это удалось. У тебя бы не хватило самообладания.

***Алина.*** Родная моя, ты терзаешь себя напрасно, ведь ничего такого не случилось.

***Мирей***(*вполголоса*). Все это просто невыносимо.

***Алина****(после паузы).* Видишь, я была права, когда несколько дней назад умоляла тебя довериться мне.

***Мирей.*** К чему эти слова…

***Алина.*** Однако из всего сказанного тобой я не могу не сделать грустного вывода: жизнь у нас начинает тебя тяготить…

***Мирей.*** Вовсе нет, но только меня потряс этот несправедливый упрек — очень несправедливый! И потом, эта ужасная новость…

***Алина.*** Ты об Андре?

***Мирей.*** Да. *(Молчание.)* Ты знала о его чувстве?..

***Алина.*** Догадывалась.

***Мирей.*** Бедный Андре! Но почему он держался униженно?.. С вами он не должен был вести себя так!

***Алина.*** Он был уверен, что его мать сообщила нам о его любви к тебе.

***Мирей.*** И все-таки.

***Алина.*** И потом, мне кажется, что в глубине души он себя ни во что не ставит. Причиной тому, возможно, оскорбления, насмешки, которым он подвергался в годы войны.

***Мирей.*** Они должны были, напротив, обострить в нем чувство собственного достоинства.

***Алина.*** Нет, он стыдился того, что не участвует в военных действиях.

***Мирей.***А мог он отправиться на фронт… если бы хотел?

***Алина.*** Твой дядя мне часто говорил, что в этом случае его пришлось бы отослать в тыл в течение двадцати четырех часов.

***Мирей****(задумчиво).* Да, верно, конечно… Однако такое самоуничижение в мужчине…

***Алина.*** Но ведь оно искреннее.

***Мирей.*** Не думала я, что ты такого хорошего мнения о нем. *(Уклончивый жест Алины.)* Так тетя Марта действительно не намекала на возможность?..

***Алина.*** Она только посвятила меня в тайну Андре.

***Мирей****(вздрагивает).* Но почему она *тебе* сказала об этом?

***Алина.*** Мне кажется, это было сказано без определенной цели; должно быть, просто потребность излить душу.

***Мирей.*** И потом, не могла же она всерьез думать… Ведь правда?

***Алина.*** Да. *(Мирей с беспокойством наблюдает за ней.)* Да, разумеется.

***Мирей****(резко).* Как это ужасно!

***Алина.*** О чем ты?

***Мирей.*** Что я не могу знать твоих мыслей.

***Алина.*** Но если я так плохо владею собой…

***Мирей****(с горечью).*О, все еще достаточно!

***Алина.*** Ну подумай, какие у меня могут быть потаенные мысли? Ты меня спрашиваешь, могла ли моя золовка вынашивать идею насчет… *(Мирей болезненно вздрагивает.)* Отвечаю тебе: вряд ли.

***Мирей.*** Но ты-то, ты сама!..

***Алина.*** Дорогая, к чему ты клонишь? Что это? Зондирование почвы?

***Мирей****(яростно).* Ты что же, и впрямь воображаешь, будто я могу пойти на подобное самоубийство?! Самоубийство! Я настаиваю на этом слове! И это не вселяет в тебя ужас? Ты хладнокровно допускаешь, что я могу выйти за этого полумертвеца… к которому не испытываю ничего, кроме смутной жалости и еще, быть может, презрения?!

***Алина.*** Ну, это уже твой домысел.

***Мирей.*** Как — домысел?

***Алина.*** Речь не шла о моем согласии или неодобрении; ты ведь не спрашивала моего мнения. К тому же совершенно очевидно, что я ни за что на свете не хотела бы каким-то образом повлиять на тебя.

***Мирей****(глухо).* Еще бы…

***Алина.*** Самое большее, что я могла бы сделать, это помочь тебе разобраться в собственной душе.

***Мирей****(так же).* Благодарю.

***Алина.*** Возможно, ты отчасти ошибаешься относительно своих чувств, говоря, что питаешь к Андре лишь…

***Мирей.*** Иными словами, ты хочешь доказать мне, что знаешь меня лучше, чем я сама?..

***Алина.*** Очень может быть.

***Мирей****(страстно).*Ах, будь живы мои родители — они бы не позволили, они бы защитили меня от меня самой!

***Алина.*** От тебя самой? Так значит…

***Мирей.*** Они бы позаботились о моем счастье!

***Алина***(*с болью).* Мирей!

***Мирей.*** Прости, но ты… в твоих глазах счастье — это что-то малосущественное. О, я убеждена, что уже никогда не смогу ощутить его вкуса. Но если потом окажется, что я заблуждалась… если потом… Пойми ты это! *(Молчание.)*

***Алина.*** Ясно одно: раз этот брак *(болезненный жест Мирей)*кажется тебе самоубийством — значит, вопрос о нем отпадает раз и навсегда.

***Мирей***(*растерянно).* Кто может знать?

***Алина.*** Когда я заметила, что ты, пусть на миг, задумалась о счастье — я сказала себе: да, наверное, вот она, истина.

***Мирей.*** Ты все прикидываешь за других, думаешь за них.

***Алина.*** Мне тогда показалось, что для души, подобной твоей, — души, которую страдание закалило, сделало зрелой…

***Мирей.*** Ты это называешь «зрелой»?

***Алина.*** …«счастье» могло бы быть лишь другим обозначением чего-то иного… скажем, самопожертвования. *(Молчание.)* Но, возможно, я ошиблась. *(Вполголоса.)*Ты молода…

***Мирей.***Я и сама подчас ощущаю что-то похожее… Но только мне хотелось бы быть уверенной, что это не просто… не знаю, как сказать… не просто порыв.

***Алина.*** Ты сомневаешься… Но ты же знаешь: жить — значит отдавать.

***Мирей.*** Достойна ли я того, чтобы утверждать подобное?.. Да, мне случается думать так: но что если это лишь минутная экзальтация? И потом… вообще — вправе ли я?.. Может быть, если бы я не знала, что это… ненадолго, у меня не возникло бы такой мысли. Но в этом случае… (*с содроганием)* подумай только, какое это предательство! Вычислить развязку… возможно — как знать! — проявлять нетерпение, если она заставит себя ждать… что за ужас!

***Алина****(обнимая ее).* Эти твои мысли — просто химеры, плод воображения; жизнь развеет их.

***Мирей.*** Жизнь!.. Если бы я по крайней мере была уверена, что эта идея действительно моя, что я ее достойна, наконец…

***Алина****(вполголоса).*Я не подозревала в тебе такой глубины… *(Мирей внезапно резко отстраняется от нее.)*

***Мирей.*** A может быть, я заразилась… И это — вроде эпидемии? *(Наступает длительное молчание.)*

Входит Октав.

***Октав.*** Ему лучше, он собирается домой. Но, по-моему, было бы очень неосторожно позволить ему возвращаться пешком. Что, автомобиль на месте?

***Алина.*** Ты же знаешь, Ивонна воспользовалась им для поездки в Вильнёв.

***Мирей.*** Кроме того… прежде чем Андре уйдет… мне нужно сказать ему несколько слов. (*Выходит в сад.)*

***Октав.*** Это еще что?.. Я требую объяснения. Что здесь произошло? Неужели… Но, какого дьявола! Для этого в ней слишком много нравственного здоровья, здравого смысла… Алина!

***Алина.*** Не могу тебе ничего ответить, это не моя тайна.

***Октав.*** Теперь мне все ясно; но я этого не допущу, нет, нет и нет! *(Идет к двери.)*

***Алина***(*очень спокойно).* Одумайся, Октав.

***Октав.*** Что такое?

***Алина.*** Ты явно не отдаешь себе отчета в том, насколько ревниво Мирей относится к своей независимости.

***Октав.*** И что?

***Алина.*** Достаточно одного неосторожного слова, чтобы ускорить событие, которого ты опасаешься.

***Октав.*** Так она еще не решила?

***Алина.*** Не знаю.

***Октав.*** Это уловка, чтобы заткнуть мне рот!

***Алина.*** Уловка!.. Но, в конце концов, за кого ты меня принимаешь!

***Октав.***Я не дам тебе этого сделать!

***Алина.*** Ты что, хочешь сказать…

***Октав.*** Ты ее поработила. Да, связала по рукам и ногам.

***Алина.*** Если бы она тебя слышала!

***Октав.*** Она это смутно понимает. Берусь открыть ей глаза.

***Алина.*** Вряд ли она поблагодарит тебя за это. И потом… это неправда. Никто не уважает чужую свободу так, как я.

***Октав.*** Ну, это уже верх всего! …Нет, ты это серьезно, скажи?!

***Алина.*** Известно ли тебе, что ты кричишь?

***Октав.*** Мне все равно! Если ты думаешь, что я не разгадал твою игру…

***Алина.*** Октав!

***Октав.*** Эта нравственная изоляция Мирей именем…

***Алина.*** Замолчи!

***Октав.***…именем бедного ребенка, который уже не может ничему помешать, не может открыть Мирей глаза на то, что происходит!

***Алина.*** Довольно!

***Октав.*** Эти тиски, в которых ты держишь несчастную девушку, эта тирания под видом нежности… «Мама»… И она тебя называет мамой!

***Алина.*** Прекрати, Октав!

***Октав.*** И вот теперь… о, это самое отвратительное: ты приоткрыла для нее дверь — потому что речь идет об умирающем!

***Алина.*** Ничтожный человек.

***Октав****(с расстановкой).* Потому что речь идет об умирающем. Я только что наблюдал тебя с Мартой. Прежде ты не выносила ее. Но это твое пристрастие к несчастью, к смерти… *(глухо)* вот что ужасно. Не попадись на пути Мирей этот доходяга, полутруп, — ты бы ни за что не позволила ей строить личную жизнь.

***Алина.*** Неправда, я ей сто раз говорила…

***Октав.*** Это только слова, и ты это прекрасно знаешь.

***Алина.*** Я обещала ей…

***Октав.*** Свое великодушное отношение? Самый верный способ ее закабалить! Надо было требовать, чтобы она соединила свою жизнь со здоровым, крепким парнем. Она рождена жить, любить…

***Алина.*** Итак. Раймон…

***Октав.*** Нет, только не говори, что это — ради твоего сына! Ты это делаешь ради себя, из чувства… О, я не нахожу подходящего слова. Ты воспользовалась ее горем, ее благородством, восхищением, которое она испытывает к тебе… Ты использовала все это, чтобы связать ее; и теперь, когда, может быть, ей мерещится избавление, бегство, — на самом деле это снова ты…

***Алина.*** Боже, как ты красноречив! К сожалению, у тебя есть причины предать все забвению и желать, чтобы все тоже забыли… Но я, я все помню: в этом — мое величайшее преступление, и понятно, что ты меня ненавидишь. Ты ведь меня сейчас ненавидишь, Октав. Иначе ты бы мне не предъявлял подобных… Я — коварна!

***Октав.*** Может быть, это не коварство: может быть, ты сама не отдаешь себе отчет…

***Алина***(*пренебрежительно*). Брось, не стоит труда. Я тебя от этого избавляю. Мне остается сказать тебе только одно: людям, подобным тебе, никогда не понять той жажды самопожертвования, жажды абсолюта, какая владеет Мирей.

***Октав.*** Мирей? Да она любит Шантёя, к твоему сведению!

***Алина****.* Это неправда.

***Октав.*** Могу тебя в этом уверить.

***Алина.*** Но если так, пусть она мне открыто скажет об этом!

***Октав.*** Ты добьешься от нее лишь тех ответов, которые хочешь услышать: повторяю тебе, ты ее поработила.

***Алина****.* Нет, это просто невозможно!

***Октав.*** Ты никогда не узнаешь ее подлинных мыслей: таково извечное возмездие тиранам. К тому же очень может быть, что в твоем присутствии она сама их больше не знает… Ну, а теперь послушай: коль скоро дело дошло до этого… мне остается принять решение. Сегодня вечером я покидаю Франкльё и больше не вернусь.

Внезапно Октав подносит руку к груди. На миг остается неподвижен, на его лице — выражение страдания. Он словно ждет ответа, которого не последовало, — затем быстро выходит. Алина сперва неподвижна, безмолвна; потом, словно отбиваясь от обвинений, брошенных ей Октавом, бормочет ошеломленно, негодующе:

***Алина.*** Коварство… во мне! (*Тем не менее в ней растет тревога.)* Это неправда, неправда!

Растерянная, Алина падает на колени. В этот момент входит Мирей, очень бледная.

***Мирей***(*почти неслышно).* Пришлось ему сказать, что я согласна выйти за него.

**ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ**

Год спустя, в Париже. Ноябрь. Четыре часа дня. Очень светлая гостиная в доме Андре и Мирей. Оба ее окна выходят на балкон.

Мирей вяжет, сидя в кресле; Октав, с пакетом в руках, в пальто.

***Мирей.*** Вам стоит снять пальто, я боюсь, вы простудитесь, выйдя на улицу.

***Октав.*** Спасибо. Я ненадолго.

***Анна****(входя).* Мадам звонила?

***Мирей.*** Анна, пожалуйста, приготовьте грелку для мсье. Я уверена, что он опять вернется с ледяными ногами. И можно опустить жалюзи, уже почти вечер.

***Анна.*** Хорошо, мадам. *(Уходит.)*

***Октав.*** Что вы вяжете с таким усердием?

***Мирей.*** Пинетки для детей моего патроната.

***Октав****(неприязненно).* Ах да, ваш патронат!

***Мирей.*** Именно. В следующем месяце мы организуем распродажу; я рассчитываю на вашу щедрость.

***Октав.*** Вы же знаете, что мне совсем не по душе филантропия у молодых женщин. Это — добродетель стариков. Святоши, сестры милосердия, с которыми вы имеете деле в патронате…

***Мирей****(очень серьезно).* Я люблю монахинь.

***Октав.*** Еще бы, не сомневаюсь! Достаточно поглядеть на жизнь, которую вы здесь ведете…

***Мирей.*** Вы непременно хотите причинить мне боль?

***Октав.*** Никоим образом.

***Мирей.*** К тому же, вероятно, вам это было бы нелегко. Помните — я прежде была обидчива, горячилась по любому поводу? Теперь со мной такого не случается.

***Октав.*** Тем хуже.

***Мирей.*** Это говорит о том, что я нашла свой путь.

***Октав****(отсутствующим тоном).* Да, да…

***Мирей.*** Обрела душевный покой.

***Октав.*** Дорогая, я вам принес брошюру, она вышла сегодня утром.

***Мирей****(взволнованно).* Ах! Наша книга!

***Октав.*** О нет, не надо говорить: «наша». Это было хорошо для тех дней. *(Мирей хочет развернуть пакет.)* Нет, нет, после, когда я уйду. Но только прошу вас об одном: не показывайте ему.

***Мирей.*** Вы об Андре?

***Октав.*** Для него это пустой звук. Прежде всего он там не был, его это не может интересовать. И потом, возможно, он станет делать замечания. Словом, не знаю. Решено, не правда ли?

***Мирей.*** Как вам угодно. Хотя…

***Октав.*** Я полагаюсь на вас. Ну, вот и все. Теперь я могу готовиться к сборам с легким сердцем.

***Мирей.*** Отец!

***Октав.*** Дорогая, не надо больше называть меня так. *(Помолчав.)* А что, ее вы по-прежнему зовете мамой? Впрочем, это не мое дело.

***Мирей.***Я не могу видеть вас в состоянии такой… безнадежности.

***Октав.*** Не нужно громких слов, прошу вас. Как по-вашему, на каком основании я еще должен держаться за жизнь?

***Мирей****(запинаясь).* Ивонна… (*Октав пожимает пленами.)*Внук…

***Октав.*** Жако. Да, первое время я пытался… я полагал… Но он не в нас… не в меня. Он будет торговать автомобилями, как его отец, — вот увидите. Конечно, мне следовало бы обзавестись новыми привычками. Но, знаете ли, это трудно в моем возрасте. И представить себе невозможно, до чего трудно. Например, читать. Не брошюрку, время от времени, а читать, изо дня в день.

***Мирей****(ласково).* Это утомительно для глаз.

***Октав.*** Несколько минут спустя я ловлю себя на том, что уже не вдумываюсь в текст. Но вот что любопытно… Послушайте, Мирей, если бы у вас был мальчуган, возможно, это бы меня… а? …Представьте себе, месяца полтора назад я вообразил, будто нечто такое намечается. (*Мирей вздрагивает.)* Сам не знаю, с чего я это взял. *(Молчание.)* Ну, а как он?

***Мирей****(с несколько деланным воодушевлением).* Когда я в последний раз говорила с лечащим врачом, тот был настроен безусловно оптимистично. Он сказал, что при соблюдении осторожности, щадящем режиме можно рассчитывать на существенное улучшение. К тому же Андре в последнее время значительно лучше выглядит.

***Октав.*** Вот как?

***Мирей.*** Не будь у вас предубеждения, вы бы и сами это заметили.

***Октав.*** У меня нет ни малейшего предубеждения.

***Мирей****(горячась).* Вам непременно хочется, чтобы все здесь шло хуже, чем идет. Поскольку вы мечтали о бог весть каком немыслимом счастье для меня — да, немыслимом! — вы теперь не можете смириться с тем, что я нашла, чем удовлетворить свою душу.

***Октав.*** Опять вы — о вашей душе!..

***Мирей.*** И тем не менее это правда. Я живу теперь, зная, что другой нуждается во мне. Не так давно меня поразила фраза… не помню уже в какой книге: «Достичь подлинной жизни можно лишь возвысившись над самим собой». Разве вы не чувствуете, как эти слова прекрасны, как они верны!

***Октав****(сухо).* Не люблю цитат.

Входит Андре. В руках у него телеграмма; он немного запыхался.

***Мирей****(с упреком).* Ты поднялся пешком!

***Андре.*** Здравствуй, дядя Октав.

***Октав****(холодно).* Здравствуй.

***Мирей.*** Что это за телеграмма?

***Андре****(протягивая телеграмму Мирей).* Мне ее только что вручили. *(Чуть понизив голос.)* От тети Алины.

***Октав****(не расслышав).* Что?

***Андре****(говорит громче, с чувством неловкости).* Это… от тети Алины.

***Октав****(холодно).* Она что, приехала?

***Андре.*** Сегодня утром.

***Октав.*** У нее все в порядке?

***Мирей****(отсутствующим тоном).* Мы полагаем.

***Андре.*** Она будет к обеду.

***Октав****(встает).* Ну а я ухожу.

***Андре****(робко).* Послушай, дядя Октав…

***Октав.*** Что такое?

***Андре.*** Нам чрезвычайно больно…

***Мирей.*** Не надо, Андре…

***Андре.*** Чувствовать, что между тетей Алиной и тобой…

***Октав.*** Что?

***Андре.*** …все еще существует… это недоразумение.

***Октав.*** Нет никакого недоразумения. Не было никогда.

***Андре.*** Тебе не кажется, что при наличии доброй воли с одной и с другой стороны…

***Октав.*** А как же!

***Андре.*** …при искреннем желании понять друг друга…

***Октав.*** Вот именно.

***Андре.*** Ужасно, в вашем возрасте…

***Октав****(его прорвало).* Не суйся не в свое дело, договорились?

***Андре.*** Если бы мы могли содействовать… Мирей, разве я не прав?

***Мирей***(*без всякого выражения).*Да, конечно… Когда вы нас навестите?

***Октав.*** Зайду на днях… Ах нет, ведь она теперь здесь…

***Мирей.*** Дайте нам телеграмму — или позвоните.

***Октав.*** Гм! Я — и телефон… Ну, в общем, посмотрим. Только — слышишь, Андре? — больше ни слова на эту тему. Впрочем, тут разговор недолгий. Малейший намек — и ноги моей у вас больше не будет.

***Андре.*** До чего ты упрям, дядя!

***Мирей.*** Андре!

***Октав***(*с трудом сдерживаясь).*До свидания. *(Уходит.)*

***Андре.*** Удивляюсь, что ты меня не поддержала.

***Мирей****(меняя тему).*Я велела приготовить для тебя теплый табурет. Каждый раз приходится повторять распоряжения.

***Андре.*** Не стоит об этом беспокоиться. Отчего ты мне не отвечаешь?

***Мирей.*** Если хочешь, чтобы я высказалась совершенно откровенно, — так вот, я считаю, что ты был нескромен.

***Андре.*** При чем здесь скромность?

***Мирей.*** Нам не следует играть роль арбитров…

***Андре.*** Да никто не говорит об этом.

***Мирей.***…ни даже вмешиваться каким бы то ни было образом.

***Андре.***Я — другого мнения. Когда я думаю об одиночестве тети Алины… ну, вообрази себя на ее месте.

***Мирей.*** Это очень трудно. *(Молчание.)* Хорошо, что мы можем еще немного побыть вместе, в тишине, до ее прихода.

***Андре.*** Почитать тебе?

***Мирей.*** Нет, нет… просто побудь возле меня, дай мне руку.

***Андре.***Я видел — на улице Виктора Гюго продается подержанный Гаво, по доступной цене… Ты не хотела бы зайти, попробовать инструмент?

***Мирей****(ласково).* Спасибо, дорогой. Я тебе уже говорила, я не скучаю без музыки. *(Молчание.)*

***Андре.*** Ты грустна.

***Мирей****(без выражения).* Нет, ничуть.

***Андре.***Я все время боюсь, что ты сердишься на меня за то, что случилось.

***Мирей.*** Что за ребячество.

***Андре.*** Ты об этом сказала дяде Октаву?

***Мирей.*** Нет.

***Андре****(с жаром).* И правильно. Мне не хотелось бы, чтобы он знал о наших разочарованиях.

***Мирей.***Я с тобой согласна.

***Андре.*** А тетя Алина в курсе?

***Мирей.*** Но она и не знала, что у нас были основания надеяться.

***Андре****(тихо).*Я ей писал об этом.

***Мирей.*** Как же так, без моего ведома…

***Андре.*** Но к чему делать тайну из вещи столь простой и прекрасной? Я понимал, какая это будет для нее радость, — и у меня до сих пор не хватает духу сказать ей… Она словно подстерегает любое счастливое для нас событие.

***Мирей.*** Ты это очень верно заметил. Но именно такого рода активность я совершенно не приемлю в людях.

***Андре****(с упреком).* «В людях»! И ты говоришь так, когда речь идет о тете Алине!

***Мирей.*** Ну брось, это смешно.

***Андре****(с горечью).* Странно, подчас у меня складывается впечатление, что твои чувства к ней уже не те, что прежде.

***Мирей.*** Да нет; а если бы и так…

***Андре.*** Для меня это было бы настоящим горем.

***Мирей.*** Но почему?

***Андре.*** Видишь, ты уже не отрицаешь этого… Между тетей Алиной и мной, я чувствую это, существует некая внутренняя связь.

***Мирей****(выразительно*). По сути так оно и есть.

***Андре.*** Каким тоном ты это произнесла!..

***Мирей.*** Послушай, ты меня начинаешь пугать.

***Андре.*** Но тетя Алина играет в нашей жизни огромную роль.

***Мирей.*** О да, мне это известно.

***Андре.*** Тебе это покажется странным, но я бы даже сказал — большую, чем мама.

***Мирей****(со вздохом).* Вероятно, ты прав.

***Андре.*** Прежде всего, она так нуждается в нас… ведь только мы с тобой и есть у нее на свете.

***Мирей.*** Но то же самое можно сказать и о ее муже.

***Андре.*** Нет. Во-первых, он гораздо менее чувствителен. В нем нет душевной тонкости… Ты не находишь? А я-то думал, что тебя обрадует встреча с ней!

***Мирей.*** Разумеется, я рада, но только…

***Андре.*** Что?

***Мирей.*** Тетя Алина… никогда не знаешь наверняка, с чем она придет.

***Андре.*** По-моему, нет человека более постоянного.

***Мирей.*** С ее появлением… достаточно ощутить ее рядом, и тебя уже словно подменили… на все начинаешь смотреть другими глазами.

***Андре****(с тревогой).* Что ты хочешь этим сказать?

***Мирей.*** Да не важно.

***Андре.*** Понимаешь, я хотел бы быть для нее… в какой-то мере — сыном, которого она потеряла. Разве я не прав? Я очень явственно ощутил, что она приняла меня. Как тебе кажется?

***Мирей****(со скрытой иронией).*Да, я согласна с тобой; у меня сразу же сложилось такое впечатление.

Стучат.

***Андре.*** Что это? (*Идет к дверям.)* Как, тетя Алина, это ты? Мы не слышали, как тебе открыли.

Возвращается с Алиной.

***Алина.*** Дети мои! (*Целует их.)*

***Мирей****(машинально).* Мама!

***Алина.*** Мне кажется, прошло столько времени!

***Андре.*** Да, верно…

***Алина.*** Прежде всего дайте на вас взглянуть. (*Обращаясь к Андре.)* Ты как будто немножко пополнел за эти три месяца?

***Андре.***Я чувствую себя вполне здоровым.

***Алина***(*порывисто*). Как я рада!

***Мирей.*** Вполне здоровым! Не будем преувеличивать. Впрочем, в последнее время он лучше выглядит.

***Алина.*** А ты, дорогая? (*Внимательно ее изучает.)* Ты не…

***Мирей.*** Кажется, Андре тебе написал…

***Алина***(*в крайнем волнении).* Так что же, это была ошибка?

***Андре***(*как бы извиняясь).* Нам пришлось пережить разочарование.

***Алина.*** Что… несчастный случай?

***Мирей.*** Пожалуй, слишком громко сказано.

***Алина***(*голосом, сдавленным от волнения).* Что произошло?

***Мирей***(*с растущим раздражением).* Не стоит делать из этого трагедию.

***Андре.*** Мы пошли на обед к родственникам на улице Ассомпсьон.

***Алина***(*осуждающе).* Выйти вечером!..

***Мирей.*** На обратном пути Андре пожаловался на легкую усталость. В этом квартале вечером трудно найти машину. Проехало свободное такси; мне пришлось пробежать немного, чтобы остановить его.

***Алина.*** Нельзя было идти туда!

***Мирей.*** Но сидеть взаперти тоже невозможно… Кроме того, я не люблю, когда Андре выходит без меня; мне неспокойно, если он далеко. Накануне с ним чуть не случился обморок… я об этом услышала от других.

***Алина.***Я в полнейшем отчаянии… *(К Андре.)* Если бы ты знал, какую я испытала радость, получив твое письмо!

***Андре.*** Естественно!

***Мирей.*** Это лишний раз доказывает, что никогда нельзя спешить с такого рода новостями.

***Алина.*** А я уже строила столько планов!

***Мирей.*** Это всегда неосмотрительно.

***Андре.*** Но, в конце концов, через несколько месяцев…

***Алина.*** Будем надеяться. Но только прошу тебя, дорогая, будь благоразумна!

***Андре.*** Она собирается завтра вернуться к своему патронажу. Рановато!

***Алина.*** У тебя — патронаж?

***Мирей.*** Надо же мне как-то разнообразить свою жизнь.

***Андре.*** Наверняка тетя Алина смотрит на это так же, как и я.

***Мирей****(сухо).* Что ж, очень сожалею. *(Молчание.)*

***Алина.*** Я ведь до сих пор не видела вашей квартиры.

***Мирей.*** Мы еще не устроились окончательно.

***Андре.*** Но уже сейчас можно судить о ее достоинствах.

***Алина.*** Не ожидала, что здесь такая большая гостиная. Правда, когда у вас будет фортепьяно…

***Мирей.*** У нас его не будет.

***Алина.*** Отчего?

***Мирей.*** Андре не любит музыку. К тому же я сама настолько отвыкла…

***Алина.*** Мне кажется, очень жаль забрасывать…

***Мирей***(*с горечью).* Жаль? Кому? Играть только для себя… Да и когда мне упражняться?

***Алина.*** Но находишь же ты время для патронажа!

***Мирей.*** Это совсем другое, там я нужна.

***Алина****(обращаясь к Андре).* Вообще-то я ее понимаю.

***Андре.*** Да, это в твоем духе. (*Глядя на Мирей.)* Тетя Алина находит совершенно естественным, что человек служит чему-то. Я вспоминаю, что Раймон не раз говорил: «Удивляюсь — мама из тех людей, кто любит несчастных». И добавлял: «Ну а я их боюсь!» *(Молчание.)*

***Мирей***(*подавляя раздражение).* Ну а что нового там?

***Алина.*** Да ничего такого, о чем стоило бы рассказывать.

***Андре.*** У Морелей все в порядке?

***Алина.*** Я полагаю. Мы не поддерживаем отношений, должна тебе сказать.

***Андре.***А тот молодой человек, который так тебя раздражал?

***Алина****(с чувством неловкости).* Я не знаю, кого ты имеешь в виду.

***Андре.*** Шантёй. Что он сейчас делает?

***Алина.*** Но ведь…

***Андре.*** Что?

Алина молчит.

***Андре.*** С ним что-то случилось?

***Алина.*** Вы не читаете газет?..

***Мирей.*** А что, им занимаются газеты?

***Алина****(очень тихо).* …Автомобильная катастрофа.

***Андре.*** Что?!

***Алина.*** Он попал в аварию.

***Андре.*** И?.. *(Движение Алины.)* Он умер?

***Алина.*** Да.

***Андре.*** Бедняга! (*Поворачивается к Мирей. Ее лицо неподвижно.)* Ты слышала?

***Мирей.*** Печально.

***Андре.*** Должно быть, несся, как сумасшедший.

***Мирей****(у нее вырывается).* Да откуда тебе знать!

***Андре.*** У него всегда был вид сорви головы.

***Алина****(нерешительно).*Я не уверена, что он сам был за рулем.

***Андре****.* А что, были еще жертвы?

***Алина.*** Она была тяжело ранена.

***Андре.*** Она?..

***Алина.*** Женщина… которая была с ним.

***Андре.*** А, его любовница. *(Молчание.)*

***Мирей****(овладев собой).* Ты нам ничего не рассказываешь о себе, о своих планах. (*Проводит рукой по лбу.)* В последние дни у меня легкая мигрень.

***Андре.*** Дать тебе таблетку?

***Мирей.*** Нет, спасибо.

***Андре****(Алине).* Я ходил смотреть квартиру на улице Удино.

***Алина.***Я ее не сниму, нет.

***Андре.*** Тем лучше, она производит мрачное впечатление.

***Алина****.*Я поищу семейный пансион.

***Андре.*** Да ну!.. Ты же не переносишь шума, суеты.

***Алина.*** Буду спускаться только к обеду.

***Андре.*** Но что это за жизнь!

***Мирей.*** Многие приспосабливаются.

***Андре.*** Ну а до тех пор?

***Алина.*** Побуду в «Лютеции».

***Андре****(взволнованно).* Ни в коем случае, мы этого не допустим. Здесь есть совершенно свободная комната… Нет, нет, не возражай. Я сейчас велю приготовить белье и распоряжусь, чтобы из «Лютеции» забрали твои вещи.

***Алина****(обращаясь к Андре, направившемуся к двери).* Полно, Андре, это же смешно. *(Дверь за Андре закрылась.)*Мирей, дорогая, скажи мне: этот несчастный случай… Как ужасно! Для меня невыносима мысль о постигшей вас неудаче… Ну, а как он? Он так бледен.

***Мирей.*** При условии, что он побережется…

***Алина.*** Да, да, боже мой, только бы… *(Замолкает.)*

***Мирей****(с мрачной иронией)*. Только бы у нас хватило времени заиметь другого. *(Молчание. Мирей смотрит на Алину с ненавистью. Та не замечает.)*

***Алина.*** Когда я звонила к вам, только что, — ты не представляешь себе, с какой тревогой…

***Мирей.*** Да, знаю, знаю.

***Алина.*** Временами меня так пугает мысль… что ты, может быть, несчастлива.

***Мирей****(сухо).* Андре очень добр… он нежно любит меня. У меня — жизнь, которую я выбрала… (*С неожиданной запальчивостью.)* Которую я *сама* выбрала.

***Алина****(непроизвольно).* Ты уверена?

***Мирей.***Я запрещаю тебе сомневаться в этом!

***Алина****(вздрогнув, словно от удара).* Боже мой!..

***Мирей****(голос ее постепенно заглушают рыдания).* Если я решилась выйти за Андре, то это потому, что я знала… знала, что кругом меня ждут одни разочарования, горечь… потому, что у меня не оставалось ни сил, ни желания — слышишь, ни желания! — искать счастья, наслаждений любви. Все, что мне было нужно, — это разрядка, мир в душе. И он у меня есть… есть… *(Слезы душат ее.)*

***Алина.*** Ты плачешь!.. плачешь! Ты обманываешь себя. (*Протестующий жест Мирей.)* Моя девочка! Так это правда! Это по моей вине. И может быть, этот бедный Шантёй…

***Мирей****(поддаваясь порыву ярости).* Чего ты добиваешься, каких признаний ты ждешь от меня?! О, твое раскаяние так же терзает душу, как и твоя тирания!.. (*Почти кричит.)*Я ненавижу тебя!

Входит Андре.

***Андре.*** Ну вот, я распорядился. (*Озадаченно смотрит на обеих.)* Что случилось?

***Алина.*** Это мы по поводу вашей неудачи.

***Андре***(*с растущей тревогой).* Но, в конце концов, это же не самое страшное!

***Алина.*** Ну, разумеется.

***Андре.*** Ведь это не то же, как если бы мы потеряли ребенка! И потом, перед нами еще целая жизнь.

***Алина****(с деланным воодушевлением).* Да, конечно же, вся жизнь впереди!

***Андре****(смотрит на нее — и внезапно словно подается назад. К Мирей.)* Не так ли, дорогая?

***Мирей.*** Нет, нет, довольно слов… пожалуйста, оставьте меня в покое. Я больше не могу, я не выдержу больше!..

Садится к камину и смотрит на огонь. Немой диалог между Андре и Алиной; последняя тихо выходит, сделав Андре знак остаться.

***Андре***(*подавленно, сам с собой).* Целая жизнь!

Подходит к Мирей, опускается на колени и внимательно смотрит на нее.

***Мирей.***Я просила, чтобы меня оставили в покое.

***Андре.*** Чего-то я не понимаю. Ты разговариваешь не так, как всегда.

***Мирей.*** Я тебя предупреждала.

***Андре.*** Но ведь это не из-за тети Алины? Она совсем не изменилась.

***Мирей****(с горечью).* Это верно. *(Резко.*) Послушай, ты только что предложил ей пожить с нами…

***Андре.*** Ненадолго.

***Мирей.*** Хотя бы и ненадолго. Я категорически против.

***Андре.*** Но почему? *(Молчание.)* Почему, Мирей?

***Мирей.*** Бесполезно объяснять. Ты не поймешь.

***Андре****(настойчиво).* Я хочу понять. В конце концов, ты же не станешь отрицать, что мы ей очень многим обязаны.

***Мирей****(с горячностью).* Это неправда! Мы ей не обязаны ничем. Очевидно одно: с ее появлением жизнь здесь делается невыносимой.

***Андре****(с дрожью в голосе).* Как?.. Так ты что-то имеешь против нее?

***Мирей****(спохватившись).* Нет… Но это человек, который не способен отойти на задний план… это мешает жить.

***Андре.*** Ты упрекаешь ее в том, что она слишком сильная личность?

***Мирей.*** Пусть так.

***Андре.*** Сильнее, чем ты?

***Мирей.*** Возможно.

***Андре.*** Но это не очень-то красиво с твоей стороны.

***Мирей.*** Согласна, я — мелочна.

***Андре.*** И почему ты так меняешься в ее присутствии? Минуту назад… уверяю тебя, можно было подумать, что ты несчастна… и что ты меня не любишь. Или это правда?

***Мирей.*** Андре!

***Андре***(*упавшим голосом).* Скажи: быть может, это правда?

***Мирей.*** Ты с ума сошел. Нет… только, видишь ли, уж очень она боится за нас, боится, что что-то у нас вдруг сложится не наилучшим образом.

***Андре.*** Это потому, что она нас любит!

***Мирей.*** Она чересчур откровенно желает нашего счастья.

***Андре.*** И ты упрекаешь ее в этом? Чудовищно.

***Мирей.*** У нее слишком веские причины его желать.

***Андре.*** Как это понять?

***Мирей****(сдерживаясь).* Подумай, до чего же это все-таки странно. Всего час как она здесь, — и вот мы впервые за все время нашего брака разговариваем друг с другом в таком тоне. Словно она не может помешать себе разрушать… не поступками, а одним своим присутствием. Я думаю, она слишком много страдала — и вот…

***Андре.*** Ты мне не ответила. Почему у нее есть веские причины желать?..

***Мирей.*** Не придавай слишком большого значения случайным словам.

***Андре****(мягко).* Вот сейчас ты говоришь неправду.

***Мирей.*** Но пойми наконец, если бы оказалось, что мы не… если б все у нас сложилось плохо, возможно, она стала бы корить себя.

***Андре.*** Отчего? В чем ее вина?

***Мирей.*** Я не говорю, что здесь была бы ее вина — но она была бы склонна так считать.

***Андре.*** Не понимаю.

***Мирей.*** Что поделаешь… *(Молчание.)*

***Алина****(из-за двери, нерешительно).* Можно войти?

***Андре.*** Входи, тетя Алина. Ты нам нужна!

***Мирей.*** Боже мой…

***Алина****(входит. Видно, что она плакала; говорит глухим голосом.)* Дети, выслушайте меня не прерывая, хорошо? Я подумала. Если вы уговорите меня остаться с вами хотя бы на несколько дней, может быть, мы после пожалеем об этом. Возможно, это будет означать конец чего-то, что связывает нас троих.

***Андре****(резко).* Почему?

***Алина****(растерянно).*Но…

***Андре.*** Так поведение Мирей не является для тебя неожиданностью?

***Алина****(слабым голосом).* Какое поведение?

***Андре.*** О, какими взглядами вы обменялись!

***Алина****(запинаясь).* Видишь ли, я вызываю у Мирей слишком много горестных воспоминаний; ей надо жить, отрешившись от прошлого.

***Андре.*** Это что-то новое!

***Мирей****(изменившимся голосом).* Ты словно добиваешься ссоры, хочешь, чтобы мы высказали друг другу все.

***Андре****(с тревогой).* Так в вас накопилось столько взаимных обид? Но ведь прежде… Можно подумать, что с тех пор произошло что-то, чего Мирей не может тебе простить. А ты, ты как будто и сама не уверена… *(Внезапно.)* Тетя Алина, ты что, очень настаивала, чтобы Мирей вышла за меня замуж?

***Мирей****(опустив глаза).* Да нет.

***Алина.***Я думала, вы будете счастливы.

***Андре.*** Мы счастливы. (*Мирей утвердительно кивает головой.)* Все отлично! (*Нарочито приподнято.)* Перед нами — жизнь, исполненная радости… конечно, если не произойдет какого-то несчастья, катастрофы, — как, например, с Шантёем.

***Алина****(невольно).* К чему говорить о Шантёе!

***Андре.*** А почему не говорить о Шантёе?

***Мирей****(взрываясь).* Мама, скажи, ты вернулась сюда, чтобы окончательно все разрушить? Ты боишься, как бы тут не уцелело еще чуть-чуть жизни?.. Только, ради бога, не надо этого взгляда жертвы! С тобой — страшно: мало того, что ты надрываешь людям душу, — ты еще умудряешься вынудить их просить у тебя прощения!

***Андре****(в отчаянии).* Мирей, скажи: Шантёй… значит, ты так его любила?

***Мирей.*** Не знаю… Оставь меня… я не знаю.

***Алина.*** Прощайте.

***Мирей.*** Брось! Ты думаешь, я не понимаю тебя. Ты все рассчитала наперед: мою слабость, мое раскаяние…

***Алина.*** Прощай. Я не в обиде на тебя. *(Уходит.)*

Андре погружен в мрачное раздумье. Мирей тихо подходит к мужу, кладет ему руки на лоб.

***Мирей****(голос ее дрожит).* Но ведь, в конце концов… все будет, как до сих пор. Для нас ничего не изменилось…

***Андре****(с заметной* иронией). Действительно.

***Мирей.*** Ты сам убедишься со временем.

***Андре.*** Время. Для этого понадобится время. *Понадобилось бы* время… (*Невольное движение Мирей. Внезапно.)*Скажи: не будь я болен, ты бы вышла за меня?

***Мирей.*** Полно, Андре!

***Андре.*** Ты мне ответила. Благодарю тебя.

***Мирей.*** Ты не понимаешь.

***Андре.*** Да нет, я как раз начинаю понимать. Ведь я обречен?

***Мирей****(с жаром).* Ты будешь жить, я сберегу тебя, и даже… (*Что-то шепчет ему на ухо.)*

***Андре****(печально).* Будем надеяться… Ах, я это сказал совсем как она. Мирей, ты в самом деле считаешь ее злой?

***Мирей.*** Нет. Это несчастный человек. *(Молчание.)*

***Андре.*** Она сказала: «прощайте».

***Мирей****(встревоженно).* Ты уверен, что она так сказала? Но ведь не могла же у нее возникнуть мысль о… как ты думаешь? Это же невозможно!

***Андре.*** Однако…

***Мирей.*** А ведь она столько перенесла… В самом деле, что ее удержит? Она не верующая. …Но если она… Андре, если она что-то с собой сделает… *(говорит, как потерянная)* жизнь станет невозможна. Необходимо во что бы то ни стало… *(Мирей направляется к секретеру, лихорадочно что-то ищет.)*

***Андре.*** Что ты ищешь?

***Мирей****(в ее голосе — подавленность, покорность).* Номер телефона «Лютеции».

Занавес