# Георгий Мдивани

# Солдат Иван Бровкин

Огромная луна светит над деревней. В голубой ночной дымке блестят железные крыши домов, расположенных вдоль широкой улицы.

Аллеи зелёных деревьев, палисадники, дома. Всё залито лунным светом. По улице под звуки гармони степенно гуляют пары.

Впереди всех чуть вразвалку шагает, растягивая трёхрядную гармонь, парень в белой рубашке с непокрытой кудрявой головой. Это Ваня Бровкин. Он ничем не примечателен – ни широкими плечами, ни высоким ростом, ни даже голосом, но когда он, глядя на луну, задушевно и проникновенно поёт свою песню, кажется он и красивым и высоким.

Идущая сзади пара замедляет шаги, постепенно отстаёт и скрывается за калиткой.

Ваня поёт:

*Не для тебя ли в садах наших вишни*

*Рано так начали зреть?*

*Рано веселые звездочки вышли,*

*Чтоб на тебя посмотреть.*

*Если б гармошка умела*

*Все говорить не тая…*

*Русая девушка в кофточке белой,*

*Где ты, ромашка моя?*

*Птицы тебя всюду песней встречают,*

*Ждёт ветерок у окна,*

*Ночью дорогу тебе освещает,*

*Выйдя навстречу, луна.*

*Где бы я ни был – помни о друге,*

*Жди, как любимые ждут.*

*Ведь о тебе все гармони в округе*

*Лучшие песни поют.[[1]](#footnote-2)*

Вторая пара тоже постепенно отстаёт и скрывается в переулке.

На скамейке, под кустами цветущей сирени, обнявшись, сидят парень и девушка. Они целуются.

Круглолицая веснушчатая девушка поворачивает голову и шёпотом, словно боясь помешать песне, меланхолично говорит:

– Жаль мне Ваню, – и, вздыхая, добавляет: – Ах, если бы меня так любили, как Ваня любит.

Парень, ничего не отвечая, берёт обеими руками голову девушки и, закрыв глаза, приникает к её губам.

В другом палисаднике – другая девушка с другим парнем. Взявшись за руки, они молча глядят на луну и слушают песню Вани.

На крыльце одного из домов, облокотившись на перила, стоят парень и девушка с тонкими капризными губами. Они тоже слушают песню Вани.

– Ишь, заливается соловей! А всё из‑за дочки нашего председателя, – ехидно говорит девушка. – Так и выдаст за него Тимофей Кондратьевич свою Любашку, держи карман пошире!

– А почему не выдаст, если между ними любовь? – спрашивает парень и будто невзначай обнимает девушку за плечи.

– Кому нужна любовь этого бездельника? – презрительно говорит девушка и сердито сбрасывает руку парня с плеч. – А ты чего лезешь?

– Это я так… – бормочет парень. – Может, тебе холодно…

– «Холодно», – передразнивает его девушка. – Какое тебе дело, холодно мне или жарко?

– И за что только ты меня мучаешь? – умоляюще говорит парень и с отчаяния несколько раз ударяется головой о столб крыльца.

– Ну, ты, полегче, дом сломаешь! – восклицает девушка. – Он не твой, а моего отца. И вообще… я ещё не знаю, где мы будем жить… если, конечно, я тебя полюблю.

– Такой дом построю! Первый дом на деревне будет! – восторженно восклицает парень и снова обнимает девушку.

– А ну, руки! Убери руки! – И она сердито сбрасывает его руку.

Ваня уже один шагает по улице и, глядя на голубой дом, в стёклах веранды которого отражается луна, продолжает петь.

Дом председателя колхоза Тимофея Кондратьевича Коротеева. В большой комнате сидят за столом и неторопливо пьют чай Тимофей Кондратьевич – коренастый человек средних лет, с чапаевскими усами на суровом загорелом лице и хитрыми, пронизывающими глазами; его жена, Елизавета Никитична – плотная, ещё красивая женщина; их семнадцатилетняя дочь Любаша и бухгалтер колхоза Аполлинарий Петрович Самохвалов – высокий худой мужчина лет тридцати, с уже лысеющей головой, которая торчит на длинной шее, как тыква на палке. Самохвалов одет с претензией на шик. Его не первой свежести коричневый костюм тщательно разглажен; дешёвый галстук бросается в глаза своей слишком пёстрой расцветкой. Из бокового кармана пиджака виднеется ярко‑голубой гребешок, несколько ручек и карандашей. Он редко улыбается, боясь показаться неумным.

– Я, конечно, ни за что не поехал бы на работу в деревню, – говорит Самохвалов, глядя на Любашу, – если бы не вы, Тимофей Кондратьевич. Меня в Москву приглашали… Заместителем бухгалтера целого министерства, но не мог я вам отказать, Тимофей Кондратьевич. – Не сводя глаз с Любаши, он кладёт в стакан несколько кусков сахару и назидательно объясняет: – Сахар полезен для мозгов, особенно для нашего брата… умственных работников.

С улицы доносится песня Вани.

– Чего это непутёвый горланит в такой поздний час? Пьян он, что ли? – сердито говорит Коротеев.

– И за что только прозвали парня непутёвым? – со вздохом произносит Елизавета Никитична.

– А как иначе? – сердится муж. – Лодырь он, и больше ничего.

– Ты виноват, – обращается к Коротееву жена.

– Я? – удивляется Коротеев.

– Да, ты! – наступает жена и, подражая голосу Коротеева, передразнивает его: – «Давай Ваня, давай спой! Люблю я тебя слушать, душа радуется»… Как чуть выпьешь, небось сразу Ваню кличешь.

– Водка музыки требует, – пытается отшутиться Коротеев.

– Сам ты приучил, что на всех свадьбах и посиделках Ваня с гармошкой – первый человек, – продолжает Елизавета Никитична. – А сейчас парня прозвали непутёвым. Это ты его так окрестил.

– И верно окрестил, – отвечает Коротеев. – За гармонь да за песни в колхозе трудодни не начисляют.

– Мать его жалко, – вздыхает Елизавета Никитична.

– моё мнение такое, – начинает философствовать Самохвалов, желая придать значительность каждому своему слову и по‑прежнему не отрывая взгляда от Любаши, – человек может петь, когда у него всё, как говорится, в порядке и по службе и дома. И когда в голове есть, от чего петь. А без этого песни и стишки – как опиум, так сказать, отрава…

Ваня останавливается у дома Коротеева. Внезапно сорвавшись с места, он обегает дом с чёрного хода, подходит к деревянному крашеному забору и, подражая соловью, начинает свистеть.

Прислушивается к свисту сидящая за столом Любаша.

– Хорошо на улице, Любовь Тимофеевна! Луна… Так сказать, благорастворение воздухов… – говорит Самохвалов. – Соловьи поют… Красота! Может, пройдёмся?

– Нет, спасибо, мне спать хочется, – небрежно отвечает Люба, вставая с места и потягиваясь.

Не попрощавшись, она выходит в соседнюю комнату.

Ваня продолжает свистеть, глядя на окна дома Коротеевых.

Вдруг одно из окон тихо открывается и в нём показывается Любаша.

Ваня быстро кладёт гармонь на траву и, ловко перепрыгнув через забор, подбегает к окну.

– Любаша… – шепчет он.

– Ох, напугал! – так же тихо отвечает Люба, делая вид, что не ждала его. – Что ты бродишь по ночам, спать мешаешь?

– Зачем тебе спать! Посмотри, какая ночь! – шепчет Ваня. – Не могу я без тебя, Любаша…

Из конуры в углу двора вылезает огромный лохматый пёс Коротеевых, смотрит на Ваню и вдруг бросается на него. Спасаясь, Ваня пытается влезть в окно, но Любаша отталкивает парня.

– Ты что, с ума сошел? Увидит нас отец – убьёт.

От толчка Ваня срывается с подоконника и падает на землю, но тотчас же вскакивает и бежит к забору. Собака за ним. Ваня пытается влезть на забор, но собака тянет его за брюки назад.

Неожиданно забор, не выдержав тяжести, падает на птичник. Ваня падает на землю.

По двору разлетается птица; кудахчут куры, гогочут гуси.

Ваня вскакивает.

В зубах у собаки остается большой клок его брюк.

Ваня бежит сломя голову. За ним с громким лаем несётся собака.

На двор выбегает Коротеев, за ним – Самохвалов.

Неистово лает собака, кудахчут куры, гогочут гуси.

Мычит в хлеву перепуганная корова.

– Воры! Воры! – кричит Самохвалов.

Ваня бежит дворами, ловко перепрыгивая через заборы. Со всех сторон несётся лай собак.

На крыльце дома, в котором помещается правление колхоза, дремлет старик сторож с охотничьим ружьем в руках. Услышав крик Самохвалова: «Воры! Воры!»– он вскакивает с места.

А Ваня в это время перепрыгивает через забор и бежит вдоль улицы.

Сторож, увидев спрыгнувшего с забора и бегущего по улице человека, кричит ему вдогонку:

– Стой! Стой! – и стреляет в воздух.

В избе Бровкиных. В первой комнате за швейной машиной сидит мать Вани – Евдокия Макаровна, худая, маленькая женщина средних лет. Услышав выстрел, она перестаёт шить, прислушивается и недоумевающе пожимает плечами.

Неожиданно распахивается дверь, и в комнату вбегает Ваня с гармонью в руках; волосы его взъерошены, рубашка порвана.

Увидев взволнованного сына, мать вскакивает с места и испуганно спрашивает:

– Что? Что с тобой?

– Ничего… ничего… – скороговоркой отвечает Ваня.

– Кто стрелял?

– Не знаю… Ты только не волнуйся, – отвечает сын и прислушивается.

– Тебя ранили? – вскрикивает мать и бросается к сыну.

У поваленного забора дома Коротеева собрались привлечённые шумом колхозники.

По‑прежнему неистово лает собака.

Любаша, уже лёжа в постели, со страхом прислушивается к крикам, доносящимся со двора.

– Вот оно… Вещественное доказательство! – победоносно произносит Самохвалов, поднимая с земли клок от брюк Вани.

Коротеев, взяв у него из рук обрывок материи, внимательно разглядывает его, потом, бросив взгляд на открытое окно в комнате дочери, сразу догадывается, в чём дело.

– Непутёвый Ваня! Его работа – ясное дело! Его паспорт, – ехидно говорит девушка с капризными губами.

Злой Коротеев быстро поворачивается и идёт по залитой лунным светом деревенской улице. За ним идут все присутствующие. Горячие споры продолжаются на ходу.

– И как ему, обормоту, не стыдно! – укоризненно говорит женщина средних лет с бегающими глазками заядлой сплетницы. – До чего парень докатился – на воровство пошёл!

– Нехорошо гусей воровать, – назидательно говорит Самохвалов. – Птица эта шумливая… с ней хлопот не оберёшься, – серьёзным тоном добавляет он.

– Зачем Ване гуси? Он к Любаше пробирался, – шёпотом говорит один из парней, идущий рядом с Самохваловым.

Услышав имя Любаши, Самохвалов кричит:

– Начал с гусей, а потом и до лошадей доберётся!

– Сроду у нас в деревне воров не было, – качая головой, говорит седая женщина.

– Если воров нет, зачем держать собак? – спрашивает Самохвалов. – Они только против воров и действуют. Иначе одни накладные расходы.

– Собаки – это так… для порядка, – неуверенно отвечает какой‑то старик.

– Знаю я эти порядки! – ехидно улыбается Самохвалов. – Слава богу, что собака голос подала, иначе завтра Ваня Бровкин отвёз бы гусей на базар. И поминай как звали!

– Совсем повредился парень. А всё от лени, от безделья это, – беседуют между собой женщины, идущие за Коротеевым.

– Никогда не поверю, что Ваня пришёл воровать! – убеждённо говорит один из колхозников.

– А зачем к гусям лез? – спрашивает Самохвалов. – Гуси только для питания и пригодны. С ними песни не споёшь!

– Он не к гусям, а к гусыне пристраивался, – ухмыляется один из парней.

Любаша в своей комнате. Она сидит на кровати и с волнением прислушивается к удаляющемуся шуму.

Входит Елизавета Никитична, включает свет и сердито смотрит на дочь.

– Чего в темноте прячешься? Ну говори, что вы там натворили?

Уткнувшись головой в подушку, Любаша расплакалась. Выражение лица Елизаветы Никитичны смягчается, она садится на кровать и, обнимая дочь, с мягкой укоризной говорит:

– А ведь завтра над нами вся деревня будет смеяться.

– Ну и пусть! – всё ещё плача, но уже, как всегда, капризно отвечает Любаша.

– Бездельник он, дочка. Не пара он тебе.

– А мне всё равно, какой он, – отвечает дочь и, прижавшись головой к матери, шёпотом добавляет: – Люблю я его.

Елизавета Никитична с досадой качает головой и, гладя рукой голову дочери, вздыхает.

– Горе ты моё горюшко…

Всё ещё сердитый Коротеев быстрыми шагами молча идёт по улице. За ним еле поспевают Самохвалов и остальные.

Разбуженные шумом, просыпаются колхозники и, выбегая на улицу, недоумевающе спрашивают:

– Что такое? Почему стреляют?

– Воры!

– Какие воры?

– Обыкновенные.

– Ваня непутёвый к председательским гусям подбирался, – нарочито громко, чтобы все слышали, говорит Самохвалов.

– Эй ты, бухгалтер! – грозно наступает на Самохвалова какой‑то парень. – Заткнись, иначе я не поручусь за твоё здоровье!

– Отстань от него! – тянет парня за рукав девушка.

У Бровкиных. Ваня слышит доносящиеся с улицы крики людей. Он нервно шепчет:

– Пропал… Идут…

Мать прислушивается к шуму и, догадавшись, в чём дело, сразу свирепеет.

– Я им покажу!

Она поворачивается, чтобы выбежать на улицу, но Ваня хватает её за руку.

– Не твоё это дело, мама, не вмешивайся.

– Как это не моё дело? – не унимается Евдокия Макаровна. – Чего они за тобой гоняются, как за каким‑нибудь преступником? Я им…

– Подожди, мама, – удерживает её Ваня. – Я забор сломал.

– Какой забор? – удивляется Бровкина.

– Председательский, – со вздохом отвечает Ваня.

Евдокия Макаровна молча разводит руками и садится. После небольшой паузы, укоризненно качая головой, произносит:

– Разве мало других заборов? Зачем именно председательский, сынок? – И со вздохом добавляет: – Горе ты моё горюшко…

Ваня смотрит в открытое окно. Мимо идут колхозники. Повернули к крыльцу Бровкиных. Слышен громкий стук в дверь. Ваня ложится на кровать и накрывается одеялом.

У крыльца стоит Коротеев и громко стучит в дверь. За дверью слышен голос Евдокии Макаровны:

– Кто там?

– Это я. Коротеев, открой, Евдокия!

Евдокия Макаровна открывает дверь.

– Что случилось, Тимофей Кондратьевич?

– Где Ваня?

– Дома. Кажется, спит.

Коротеев без приглашения входит в дом. За ним – Самохвалов и несколько колхозников. Остальные ждут на улице. В первой комнате вспыхивает свет. Коротеев видит: на стуле разбросана одежда, на полу мокрые от росы сапоги, на столе лежит гармонь.

– Что случилось? – спрашивает мать.

– Он у председателя забор сломал, – отвечает один из колхозников.

– Будет вам! Он ведь у меня непьющий.

– А зачем гуси гоготали? – иронически замечает Самохвалов.

Коротеев берёт со стула брюки Вани и внимательно их разглядывает. Сзади огромная дыра.

– Аполлинарий Петрович! – обращается он к Самохвалову. – Приложи.

Самохвалов с готовностью прикладывает клок материи к брюкам Вани.

– Полное совпадение! – восклицает он. – Криминал. А вы говорили, что гуси тут, так сказать, ни при чём.

– Новые брюки, только что купила! – сокрушается Евдокия Макаровна.

Коротеев решительно распахивает дверь в комнату Вани.

Ваня, повернувшись лицом к стене, лежит, укрывшись одеялом.

Коротеев, подойдя к кровати, останавливается и громко спрашивает:

– Тебе ничего не снится?

Молчание.

Коротеев садится на стул.

Вошедшие в дом колхозники тоже садятся и смотрят на Ваню.

Вся эта сцена производит такое впечатление, будто друзья собрались у постели больного.

В окна просовываются головы любопытных.

– Ну и артист! Как всё натурально представляет! – шепчет кто‑то в тишине.

– Смотрите, даже не шелохнется! – говорит другой уже громче.

– Что там случилось? Почему молчат? – спрашивает кто‑то, кому не удаётся пробиться к окну.

– Держись, Ваня! Спи! Не то худо будет! – ободряюще кричит со двора какой‑то парень.

Смех на улице.

Свет из первой комнаты освещает стену возле кровати, на которой висит портрет солдата с орденом Славы и множеством медалей на груди. Это фотография отца Вани.

Коротеев хмуро глядит на портрет, потом поворачивается к Бровкиной:

– Жаль мне, Евдокия, что у такого отца такой сын уродился…

Ваня, незаметно скосив глаза на портрет отца, тяжело вздыхает.

– Ничего не поделаешь, Тимофей Кондратьевич, гримасы природы! – ехидно добавляет Самохвалов.

Хохот за окном.

Коротеев поморщился.

– Ну вот что, Иван, – говорит он вставая. – Это моё последнее предупреждение. Иначе поставим вопрос на правлении колхоза и вышвырнем тебя, как сорную траву. Понял? – грозно спрашивает он.

Ваня, слегка открыв глаза, наивно отвечает:

– Понял, Тимофей Кондратьевич.

Громкий хохот собравшихся за окном.

Коротеев быстро выходит из дома Бровкиных, за ним – Самохвалов.

За Самохваловым устремляется встревоженная Евдокия Макаровна.

– Что же это такое получается, Тимофей Кондратьевич? – сердито говорит Самохвалов. – В ваших руках вещественные доказательства. Забор сломан.

– Да он же мальчик, – старается оправдать сына Евдокия Макаровна.

– Хорош мальчик! – нарочито громко кричит Самохвалов. – Эдак он и до амбаров доберётся.

Бровкина, вдруг рассвирепев, набрасывается на Самохвалова:

– А ты кто такой? Кто ты такой, я тебя опрашиваю? Кто дал тебе право так говорить о моём сыне?

– Успокойся, Макаровна, – обращается к ней Коротеев. – Я ведь только хотел узнать, зачем он у меня забор свалил…

– Не затем, чтобы гусей у тебя воровать, Тимофей Кондратьевич, не затем, ты это хорошо знаешь, – уже не без ехидства говорит Бровкина.

– А зачем, я вас спрашиваю? – снова вмешивается Самохвалов.

– А какое твоё дело? – опять набрасывается на него Евдокия Макаровна. – Прощалыга ты этакий! Кто ты такой? Кто тебя звал в мой дом?

Коротеев удерживает разбушевавшуюся Бровкину. Поворачивается к присутствующим:

– Да помогите же вы!

Женщины обступают Евдокию Макаровну, всячески стараясь успокоить её.

Полдень. На пригорке у края большого колхозного огорода лежит Ваня с пастушечьим кнутом в руке и насвистывает свою любимую мелодию.

Внизу, у реки, стадо колхозных свиней. Некоторые из них вошли в воду, спасаясь от жары, другие роют рылом землю на берегу.

Ваня поднимает голову, садится и, окинув взглядом своё стадо, продолжает насвистывать мелодию.

Вдруг до него доносятся звонкие девичьи голоса и стук колёс.

Ваня поворачивает голову и видит несколько приближающихся к нему телег, на которых сидят колхозные девушки с мотыгами и граблями.

На одной из телег – Любаша. Она слышит, как девушки издеваются над Ваней.

Они говорят нарочито громко, чтобы Любаша всё слышала.

– Слыхали, до чего Ваня докатился?

– А что с ним случилось? – громко спрашивает девушка с капризными губами, подталкивая в бок подругу.

– Его «выдвинули»… свиней пасти.

– Не может быть! – хохочет третья девушка, показывая глазами подруге на молчаливо сидящую Любашу.

– Я утром сама видела, как он свиней выгонял. От меня хотел спрятаться, а не вышло, – ехидно говорит веснушчатая девушка.

Отворачивается и по‑прежнему молчит Любаша.

Ваня быстро срывается с места и бежит вниз, к ложбине, боясь, как бы девушки не увидели его пасущим свиней.

Он скрывается в кустах за обрывом.

Девушки останавливают лошадей и бегут вниз к речке. С шумом и гамом они начинают умываться, брызгая водой друг на друга и смеясь.

Ваня сидит, притаившись, в кустах, боясь выдать своё присутствие. Вдруг, к своему ужасу, он замечает, что свиньи вылезли из воды и пошли вверх, в сторону огородов.

– Машка! Машка! – шёпотом зовёт Ваня идущую впереди громадную свинью.

Но свиньи, не обращая на него ни малейшего внимания, скрываются за пригорком.

Ваня выглядывает из своего убежища и хочет бежать за свиньями, но…

…В это время девушки с шумом возвращаются в поле.

Ваня мгновенно снова скрывается в овражке.

Оставшиеся без присмотра свиньи влезают в огород и с жадностью начинают подрывать рылами сочные кочаны капусты.

Постепенно всё стадо оказывается в огороде и беспощадно уничтожает одну грядку за другой.

Лицо Вани перекашивается от ужаса. Схватив кнут, он ползёт по берегу, стараясь остаться не замеченным девушками.

По дороге в машине «Победа» едет Коротеев. За рулём сидит Захар Силыч. Он в морской тельняшке, с голыми руками; грудь широкая. Чувствуется, что это бывший моряк.

Коротеев, увидев в огороде свиней, в ужасе восклицает:

– Что это такое?

Захар Силыч, быстро остановив машину, отвечает:

– Свиньи. Тимофей Кондратьевич. Что же они у вас без присмотра?

Коротеев быстро выскакивает из машины. За ним – Захар Силыч. Оба бросаются в огород и с громким криком начинают выгонять свиней.

По дороге по направлению к огородам идёт Евдокия Макаровна. Она несёт обед для сына.

Из‑за пригорка вылезает с кнутом в руках перепуганный Ваня.

– Что ж это ты натворил, бездельник? – гневно спрашивает Коротеев.

– Я, Тимофей Кондратьевич… – бессвязно бормочет Ваня.

– Хорош пастух! – бурчит Захар Силыч.

Взбешённый Коротеев выхватывает из рук Вани кнут и хочет ударить им Ваню, но слышит спокойный голос подошедшей Евдокии Макаровны:

– А ну‑ка, ударь! Попробуй, председатель!

Коротеев швыряет кнут на землю и со злостью говорит:

– Лучше уйду от греха, иначе ты меня до тюрьмы доведёшь!

И, повернувшись, быстро идёт к машине. Возле машины он останавливается и обращается к Захару Силычу:

– Захар Силыч, присмотри, пожалуйста, за свиньями, а я сюда кого‑нибудь пришлю.

С этими словами Коротеев садится за руль, и машина трогается.

Ваня только сейчас оглядывается и видит, какие разрушительные следы оставили свиньи на огороде.

– Эх, сынок! – слышит он голос матери. – Спал ты, что ли?

– Где там спал! – с горечью говорит Ваня и, взглянув по направлению к реке, откуда слышны голоса приближающихся девушек, со вздохом добавляет: – Девушки во всём виноваты.

– Ну, отдавай концы, Ваня, пока тебя здесь девушки не застукали, – говорит Захар Силыч, поднимая кнут Вани.

Ваня быстро бежит к пригорку, за ним – Евдокия Макаровна.

Захар Силыч, оглядев «вверенное» ему стадо, качает головой.

– До чего моряк дожил!.. – и, помахивая кнутом, гонит свиней к реке. – А ну‑ка, братцы, причаливайте к берегу!

Приближающиеся на телегах девушки видят, как Захар Силыч гонит свиней. Удивлению их нет границ.

– Смотрите, девоньки! Что такое? Наш завгар свиней пасёт…

– А ты мне говорила: Ваня…

– Что это вы, Захар Силыч, машину на свинью сменили? – смеясь, спрашивает девушка с капризными губами.

– Разжаловали меня, голубушки мои, – отвечает Захар Силыч.

– А где Ваня?

– Ваня – главный пастух, а я его заместитель.

Девушки хохочут.

По улице быстрыми шагами идёт Евдокия Макаровна; губы её сжаты. Она на что‑то решилась. В окно высунулся старый колхозник.

– Куда торопишься, Евдокия?

– Куда надо, – отвечает она.

Ваня догоняет мать. Он пытается остановить её.

– Не надо, мама. Опять ты вмешиваешься в мои дела.

– А кто другой вмешается? Кто тебя пожалеет, если не мать?

– Опять идёт бедная Евдокия Ваню выручать, – говорит ей вслед пожилая соседка.

На дворе женщина с бегающими глазками заядлой сплетницы вешает белье. Увидев идущих Ваню и Евдокию Макаровну, подбегает к забору.

– Евдокия, что он опять натворил? Гнала бы ты его на все четыре стороны!

Бровкина махнула рукой.

– А ну тебя! – и пошла ещё быстрее.

– Вот до чего непутёвый старуху довел, – говорит ей вслед сплетница.

– Маманя! Козёл, смотри, жрёт….

На крыльце стоит карапуз и показывает на низко повешенное бельё, которое жуёт козёл.

Евдокия Макаровна и Ваня подходят к правлению колхоза. Она останавливается у крыльца и, заглянув в открытое окно, тихо говорит Ване:

– Ты подожди здесь. Пойду посмотрю, ещё сердится или отошёл…

Ваня кивает головой и, заметив идущую по дороге Любашу, бежит к ней.

По кабинету шагает сердитый Коротеев. Он пытается прервать Евдокию Макаровну жестом, короткой репликой:

– Ну подожди.

Это ему не удаётся. Он снова обращается к Бровкиной:

– Дай мне сказать… Да послушай ты!

Но Евдокия Макаровна разошлась, и её остановить невозможно.

– Он слово дал, Тимофей Кондратьевич. А если дал слово, как ты можешь ему не верить?

– Грош цена его слову!

– Ну, попробуй! В последний раз, милый… дорогой Тимофей Кондратьевич! Пошли на любую работу, только чтобы парень был при деле…

Коротеев теряет терпение.

– Отстань, Евдокия, уходи ты с богом! – Он останавливается перед Евдокией Макаровной и нервно перечисляет: – Монтёром был? Был. Провода пожёг? Пожёг. Помнишь, чуть конюшню не опалил? Ни один бригадир брать его к себе не хочет.

– Зачем старое вспоминать, Кондратьич! – говорит Бровкина.

– Ладно, поговорим о новом… Пастухом послал – видала, что он на огороде натворил? – И уже совсем рассердившись, Коротеев кричит: – Бездельник он, лодырь! Вот кто твой сын. Никуда я его не пошлю. Довольно! Не могу!

Евдокия замолкает и, выдержав паузу, сердито переспрашивает:

– Не можешь?

– Не могу!

– А что ты мужу обещал, когда он на фронт уходил? Забыл, что ли? Может, напомнить тебе? – Подражает голосу Коротеева. – «О семье не беспокойся». А сейчас сына его без дела оставляешь? Да ещё руку хотел на него поднять… Кнутом замахнулся.

Растерянный Коротеев неловко пожимает плечами:

– Да… Это я так… сгоряча, Евдокия, как сына родного, ему же на пользу.

– «Как сына родного», «на пользу», – не унимается Бровкина, передразнивая Коротеева.

Тот, пытаясь успокоить Евдокию Макаровну, меняет тон и, наливая в стакан воду, говорит:

– Не кричи! Не кричи, Евдокия, неудобно! Люди услышат… Выпей воды.

– Сам пей сбою воду. Раньше доведёшь человека, а потом хочешь водой откупиться, – сквозь слёзы отвечает она.

– Ну, ладно, ладно? Что‑нибудь придумаю для твоего Вани, – подходя к открытому окну, продолжает Коротеев и выплёскивает воду из стакана на…

…Любашу и Ваню, которые сидят на скамеечке под окном и о чём‑то оживленно шепчутся. Любаша от неожиданности вскрикнула. Коротеев смотрит из окна и видит дочку с Ваней. Багровея от злости, он бежит к выходу, но в дверях сталкивается с Самохваловым.

– Уходите, Тимофей Кондратьевич? – спрашивает бухгалтер.

– Нет, – растерянно отвечает Коротеев, – никуда я не ухожу. – Он подходит к окну и захлопывает его.

– Значит, обещаешь, Тимофей Кондратьевич? – снова говорит Евдокия.

– Обещаю! – грозно говорит председатель и, ударив кулаком по столу, продолжает: – Обещаю. Или я, или твой непутёвый. Вдвоем нам с ним в одном колхозе не ужиться.

– Опять сначала? Да за что ты на него так нападаешь? Ума не приложу.

– За сломанный забор, за потоптанный огород, за убытки, – отвечает Самохвалов.

– А ты не лезь, не с тобой говорю! – сердито наступает на Самохвалова Евдокия и поворачивается к Коротееву. – Обещаешь ты мне сына на работу послать? Последний раз спрашиваю: пошлёшь или нет?

Коротеев, увидев через окно бегущую к дому Любашу, горько качает головой и нехотя отвечает:

– Ну ладно! Ладно! Иди!

– Значит, пошлёшь? – допытывается Евдокия Макаровна.

– Пошлю, только уходи… пока не передумал, – говорит Коротеев и, обмякнув, садится в кресло.

– Ухожу, ухожу, Тимофей Кондратьевич. Спасибо тебе, милый, помоги вдове воспитать сына… Он ведь у меня одна опора в жизни, – щебечет довольная Бровкина и выходит из комнаты.

– Хороша опора! – с усмешкой говорит Самохвалов.

Коротеев сердито смотрит в сторону окна и, соображая вслух, говорит:

– Куда бы его послать?

– Моё мнение такое… – начинает философствовать Самохвалов.

– А мне неинтересно твоё мнение, – перебивает его Коротеев.

Обиженно поджав губы, Самохвалов замолкает.

– Ага! Придумал, – оживился Коротеев. – Пошлю его в гараж мойщиком! К Захару Силычу. Тот ему покажет…

Из гаража выходит Захар Силыч, за ним – три шофёра.

В ряд стоят три колхозных грузовика. Вокруг них со шлангом в руке бегает весь мокрый Ваня; он старается одной струей мыть все три машины сразу, прицеливаясь шлангом, как из ружья.

– Ну и рационализатор! Все машины сразу мыть хочет, – иронически говорит один из шофёров.

Смеются шофёры, но хмурится Захар Силыч.

– Да, работничка тебе прислали, Захар Силыч, – издевается над ним шофёр.

– Наказание мне с ним, да и только, – сердито бросает Захар Силыч и окликает Ваню: – Эй, Бровкин!

Ваня поворачивается и, не выпуская из рук шланга, нечаянно окатывает с ног до головы Захара Силыча. Громко хохочут разбежавшиеся шофёры.

Перепуганный Ваня спускает шланг книзу и снова обдает Захара Силыча водой, смешанной с грязью.

Взбешённый Захар Силыч подходит к Ване и, схватив его за воротник, притягивает к себе:

– Ты что это, сукин сын, издеваться надо мной вздумал?

– Что вы, Захар Силыч… Это я нечаянно… – бормочет Ваня.

– «Нечаянно»… – недоверчиво повторяет Захар Силыч, отпуская Ваню. – Я тебе покажу «нечаянно»… Век помнить будешь…

Во время разговора Захара Силыча с Ваней шофёры быстро заводят машины и выезжают со двора.

Ваня бежит к крану, закрывает воду и, усталый, садится на скамейку.

К гаражу подходит Коротеев и, увидев мокрого с ног до головы и грязного Захара Силыча, иронически спрашивает:

– Ты что, моряк, так во всём обмундировании и купался?

– От такого ученика не то что купаться – утопиться впору, – отвечает Захар Силыч, зло скосив глаза на Ваню.

– Ну, как он? Помогает? – с усмешкой спрашивает председатель.

– Да что ты, Тимофей Кондратьевич, горе, чистое горе! Уберите его из гаража, иначе я за себя не ручаюсь! – взревел Захар Силыч.

– Ну уж нет, Захар Силыч, терпи! – смеётся председатель. – На тебя вся надежда. Ты, так сказать, последняя инстанция.

Говоря это, Коротеев садится в стоящую во дворе гаража машину и уезжает.

Захар смотрит вслед машине и, повернувшись к Ване, сердито цедит сквозь зубы:

– Ну ладно, раз я последняя инстанция, придется тебя исправить… Всю жизнь будешь помнить! – и, надвинув фуражку на лоб, вразвалку, походкой моряка, направляется к деревне.

Ваня тяжело вздыхает и, понурив голову, медленно идёт к гаражу.

…Он вытащил из груды старых покрышек свою заветную гармонь и, усевшись, растягивает меха. Перебирая ряды, он как бы жалуется ей на свою судьбу.

За стойкой – толстая, румяная буфетчица с круглым, как луна, лицом. Входит Захар Силыч.

– Моё нижайшее! Товарищ Полина… Полина… – он замялся, забыв отчество.

Полина, расплываясь в радостной улыбке, напоминает:

– Кузьминична, Захар Силыч!

Захар оглядывается и, видя, что поблизости никого нет, ласково берёт за подбородок Полину.

– Ах ты сдобная моя! Крошка моя!

– Ну, что вы! Какая я крошка, – жеманно говорит Полина, отмахиваясь от Захара.

– Потому и люблю тебя, что крошка, – настаивает Захар и тянется, чтобы поцеловать её.

– Что вы, Захар Силыч! Нельзя! Я при исполнении служебных обязанностей, – испуганно говорит Полина. – Что выпьете? Боржому или лимонаду?

– Нет, совсем не то… Дай‑ка мне… грамм… двести с прицепчиком.

– В рабочее время? Что вы, Захар Силыч! – удивляется Полина.

– Да‑да, в рабочее время! Я должен человека исправить.

Полина ставит на прилавок стакан водки и кружку пива.

Ваня всё в той же позе задумчиво играет свою любимую песню.

К гаражу подходит Захар Силыч. Он, видимо, на что‑то решился. Размахивая руками, разговаривает сам с собой:

– Не извольте беспокоиться, товарищ председатель. Сейчас же займемся исправлением его в последней инстанции. Поставим на путь истинный… Только не судите меня!

Он подходит к дверям гаража.

Ваня, не замечая его, с увлечением играет на гармошке и тихо напевает песню, которую мы слышали в начале фильма.

Захар Силыч на цыпочках подходит к машине и, облокотившись на радиатор, как зачарованный, слушает.

Ваня с увлечением играет.

Захар Силыч растроган, на глазах его слёзы. Он тихо приближается к Ване. Ваня, только сейчас заметив его, вскакивает. Гармошка с жалобным стоном падает на землю.

Захар поднимает гармонь и, подавая её Ване, жестом просит сесть и продолжать игру.

Ваня покорно садится и шёпотом спрашивает:

– Что сыграть, Захар Силыч?

Захар обнимает Ваню за плечи и глядит вдаль.

– Давай, давай… мою… морскую!

Ваня играет и напевает:

*Раскинулось море широко*

*И волны бушуют вдали…*

Один из шофёров, Пётр, останавливает машину у гаража и кричит из кабины:

– Захар Силыч! Захар! Куда он запропастился?

Ваня играет и поёт; ему подтягивает сильно захмелевший Захар:

*А дома старушка ждёт сына домой,*

*Ей скажут – она зарыдает, а волны бегут*

*Да бегут за кормой и где‑то вдали*

*Пропадают.*

Кончилась песня. Захар Силыч целует Ваню.

– Душевный ты человек, Ванюша! Почему я тебя не знал раньше? Почему? Говори!

– Не знаю, Захар Силыч.

– Не знать такого человека! Позор!

Вбегает в гараж Пётр.

– Захар Силыч, я тебя всюду ищу.

– Петя, дорогой, причаливай к нашему берегу. Удовольствие получишь! – заплетающимся языком говорит Захар.

– Некогда мне, Захар Силыч! Связался чёрт с младенцем! – говорит Пётр и, безнадёжно махнув рукой, выходит из гаража.

Захар быстро поднимается с места и кричит ему вслед:

– Ещё неизвестно, кто чёрт, а кто младенец! – И, возмущенный, обращается к Ване: – Слыхал, как с начальством разговаривает.

– Не обращайте внимания, Захар Силыч! Всё это ерунда, – меланхолически произносит Ваня.

– Умница ты у меня, Иван! – Захар снова садится. – Не обращать внимания? Есть не обращать внимания. Скажи, чего ты хочешь? Всё для тебя сделаю.

– Не знаю, Захар Силыч.

– Как не знаешь? Ну, кем хочешь быть?

– Не знаю, Захар Силыч. Ничего у меня в жизни не получается, – безнадёжно машет рукой Ваня.

– Неправда, получится! Раз Захар Силыч сказал, значит, получится, – ударяя Ваню по колену, говорит Захар. – Хочешь, я из тебя шофёра сделаю?

– Хотеть хочу… Но боюсь, не получится.

– А ты не бойся. Со мной, брат, не пропадешь. Будешь ты у меня шофёром первого класса! Я им покажу, – и Захар, придя в раж, грозит кулаком в пространство, – как из непутёвых людей делают!

Ваня ведёт грузовик по кругу. Машина, не слушаясь водителя, движется рывками, скачкообразно. Посередине круга стоит Захар Силыч и командует:

– Первая скорость! Вторая! Третья! Стоп! Тормоз! Хорош. Задний ход!

Ваня включает задний ход.

Машина, делая непонятные зигзаги, с неожиданной быстротой пятится назад, чуть не сбивая с ног Захара Силыча.

– Тормоз! – кричит заведующий гаражом.

Ваня мгновенно останавливает машину.

– Здорово! Молодец!

– Увидишь, он из Ваньки человека сделает! – говорит один шофёр другому – Петру.

– «Сделает», – иронически отвечает Пётр. – Чёрта с два сделает. Как из меня балерину…

Ваня уверенно ведёт по просёлочной дороге машину, гружённую бочками с бензином. Рядом с ним сидит довольный Захар Силыч.

– Молодец, Иван! Всё как полагается… Давай левый поворот.

Машина делает поворот и подъезжает к гаражу. Ваня и Захар выходят из кабины.

– Проверь‑ка свечи… Что‑то шалят они! – говорит Захар Силыч Ване, идя навстречу председателю колхоза.

Аппарат следует за ним.

– Здравствуй, Захар!

– Здравствуй, Тимофей Кондратьевич!

– Ну, как Ваня? – спрашивает председатель, указывая на Ваню, который возится в моторе машины.

– Настоящий парень! Орёл! – восклицает Захар.

– Орёл? – сомневается председатель.

– Честное слово, Орёл! Парень что надо! – уверяет Захар.

– Вот какое дело, Захар Силыч, – говорит Коротеев. – Поедем завтра в город получать ещё пару новых машин, подбери водителей.

– А чего подбирать‑то? Поедем я и Ваня.

– Какой Ваня? – хмурится председатель.

– Ваня Бровкин. Ты не беспокойся, Тимофей Кондратьевич. Я за него, как за себя, ручаюсь… Он шофёр что надо. Первый класс. Недаром я его два месяца обучал, – показывает на Ваню Захар.

Ваня склонился над мотором и, делая вид, что работает, прислушивается к разговору Захара Силыча с председателем. Довольная улыбка скользит по его лицу.

По асфальтированному шоссе гуськом идут три машины: впереди «Победа», за ней два новеньких грузовика.

В «Победе» весёлый и довольный Тимофей Кондратьевич. Он поминутно оглядывается назад.

Второй грузовик ведёт Ваня.

Машины сворачивают на просёлочную дорогу. Вдали видна деревня.

Машины идут мимо работающих у молотилки колхозников.

Завидев машины, парни и девушки – среди них Любаша – бегут к дороге.

– Привет председателю!

– С обновкой, Захар Силыч!

– Смотрите – Ваня! Ваня за рулём!

Ваня сидит в кабине довольный и важный.

Девушки кричат Ване:

– Молодец, водитель! Вот вам и непутёвый! Только отстаёт маленько.

Девушка с капризными губами смеётся:

– Что же ты в хвосте плетёшься, дорогой Иван Романыч?

Стоящий рядом парень поддерживает её:

– Давай газу!

Ваня взглянул в сторону улыбающейся Любаши и даёт газ.

Машина Вани нагоняет машину Захара Силыча.

Идёт рядом.

Захар, увидев машину Вани, испуганно кричит:

– Куда лезешь?

Машина неровно, зигзагами мчится вниз, приближаясь к мосту.

Ваня, высунувшись из окна кабины, приветствует девушек.

На лицах девушек испуг.

– Ваня, Ваня! Осторожно! Мост! – предупреждают они об опасности.

Ваня поворачивается. Глаза его полны ужаса.

Машина идёт прямо на перила моста. Далеко внизу поблескивает гладь реки, по воде плавают стаи гусей и уток.

Перекошенное от испуга лицо Вани. Он круто поворачивает баранку, но уже поздно.

С шумом и треском, ломая перила, машина на полном ходу летит в реку.

Брызги воды поднимаются выше моста. Разлетаются во все стороны вспугнутые гуси и утки.

Завизжали колодки тормозов у резко остановившихся на дороге коротеевской «Победы» и грузовика, который ведёт Захар Силыч.

– Мигом в деревню! – приказывает Коротеев своему шофёру. – И скорей сюда врача!

Коротеев вместе с Захаром Силычем бросаются к мосту.

Шофёр мгновенно даёт газ. Машина скрывается в облаках пыли.

– Утонул! Погиб! – кричат колхозники, устремляясь к месту аварии.

Из затонувшей машины на поверхность вынырнул Ваня. Взобравшись на крышу кабины, чуть возвышающейся над водой, он испуганно озирается по сторонам. Он никого не видит, но, услышав приближающиеся крики, быстро ныряет и скрывается под водой.

Не чуя под собой ног, бежит к мосту Любаша, оставив далеко позади остальных колхозников. С ужасом она смотрит на реку.

Ваня, вынырнув из воды, вылезает на берег и скрывается в высоких камышах.

Любаша бежит по мосту, спеша на другой берег, к Ване.

На мост вбегают Захар, Коротеев и колхозники.

Захар Силыч и несколько парней раздеваются на ходу. Захар показывает Коротееву на пузырьки, которые с бульканьем расходятся по сторонам. Невдалеке плавает кепка Вани.

– Полундра! Пошёл ко дну! – кричит Захар и прыгает с моста в реку.

Несколько парней, сбросив с себя одежду, прыгают вслед за Захаром.

– Утонул парень! – горестно говорит один из колхозников встревоженному Коротееву.

– Чего стоите? – набрасывается взбешённый Коротеев на остальных парней. – В воду! Скорей! Ищите его!

Парни и ребятишки, уже не раздеваясь, прыгают с моста в реку.

На поверхности воды всё больше и больше пузырьков. Вот вынырнул Захар Силыч, у него в руках… бидон от бензина.

– Тьфу! Чёрт! – Захар в сердцах сплёвывает, отбрасывает в сторону бидон и снова ныряет.

Десятки парней и ребятишек ныряют, плывут под водой, вновь показываются на поверхности.

– А ну, ещё! Пошевеливайтесь! Скорей! Куда же он мог пропасть? – кричит Коротеев, в возбуждении бегая по мосту.

У самой машины ещё раз вынырнул Захар Силыч и радостно кричит:

– Есть! – он вытаскивает за волосы одного из знакомых нам парней – конюха Никиту Козырева.

– Ты что, с ума сошел? – истошно вопит, захлёбываясь, Никита. – Утопить меня хочешь?

Захар поворачивает парня к себе лицом и, убедившись, что это не Ваня, опять сплёвывает и снова ныряет.

– Есть! Нашёл! – кричит вынырнувший из воды парень – это Николай Бухаров – и вытаскивает кого‑то за ноги.

Среди камышей бежит Ваня. Его нагоняет взволнованная Любаша. Ваня, заметив её, начинает петлять и скрывается в воде.

Любаша останавливается, смотрит по сторонам, приподнимаясь на носках.

Коротеев нервничает; он не может устоять на месте, бегает по мосту и поминутно спрашивает: – Ну как? Нет? Не нашли?

Бежит Любаша по берегу.

Она присела на корточки и видит: среди стеблей камыша на земле лежит Ваня.

В отчаянии бросается к нему Любаша, теребит его, пытается перевернуть на спину, приговаривая взволнованным шёпотом:

– Ваня! Ванюша! Ты ушибся?

Ваня лежит неподвижно. Он словно прирос к земле и не отвечает на вопросы Любаши. Струйки воды стекают с него на землю.

– Что с тобой?

Любаша ловкими движениями ощупывает его голову.

– Что у тебя болит? – со слезами в голосе спрашивает она.

– Ничего не болит! – хриплым шёпотом отвечает Ваня и, с трудом приподнявшись, садится. Его мокрые волосы взлохмачены.

– Крышка! – говорит он, выжимая рубашку.

– Какая крышка? – недоумевает Любаша.

– Мне крышка. Погиб я… Потерять такого друга…

– Какого друга? Машину? – наивно спрашивает Любаша.

– При чём здесь машина! Захара Силыча, вот кого я навеки потерял, – со вздохом отвечает Ваня.

– Но с ним же ничего не случилось, – удивляется Любаша.

– Что ты в этом понимаешь? Попадёт ему за меня, – горестно машет рукой Ваня.

– А тебе, думаешь, не попадёт?

– Меня‑то посадят – это факт! – безнадёжно заключает Ваня.

По дороге около камышей верхом на лошади едет человек средних лет в лёгком парусиновом костюме. Увидев в камышах Любашу и Ваню, он ласково улыбается.

Ваня, испугавшись, мгновенно наклоняет голову, чтобы его не было видно с дороги.

Любаша, которая не видит всадника, удивлённо спрашивает:

– Что случилось?

– Наш агроном… Кажется, заметил, – шепчет Ваня.

– Давай убежим! – предлагает Любаша.

– Куда бежать?

– Куда глаза глядят…

– А ну‑ка, иди домой! – вдруг резким тоном приказывает Ваня.

Любаша поражена.

– Да‑да, иди! А то ещё заодно и тебя заберут, – говорит Ваня и, тяжело поднимаясь, бредёт по берегу.

Любаша идёт за ним.

Коротеев, уже не владея собой, вопит:

– Что ты наделал, Захар Силыч? Погубил парня! – с этими словами он садится на мост и начинает лихорадочно снимать сапоги. – Это, по‑твоему, называется хорошо водить машину? – Он сбрасывает правый сапог и продолжает: – «Шофёр что надо! Первый класс!..».

– Что поделаешь? Крылатая душа поэта, – разводя руками, отвечает ему Захар Силыч. Он сидит на крыше кабины грузовика, вокруг ныряют парни.

На мосту останавливается едущий на лошади агроном.

– Вы что, Тимофей Кондратьевич, машину моете? – с иронией спрашивает он.

– Не до шуток мне, Николай Петрович, Ваня утонул, – с огорчением говорит Коротеев.

– Какой Ваня? – удивляется агроном.

– Бровкин, – отвечает старый колхозник.

Агроном неожиданно разражается хохотом, который не может не смутить всех присутствующих.

– Ваня вон там, – агроном показывает рукой вдоль берега реки, – в камышах с твоей Любашей сидит, – и, хлестнув коня, продолжает свой путь.

Коротеев медленно поднимается. Держа в руках левый сапог, он начинает выжимать его сухое голенище, словно это мокрая тряпка, и безмолвно оглядывает присутствующих. К нему подходит Захар Силыч и мокрые, только вылезшие из воды парни и ребятишки.

К мосту подъезжает «Победа» Коротеева; на крыше её укреплены шесты и багры. Из машины выскакивают врач в белом халате, два санитара и милиционер.

– Где утопленник? – спрашивает врач.

– Вот утопленник! – тыча себя пальцем в грудь, отвечает Коротеев. – Спасите меня, доктор!

– Может, парень что‑нибудь сломал или нутро повредил? – беспокоится о Ване старый колхозник.

– Шутка ли, с такой высоты лететь! – говорит Коротеев и громко, тоном приказа обращается к санитарам: – Ну, что же вы стоите? Бегите ищите его!

Ваня, услыхав голос Коротеева, обернулся к Любаше.

– Отец! – испуганно говорит Любаша.

– Разыщем, Тимофей Кондратьевич! Момент! – И милиционер, придерживая кобуру револьвера, бросается в заросли камыша. За ним бегут доктор, колхозники.

– Облава, факт! Хотят арестовать! Живым не дамся! – С этими словами Ваня резко сворачивает в сторону и, сильно хромая, бежит.

– Ваня! – в испуге зовёт его Любаша.

Ваня обернулся, с укоризной посмотрел на Любашу.

– Сюда! Он здесь! – кричит милиционер.

Услыхав незнакомые голоса, ещё быстрее бежит Ваня.

Мимо плачущей Любаши мчатся милиционер, санитары и доктор, за ними Коротеев. Увидев дочь, он останавливается.

– Хороша! Срам‑то какой! – сердито говорит Коротеев. А ну марш! Я с тобой дома поговорю.

Не оглядываясь, петляя, как заяц, Ваня выбегает из ивняка. Перебегает поле и скрывается в овраге.

Выбежали из ивняка в поле милиционер, санитары, доктор.

Смотрят – пропал Ваня.

Мрачный Коротеев сидит у себя в кабинете. Здесь же Самохвалов.

– Для престижа, так сказать, такого отца, как вы, Тимофей Кондратьевич, конечно, Любаша некрасиво поступила…

Коротеев мрачно молчит.

Самохвалов после паузы продолжает вкрадчивым голосом:

– Непутёвый ей не пара. Ваш зять должен быть человек интеллигентный, так сказать, работник умственного труда.

Коротеев, как всегда, когда он злится или волнуется, жуёт мундштук папиросы. Оглядев с ног до головы Самохвалова, он спрашивает;

– Ты сказал, что мой зять должен быть интеллигентным человеком?

– Обязательно, Тимофей Кондратьевич. И вам, согласно должности, и Любовь Тимофеевне, согласно культурного развития, – захлёбываясь от волнения, отвечает Самохвалов.

– Значит, будет у меня интеллигентный зять! – решительно восклицает Коротеев.

– Спасибо! – задыхаясь от неожиданной радости, благодарит Коротеева Самохвалов.

– За что спасибо? – удивлённо спрашивает Коротеев.

– Значит… интеллигентный? – запинается Самохвалов и, не в силах совладать с радостным волнением, выпаливает: – Разрешите идти?

– Как хочешь, – отвечает удивлённый председатель и, провожая глазами подпрыгивающего от радости Самохвалова, недоумевающе пожимает плечами.

Поздний вечер. Недалеко от гаража, на скамейке, освещённые тусклым электрическим светом, молча сидят буфетчица Полина и Захар Силыч.

– Почему ты так рано буфет закрыла? У меня сегодня такое настроение… прямо на пол‑литра, – с досадой говорит Захар.

– Не надо… не надо тебе пить, Захар Силыч, – умоляюще просит Полина.

– «Не надо», – передразнивает её Захар. – Ишь ты! Не надо… – и, глядя на румяное лицо Полины, тянется к ней.

Полина в ожидании поцелуя блаженно закрывает глаза. Но Захар, вдруг что‑то вспомнив, хлопает себя ладонью по коленям с такой силой, что Полина от неожиданности вздрагивает и открывает глаза.

– Почему я за ним не погнался? – с досадой говорит Захар. – Может, он утопился? Нигде парня найти не могут.

– Такие не тонут, – обиженно говорит не получившая поцелуя Полина.

Вдруг Захар замечает тёмную фигуру Вани, подкрадывающегося к гаражу. Захар обрадовался.

– Иди‑ка домой! – обращается он к Полине. – Что‑то у меня сегодня любовь не получается… Настроение поганое. Я тебе ночью в окно постучу, тихонько постучу. Поцелую и пойду спать.

– Только не надо стучать. Отца боюсь, – отвечает Полина.

– Ты отцу скажи: пусть он меня боится. Зачем тебе его бояться? – сердится Захар.

Полина, прижав ладони к глазам, неожиданно расплакалась.

– Тьфу ты господи! Зачем плакать? И откуда у баб столько воды берётся? – говорит Захар. – Я солёную воду признаю только морскую, а слёз… не надо. Не терплю я этого, Говорю, перестань, не надо плакать. – И, обняв за плечи девушку, он ласково успокаивает её: – Иди домой… иди, моя пташка!

Полина вытирает глаза, встаёт, но, сделав несколько шагов, останавливается и спрашивает:

– Правда, придёшь?

– Приду, приду, моя крошка! Приду, дорогая, – отвечает Захар, продолжая сидеть на скамейке.

Полина пожимает пышными плечами, словно дразня Захара, и медленно идёт по дороге к деревне.

Ваня осторожно приближается к Захару. Захар, услышав за спиной шаги, исподлобья смотрит на остановившегося в покаянной позе Ваню.

– Хорош! Мо‑ло‑дец! – громко и иронически произносит Захар после небольшой паузы. – Всё моё доверие псу под хвост! – и он делает выразительный жест рукой.

– Ты уж извини меня, Захар Силыч. Виноват я перед тобой, – тихо, со слезами в голосе говорит Ваня и опускает голову.

– А перед колхозниками ты не виноват? – сердито спрашивает Захар.

– И перед колхозниками… тоже, – запинаясь, говорит Ваня и добавляет: – Председатель на меня облаву устроил.

– Какую такую облаву? – удивляется Захар.

– Факт, облаву, – отвечает Ваня. – Гнались за мной, еле вырвался. Решил я бежать из деревни, но вот пришёл с тобой проститься…

Захар неожиданно начинает громко и безудержно хохотать.

– Ах ты дурак! – еле выговаривает он сквозь смех. – Тимофей Кондратьевич из деревни доктора и санитаров привёз, чтобы тебя, дурня, в больницу забрать, а ты… облава! – И снова хохочет.

– Доктора? – удивляется Ваня и, бессильно опустившись на скамейку, начинает громко рыдать.

– Ох, и беда мне сегодня! – становясь серьёзным, восклицает Захар Силыч. – Опять слёзы! Скамейка эта, что ли, такая: кто ни сядет, все плачут! – разводит он руками. – А ну перестань! Баба ты, что ли?

– Что мне делать, Захар? – в отчаянье спрашивает Ваня.

– Идти домой и хорошенько выспаться! А завтра на работу. Машину надо чинить. Может, что‑нибудь и соберём, – и он дружески обнимает Ваню за плечи.

– Что из неё соберёшь, одни обломки! – отвечает убитый горем Ваня.

Утро в доме Коротеевых. Тимофей Кондратьевич завтракает. То и дело отрываясь от еды, он сердито говорит жене:

– Чтоб она не смела выходить на улицу! Хватит с нас сраму.

– Но в школу же она должна пойти? – возражает удручённая жена.

– И в школу не сметь! – кричит вышедший из себя Коротеев. – Пусть она останется дурой неграмотной!

– Да ты что, Кондратьич, – всхлипывает жена. – Почему Любаше от подруг отставать? Пусть девочка окончит последний класс, недолго осталось… Может, из неё человек получится…

– Не получится из неё человек! – восклицает Коротеев.

Любаша с книгами и тетрадями в руках стоит в своей комнате и прислушивается к разговору отца с матерью. Она то и дело вытирает ладонью набегающие на глаза слёзы.

Коротеев, отхлебнув из стакана чай, упрямо повторяет:

– Из неё человек не получится! Я её замуж выдам. Есть у меня для неё жених на примете.

В этот момент в комнату без стука врывается радостный и возбуждённый Самохвалов. Размахивая руками и потрясая какой‑то бумажкой, он кричит:

– Поздравляю! Поздравляю, Тимофей Кондратьевич! Поздравляю!

– Что случилось? – спрашивает удивлённый председатель.

– Ваню непутёвого призывают в армию! – торжествует Самохвалов, подавая Коротееву повестку.

– Слава богу, освободились, – со вздохом облегчения говорит Тимофей Кондратьевич.

Любаша у себя в комнате. Услышав эту новость, она поспешно вытирает слёзы, подбегает к окну, выбрасывает из него учебники и тетрадки и быстро выпрыгивает наружу. Пробежав через двор, она скрывается за калиткой.

– Значит, провожаем «дорогого» Ваню! – удовлетворённо произносит Тимофей Кондратьевич. – Вот это здорово получилось! Всё, так сказать, ко времени.

– Бедная Евдокия! – сочувственно откликается Елизавета Никитична.

– Почему – бедная? – возражает муж. – Может, его только армия и исправит.

– Ну, я пошёл, Тимофей Кондратьевич, – говорит радостный Самохвалов.

– Иди, дорогой, я сейчас приду.

– До свидания, Елизавета Никитична! – галантно раскланивается Самохвалов и уходит.

Коротеев провожает его глазами и хитро смотрит на жену.

– Вот это человек! Преданный человек… Орёл! Интеллигент! – и громко, думая, что дочь ещё у себя в комнате, заявляет: – Вот тебе жених для Любаши!

– Ты что, Кондратьич, рехнулся, что ли? – восклицает жена.

– А‑а, не нравится? – так же нарочито громко спрашивает Коротеев.

– Нашу красавицу да за такую крысу! – возмущается Елизавета Никитична.

– И мне не нравится, – шёпотом говорит Коротеев, обняв жену за плечи и хитро посматривая в сторону комнаты Любаши. Затем, выдержав паузу, он нарочито громко продолжает: – Настоящий человек! Так сказать, работник умственного труда!

Гремит туш самодеятельного духового оркестра. Играют молодые и старые колхозники.

В колхозном парке, освещённом гирляндами электрических лампочек, на скамейках сидят празднично одетые колхозники. Повсюду фруктовые деревья, ветки которых сгибаются под тяжестью плодов. У деревьев стоят знакомые нам девушки и парни, друзья и сверстники Вани.

На открытой эстраде, за столом президиума, вытянувшись, стоит Тимофей Кондратьевич Коротеев. На груди у него орден Ленина, Красного Знамени, Красной Звезды и шесть медалей за взятие и освобождение разных городов Европы.

Рядом с председателем – Захар Силыч, его грудь украшена тремя рядами боевых орденов и медалей – и ещё несколько колхозников. У всех у них множество орденов и медалей.

Среди членов президиума – Самохвалов. У него на лацкане пиджака значок члена общества Красного Креста.

Неподалеку от президиума стоят пять парней – будущих солдат Советской Армии. Среди них мы видим и Ваню Бровкина.

Шум прекращается. Члены президиума занимают места. Все, кроме Коротеева, садятся.

– Мы сегодня провожаем в нашу родную Советскую Армию лучших сынов колхоза! – торжественно объявляет Коротеев. – Замечательного нашего монтёра Николая Бухарова…

Раздаются аплодисменты.

– Помощника бригадира Петра Буянова…

Снова раздаются аплодисменты в зале.

– Дмитрия Гранкина, который окончил десятилетку с золотой медалью.

Продолжительные аплодисменты прерывают председателя.

Аплодирует и сам Коротеев и через несколько секунд продолжает:

– Провожаем нашего лучшего наездника конюха Никиту Козырева.

Снова громкие аплодисменты и крики:

– Браво! Браво, Никита! Даёшь его в кавалерию!

Когда колхозники притихли, Коротеев бросает взгляд на Ваню и, запинаясь, произносит:

– И… нашего Ивана Бровкина… Он, конечно, так сказать… того… – Коротеев замолкает.

И, не дождавшись аплодисментов, начинает аплодировать сам.

Раздаётся дружный хохот и несколько жиденьких хлопков.

У колхозников весёлые, улыбающиеся лица.

Улыбается даже мать Вани Евдокия Макаровна.

Под деревом, вдали от всех, стоит печальная Любаша и вытирает платочком слёзы.

– Мы даём нашим парням один только наказ, – говорит Коротеев, – не уронить славного имени нашего колхоза и быть, так сказать, отличниками боевой подготовки и учёбы… Короче говоря, не посрамите нас, сынки!

Он подходит к призывникам и всех поочереди целует.

Когда дело доходит до Вани Бровкина, он на секунду задерживается возле него, нерешительно пожимает плечами и тоже целует.

Члены президиума берут со стола большие букеты цветов, подносят призывникам и обнимают смутившихся парней.

Самохвалов всовывает Ване огромный букет, порывисто обнимает и целует его.

При виде этой «трогательной» сцены колхозники в зале хохочут.

Снова гремит туш.

Любаша в своей тускло освещённой комнате на цыпочках подходит к окну. Открыв его, она бесшумно выпрыгивает во двор и снова прикрывает окно.

В другой комнате Коротеев читает газету. Елизавета Никитична здесь же вяжет носки.

Стук в дверь.

– Войдите! – отзывается председатель.

Входит Самохвалов со свёртком в руках.

– Извините, что беспокою, но… понимаете… жизнь одинокого человека в деревенской глуши.

– Да заходи без церемоний, – приглашает Коротеев.

– Это вам, Елизавета Никитична, – говорит Самохвалов, разворачивая сверток и подавая Коротеевой коробку парфюмерного набора «Фиалка». – Это, так сказать, сюрприз из старых запасов… ещё из города, – добавляет он.

– Напрасно беспокоились, – отвечает Елизавета Никитична. – Только зря в расход входили. Вы – человек молодой, духи вам самому пригодятся.

– Какой там расход, мелочь. Я, извиняюсь, духов не употребляю… моё мнение такое: мужчина должен быть мужчиной, а женщина – женщиной, – опять начинает философствовать Самохвалов. Он садится к столу и, оглядевшись, спрашивает: – А где же Любовь Тимофеевна?

– Сейчас позову! – говорит Елизавета Никитична, подходит к двери соседней комнаты, открывает её, заглядывает в комнату дочери и увидев, что Любаши нет дома, на цыпочках возвращается обратно.

– Спит уже.

Любаша бежит в темноте.

– Любаша! – слышится осторожный зов Вани. Девушка останавливается и медленно поворачивается.

К ней подходит Ваня.

– Уезжаешь? – спрашивает Любаша.

– Уезжаю, – со вздохом отвечает Ваня. – Завтра утром.

Они медленно поворачивают в сторону и молча идут рядом, не глядя друг на друга, не берясь за руки.

До них из деревни доносятся высокие голоса поющих девушек и переборы гармони.

Ваня и Любаша идут всё дальше и дальше…

На горизонте занимается заря.

На срубленных деревьях сидят Любаша и Ваня. Они не смотрят друг на друга и молчат.

Вокруг мёртвая предрассветная тишина. Вдруг в воздухе послышались крики уток.

– Утки летят… – вздыхает Ваня, подняв глаза к ещё тёмному небу.

– Скоро светать будет… Из деревни в поле на работу пойдут, – с сожалением говорит Любаша.

– А у меня вся работа позади, – с грустью произносит Ваня. – Никаких работ – армия.

– Значит, писать будешь? – спрашивает девушка.

– Каждый день! – пылко отвечает Ваня, не глядя на Любашу.

– И я каждый день… Только вот адрес…

– Адрес я напишу в первом письме, в первый же день. Только ты мне пиши.

Ваня умоляюще смотрит на Любу.

Любаша поднимает глаза на Ваню. И вдруг, обхватив голову Вани обеими руками, она крепко целует его в щеку. Потом вскакивает с места и, не оглянувшись назад, стремительно бежит к деревне.

Прижав к щеке руку, как бы желая сохранить теплоту поцелуя Любаши, ошеломленный и радостный, стоит Ваня и смотрит вслед убегающей девушке.

Ваня сидит на корме маленького речного парохода, приложив руку к щеке; он всё ещё под впечатлением поцелуя Любаши. Рядом с ним – Евдокия Макаровна. Она молча смотрит на сына. Ваня безучастен к веселящимся на берегу односельчанам.

Мы видим новобранца Николая Бухарова – крепкого, рослого детину. Он много выпил. Рядом с ним – худенькая девушка невысокого роста. Со слезами на глазах она скороговоркой шепчет:

– Что я буду без тебя делать, Коленька?

Николай берёт обеими руками её голову, крепким, долгим поцелуем приникает к девушке.

На маленькой пристани шум, крики, звуки гармони. Почти вся деревня провожает новобранцев.

В кругу провожающих – сильно подвыпивший Пётр Буянов. Он лихо отплясывает русскую.

Среди провожающих – мать Петра Буянова, на глазах у неё слёзы. Она смотрит на сына и говорит:

– Петя, родной мой!

– Не плачь, мама. Ну, что ты! – успокаивает мать Пётр, продолжая отплясывать.

По‑прежнему в стороне от танцующих стоит Николай Бухаров с худенькой девушкой.

– Неужели уезжаешь, Коля? Неужели это правда?

Николай снова обеими руками берёт девушку за голову и молча целует её.

К пристани приближается группа колхозников во главе с трезвым, степенным наездником Никитой Козыревым. Он подтянут и внешне спокоен. Только бледное лицо да горящие, взволнованные глаза свидетельствуют о том, что он провел бессонную ночь. За ним один из парней ведёт под уздцы красавца скакуна с украшенной яркими лентами гривой. Рядом с Никитой идут девушки. Никита улыбается им.

На капитанском мостике – женщина‑капитан. Облокотившись на перила, она объявляет в рупор:

– Прошу пассажиров занять места! Давайте отправление!

Гудок.

На берегу все засуетились, прощаясь с новобранцами.

Слышны крики:

– Не забывайте, ребята!

– Пишите! Непременно пишите!

– Ну, не плачь, не плачь, мама…

Новобранцы, прощаясь с родными и земляками, поднимаются на пароход.

Убраны мостки. Матросы, снимая чалки, смотрят на оставшегося на берегу Николая Бухарова. Он пытается пройти на пароход, но его спутница, обливаясь слезами, повисла у него на шее. Она шепчет:

– Коленька, дорогой, будешь писать? Будешь?

Вместо ответа Николай молча прощается с ней долгим поцелуем и разбежавшись, прыгает на отчаливающий пароход.

Повернувшись к провожающим, он машет кепкой. Лицо его густо испачкано губной помадой.

За ним стоят другие новобранцы, они тоже машут руками, фуражками, и только Ваня с печальным лицом сосредоточенно играет на гармони туш.

На берегу провожающие подбрасывают вверх фуражки, кричат, машут платками, бегут за пароходом.

Набирая скорость, пароход проходит мимо деревни.

На холмик у реки взбегает девушка в белом платье с косынкой на голове. Это Любаша.

Стоящий на корме Ваня замечает девушку. Он подбегает к борту. Глаза его сияют. Он растягивает гармонь и наигрывает свою любимую песню.

Все дальше и дальше идёт пароход.

Любаша, вытянувшись, ищет среди пассажиров Ваню. Увидев его, она срывает с головы косынку и размахивает ею.

Ваня поднимает руку, приветствует Любашу. Губы его шепчут:

– Любаша.

К Ване подходит улыбающийся Николай Бухаров, дружески запускает пятерню в густую шевелюру Вани и, крепко держа его рукой за волосы, силком сажает на скамейку.

На голове Вани, чуть потрескивая, заработала электрическая машинка. Солдат‑парикмахер пятернёй отбрасывает густые кудри волос. Ваня сидит растерянный, смущённый; голова его острижена наголо. На нём солдатская гимнастерка.

На турнике боец Кашин без малейшего напряжения свободно делает разные сложные упражнения.

Ваня, стоя в шеренге бойцов, испуганно следит за движениями Кашина.

Кашин, несколько раз подряд прокрутив фигуру «солнце», соскакивает с турника.

– Следующий, боец Бровкин! – командует сержант Буслаев, ладно скроенный молодой человек с волевым и потому кажущимся суровым лицом.

Ваня робко подходит к Буслаеву и, с трудом подыскивая слова, говорит, показывая на Кашина:

– Я… я так не умею, товарищ сержант!

– Во время занятий не разговаривать! – тихо, но сурово произносит Буслаев и добавляет: – Выполняйте приказ!

Ваня, волнуясь, подбегает к турнику, хватается руками, однако, подтягиваясь, теряет равновесие и беспомощно повисает на вытянутых руках.

– Отставить! – командует Буслаев.

Огорчённый и, как ему кажется, окончательно опозоренный, Ваня отходит от турника.

– Боец Абдурахманов! – обращается Буслаев к маленькому, худому солдату с раскосыми глазами и постоянной улыбкой на лице.

Абдурахманов подходит к турнику и начинает «крутить» самые сложные фигуры с мастерством и изяществом виртуоза.

Буслаев, стоя рядом с Ваней, показывает ему на Абдурахманова и, улыбаясь, говорит:

– Вот видишь? Артист! А год тому назад он тоже… вроде тебя… цеплялся руками за воздух.

Абдурахманов ловко соскакивает с турника и становится в строй.

Впереди бежит Буслаев. Солдаты его отделения, быстро и не утомляясь, следуют за ним. Не привыкший к бегу на длинные дистанции, Ваня отстаёт, тяжело дышит, с него градом льётся пот.

– Отделение! Стой! – командует Буслаев.

Солдаты отделения остановились как вкопанные около навеса со скамейкой. Не шелохнувшись, по команде «смирно» стоят солдаты.

Ваня, уставший от гимнастических упражнений и бега, тяжело дышит. Увидев скамейку, он без команды «вольно» выходит из строя и садится.

Солдаты удивлённо глядят то на Ваню, то на сержанта.

Неожиданно лицо Буслаева становится строгим, и он суровым голосом командует:

– Боец Бровкин, встать!

Ваня, как ужаленный, вскакивает со скамейки и становится смирно.

– Вы что это, – сердито обращается к нему сержант, – в деревне на гулянке или в строю? Кто вам разрешил сесть?

– Я… товарищ сержант… я…

– Никаких «я», – грозно обрывает его Буслаев.

– Извините… я…

– Стать в строй! – снова командует Буслаев.

Ваня, отчеканивая шаг, становится на место.

– Направо равняйсь! – Буслаев смотрит на ручные часы. – Вольно! – и он уходит от строя.

В строю по команде «вольно» стоят возмущённый Ваня, Абдурахманов, Кашин и другие солдаты. Некоторые из них, глядя на Ваню, откровенно смеются.

– С командиром не спорят, Бровкин! – советует Кашин.

– А чего он ко мне придирается, – сердится Ваня.

– Ничего не придирается, – вступает в разговор Абдурахманов. – Правильно придирается.

Кашин, хитро подмигнув товарищам, говорит серьёзным тоном:

– Вообще наш сержант новичков не любит. Трудно тебе будет, Бровкин!

Абдурахманов, сердито посмотрев на Кашина, искренне негодует:

– Что ты врёшь! Наш сержант хороший. – Он повернулся к Ване. – Не слушай ты Кашина, Бровкин! Сержант очень хороший. Он солдат любит.

– А я попрошу командира роты перевести меня в другое отделение, – упорствует Бровкин.

– Ты думаешь, здесь, как в колхозе, пришёл к председателю и попросил: переведите меня в другую бригаду? Нет, браток, здесь армия, – не без ехидства говорит Кашин и добавляет: – На гауптвахту попасть можешь, а в другое отделение… не выйдет.

– В другое отделение нельзя, – подтверждает Абдурахманов и снова обращается к Ване: – А ты Кашину не верь. Сержант у нас очень сердечный.

– Да, сердечный, чёрта с два! – ухмыляется Кашин.

К строю подходит Буслаев и командует:

– Становись! Равняйся! Смирно! Налево! Бегом! – и солдаты продолжают бег.

В стороне от своего отделения легко бежит Буслаев, всё время сердито оглядываясь на Ваню, который изо всех сил старается не отстать от товарищей.

– Выше голову, Бровкин! – командует Буслаев и неодобрительно смотрит на Ваню.

Бровкин, стараясь держать выше голову, бежит всё быстрее и быстрее.

Вечер. Казарма. Солдаты отделения Буслаева слушают Ваню, который играет на гармони и поёт популярную лирическую песню.

Ваня, замечая, как его песня доходит до сержанта Буслаева, всячески старается усилить впечатление: гармонь чуть не плачет в его опытных руках и голос звучит ещё нежнее и задушевнее.

Кончается песня Вани. Наступает тишина.

Буслаев, покачивая головой и неловко улыбаясь, говорит:

– Душу растревожил! – он дружески хлопает Ваню по плечу. – Молодец, Бровкин! А ну, давай ещё!

И Ваня, чтобы окончательно пленить сержанта, поёт ещё одну лирическую песню, ловко перебирая пальцами по ладам гармони.

Всё больше и больше солдат из других отделений собирается вокруг гармониста.

Сладко звенит голос Вани.

Довольный, улыбающийся Буслаев, обняв рукой за плечи Ваню, слушает песню; он даже закрыл глаза, чтобы лучше сосредоточиться.

Абдурахманов, видя эту трогательную сцену, шепчет Кашину:

– Пропал наш сержант… Совсем пропал.

– Молодец Бровкин, – хитро улыбается Кашин. – Нашел ключ.

По цели из автомата стреляет Кашин. Он делает три выстрела подряд.

– Двадцать два очка! – фиксирует результат Буслаев и, покачав головой, добавляет: – Плохо, Кашин!

Кашин отходит в сторону.

По той же цели из автомата стреляет Бровкин.

– Четыре очка! – объявляет Буслаев.

Бровкин стреляет второй раз.

– Десять очков! Молодец, Бровкин! – восклицает Буслаев.

Бровкин стреляет в третий раз.

– Одно очко! – говорит Буслаев. – Всего пятнадцать… Для новичка, Бровкин, неплохо, – и, взглянув на Кашина, добавляет: – А для старого солдата двадцать два очка плохо, Кашин, очень плохо.

Буслаев сам берёт автомат и, почти не целясь, подряд без передышки делает три выстрела.

Все три пули точно ложатся в самый центр мишени.

– Все тридцать! – улыбаясь, фиксирует результат Абдурахманов.

Ваня удивлённо смотрит на Буслаева.

– Крепче держать винтовку! – командует Буслаев.

На учебном казарменном плацу. С винтовкой наперевес Ваня бежит по направлению к чучелам.

Он с силой направляет штык в чучело, но обороняющий чучело Кашин длинной палкой отбивает штык и отбрасывает Ваню, чуть не сбив его с ног.

– Ты что, Кашин, драться вздумал? – окликает его Буслаев.

– Я, как приказано, товарищ сержант, – оправдывается Кашин.

– Отойди в сторону! – сердито говорит Буслаев и, взяв из рук Кашина палку, становится в позицию у чучела и командует: – Начинай, Бровкин!

Ваня, маневрируя штыком и прикладом, прокалывает чучело.

– Хорошо! – одобрительно отзывается Буслаев. – Ещё раз! Сначала!

Абдурахманов, хитро улыбаясь, шепчет Кашину:

– Смотри, сержант у Бровкина… шёлковый ходит.

К тренирующимся солдатам подходит капитан Шаповалов, худой, невысокий человек лет тридцати с улыбающимися, чуть прищуренными глазами.

– Как новичок, сержант? – спрашивает Шаповалов, оглядывая Ваню с головы до ног.

– Порядок, товарищ капитан, привыкает, – отвечает Буслаев.

– Говорят, он на гармони хорошо играет?

– Отлично, товарищ капитан.

– Что ж, послушаем, – и Шаповалов идёт дальше по плацу.

Отделение Буслаева отдыхает: кто читает, кто пишет, кто играет в домино, кто в шашки. Ваня с Кашиным разыгрывают шахматную партию.

К столу подходит связист и, вызывая солдат по фамилиям, раздаёт письма.

– Кашин, Абдурахманов, сержант Буслаев, Трофимов.

Солдаты берут письма, вскрывают конверты и углубляются в чтение.

Связист уходит. Ваня догоняет его.

– Слушай, Зайцев, – с волнением в голосе обращается к нему Ваня. – Неужели мне опять ничего?.. Не может этого быть… Два месяца ни одного письма…

– Что ты, Бровкин? – удивляется почтальон. – Ты ведь только позавчера получил письмо?

Ваня, замявшись, с грустью в голосе отвечает:

– Это от матери.

– А, от матери… – замечает почтальон и спрашивает: – А от нее… ни одного? Ты хоть скажи, как её звать?

– Это всё равно, – так же грустно отвечает Ваня.

– Ничего не поделаешь, Иван, – говорит связист. – А может, она разлюбила гармониста, а? – и он улыбается.

– Не может этого быть! – невольно вырывается у Вани.

– Ну, брат, в жизни все бывает! Нам, почтальонам, это известно, – и связист продолжает свой путь.

В раздумье стоит Ваня.

Правление колхоза. Коротеев, сидя за столом, что‑то записывает в блокнот.

Входит Самохвалов с кипой писем в руках.

– Тимофей Кондратьевич! – обращается он к Коротееву. – Вот письма, адресованные вашей дочери. – И он протягивает председателю четыре запечатанных конверта.

– Письма? Любаше? – удивлённо спрашивает Коротеев. – От кого?

– Конечно, от непутёвого, – пожимает плечами Самохвалов.

– Почему «конечно»? – сердится Коротеев.

– Значит… любовь, – ехидно отвечает Самохвалов.

Коротеев, вырвав письма из рук Самохвалова, рассматривает адреса, в сердцах разрывает один конверт и вынимает письмо.

– «Дорогая моя Любовь Тимофеевна, – читает он вслух, – пишет тебе твой любимый солдат Иван Бровкин»…

– Слышите, «любимый»!.. – вставляет Самохвалов.

У Коротеева от злости перекосилось лицо. Он отрывисто читает:

«Вот уже три месяца, как я пишу тебе каждый день»…

– Хорош жених! – скорчил насмешливую мину Самохвалов.

– Я ей покажу! – гневно цедит сквозь зубы Коротеев, комкая в руках нераспечатанные письма и разрывая их на клочки.

– При чём здесь Любовь Тимофеевна? – недоуменно спрашивает Самохвалов.

– Как это так… «при чём»? Она же с ним в переписке состоит. Факт! – сердится председатель, показывая разорванные письма, которые продолжает держать в руках.

– Не извольте беспокоиться, – отвечает обрадованный Самохвалов. – Любовь Тимофеевна ни одного письма не получила…

– То есть как это – не получила? – удивляется Коротеев. – Куда же они девались?

– Они попадали ко мне, – услужливо объясняет Самохвалов, – и я, оберегая честь вашей семьи, я их, так сказать, не доводил до сведения адресата.

Коротеев на миг остолбенел и после паузы еле выговаривает:

– Ты что? Читал чужие письма и прятал их?

– Зачем прятать? – нагло отвечает Самохвалов. – Я их рвал, как вы сейчас…

– Но это же подлость с твоей стороны, Самохвалов!

– К чему такие громкие слова, Тимофей Кондратьевич? – как ни в чём не бывало, говорит Самохвалов. – Разве вы сейчас, извините, не допустили правонарушения, уничтожив письма непутёвого?

– Я же отец! – возмущается Коротеев.

– Потому я и старался, что вы отец, а вы мои честные намерения называете подлостью.

– Да перестань. Не думал я тебя обидеть, – растерялся Коротеев, – но как‑то нехорошо получается… в чужие письма нос совать.

– Они ведь не чужие, они Любови Тимофеевне адресованы, – оправдывается Самохвалов. – А разве вы для меня чужой человек? Вот, например, письмо Захару Силычу, – и он показывает большой конверт, со штампом Министерства морского и речного флота. – Меня и не касается, что ему пишут.

Коротеев смотрит на конверт и говорит:

– Должно быть, его обратно на морскую службу… Жалко. Хороший он мужик. Но что поделаешь… Рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше.

Перед правлением колхоза – большая витрина. В ней за металлической сеткой – пришедшая почта.

У витрины собрались колхозники; они разбирают адресованные им письма.

Из окна кабинета Коротеев и Самохвалов смотрят, как к витрине, проталкиваясь сквозь толпу, подбегает Любаша.

– Смотрите! Письма ждёт, ясно! – говорит Самохвалов.

– Я ей покажу! – сердится Коротеев и собирается выйти из кабинета.

– Не надо, Тимофей Кондратьевич, – останавливает его Самохвалов. – А то она догадается, что мы с вами письма прячем.

Девушка с тонкими капризными губами, тоже стоящая у витрины, смеясь, ехидно говорит Любаше:

– Напрасно ты, Любаша, писем ждёшь. Говорят, у твоего солдата в городе другая зазнобушка.

– Нет у меня никаких солдат! – сердито отвечает Любаша и идёт к дому.

Вслед ей смеются девушки.

Любаша ускоряет шаг, а потом пускается бежать. Почти у самого дома, оглянувшись назад, она спотыкается и падает.

Раздается звонкий смех подруг.

Обиженная, разозлённая Любаша бегом поднимается по крыльцу и гневно шепчет:

– Я ему покажу… этому непутёвому!

Ранний вечер. По деревенской улице гуляют всем напоказ Любаша и Самохвалов. Уверенный в своей неотразимости, Самохвалов степенно шагает по улице, раскачиваясь направо и налево. Любаша, делая вид, что ей весело, даже берёт Самохвалова под руку.

Девушка с тонкими капризными губами выходит из библиотеки с парнями и подругами. Увидев Любашу под руку с Самохваловым, она от изумления так и застывает на месте.

– Смотрите, куда бухгалтер пристроился.

– И Любаша хороша, – зло говорит веснушчатая девушка.

– У них уже давно любовь, – флегматично отзывается один из парней.

– Бедный Ваня, – вздыхает девушка.

– За пять месяцев от него ни одного письма! – вступается за Любашу другая.

Навстречу Любаше и Самохвалову идут Захар Силыч с Полиной, которая с трудом сдерживает слёзы. За ними – гармонист и несколько парней; среди них знакомые нам шофёры.

Заливается гармонь. Захар Силыч поёт:

*Меня зовёт седое море…*

*Прощай, деревня, родные поля…*

– Отбываете, Захар Силыч? – спрашивает поравнявшийся с ним Самохвалов.

– Отбываю, Аполлинарий Петрович, – отвечает Захар и, глядя на Любашу, продолжает с тяжёлым вздохом, – но если меня здесь забудут, как моих друзей, я… я… вернусь, – он сжал кулак, – и в порошок сотру!

Полина прижимается к нему.

– Что вы, Захар Силыч! Да на всю жизнь!..

Захар поворачивается к гармонисту и командует:

– А ну, давай мою любимую… Песню Вани Бровкина.

Гармонист играет знакомую нам мелодию.

Эта же мелодия слышится в казарме. Вечер. Ваня в кругу солдат аккомпанирует себе на гармони, поёт песню.

Заслушался капитан Шаповалов.

Абдурахманов хитро глядит то на восхищённого Буслаева, то на притихшего капитана и, толкнув в бок Кашина, подмигивает.

– Чего тебе? – спрашивает Кашин.

– Ничего, – шепчет Абдурахманов. – Капитан тоже, того, музыку любит… крепко любит.

– У него должность такая… Он обязан душой солдата интересоваться, – с лёгкой иронией, тоже шёпотом, отвечает Кашин. – Заместитель командира полка по политчасти. Ясно…

Ещё раз запела гармонь, и вот песня оборвалась.

Капитан, обменявшись взглядом с Буслаевым, говорит:

– Что ж… значит, завтра в семнадцать ноль ноль посылаем Бровкина на окружную олимпиаду самодеятельности, – Он оборачивается к вытянувшемуся Ване и добавляет: – Держись, Бровкин! Там соперников много. Не осрами нашу роту.

– Постараюсь, товарищ, капитан, – взволнованно отвечает Ваня.

Капитан посмотрел на свои ручные часы.

– А теперь спать, товарищи! – и он выходит из комнаты.

Обрадованные его сообщением об олимпиаде бойцы тесным кольцом окружают Ваню.

Горнист играет утреннюю зорю.

Из казармы выбегают солдаты.

На плацу, у гимнастических снарядов, выстроилось отделение сержанта Буслаева.

– Где Бровкин? – удивлённо спрашивает Буслаев.

– Нету! – отвечает озадаченный Абдурахманов и сокрушенно восклицает: – Ай‑яй‑яй!

– Где Бровкин? – уже сердито переспрашивает Буслаев.

– Заболел, наверное, – отвечает Кашин.

– Боец Абдурахманов! – приказывает Буслаев. – Сходите и узнайте, где Бровкин.

– Есть узнать, товарищ сержант, – и Абдурахманов бежит к казарме.

– Боец Абдурахманов! – вдруг слышит он окрик капитана Шаповалова.

– Слушаюсь, товарищ капитан! – останавливается Абдурахманов.

– В чём дело?

– Солдат Бровкин не вышел на занятия, товарищ капитан, – докладывает Буслаев.

– Вернитесь в строй, Абдурахманов! – приказывает капитан и медленно идёт по плацу к казарме.

В палате, на койке, сидит Ваня и наигрывает какую‑то мелодию.

Слушает стоящий у дверей дневальный. Возле него останавливается капитан Шаповалов.

– Хорошо играет, – после паузы шёпотом говорит капитан.

– Хорошо, товарищ капитан, – так же шёпотом отвечает дневальный. – Он себя покажет на олимпиаде.

Капитан входит в палату и направляется прямо к Ване.

Увидев его, Ваня встаёт, вытягивается.

– Вы что? – спрашивает капитан. – Репетируете?

– Репетирую, товарищ капитан, – наивно улыбаясь, отвечает Ваня.

Неожиданно лицо капитана становится строгим и суровым.

– А кто вам разрешил, боец Бровкин, не выходить на занятия?

Для Вани такой резкий тон капитана – как гром среди ясного неба.

– Товарищ капитан… – бормочет он.

– Артист! – сердито говорит капитан. – Придётся вам вместо олимпиады сесть под арест. Так и доложите командиру отделения.

– Есть доложить, товарищ капитан, – отвечает Ваня, еле выговаривая слова.

– А сержанту Буслаеву я объявлю выговор, – продолжает Шаповалов, – за ваши недостойные поступки, Бровкин.

Как вкопанный стоит оторопевший Ваня.

– За нарушение воинской дисциплины, – громко объявляет капитан Шаповалов, – бойца третьего отделения…

Ваня стоит перед строем на казарменном плацу.

– …Ивана Бровкина подвергнуть аресту на двое суток.

Ваня подметает казарменный плац. За ним по пятам с автоматом ходит Кашин.

На плацу, как обычно, занимаются солдаты: кто марширует, кто репетирует рукопашный бой.

Вдруг Ваня, бросая работу, беспомощно разводит руками и обращается к Кашину:

– Я ведь репетировал.

– Арестованный Бровкин, молчать! – сердито обрывает его Кашин.

Ваня растерялся.

– Ты понимаешь?..

– Молчать! – кричит на него Кашин.

Пожав плечами, Ваня покорно продолжает свою работу.

Засучив рукава, Ваня половой тряпкой моет длинную каменную лестницу. Рядом с ним с автоматом в руках – Абдурахманов.

Неожиданно Ваня выпрямляется и просит Абдурахманова:

– Дай малость передохнуть, Абдурахманчик!

– Я тебе не Абдурахманчик! – огрызается солдат.

– Я ведь просто… по‑товарищески, – оправдывается Ваня.

– Сейчас я тебе не товарищ! Кто ты есть? Ты есть арестованный! – отвечает Абдурахманов и резко говорит: – Приказ… с конвоиром не разговаривать!

– Мне стыдно быть с Бровкиным в одном отделении. Он срамит наше отделение, сержанта срамит – он за Бровкина выговор получил. Срамит наш комсомол…

Эти слова Абдурахманов говорит уже в казарме на комсомольском собрании.

Среди бойцов рядом с Абдурахмановым с опущенной головой, не глядя на товарищей, сидит Ваня.

– Кто опоздал к вечерней проверке? – продолжает Абдурахманов, загибая палец, и сам себе отвечает: – Бровкин опоздал. Кто плохо заправил койку? – он загибает второй палец, – Бровкин. Кто разговаривает в строю? – и Абдурахманов загибает третий палец, – Бровкин разговаривает!

– Ты в этом сам виноват, комсорг! – слышится чья‑то реплика.

– Я не виноват, – сердится Абдурахманов, – Бровкин виноват. Он такой из деревни пришёл, что я с ним могу поделать?

– За что его в комсомол приняли? – спрашивает один из солдат.

– За гармошку, – с насмешкой отвечает Кашин.

– Ему за гармошку всё прощается, – вставляет реплику Трофимов.

– И я говорю, что всё прощается и… неправильно прощается… – горячится Абдурахманов. – Я говорю – ему выговор надо! – И Абдурахманов садится на место.

– Слово имеет боец Бровкин – объявляет председательствующий старшина.

Встаёт смущённый Ваня и долго молчит, словно не может собраться с мыслями.

– Ну, что? – спрашивает председатель. – Может, тебе и говорить‑то не о чем?

– Виноват, товарищи, – бормочет Ваня.

– Мы и сами знаем, что виноват. А вот почему виноват, ты нам и растолкуй.

– Чего же толковать – виноват, – отвечает Ваня.

– Давно ты по воскресеньям увольнительных не получаешь? – задает вопрос Трофимов.

Ваня напряженно молчит.

– Отвечай, товарищ Бровкин! – напоминает ему председатель.

– Седьмое воскресенье будет, – склонив голову, тихо отвечает Ваня.

Гул возмущения прокатывается среди собравшихся.

– Тише, товарищи! – призывает к порядку участников собрания председатель и, обращаясь к Ване, спрашивает: – И не стыдно тебе, молодому комсомольцу, Бровкин?

– Стыдно, – тихо говорит Ваня после паузы. – Но честное слово солдата… – И он снова замолкает.

– Разрешите мне! – подымая руку, просит слова Буслаев.

– Слово имеет сержант Буслаев, – объявляет председатель.

– Товарищи! Комсомолец Бровкин действительно не раз нарушал воинскую дисциплину. Он заслуживает самого сурового взыскания. Но Бровкин мне как командиру отделения обещал исправиться…

Ваня бросает удивлённый взгляд на сержанта.

– Не верю я его обещаниям, товарищ сержант, – перебивает Кашин.

– А я верю, боец Кашин! – обрывает его Буслаев. – Разве в начале службы и вы не нарушали дисциплину? – Кашин молчит. – Отвечай, чего молчишь?

– Был такой случай… – с трудом признаётся Кашин.

Комсомольцы смеются.

– Предлагаю, – продолжает Буслаев, – поставить комсомольцу Бровкину на вид, а в случае повторного нарушения дисциплины принять самые суровые меры.

– Кто за предложение товарища Буслаева? – спрашивает председатель.

Все поднимают руки.

– Кто против? Никого, – продолжает председатель. – Кто воздержался? Никто.

Абдурахманов с радостным лицом дружески подталкивает Ваню в бок.

– Повестка собрания исчерпана, – заявляет председатель и встаёт с места.

Комсомольцы выходят в коридор казармы.

У дверей стоит Ваня с поникшей головой. Мимо него проходит Буслаев. Ваня нагоняет его и, идя рядом с ним, тихо говорит:

– Спасибо, товарищ сержант!

– Что твоё спасибо стоит, Бровкин? – сухо, не глядя на него, отвечает Буслаев. – Сегодня – спасибо, а завтра мне опять из‑за твоей гармошки, будь она неладна, выговор.

– Не будет этого больше, товарищ сержант! Слово даю…

Буслаев косо смотрит на Бровкина.

– Вот увидите… – шепчет Ваня.

– Посмотрим, – нарочито равнодушно отвечает Буслаев и отходит.

Ваня, задумавшись, стоит в коридоре. Он слышит разговор проходящих мимо него солдат.

– Говорят, в третьем отделении появился какой‑то Бровкин… Сладу с ним нет… Всех замучил.

– Ничего, обломают ему рога, – смеясь, отвечает другой солдат.

Ваня отворачивается, чтобы его не узнали, и идёт в глубь коридора.

В пустой палате казармы, освещённой утренними лучами солнца, у окна стоит Ваня и грустно смотрит на двор.

По двору к воротам идут подтянутые, в начищенных до блеска сапогах сержанты, ефрейторы и солдаты. Буслаев, Абдурахманов и Кашин подходят к часовому, предъявляют пропуска и выходят за ворота.

– А где ваш гармонист? – спрашивает Буслаева один из идущих ефрейторов. – Почему он никогда в город гулять не ходит?

– Нельзя ему… Не любит он гулять, – отвечает Абдурахманов.

– Брось болтать, Абдурахманов! – сердито говорит Буслаев.

– А почему? – возражает Абдурахманов. – Сегодня воскресенье. Можно болтать… Я гуляю.

– Ну и болтай на здоровье! – отмахивается от него Буслаев.

– Нет, я пошутил, – обращается Абдурахманов к ефрейтору и с сожалением добавляет: – Бровкин – штрафник… ему гулять запрещено.

– Ай‑ай! – сокрушается ефрейтор. – А как здорово играет! А?

В казарме.

К стоящему у окна Бровкину подходит дневальный и с иронией спрашивает:

– Ну как, Бровкин, загораешь?

– Загораю. А тебе что? – Ваня сердито смотрит на него.

– Нет, так… ничего… А погода‑то какая? Хороша! А? Говорят, в городском саду оркестр играет, девушки гуляют… А какие красавицы, Бровкин! Говорят, в мире нет лучше девушек, чем в нашем городе…

– А мне всё равно, какие они есть, – отвечает Ваня.

– Конечно, тебе всё равно. Ты их никогда и не увидишь.

– Почему не увижу? – снова сердится Ваня.

– Отсюда из окна их не увидишь… Для этого надо в город пойти. То есть, говоря по‑нашему, по‑солдатски, надо иметь увольнительную. А тебе её не видать, как своих ушей!

– Я вижу, ты сегодня тоже никак загораешь, – с усмешкой замечает Ваня.

– Нет, брат, – улыбаясь, отвечает дневальный. – Через час сдаю дежурство и – в город! Вот увольнительная. – Он показывает пропуск и вынимает из бокового кармана фотокарточку. – А вот и моя красавица, так сказать, в натуральном виде.

На фото во весь рост снят дневальный под руку с толстой курносой девушкой со смеющимся лицом.

– Нравится? – слышен голос дневального.

– А ну‑ка, отойди от меня, занимайся своим делом! – наступает на дневального вышедший из себя Ваня.

– Мне на сегодня дел хватит. Тебя, чудака, жалко стало. – И дневальный идёт к двери.

– Нечего меня жалеть! – сердито бросает ему вслед Ваня. – Тоже мне… утешитель нашёлся!

Ваня подходит к койке, садится спиной к стоящему у дверей дневальному, берёт гармошку и, перебирая лады, тихонько наигрывает какую‑то мелодию.

Мимо вытянувшегося дневального проходит капитан Шаповалов.

Ваня слышит приближающиеся шаги и, думая, что это опять дневальный, вскакивает с койки.

– Чего ты пристал ко мне как банный лист?

Он поворачивается – и неожиданно видит перед собой Шаповалова.

– Простите… Простите, товарищ капитан.

– Ничего… ничего! Садись, Бровкин! – говорит капитан и сам садится. Как бы невзначай, он спрашивает: – А где остальные?

– В городе… Гуляют, товарищ капитан, – докладывает дневальный.

– Ах, да… сегодня ведь воскресенье, – как будто вспоминает капитан. – Чего же ты стоишь, Бровкин? Садись.

Ваня неловко садится.

– Да‑а… Нехорошо получается, Бровкин, – после долгой паузы обращается к нему капитан. – Чего молчишь?

– Да, нехорошо, товарищ капитан, – тихо отвечает Ваня и снова встаёт.

– Садись! – мягко приказывает капитан.

Ваня снова садится.

– Можешь ты мне по‑дружески сказать, что тебе мешает хорошо заниматься и быть дисциплинированным солдатом?

– Ничего не мешает, товарищ капитан, – чуть не плача, шепчет Ваня.

– Может, перевести тебя в другое отделение? Может, к тебе сержант придирается? А?

– Нет, товарищ капитан. Сержант – хороший командир, – опустив голову, говорит Ваня. – Мы все его любим.

– Нет, видать, ты его не уважаешь. С командиром, которого уважаешь, так не поступают, Бровкин. Я ему за тебя выговор объявил.

– Знаю, товарищ капитан! – еле выговаривает Ваня, и глаза его наполняются слезами.

Шаповалов делает вид, что не замечает слез, и, нарочно обратив внимание на гармонь, спрашивает:

– Это у тебя тульская?

– Тульская, товарищ капитан, – проглотив слёзы, отвечает Ваня.

– Я тоже когда‑то играл, – словно вспоминая, говорит капитан и, взяв в руки гармонь, не глядя, начинает подбирать мелодию. Улыбаясь, покачивает головой. – Забыл… Не выходит… А ты помнишь?

– Помню, товарищ капитан.

– А ну сыграй, – говорит капитан и протягивает ему гармонь.

Ваня тихо наигрывает мелодию. Капитан внимательно слушает.

– А тебя, должно быть, в деревне любили, Бровкин?

Ваня неловко молчит, ещё тише играя на гармони.

– Незаменимый гармонист, первый парень на деревне, – улыбаясь, продолжает капитан. – Гулянки, свадьбы, посиделки – всё за тобой… Правду я говорю или нет? – настойчиво спрашивает Шаповалов.

– Правду, товарищ капитан, – тихим голосом отвечает Ваня.

– Музыку твою, песни твои любили, а вот человека из тебя забыли сделать… Вот как оно получается, Бровкин. – И капитан, взяв из рук Вани гармонь, снова начинает подбирать какой‑то мотив.

– Как фамилия председателя вашего колхоза? – спрашивает Шаповалов, продолжая наигрывать на гармони.

– Коротеев, товарищ капитан.

– Наверное, какой‑нибудь чудак? – как бы мимоходом осведомляется Шаповалов.

– Он хороший человек, товарищ капитан, – всё ещё не глядя в глаза командиру, говорит Ваня.

– У тебя, я вижу, все хорошие, – замечает капитан, делая вид, что увлечён гармошкой. – А сын у него есть?

– Нет, сына нет… Дочка есть.

– Ах, дочка! А сколько ей лет?

– Восемнадцать.

– Как звать?

– Любаша, – почти шёпотом произносит Ваня.

Капитан начинает играть громче и спрашивает:

– А дочка красивая?

Ваня сидит с опущенной головой и уже ничего не отвечает.

А капитан, наигрывая на гармошке, продолжает разглядывать Ваню, который стесняется поднять голову.

Отложив гармонь, Шаповалов вынимает из кармана блокнот, пишет записку и, сложив бумагу вдвое, кладёт туда два театральных билета.

– Бровкин, знаешь, где улица Ленина?

– Знаю, товарищ капитан! Там, где городской сад.

– Могу я попросить тебя отнести записку и билеты моей жене? Я сегодня занят и в театр не попаду.

– Есть отнести, товарищ капитан! – отвечает Ваня, стоя навытяжку.

– Можешь остаться в городе до вечерней переклички. – Шаповалов протягивает Ване пропуск.

– Спасибо, товарищ капитан! – задыхаясь от волнения, говорит Ваня. – Разрешите идти?

– Иди! – И Шаповалов, слегка улыбаясь, провожает взглядом выходящего из палаты Ваню.

Ваня весело пробегает мимо дневального, победоносно показывает ему пропуск и с задором бросает:

– Видишь, я уже… А тебе ещё целый час загорать. – И, помахивая дневальному рукой, убегает.

Капитан Шаповалов говорит по телефону:

– Галочка! Я послал солдата с билетами, думал, задержусь… Но я буду вовремя, и в театр мы пойдём вместе. – И, улыбаясь, Шаповалов прощается с женой. – Целую, дорогая!

Яркий солнечный день. На крыльце своего домика сидит мать Вани Евдокия Макаровна и, нацепив на нос очки, читает письмо сына. На её глазах выступают слёзы. Она снимает очки и протирает глаза. Вдруг видит проходящую мимо Любашу.

Евдокия Макаровна быстро прячет очки и зовёт:

– Любаша, подойди ко мне, дочка.

Любаша подбегает к Бровкиной.

– Что, тётя Евдокия?

– Да вот… где‑то очки потеряла… целый час ищу, не могу найти… Прочти‑ка мне письмо, дочка, – и она протягивает Любаше конверт.

– Письмо? – заинтересовалась Любаша. – От кого?

Она присела рядом с Бровкиной.

– От Вани от моего, – со вздохом говорит мать.

Любаша не в силах скрыть волнение; она быстро вынимает письмо из раскрытого конверта и начинает читать:

– «Дорогая мама!» Это вам, Евдокия Макаровна, – наивно восклицает Любаша.

– А то кому же? Одна у него мать на свете, – так же наивно откликается Бровкина.

Любаша с нетерпением, которого она уже не скрывает, читает:

– «Прости, что запоздал с письмом, но не было времени, всё дела. Много, очень много занимаюсь…».

– Эх, родной ты мой, тяжко тебе приходится одному, без меня, – вздыхает мать и вытирает набежавшую слезу.

Всё больше и больше волнуясь, продолжает Любаша читать письмо:

– «Скоро собираемся на лагерную учебу, но адрес мой останется прежний…». – Неожиданно Любаша бросает взгляд на конверт и говорит: – Пишет, что адрес прежний…

– Да, – предупредительно объясняет Евдокия Макаровна, – тот самый. Почтовый ящик сто пятьдесят три… Разве ты не знаешь?

Щёки у Любаши вспыхивают и она, опустив глаза, шепчет:

– Нет, не знаю… – И, подняв голову, говорит свойственным ей капризным тоном: – А почему он должен мне писать? Я ведь ему не пишу…

Евдокия Макаровна, исподтишка бросив хитрый взгляд на Любашу, неожиданно вскакивает с места.

– Боже мой! У меня там в печке молоко сбежит! – и, оставляя в руках Любаши письмо, она убегает в дом.

Предательские очки её выдают – они остаются лежать на крыльце.

Любаша рассматривает конверт, замечает очки и быстро отрывает уголок конверта с адресом Вани.

Спрятав этот обрывок бумаги в карман и, не дождавшись Евдокии Макаровны, она кладёт письмо на крыльцо и уходит.

Евдокия Макаровна возвращается, поднимает с крыльца очки и письмо, внимательно разглядывает конверт и, увидев, что адрес оторван, довольно улыбается. Глядя вслед уходящей Любаше, она ласково шепчет:

– Родные вы мои, дети вы мои дорогие!

Обложившись книгами, за столом сидит Ваня и делает какие‑то выписки.

Здесь же другие солдаты. Они играют в шахматы, читают книги, пишут письма.

Абдурахманов, сидящий рядом с Ваней, углубился в чтение. Вдруг, отложив книгу в сторону, он обращается к Ване:

– Слушай, Бровкин, что такое «непутёвый парень»?

Ваня, бросив сердитый взгляд на Абдурахманова, сжимает руки в кулаки и сердито шепчет:

– Твоё счастье, что мы в казарме, иначе я бы тебе показал, что такое «непутёвый»…

Абдурахманов недоумевающе смотрит на Ваню и наивно спрашивает:

– А где бы показал?

– Мне всё равно где! – запальчиво отвечает Ваня. – Отстань, тебе говорю!

– Что с тобой? – удивляется Абдурахманов.

– Отстань, говорю! – громко повторяет Ваня.

– Что случилось? – вмешивается в разговор Буслаев.

– Я спрашиваю, что такое «непутёвый парень», – Абдурахманов указывает пальцем строчку в книге, которую он только что читал: – Вот здесь написано… Что такое парень, знаю – это большой мальчик, а «непутёвый» – этого не знаю.

– А ты разве тоже не знаешь, что такое «непутёвый»? – спрашивает Ваню Буслаев.

– Знаю, – смущённо отвечает сконфуженный Ваня и добавляет: – У нас в деревне одного парня… называли непутёвым.

– Ах! Я этого парня знаю, – деланно серьёзно говорит Буслаев.

– Откуда? – наивно спрашивает Ваня.

– И я его знаю, – смеясь, говорит Кашин.

Хохочут солдаты.

Входит капитан Шаповалов. Он подходит к столу. Бойцы встают, как по команде «смирно».

– Садитесь, садитесь, товарищи! – говорит капитан и сам присаживается к столу. – Ну, кто со мной сыграет в шахматы?

– Разрешите мне, товарищ капитан, – обращается к нему Ваня.

– С удовольствием. Только… – Шаповалов улыбается, – предупреждаю, если вы, Бровкин, обыграете меня, пошлю в наряд картошку чистить.

– Я уж лицом в грязь не ударю. Постараюсь проиграть, товарищ капитан, – улыбаясь, отвечает Ваня и садится против Шаповалова.

Солдаты, смеясь, окружают стол, чтобы следить за игрой.

К столу подходит знакомый нам связист с почтовой сумкой.

– Разрешите? – обращается он к капитану.

– Раздавай, раздавай почту, – обдумывая ход и не глядя на связиста, отвечает капитан. – Съедаю твоего слона, Бровкин.

– А я вашего коня, товарищ капитан.

Связист, вызывая солдат, раздаёт письма. Слышны фамилии.

– Абдурахманов, Трофимов, Кашин, сержант Буслаев… Всё.

Капитан продолжает обдумывать ход:

– Да, кажется, придётся посылать вас в наряд, – говорит он и, увидев, что все, кроме Бровкина, читают письма, спрашивает: – А вы что, Бровкин? Писем не получаете?

– Давно не получал, товарищ капитан.

– Как – давно? – удивляется Шаповалов.

– Совсем не получал, – и Ваня опускает голову.

– Неужели и мать не пишет?

– Мать‑то пишет, товарищ капитан, – отвечает Ваня.

– Вот это хорошо! А от девушки… ничего не поделаешь. Бывает, что забывают они нашего брата… А может быть, просто стесняются писать. Тоже бывает. А я недавно послал письмо председателю вашего колхоза. Писал о ваших успехах…

– Тимофею Кондратьевичу? – удивляется Ваня и благодарными глазами смотрит на капитана.

– Ему, в собственные руки! – И после небольшой паузы продолжает: – Правда, хвастаться вами, товарищ Бровкин, пока рано, но… – и он хитро подмигивает Буслаеву, – как не порадовать председателя. Вы же сами говорили, что он хороший человек.

– Бровкин теперь старается, совсем старается, товарищ капитан, – вставляет Абдурахманов.

– Мы все стараемся, – с улыбкой отвечает ему Шаповалов и, делая очередной ход, обращается к Ване: – Так! Не зевайте, Бровкин, иначе вы действительно проиграете.

Пока Ваня обдумывает ответный ход, Шаповалов берёт со стола книгу, которую читал Бровкин, и смотрит на обложку: Автомобиль. Учебное пособие».

– Вы что, автомобильным делом увлекаетесь? – спрашивает он Ваню.

– Очень, товарищ командир роты. Я даже водил машину, но… – Ваня замолкает.

– Что «но»?

– Авария…

– Вот вам и авария, Бровкин, – говорит капитан, делая ход. – Мат!

– Да, действительно авария, – сокрушается Ваня, разглядывая шахматную доску.

– Хотите хорошо, по‑настоящему изучить автомобильное дело? Оно вам потом и в колхозе пригодится.

– Конечно, хочу, товарищ капитан, – отвечает Ваня.

По просёлочной дороге идут колонны военных грузовых машин с бойцами. Одну из машин ведёт Ваня.

Ваня сидит за рулём мощного тягача. Тягач тянет за собой тяжёлую пушку.

На полигоне Ваня наводит на цель тяжёлое орудие. Буслаев командует:

– Огонь!

– Выстрел.

– Молодец, Бровкин! – слышится голос Буслаева.

Лучи заходящего солнца освещают лагерь с его белоснежными палатками, аккуратно посыпанными песком дорожками, посаженными в ряд серебристыми елями.

Солдаты возвращаются после занятий к себе в палатки.

Два незнакомых солдата на щите перед палаткой вешают стенгазету «Голос солдат».

Буслаев, Абдурахманов, Кашин и другие подбегают к газетной витрине.

– Ого! Ишь как Бровкина разрисовали! – говорит Трофимов.

Ваня, направлявшийся в палатку, быстро подбегает к витрине.

В газете наклеена фотография Бровкина с такой подписью: «Отличник боевой и политической подготовки солдат Иван Бровкин».

– Перехвалили Ваню, – нарочито громко говорит Кашин.

– Ничего не перехвалили, – возражает ему Абдурахманов, – совсем не перехвалили. Правильно написали.

Ваня весело подмигивает улыбающемуся ему Буслаеву.

Буслаев дружески берёт Ваню за шиворот, притягивает к себе. Ваня вырывается из рук Буслаева. Начинается дружеская потасовка. Слышны звуки гармони, играющей плясовую.

Вечерний лагерь. Перед ярко освещённой электричеством палаткой на поляне собрались солдаты.

Ваня играет на гармони плясовую. Солдаты бьют в ладоши.

Из круга выходят «солисты» и виртуозно танцуют перепляс.

Рядом с Ваней сидит Абдурахманов; он сегодня непривычно грустный.

– Ты чего нос повесил? – продолжая играть, спрашивает Ваня.

– Скучно будет без тебя, Ваня.

– Я ведь не навсегда, отпуск‑то всего на две недели.

К палатке подходит знакомый нам почтальон с письмами.

Солдаты, увидев почтальона, подбегают к нему. Перестаёт играть Ваня.

– Сержант Буслаев, Абдурахманов, Кашин, Бровкин, – выкликает почтальон.

Ваня подбегает к фонарю, нервно разрывает конверт, быстро разворачивает письмо и сразу читает подпись: «Любаша». Он жадно начинает читать письмо.

В своей палатке, освещённой электричеством, за походным столом сидит Шаповалов – он уже майор – и читает только что полученное письмо.

У входа в палатку появляется грустный, опечаленный Ваня.

– Разрешите обратиться, товарищ майор?

– Входите! Входите, Бровкин! – приветливо говорит Шаповалов. – Значит, утром выезжаете? Прощаться пришли?

Ваня входит в палатку и останавливается у стола.

Заметив смятение Бровкина, Шаповалов спрашивает:

– Что с вами, Бровкин? Что‑нибудь случилось?

– Не хочу я ехать в деревню, товарищ майор.

– То есть как это не хотите? – недоумевает майор, – И по какому случаю? Садитесь, поговорим.

Ваня садится.

– Значит, решили не ехать? – хитро спрашивает Шаповалов.

– Решил, товарищ майор, – глухо отвечает Ваня.

– Вот получил я из дому письмо, – и Шаповалов показывает Ване недочитанное письмо. – Пишут, что здоровы, скучают без меня… А где ваше письмо? – неожиданно спрашивает майор Ваню.

– Какое письмо? – удивляется Ваня.

– То, что вы сегодня получили.

Ваня молчит.

– Давайте сюда, ведь мы друзья.

Ваня вынимает из кармана скомканное письмо и даёт его майору.

Шаповалов, взяв письмо, аккуратно разглаживает его, при этом он хитро улыбается.

– Здорово ты с письмом расправился. – Он молча пробегает глазами письмо и, покачав головой, говорит: – Да‑а… тяжёлый случай… Нехорошо. Так обидеть человека, – и вдруг, взглянув Ване в глаза, спрашивает: – За что, я тебя спрашиваю?

– Не знаю, товарищ командир роты.

– Вот это здорово! – смеётся Шаповалов. – Обидел девушку и не знает, за что….

– Я… обидел? – спрашивает удивлённый Ваня.

– А кто же? Целый год ей не писал и ещё ехать не собираешься, – и, неодобрительно покачав головой, добавляет: – Бедная Любаша! – Аккуратно сложив письмо, Шаповалов передаёт его Ване и сердечно говорит: – Значит, счастливого пути, Бровкин! – И протягивает ему руку.

В деревне около дома Бровкиных останавливается голубой автобус. Из него выходит солдат Иван Бровкин с коричневым чемоданчиком в руках.

На нем ловко сшитая военная форма, сапоги блестят, как лакированные, вокруг воротника – белая каёмка. На груди у Вани значок отличника‑артиллериста и комсомольский значок.

Автобус отъезжает. Оглядевшись по сторонам, Ваня входит в родной дом.

Евдокия Макаровна гладит бельё.

В дверях появляется Ваня.

Евдокия Макаровна недоумевающе смотрит на сына. Кажется, что она его не узнает, вернее, не ожидала увидеть его таким.

Ваня, стоя в дверях, широко и радостно улыбается.

– Мама! – наконец произносит он.

– Ваня! – вскрикивает мать и, отставив утюг, идёт навстречу сыну.

Мать и сын горячо обнимаются.

– Ну как живешь, мама? – спрашивает Ваня.

– Ничего, хорошо живу… – шепчет Евдокия Макаровна, прижимая Ваню к груди.

По лицу её катятся слёзы радости. Она отступает на несколько шагов и любуется сыном. Прижав ладонь к щеке, восхищённо говорит:

– Боже мой, какой ты стал, Ванюша.

– Какой? – смеясь, спрашивает Ваня.

– Совсем, совсем другой, – отвечает мать, не отрывая от сына любовного взгляда.

По деревенской улице с гордо поднятой головой идёт Евдокия Макаровна. Рядом с ней шагает Ваня.

Только здесь, в деревне, мы замечаем, как изменился Ваня за год пребывания в армии: он заметно вырос, раздался в плечах и возмужал.

Из окон домов выглядывают женщины, но не узнают Ваню.

– Кто бы это мог быть? – говорит женщина с бегающими глазками заядлой сплетницы, развешивая во дворе бельё.

– Не знаю, – отвечает соседка, – наверное, какой‑нибудь родственник Евдокии. А хорош солдат, – одобрительно продолжает она, – прямо смерть девкам!

– Да это же непутёвый! – восклицает знакомая нам веснушчатая девушка и кричит во весь голос: – Ваня! Ваня!

– Ваня! Здорово, Ваня! – раздаются голоса с обеих сторон деревенской улицы.

Ваня, улыбаясь, раскланивается, по‑военному прикладывая к козырьку фуражки руку.

– Где он? Где? Покажите!

– Да вон! Смотри, идёт с Евдокией Макаровной.

– Ой, какой он стал! Ну и ну!

– Не узнать Ваню!

Бровкина, слыша эти реплики, гордо шагает рядом с сыном по улице.

Люди выбегают из домов и здороваются с Ваней.

– Как живешь, Ваня?

– Спасибо, хорошо, – отвечает он и идёт дальше.

– Вот счастье тебе привалило, Макаровна! – со слезами умиления говорит соседка – седая женщина, которая год тому назад уговаривала Евдокию Макаровну выгнать Ваню из дому.

– Я на судьбу никогда не жаловалась. – Бровкина с гордостью глядит на сына и продолжает идти с ним рядом.

– Непутёвый! Непутёвый вернулся, – кричат друг другу через забор девчата.

– Ой, крышка теперь Самохвалову! – ехидно замечает девушка с тонкими капризными губами.

– При чём тут Самохвалов? – возражает ей другая девушка. – Любаша давно уже разлюбила Ваню.

Сына и мать уже сопровождает группа девушек, несколько стариков и старух.

– Надолго приехал, Ваня? – спрашивает веснушчатая девушка.

– На десять дней, – отвечает Ваня.

– Только на десять? – разочарованно восклицает вторая девушка.

– Времени у него больше нет, – гордо объясняет Евдокия Макаровна. – Командир просил долго не задерживаться. Он ведь там машиной управляет.

– Погулять приехал или так, по делам? – спрашивает девушка с тонкими губами.

– Нет у него времени для гулянья! – опять отвечает вместо сына Бровкина, продолжая шагать рядом с Ваней. – По делам человек приехал, колхозу помочь.

Девушки громко смеются.

– Знаем мы его дела!

– Тоже помощник нашёлся!

Ваня, шагая рядом с матерью, улыбается девушкам и многозначительно говорит:

– Конечно, вечером… и погулять не грех.

Любаша в своей комнате, услышав оживлённые голоса и отрывистые реплики: «Ваня! Ваня приехал!» – подбегает к окошку и, скрываясь за занавеской, смотрит на улицу.

Она видит, как мимо их дома проходит Ваня с матерью в сопровождении девушек и стариков.

Даже не бросив взгляда на её окна, Ваня проходит мимо.

Глаза Любаши гневно сверкнули. Она шепчет:

– Непутёвый…

– Что случилось? – спрашивает Елизавета Никитична, входя в комнату дочери.

– Ничего… Непутёвый вернулся, – презрительно отвечает Любаша. – Кому он здесь нужен? – насмешливо добавляет она и, чтобы не заплакать, выбегает из комнаты.

Мать, догадавшись о переживаниях дочери, шепчет со вздохом:

– Эх, дочка, дочка! – Покачав головой, повторяет: – «Кому он здесь нужен»…

Любаша бросается на диван и, уткнувшись в подушку лицом, громко и безудержно рыдает.

Ваня и Евдокия Макаровна останавливаются возле дома правления колхоза. Останавливаются и сопровождающие их колхозники.

– Ты подожди меня здесь, мама, – говорит Ваня, поднимаясь на крыльцо.

– Как я рада за тебя, Евдокия! – говорит та же седая женщина. – Молодцом он выглядит!

– Его на побывку до срока пустили, потому он самый главный… – умышленно громко заявляет Евдокия Макаровна, чтобы все услышали её слова. – Говорит, как только солдатскую службу кончу, на механического инженера пойду учиться, в МТС буду работать.

– Вот оно какое дело! – удивляется седая женщина.

В правлении колхоза Коротеев, сидя за столом, подписывает какие‑то бумаги. Напротив него Самохвалов считает на счётах.

Открывается дверь – и на пороге появляется Ваня.

Он по‑военному вытягивается и, приложив руку к козырьку фуражки, говорит:

– Разрешите обратиться?

Самохвалов полным ужаса взглядом смотрит на Ваню. Он несколько раз открывает и закрывает глаза, как бы желая убедиться, что перед ним действительно Иван Бровкин.

– Ваня! – с искренней радостью восклицает Тимофей Кондратьевич и, встав с места, идёт навстречу гостю.

Он крепко жмет Ване руку, обнимает его и, отойдя на шаг назад, восхищенно оглядывает с ног до головы.

– Ну и молодец! – одобрительно говорит он. – Не узнать тебя. Орёл! – и, похлопав Ваню по плечу, продолжает: – Спасибо, не осрамил! Нет, брат, не осрамил. Я ведь получал газеты, где про тебя писали. Мне все благодарности командования известны. – Он снова оглядывает Ваню и, повернувшись к Самохвалову, продолжает: – Что ты скажешь, Аполлинарий Петрович? Не осрамил?

Но озадаченный и совершенно убитый Самохвалов, словно окаменев, продолжает сидеть в той же позе. Палец его неподвижно застыл на счётах.

– Да ты что, Ваню не узнаешь?

Самохвалов натянуто улыбается и, наконец, встав с места, протягивает Ване руку и говорит:

– А‑а‑а! Как же, как же! Здравствуйте!

Но Ваня, не подав ему руки, берёт под козырек.

– Здравствуйте, гражданин Самохвалов!

Рука Самохвалова застывает в воздухе, он неловко прячет её в карман и, пытаясь изобразить радость на своем лице, говорит:

– Возмужал, Иван Романович, возмужал. Читали мы, читали. Читали газеты, знаем. Всё про вас знаем…

Коротеев, заметив, что Ваня умышленно не подал Самохвалову руки, засмеялся и, чтобы скрыть неловкость, подхватил последние слова Самохвалова:

– Как же, действительно возмужал. Читали мы! А ты в наши края проездом или как?

– На десять дней, не считая дороги. В краткосрочный отпуск, согласно приказу командования полка за отличную учебу и боевую подготовку, – по‑военному отчеканивает Ваня и, вынув из бокового кармана документ, протягивает его Коротееву.

– На десять дней, очень хорошо, – разглядывая документ, говорит председатель.

– Может, во мне какая нужда есть? Я могу с полным удовольствием помочь колхозу.

– Помочь? – не без удивления переспрашивает Коротеев.

– Да, практически помочь. Если нужно, по ремонту машин и механизмов. А то ведь время горячее – лето.

У Самохвалова злобно сверкнули глаза:

– Собственно говоря, ремонтировать‑то нечего, – с плохо сдерживаемым раздражением говорит он. – За год после вашего отъезда у нас, слава богу, ни аварий, ни поломок. Так что вам, Иван Романович, лучше просто отдыхать, а не утруждать себя делами.

Ваня побагровел от гнева, но сдержал себя.

– Спасибо за совет, гражданин Самохвалов. Постараюсь им воспользоваться. – И, обращаясь к Коротееву, спрашивает: – Как живете, Тимофей Кондратьевич? Как дома? – Ваня неожиданно запнулся. – Как здоровье Елизаветы Никитичны?

– Спасибо, живём хорошо. Все здоровы, – отвечает Коротеев и добавляет: – Ну, иди домой и жди меня. Я скоро за тобой заеду. В поле поедем. И у нас найдётся, чем перед тобой похвастаться.

– Есть подождать! – опять по‑военному отчеканивает Ваня, берёт под козырек, выходит на улицу.

– Да, вот что с человеком армия делает – человека делает, – радостно говорит Коротеев.

– Что верно, то верно, Тимофей Кондратьевич, – пожимая плечами, отвечает Самохвалов. – Но моё мнение такое – на военной службе человек становится грубым. У него, так сказать, притупляются всякие чувства.

Коротеев машет рукой.

– Ничего ты, Аполлинарий Петрович, не понимаешь. – И тут же, что‑то вспомнив, восклицает: – Как же нам с письмами быть? А вдруг он узнает? Ведь мы вроде как… нехорошо поступили. Даже, скажу, некрасиво всё это оборудовали. Ты меня, Аполлинарий, втянул в это грязное дело.

– Да, нехорошо для вас получается, Тимофей Кондратьевич, – нагло говорит Самохвалов.

– А для тебя? Для тебя хорошо получается? Красиво? – сердито спрашивает Коротеев.

– Что я? Я – человек посторонний. А вы отец – лицо, так сказать, ответственное. С вас весь спрос. Поэтому моё мнение такое: Любовь Тимофеевне лучше с этим солдатом и не видеться, – советует Самохвалов. – Тогда он ничего и не узнает. Ведь у Любаши тоже должно быть своё самолюбие, – хитро добавляет он.

В гараже Ваня, засучив рукава, вместе с одним из механиков собирает отремонтированный мотор.

Закончив сборку, Ваня выходит из гаража и видит, как щуплый парнишка лет семнадцати, еле управляясь с тяжёлым шлангом, моет колеса стоящих в ряд грузовиков.

К парню подходит один из шофёров и сердито говорит:

– Разве это работа? Ты не машину – землю моешь. Ближе подходи, растяпа!

– Сколько у меня учителей, – сердито бормочет парнишка и передразнивает шофёра: – «Растяпа»… ещё неизвестно, кто растяпа.

Весело смеются расположившиеся неподалеку на завтрак шофёры.

Ваня берёт у парня шланг и, подойдя к грузовикам, лихо начинает мыть колеса.

– Вот это да, – восхищенно говорит шофёр, обращаясь к парнишке. – Учись, недоросток ты непутёвый!

Ваня сердито смотрит на шофёра.

– А ну‑ка, отойди, не мешай парню работать!

Шофёр, пожимая плечами, отходит к товарищам, которые подтрунивают над ним.

– Сколько тебе лет? – спрашивает паренька Ваня, продолжая мыть машину.

– Семнадцать.

– Да, брат! – Ваня недовольно морщится. – Трудно тебе будет, до армии ещё целых два года остаётся.

– А добровольцем не возьмут?

– Кому теперь в армии нужны добровольцы? И так многие из призывников остаются за бортом…

– Говорят, тебя тоже называли непутёвым, – смущённо спрашивает паренек.

– Не помню, может, и называли, – нехотя отвечает Ваня и перетаскивает шланг к другому грузовику.

Огромная луна светит над деревней. В голубой ночной дымке блестят железные крыши домов, расположенных вдоль широкой улицы.

Гуляют деревенские парни и девушки. Впереди – Ваня со своей гармошкой.

Знакомая нам девушка с веснушками, поглядывая на Ваню, поёт высоким голосом:

*На горе крутой дорожка*

*Очень камениста,*

*Полюбила, полюбила*

*Я артиллериста.*

Девушки подпевают хором:

*Подойди да погляди,*

*Что у Вани на груди:*

*Получил он из полка*

*Знак отличного стрелка.*

Вдруг запевает девушка с тонкими капризными губами:

*Он уехал далеко,*

*Уедет ещё дальше.*

*Всё равно буду любить,*

*Как любила раньше.*

Затем запевает Ваня, аккомпанируя себе на гармони:

*Милый пишет: «дорогая»…*

Девушка подхватывает:

*Отвечаю: «дорогой!»*

Ваня продолжает:

*Милый пишет: «стосковался»…*

Девушка заканчивает частушку:

*Отвечаю: «жду домой!»*

Поют парни:

*До свидания, мой сад,*

*Кустики смородины.*

*Скоро, скоро уезжаю*

*Для охраны Родины.*

Девушка с капризными тонкими губами, поглядывая на своего парня, начинает новую частушку:

*Скоро в армию милёнка*

*Дорогого провожу.*

*Жаль, под призыв как девчонка*

*Я сама не подхожу.*

С ней перекликается веснушчатая девушка:

*Не болит моё сердечко,*

*От тоски не ноет грудь.*

*Милый в армию уходит,*

*Я скажу: счастливый путь!*

Парень берёт за руку веснушчатую девушку, и они незаметно сворачивают в сторону.

Впереди всех шествует Ваня и поёт под аккомпанемент своей гармони:

*Ты играй, моя гармошка.*

*Веселей, товарищ, пой.*

*Скоро, скоро уезжаем,*

*Едем в армию с тобой.*

Еще два парня с двумя девушками отстают и скрываются.

Ваня по‑прежнему играет, уверенно шагая под звуки гармони. За ним идёт только девушка с тонкими капризными губами со своим парнем.

В доме Коротеевых. За столом сидят Тимофей Кондратьевич, Елизавета Никитична, Самохвалов и Любаша.

Изредка слышны переборы гармони и звонкие девичьи голоса.

Самохвалов, как всегда, пытается философствовать.

– Частушки и всякие песни они, конечно, так сказать, для души, – говорит он. – Но моё мнение такое: музыка идёт от безделья. Кто, я спрашиваю, песни играет и, так сказать, музыки требует? Тот, кто не работает, или тот, кто, извиняюсь, выпивает.

– Здорово ты это придумал, Аполлинарий Петрович! – иронически смеётся Коротеев. – Ты об этом в газету напиши. Может, спасибо скажут.

– Вы всё шутите, Тимофей Кондратьевич, – отвечает Самохвалов и вдруг, словно что‑то вспомнив, обращается к Елизавете Никитичне. – Ах, извините, совсем забыл. – Он вынимает из кармана флакон духов и протягивает Елизавете Никитичне. – Прошу вас. От меня, так сказать, презент. Только сегодня из города получил.

– Перестаньте вы меня, Аполлинарий Петрович, задаривать, – отказывается Елизавета Никитична. – У меня этого вашего одеколону и всяких духов столько, что ими только торговать впору.

– Ничего, – улыбается Самохвалов. – Духи и одеколон украшают женщину. – Он кладёт флакон на стол перед Елизаветой Никитичной. Потом, вынув из другого кармана шёлковую косынку, разворачивает её и показывает Коротееву: – Вот тоже сегодня получил. Обратите внимание – целующиеся голубки.

– Ничего, голуби подходящие, – отвечает Коротеев, едва взглянув на косынку.

– Это вам, Любовь Тимофеевна, так сказать, презент. – Самохвалов повязывает косынку безучастно сидящей за столом Любаше. – Просто прелесть, как она вам к лицу, – самодовольно любуясь своим подарком, добавляет он.

С улицы всё ближе доносятся звуки гармони и песня девушки:

*Тор‑дорога, тор‑дорога,*

*Тор‑дорога, торная.*

*Мил покора ожидает,*

*А я непокорная.*

*Говорят, что я горда,*

*Ну, пускай утешатся:*

*Лучше с гордостью любить,*

*Чем на шею вешаться!*

Сидящие за столом прислушиваются к песне.

– Хорошо поёт Тоня, душевно поёт, – говорит Коротеев.

– Что‑то Вани не слышно, – замечает Елизавета Никитична. – А раньше, бывало, соловьём заливался…

– Остепенился человек, – откликается Коротеев.

– Не скажите, Тимофей Кондратьевич, – вздыхает Самохвалов. – Военная служба делает человека чёрствым. Для солдата душевная песня или любовь – это, как говорится, раз плюнуть.

Удаляется песня. Еле слышатся переливы гармони.

Задумались сидящие за столом.

Вдруг послышались разливистые соловьиные трели.

– Соловей‑то как поёт! – с какой‑то грустью говорит Елизавета Никитична.

– Что с соловья спросишь? – философствует Самохвалов. – Птичка она неразумная, хотя и певчая. – Обращаясь к Любаше, спрашивает: – Может, в домино сыграем?

– Спасибо. Мне спать хочется, – отвечает Любаша и медленно идёт к себе.

Как только Любаша входит в комнату и прикрывает за собой дверь, она распахивает окно и выпрыгивает во двор. За голубым забором, притаившись, стоит Ваня.

Любаша бросается к нему навстречу, влезает на забор, но неожиданно забор с грохотом валится на птичник. Любаша падает на землю.

Из птичника по двору разлетается птица; кудахчут куры, гогочут гуси. Неистово лает собака.

К Любаше подбегает Ваня, помогает ей подняться. Они убегают. На месте происшествия остается забытая Любашей косынка.

Во двор выбегают Коротеев и Самохвалов. Лает собака, кудахчут куры, гогочут гуси.

Мычит в хлеву перепуганная корова.

– Воры! Воры! – неистово кричит Самохвалов.

У дома правления колхоза старик сторож стреляет из охотничьей двухстволки.

У поваленного забора привлеченные шумом собираются колхозники. Слышны голоса:

– Что случилось?

– Какие воры? Откуда?

На скамейке в палисаднике знакомый нам парень целуется с веснушчатой девушкой. Неожиданно она отрывается от парня:

– Слышь, воры!

– Какие там воры! Это Ваня с Любашей мирятся, – флегматично отзывается парень, снова обнимает и целует девушку.

Любаша и Ваня бегут по залитому лунным светом полю.

Все больше и больше колхозников сбегаются к поваленному забору.

Коротеев нагибается, поднимает оброненную Любашей косынку и протягивает её Самохвалову.

– Забери ты, брат, своего голубя. Здесь, видать, дело миром не кончится. Солдат приехал.

Удрученный Самохвалов забирает косынку.

Смеются колхозники.

Елизавета Никитична подходит к Самохвалову и молча передаёт ему корзинку, наполненную флаконами духов, одеколона и разными «сюрпризными» коробками, подаренными ей Самохваловым.

Все расходятся по домам.

Перед поваленным забором остается только Самохвалов; в одной руке у него косынка, в другой – корзинка.

Самохвалов с корзинкой в руках, наполненной флаконами духов и одеколона, входит в буфет, где за стойкой сидит Полина.

– Здравствуйте, Полина Кузьминична! – обращается он к буфетчице.

– Здравствуйте Аполлинарий Петрович! – вставая с места, отвечает Полина. Увидев в его руках корзинку, она с улыбкой спрашивает: – Что у вас такое? Торговлей занялись, что ли? Или, может, призы какие‑нибудь получили?

– Получил… действительно, призы… – со вздохом отвечает Самохвалов. – Такие призы получил, что на душе кошки скребут. Налейте‑ка мне по этому поводу, пожалуйста, что‑нибудь выпить.

– Лимонаду или боржому? – кокетливо предлагает Полина.

– Водки, Полина Кузьминична! – сдавленным голосом просит Самохвалов. – Водки, пожалуйста! Ох, и напьюсь я сегодня…

– Вы же непьющий? – недоумевает Полина.

– Каждому, наверное, когда‑нибудь придётся пить, – начинает философствовать Самохвалов. – Такова жизнь. Сегодня человек на вершине воли, Полина Кузьминична, а завтра – на дне… Налейте, пожалуйста, пятьдесят граммов.

Самохвалов осушает рюмку. С непривычки у него занялся дух, выкатились глаза и, если бы не Полина, которая с удивительной ловкостью всунула ему в рот кусок колбасы, Самохвалов, наверное, задохнулся бы.

Он долго стоит, прикрыв рот ладонью, и, когда наконец отводит руку и поднимает голову, лицо его становится неузнаваемым.

– Понимаю… понимаю, почему человек пьёт, – хриплым голосом говорит Самохвалов. – От недовольства действительностью! Вот отчего пьёт человек!

– Может, вам воды? – сочувственно спрашивает Полина.

– Зачем вода? Дайте лучше водки! Ещё пятьдесят граммов.

– От такой большой дозы вы умрёте, Аполлинарий Петрович! – иронизирует Полина.

– А зачем человеку жизнь, если он недоволен действительностью, дей‑стви‑тель‑ностью… – раздельно, но уже заплетающимся языком, повторяет Самохвалов. – Налейте, пожалуйста, Полина Кузь‑ми‑нич‑нична…

Полина снова наливает рюмку.

Самохвалов глядит на Полину и вдруг, словно что‑то вспомнив, спрашивает:

– Вы голубей любите?

– Голубей? – удивляется Полина. – Люблю.

Самохвалов вытаскивает из кармана косынку с голубями и повязывает её вокруг шеи девушки со словами:

– Жаль мне вас, Полина… Кузь‑ми‑нич‑нична…

– Мне самой себя жаль! – со вздохом отвечает Полина, разглядывая в зеркало косынку.

Самохвалов, не открывая глаз от пышных плеч и румяных щек девушки, вытаскивает из корзинки «сюрпризную» коробку «Фиалка» и, показывая её Полине, спрашивает:

– Значит, вы одинокая? Вроде меня…

Полина, сразу догадавшись, в чём дело, холодно отвечает:

– И совсем я не одинокая! От Захара Силыча каждый день письма получаю. А скоро он и сам приедет.

Самохвалов быстро прячет обратно в корзинку свой подарок и снова залпом выпивает водку. Опять он чуть не задохнулся, но обиженная Полина уже не предлагает ему закуски. Она с гордым видом снимает с шеи косынку и отдаёт её Самохвалову.

Самохвалов с корзинкой в руках выходит из буфета и нетвердыми шагами идёт по освещённой лунным светом деревенской улице. Размахивая косынкой, он орёт пьяным голосом:

*Шумел камыш,*

*Деревья гнулись,*

*А ночка тёмная была…*

– Что это с нашим бухгалтером стряслось? – недоумевает девушка с тонкими капризными губами, стоящая вместе с парнем на крыльце дома.

– Душевное потрясение! – многозначительно и мрачно отвечает парень. – На почве несчастной любви… – И он несколько раз ударяется головой о столб, как год тому назад.

Самохвалов, пошатываясь, бредёт по берегу реки.

Размахивая косынкой, он орёт пьяным голосом:

*А ночка тёмная была…*

Самохвалов садится на берегу и, поставив рядом с собой корзинку с флаконами, задумчиво смотрит на реку.

– Предали вы меня, Тимофей Кондратьевич, предали, – тихо говорит он и затем громким голосом, будто беседуя с Коротеевым, спрашивает: – Для кого же я старался? – При этих словах он вытаскивает из бокового кармана пачку писем Вани. – Для кого, спрашивается, я старался и прятал письма непутёвого? – и тихо, продолжая этот разговор сам с собой, добавляет: – Для себя старался, Аполлинарий Петрович, для себя…

И он начинает поодиночке, одно за другим, бросать в воду письма Вани.

– Говорят, любовь облагораживает человека? – задумчиво произносит Самохвалов. – По‑моему, это абстракция. – И вновь запевает:

*Шумел камыш,*

*Деревья гнулись,*

*А ночка тёмная была.*

*Одна возлюбленная пара*

*Всю ночь гуляла до утра.*

Письма одно за другим плывут по воде.

К поваленному дереву у реки подходят Ваня и Любаша.

– Я ни одного письма не получала. Зачем обманывать? Надо мной вся деревня смеялась, – говорит огорченно Любаша.

– Я ведь каждый день писал, – оправдывается Ваня, – надо мной весь полк смеялся. – Он замолчал и тяжело вздохнул. – Ты просто не хотела отвечать. – И, посмотрев на Любашу, добавляет: – Я знаю, тебе бухгалтер голову вскружил.

Обиженная Любаша вскакивает и бежит вдоль берега.

Ваня догоняет её, хватает за руку, останавливает.

– Любаша! – шепчет он.

– Что? – тоже шёпотом спрашивает Любаша.

– Честное слово, писал… каждый день писал.

– Честное слово, не получала.

Они смотрят друг на друга ласковым, нежным взглядом. Головы их сближаются, и Ваня, протягивая руки, впервые обнимает Любашу и приникает к ней долгим поцелуем.
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