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ДАЧА, УЖЕ ОКТЯБРЬ…  
Драма

Посвящается Анне Андреевне Ахматовой 

Сцена представляет собой открытую площадку, на которой кое‑где без всякого порядка расставлены стулья. Их немного, штук пять‑шесть. В стороне стоит небольшой четырехугольный стол. 
Одна‑две детали, забытый транзистор на одном из стульев, бутылка из‑под молока, в которой стоят цветы, говорят о том, что это не казенное, но и не обжитое какой‑либо семьей помещение. 
При начале спектакля слышно, как мужской голос произносит: «И мы войдем с тобой в ярко освещенный зал…» 
Через некоторое время на сцену выходит  П о ж и л о й  ч е л о в е к  в темном свитере, лысый, с большими светлыми глазами. Он ходит чуть подавшись вперед. Останавливается в задумчивости, потом подходит к транзистору, включает его, долго ищет нужную ему станцию. Слышны бесконечные помехи, хрипы, морзянка, обрывки мелодий. Так и не найдя то, что бы он хотел услышать, человек уже было собирается выключить приемник, но останавливается на волне, по которой, пробиваясь через помехи, бьется морзянка откуда‑то издалека. Люди, которые умеют читать на слух азбуку Морзе, могли бы понять, что это все время повторяющееся женское имя. 
Он ставит работающий транзистор на стул, подходит к пепельнице, выносит ее за кулисы и возвращается с другой пепельницей, чистой. Потом Пожилой человек приводит в относительный порядок стулья, хотя и не выстраивает их в ряд. Берет один из них и ставит посередине площадки. Смахивает с сиденья что‑то, очевидно пепел, и негромко говорит в кулису: «Проходите». 
На сцену выходит  Ж е н щ и н а  лет тридцати, сравнительно высокая, со светлыми волосами. Она одета обыденно и тепло – так ходят на даче, когда уже начинается осень. В ее поведении явственно желание быть менее заметной и похожей на других, не выделяться. Но при первом же ее появлении мы чувствуем, что это не удается. Она относится к тем людям, у которых отчетливо виден процесс их внутренней работы, необязательно творческой и ценной, но идущей непрерывно. Обычно такие люди раздражают, у них мало внимания и времени для других, они могут встать, не дослушав тебя, и броситься по какому‑то своему делу. 
Она садится на стул посередине площадки и некоторое время сидит молча, задумавшись. 

П о ж и л о й  ч е л о в е к. Марина, вам уже тридцать с лишним. Вы не честолюбивы, поэтому вам не надо напоминать, что Лермонтов и Добролюбов прожили меньше. Что Эварист Галуа уже сделал свое…
М а р и н а (перебивает его) . Не надо. Подойдите к умирающему в двадцать восемь лет парню и скажите: «Что же ты так мало сделал в жизни?» В сравнении всегда есть что‑то неуважительное.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Хорошо, а как же тогда определить ценность людей на земле? На чьем примере тогда учить детей? Ведь дети, взрослея, постигают длинную цепь примеров жизней. Вот этот человек изобрел паровую машину, и поэтому он хорош, другой победил врагов в какой‑то битве, и он тоже достоин уважения. Третий написал роман, и его именем названа школа…
М а р и н а. Я не знаю. Конечно, наверное, это тоже важно. Важно многое на земле. И мы действительно все стали очень совестливы. И мы говорим, говорим, говорим… Нас волнует и деторождаемость на земле, и как найти высшую точку приложения сил, и как ухитриться быть порядочным человеком, и что делать с молодежью.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Но вы еще сами молоды, Марина.
М а р и н а. Но вы знаете, о чем я часто думаю. А ведь во всем этом могут разобраться и без меня.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вы по‑прежнему не отказываетесь от своего решения?

Марина молчит. 

Это грустно. Ну давайте попробуем разобраться вместе. Я понимаю, это действительно невозможно. Но может быть, вам хочется выговориться? Говорите, говорите что угодно, хоть без всякой связи.
М а р и н а (после паузы) . Все начинается очень просто, как в детстве – тебя все любят. Ты можешь подойти к любому человеку и знаешь, что тебя не обидят. А потом этот круг любящих сужается, сужается… и, наконец, остается семья, твоя семья… а иногда остаешься просто один.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Но у вас есть сын, Марина. Кстати, где он?
М а р и н а. В детском саду, на пятидневке. Мне приходится часто ездить в командировки, а няню держать не по средствам…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Да, конечно, любовь, детство, потом по тем или иным причинам одиночество. Нет, я не спорю с вами. Но ведь в мире есть много других, более важных, а может быть, более громких проблем. Кстати, Марина, людям всегда кажется, что они живут в самую сложную, а иногда и трагическую эпоху. А проходит время, и, оказывается, приходит следующая эпоха, и еще посложней… А жить все равно надо, если мы уж родились…
М а р и н а. Вы поймите, я хочу это сделать с ясной головой, не под влиянием отчаяния или аффекта. Сначала мне нужно во всем спокойно разобраться. Выслушать все «за» и «против», свои и Максима…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вот именно. С ясной головой. И только я вас прошу – не торопитесь. Выговоритесь, поплачьте… Попробуйте рассказать обо всем как бы со стороны, не о себе, а вообще о женщинах вашего возраста, вашего склада…
М а р и н а. Я буду слишком злой.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Тем лучше. Можете задавать мне вопросы, я постараюсь, как смогу, вам ответить…
М а р и н а. Вы знаете, какие женщины сейчас добиваются успеха? Не женщины, а такие серые мышки. Они впиваются в идущих наверх мужчин и готовы на все: на любовниц в каждом городе, на невнимание, они готовы даже не спать со своим мужем. Они ждут. Ждут, когда наступит день, когда колесо общества, поднимавшее ее мужчину вверх, бросит его вниз… тогда они полностью завладевают этими коротко стриженными, белобрысыми мальчиками. (После паузы.)  Было уже поздно, когда я услышала, как стукнула калитка. Это был он. Хотя я еще не видела его, я чувствовала, что это был он. Я как бы шла вместе с ним по длинной тропинке. Вот сейчас он чертыхнется, там всегда попадалась под ноги какая‑то проволока.

Марина резко оборачивается. На сцене чуть‑чуть прибавляется света, хотя понятно, что это уже вечер. Пожилой человек садится в дальний угол на стул и полуотворачивается, как бы не желая стеснять этих двоих. На сцену выходит  М а к с и м. Это высокий, худой нервный молодой человек в очках. Движения его стремительны, но как‑то неуверенны. Он входит и прежде всего начинает быстро снимать с себя плащ. Это ему удается не сразу, и некоторое время мы видим довольно нелепую сцену стремительной борьбы человека с плащом. Наконец он сбрасывает его с себя и бросает на близстоящий стул, тут же забыв о нем. 

М а к с и м. Ну, здравствуй, здравствуй… Руки холодные, не буду прикасаться. А то щекотно.
М а р и н а. Останешься ночевать или сегодня же обратно?
М а к с и м. Поеду обратно. Сережка болен.
М а р и н а. Как Лина?
М а к с и м. «Как», «как»! Никак. Здорова.
М а р и н а. А отец?
М а к с и м. Тоже здоров. Лежал в больнице, сейчас здоров… Ну как он может быть здоров… Дай я тебя поцелую.
М а р и н а. Ну, добрый вечер (целует его.)  Это что у тебя, уже лысина намечается?
М а к с и м. Где? Где? Дай‑ка мне зеркало, не вижу. Да, держу руку здесь, где волосы, тепла не чувствую, а здесь просто кожа. А что же делать?
М а р и н а. Ничего. Стареем потихоньку. Тебе уже тридцать, это естественно. Утешайся тем, что много весьма почтенных людей были лысыми.
М а к с и м. А что, со стороны уже заметно, да? Надо посоветоваться с ребятами. Дай что‑нибудь поесть. Хочется чего‑нибудь острого. Или давай я лучше сам. У тебя есть какие‑нибудь продукты? И дай мне фартук… (Быстро скидывает пиджак. Пока Марина ходит за фартуком, обвязывает себя полотенцем и бежит за кулису, очевидно, на кухню. Кричит оттуда.)  Подожди, я сейчас сам все сделаю!

Слышно, как там что‑то падает. Потом выскакивает  М а к с и м  в фартуке. 

Что же ты не сказала, что у тебя все готово. Я поставил на огонь. Ох, безумно люблю я все эти травки (жует какую‑то траву) .
М а р и н а. Я знаю, что ты любишь.
М а к с и м. Жутко хочу есть. Ну, а ты что, я слышал, опять ушла с работы. Наверно, правильно сделала. Дураков у нас ужасть. Это нам, мужчинам, надо терпеть. «Гений – это терпение», – говорил Гёте.
М а р и н а. А как твои дела?
М а к с и м. Сейчас… (Бросается в кухню, гремит там кастрюлями. Некоторое время его нет.) 

Марина подходит к столу, отодвигает ящик, берет в руки какой‑то черный предмет. Потом кладет его в карман. 

М а р и н а (кричит в кулису) . И заодно воду поставь для кофе.

Входит  М а к с и м. Снимает очки, протирает их. 

М а к с и м. Так вкусно, что я сразу все проглотил. Так все и съел из кастрюли. Только мало.
М а р и н а. Боюсь, что ты пополнеешь. Возраст такой… переходный.
М а к с и м. Возраст – он всегда переходный. Да, это не нужно. С лысиной и еще с животом. Что это… откуда у тебя такой роскошный транзистор? Подари его мне… (Берет транзистор в руки, включает его на полную мощность. Резко переключает волны, в комнате стоит жуткий треск и шум. На Максима это действует явно вдохновляюще. Поймав какую‑то очень быструю мелодию, вдруг подбрасывает транзистор вверх и, издав победный и нелепый крик, подскакивает, пытаясь сделать в воздухе какое‑то танцевальное движение.) 

Марина смотрит на него с такой нежностью, что, очевидно сама поняв это, отворачивается. 

Давай, давай… танцуем. Ну, «твист, твист»… (Поет в такт музыке, в высшие моменты увлечения как‑то по‑особенному прикрывает рот растопыренной рукой и вдруг издает чуть хрипящий и очень громкий крик, как бы подстегивая себя и музыку. Дойдя до полного изнеможения, вдруг, не выключая музыки, падает на один из стульев, распахивает рубашку и съезжает на стуле в полулежачее положение, вытянув на полсцены свои длинные ноги. Стараясь перекричать музыку.)  Ну видишь, я же еще мальчишка, а оказывается, у меня уже лысина. Лысина, говорю… (Пытается еще раз войти в ритм танца, правда уже сидя, но ему это не удается, и он резко опускает руки к полу и, закрыв глаза, старается перевести дыхание.) 

Марина подходит к транзистору и выключает его. 

М а р и н а. Накинь пиджак, здесь холодно.
М а к с и м. Поедем в город. Еще ведь не поздно. Посидим где‑нибудь. (Снова воодушевляется.)  Мне сейчас почему‑то хочется, чтобы было много народу. Толчея, какие‑нибудь пьяные приятели чтобы вязались.
М а р и н а. Тебе же раньше были противны пьяные.
М а к с и м. А‑а… Это не имеет значения.
М а р и н а. Когда ты ехал сюда, тебе, наверное, хотелось побыть в тишине. Так?
М а к с и м. Хотелось. Очень хотелось. Ну так я уже побыл. Мы так славно с тобой поговорили. У тебя есть здесь что надеть. Я люблю, когда ты красивая. Давай придумаем, что ты наденешь. Стой вот так, подальше. Сейчас я придумаю. У тебя здесь такое голубое платье… ну как будто из соломы.
М а р и н а. Мне нужно поговорить с тобой.
М а к с и м. Поговорим, поговорим… Вот черт, надо с волосами что‑то делать. А мы не успеем заехать в, парикмахерскую? Если с вокзала на такси… Не успеем. Давай щипцы, я сейчас сам все сделаю. Давай.
М а р и н а (вдруг кричит) . Прекрати! Прекрати, наконец! Я никуда не поеду!

Она готова расплакаться, но отворачивается, и Максим не видит этого второго ее состояния. Он на секунду опешил. Потом он вскакивает, хочет сделать что‑то решительное. Вдруг он по‑мальчишески топает ногой и тоже кричит. 

М а к с и м. Я… сам знаю… что мне делать! Как ты смеешь мной командовать! Что было, то прошло! Запомни! Прошло! У меня уже дети… Если ты посмеешь еще раз крикнуть на меня, я… я… возненавижу тебя. (Кричит.)  Я тебя люблю! Сгорел кофе… Господи, это же пожар… (Убегает.) 

Марина поворачивается и смотрит ему вслед. 

(Входя.)  Ничего он не сгорел. Прекрасный кофе. Фу, обжегся. Может быть, тебе дать денег? Кстати, а как Лешка? Он спит? Я сейчас пойду его поцелую…
М а р и н а. Он в городе, в детском саду.
М а к с и м. Ты знаешь, я у него был на днях, в саду. Я был в том районе, заехал за ним. Он весь мокрый какой‑то, по лужам гонялся. Я увез его в зоопарк. Но ему быстро надоело…
М а р и н а. Это тебе, наверно, надоело.
М а к с и м. А чего ты сегодня такая мрачная? Я смотрю на тебя, что‑то ты сегодня не такая… как обычно. А ты, оказывается, мрачная. Я тоже устал. Жутко устал. Отец все время что‑то болтает… Мне его жалко. Очень он меня все‑таки любит. Иногда что‑то смотрит, смотрит на меня. А я его, признаюсь, боюсь. Да я, по‑моему, всех боюсь. Поэтому мне и не хочется ни на чем останавливаться. Жизнь должна быть стремительной, одно сменяет другое и чтобы быстро‑быстро происходило… Вот видишь, уже тридцать лет…
М а р и н а. Ты изменяешь Лине?
М а к с и м. Теперь реже. Ты знаешь, у меня вышла книга.
М а р и н а. Я все обдумала и решила…
М а к с и м. Не, ты прочти, прочти, что я тебе написал. (Берет сам книгу и читает.)  «Марина, мы все с тобой…»
М а р и н а (берет книгу у него) . Посиди минуту спокойно. Так вот, я все обдумала и решила… что нам с тобой больше не стоит жить. А может быть, мы не имеем на это права.
М а к с и м. Не дури. Дай книгу… хотя я и так помню. «Марина, мы все с тобой уже видали и давай не расставаться. Максим». Поняла теперь?
М а р и н а. Это может показаться тебе смешным. Но другого выхода у нас нет. Вот… (Достает из кармана револьвер и кладет его перед собой на стол.) 
М а к с и м (неуверенно) . Это игрушечный…
М а р и н а. Нет.
М а к с и м. Откуда ты его взяла?
М а р и н а. Не важно. Ты же знаешь, что если я решила…

Максим медленно встает, у него резко изменилось настроение, он подавлен. Отходит в сторону на несколько шагов, все время несколько испуганно глядя на револьвер. Потом неожиданно и по‑мальчишески нерасчетливо бросается к столу, но Марина успевает схватить револьвер и сделать шаг назад. Максим некоторое время остается лежать грудью на столе… 

М а к с и м. И ты что, стрелять умеешь?
М а р и н а. Сядь. Сиди спокойно. Минут десять мы поговорим, может быть, я в чем‑то ошиблась. И перестань таращить на меня глаза. Это не месть, ты же понимаешь. Мне тоже трудно. Подожди, когда я все решила, у меня была масса мыслей в голове, а сейчас ни одной… Надо, наверное, быстрей…
М а к с и м. Нет, нет, этого не надо. Я похожу, покурю…
М а р и н а. Ты же не куришь.
М а к с и м. Разве? Да, но сейчас можно. Так вот… (Затянулся.)  Когда ты это решила, ты была судьей, а сейчас ты исполнитель, а исполнителям думать противопоказано. Тем страшнее мое положение… Всегда страшно иметь дело с исполнителем, хотя у него есть и глаза и уши, но он существо неодушевленное. Это одна из самых неприятных черт нашей эпохи, что люди имеют дело в основном с исполнителями. Поэтому продвижение их по жизни представляется им борьбой с неодушевленностью. Поправка в ту или иную сторону незначительна, нерешающая…
М а р и н а (не сразу) . Ты понимаешь, Максим, в общем, ничего не случилось… Идет день за днем, и все вроде бы стабильно… Мы ходим, сидим, разговариваем, делаем какое‑то количество контрольных движений. Чем‑то занимаемся, получаем зарплату. Читаем книги, столько интересного… вот, оказывается, дельфины очень умные… Но все это так, вокруг, поверх нас, там, где мы совершенно безответственны, функциональны… Жизнь постепенно превращается в поток развлечений. А для того чтобы этот поток не прекращался, нужно быстро и наверняка что‑то делать, занимать какую‑то позицию, настаивать на ней. Так как мы люди простейше честные, то возникает ощущение, что мы прогрессисты, и на какое‑то время это даже удовлетворяет, потому что есть какая‑то борьба и удачи… а с удачей и выше оклад, и снова какие‑то развлечения… и снова…
М а к с и м. Может быть, ты и права. Но я именно в этом состоянии и бываю счастлив. На свете масса утомительных вещей. Я даже думаю, что, если бы я сейчас жил с тобой, мне было бы утомительно. С тобой хорошо встречаться раз в неделю. Нельзя все время жить под вольтами. Вредно. Хотя без этого, наверное, тоже нельзя. Я вот что думаю, я немножко постарею, у меня появятся всякие там болезни… Ты знаешь, я просто мечтаю, когда мне будет нельзя ничего, кроме какой‑нибудь тертой моркови, и вообще ничего, кроме… Будет масса свободного времени.
М а р и н а. Правда, что ты получил повышение?
М а к с и м. А откуда ты знаешь?
М а р и н а. Знаю. Это правда?
М а к с и м (почти подавленно) . Правда. И большое… Очень большое. И я не откажусь.
М а р и н а. Откажешься.
М а к с и м (невесело усмехнулся) . Значит, вот для чего все это было…
М а р и н а (растерянно) . Да, действительно. Я как‑то думала об этих двух вещах одновременно.
М а к с и м. Это нормально, ты живой человек. Ты не можешь себе это реально представить… Но я не откажусь.
М а р и н а. Я знаю тебя. Перестань ходить, сядь…
М а к с и м. Это по меньшей мере глупо. (Кричит.)  Прекрати этот фарс! Это уже серьезное дело! (Тише.)  Может быть, я и приехал сюда, чтобы посоветоваться…
М а р и н а. Советуйся.
М а к с и м. Прекрати этот идиотский фарс. (Идет к двери.) 
М а р и н а (спокойно) . Я стреляю.
М а к с и м (поворачивается) . Да, ты можешь выстрелить. (Садится.)  Знаешь, что тебе мешает? Что ты – фанатичка. Притом фанатичка какой‑то своей веры. Кстати, в этом слабость любой веры – канонизировать момент счастья: «Люби ближнего, как самого себя». Да, это свойственно человеку, иногда он так и любит. Но не всегда, он просто не может любить так всегда. Более совершенное прочтение – это «Люби себя, как своего ближнего». Это не парадокс, это просто желание отвечать за свои слова. Поменьше громкости, побольше реальности…
М а р и н а. Я примерно все так себе и представляла. Ты даже не упрям, это просто то, к чему ты стремился.
М а к с и м. Странная история. Я знаю, что ты меня любишь… Какое противное слово, длинное и с шипением на конце. (Неожиданно, почти с отчаянием.)  Так пожелай мне удачи, обрадуйся за меня, что да, да, да… я достиг того, что хотел, что мне теперь будет легче… Ты знаешь, Марина, мне иногда бывает совсем невесело. Я просыпаюсь ночью и думаю – ну что я такое? Ведь со мной можно сделать все что угодно. Можно выгнать, заставить таскать камни, ползать на коленях, надеть полосатую форму. Я не могу смотреть фильм об Освенциме, не знаю, как другие, но я тут же представляю, что вон тот голый, худой, беззащитный, как мизинец, человек – это мог быть я… Ведь все это какая‑то случайность, родись я пораньше, я бы также пошел на фронт, попал в плен, и вот… Чем они лучше меня или хуже? Хорошо, может быть, жизнь бессмысленна сама по себе, но я хочу ее прожить. Я очень хочу дожить до глубокой старости. Ты знаешь, очень хочу! Я, в общем‑то, очень жизнерадостный человек, я люблю это занятие – жить! Я хочу быть счастливым, а ты знаешь, что это такое? Это спать с любимой женщиной и знать, что, когда ты проснешься, тебя по‑прежнему любят…

На мгновение свет исчезает со сцены, и тут же высвечивается лицо  П о ж и л о г о  ч е л о в е к а. Марина бросается к нему. 

М а р и н а. Я не могу больше. Я люблю его… Пусть вот такого. Чем он хуже других? Я люблю его волосы, люблю, как он ходит, люблю его руки… Когда он мне что‑то хочет сказать, он так быстро‑быстро посмотрит на меня… Ведь он совсем еще мальчишка. Может быть, нельзя взваливать на него такой груз. Он очень добрый человек. Он даже во сне улыбается… Ему кажется, что он все может.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Ему не кажется, что он все может. Он даже не уверен, сможет ли прожить свою жизнь.
М а р и н а. А кто в этом уверен? Даже мать не уверена в том, что ее дети будут счастливы. Вы сами знаете, что сейчас многие не хотят иметь детей. Или в лучшем случае одного.
П о ж и л о й  ч е л о в е к (настойчиво) . Признайтесь, Марина, в вашей жизни что‑нибудь случилось. Ведь так? Иначе почему вы решились на такой крайний шаг?
М а р и н а. Нет, ничего не случилось… Разве что… Последнее время, когда я еще работала, на службе было вроде бы ничего, но когда я выходила с работы… это всегда был один и тот же час. Вечерело.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. О чем вы тогда думали?
М а р и н а. «Думали»… Вряд ли. Это было как преследование. И оно мне не то чтобы нравилось, нет, просто я чувствовала, что это мои воспоминания, мысли, это волнение, что ли, они все равно делают меня ближе к нему. Ближе… Вот… Но еще хуже, когда я представляла, знала, что сейчас, именно сейчас он встречается с другой женщиной. Я же все знаю, как он будет сначала улыбаться, нервничать… Нет, Лину, его теперешнюю жену, я никогда как‑то не замечала, ну не связывала с ним – это другое… (Громче.)  Но я же знала, что ему это не нужно. Он все равно никого из этих женщин не любит, они ничего не понимают в нем… Я убеждала себя, что все это не важно. А у меня в мозгу все это шло, не останавливаясь. И я его ненавидела в этот момент и прощала ему все. Нет, это, наверно, смешно – в наше время думать, что есть такая одна, неменяющаяся, навечная любовь… И даже больше – я знала, что если он снова будет жить со мной и мы каждый день – утро, вечер, ночь, мы вместе, вместе… я могу подходить к нему, дотрагиваться до него, любить его, целовать его тихо, когда он спит… Я же знаю, что этого хватит только на месяц, ну на два, на полгода, в конце концов. Не больше…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Но вы же встречаетесь с ним… Иногда, но встречаетесь.
М а р и н а. Я не хочу об этом говорить. Может быть, именно от этого мне становилось еще хуже. Не то чтобы меня волновало, что он уходил… Нет, просто мы прощались, и он уходил…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Он был другой? Или, точнее, он стал другой?
М а р и н а (резко) . Не спрашивайте меня об этом. (Тихо.)  Наверно, мне просто надо выйти замуж; пусть у Лешки будет отец, я – хорошая хозяйка, все проще… Ну живет как живет, и бог с ним… (Задумалась.)  Все бесполезно. И глупо! У него все неплохо складывается, он уже крупный человек, будет еще крупнее. И еще… Скоро он будет решать судьбы многих и многих. А дальше? Дальше он уже будет таким крупным, что будет решать любые проблемы, есть у нас такой разряд людей, которые… которые руководители по профессии. Он этого хотел, он добьется… И слава богу, слава богу… Он этого хотел. (Замолчала, опустила голову.) 
П о ж и л о й  ч е л о в е к (после паузы) . Вы же понимаете, что профессия изменяет человека. От человека требуются совсем другие качества.
М а р и н а (покорно) . Понимаю.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Это, конечно, все прекрасно – любовь, поэзия, красивые слова, высокие помыслы, – но жизнь есть жизнь. И жизнь формирует нас, а не только любовь. Потому что любовь – это только часть жизни. Важная, очень важная, но часть… Любовь помогает нам войти в жизнь, придает нам силы в ней бороться. Но живем мы не по законам любви…
М а р и н а. И никогда не жили?
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Может быть, было только несколько подобных историй в жизни, и раз в сто больше таких историй в литературе. Нет, я не отрицаю – возможна теоретически такая судьба: человек растет, влюбляется и гибнет. Обычно травится. В наше время револьвером история не заканчивается. Но, честно говоря, меня такая судьба не радует. В ней есть некоторый инфантилизм, душевная незрелость.
М а р и н а. Обязательно незрелость?
П о ж и л о й  ч е л о в е к (как бы не слушая ее) . Мы слишком доверяем опыту прошлого. Любовь, так обязательно как Ромео и Джульетта, дружба – как Герцен и Огарев, доброта – как у Пьера Безухова. И даже любовь у Хемингуэя – это тоже прошлое. А мы часто этим калечим жизни. Сейчас другая любовь, другая дружба и другая доброта. Мы легко привыкаем к новым скоростям, машинам, одеждам, другому уровню науки, а здесь мы консервативны. Ужасно консервативны. Притом молодежь периодически бросается в другую крайность – в распущенность. Тоже не так приятно. Этим они несознательно пытаются долбить здание наших представлений о любви, а мы отбиваемся от них опять той же Татьяной Лариной. Но в конце концов дело продвигается, продвигается… Кстати, на улицах по‑прежнему нельзя целоваться?
М а р и н а. Нельзя.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Ничего, разрешат, официально разрешат. Так в конце концов всегда и выходило.
М а р и н а (не слушая) . У меня же есть сын. Он будет расти, я буду учить его не повторять моих ошибок, ошибок других… отца, например. Представьте, я говорю ему: главное – это не оставлять близкого тебе человека, ставить его выше своих целей.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Подождите, подождите, это довольно спорно…
М а р и н а (настаивая) . Я знаю, что говорю… Ставить его жизнь выше собственной жизни. Если хотите, только тогда можно ставить жизнь и цели человечества выше своих собственных. Я не вычитала и не додумалась до этого, я это знаю как женщина…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Это хорошо… но это трудно. Не забудьте сказать своему сыну, что… в жизни надо быть готовым ко всему.
М а р и н а. Нет, я скажу ему другое – в жизни нет ничего страшного и такого, что могло бы унизить тебя…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. …если ты любишь. Вы так хотите сказать?
М а р и н а. Без всяких «если»… В жизни действительно нельзя ничего бояться, только тогда ты сможешь… сможешь полюбить. Действительно – полюбить! И вот когда я скажу эти слова моему, уже ставшему длинным и резким парнем, с пробивающимися усами, сыну, вот тогда я… я, наверное, отвернусь и… и пойму, что я ему ненавистный, чужой, испортивший всю его жизнь человек… и все мои слова… У меня не будет другой жизни. И другой человек не будет мне так дорог… (Закрыла лицо руками.)  Хватит, пустите меня к нему. Максим…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вы сейчас зовете другого Максима. Того, каким вы увидели его восемь лет назад… первый раз.
М а р и н а (после небольшой паузы) . Да… наверное.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вы хотите увидеть его тогда? И себя тоже.
М а р и н а. Хочу. Мне это нужно. Максим!

Сцена на некоторое время погружается в темноту, потом снова зажигается свет. На сцене  М а к с и м. Он снял пиджак, очки, и можно поверить, что это Максим восемь лет назад – он из той породы людей, которые мало меняются от двадцати до сорока лет. 
Максим стоит посередине сцены и не понимает, кто его позвал. 
Некоторые детали, появившиеся на сцене, указывают на то, что это московская квартира, поэтому не должен вызывать удивление домашний вид  О т ц а  Максима, который в этот момент выходит на сцену. 

О т е ц. Это я тебя звал. Я сейчас уезжаю на дачу, когда мне возвращаться?
М а к с и м. Завтра, завтра. Ты же, наверное, поедешь прямо в институт?
О т е ц. Хорошо, тогда я возьму бумаги с собой. У меня завтра выступление на симпозиуме.
М а к с и м. Хочешь похвастаться?
О т е ц. Я хочу, чтобы ты знал. Наша с тобой жизнь измеряется не только обедами, посещениями выставок, покупкой тебе нового костюма или днями зарплаты. Она идет от одной моей работы к другой, от проекта… до его принятия, от идеи до симпозиума, от ругани в мой адрес – до признания той же самой идеи. Вот это – поступь нашей семьи. Когда не было тебя, была твоя мать. Она умерла. Теперь есть ты. И я хочу, чтобы ты это так же отчетливо понимал, как понимала это она…
М а к с и м. Ты – прекрасно организованная машина. Я это понимаю.
О т е ц. Прекрасно организованная – это значит очень сложная. Мать не понимала, но она чувствовала эту машину. Ты не чувствуешь и не понимаешь. Ты просто принимаешь ее. Она тебе удобна. Ты к ней привык. Я тебя не осуждаю. Привычка – это не так уж мало в отношениях.
М а к с и м. Когда в детстве я начинал плакать, ты уходил из комнаты. Ты никогда не утешал и не возился со мной.
О т е ц. Это не совсем так. Когда ты высказываешь, свои бредни, я их выслушиваю…
М а к с и м (перебивая) . …и осмеиваешь их.
О т е ц. Неужели ты думаешь, что я еще должен соглашаться? Я не запрещаю тебе ничего. Но я никогда не хотел, чтобы у тебя было счастливое детство. Ребенок эгоистичен, человеческое приходит позже… Примерно в твоем возрасте. Конечно, лучше бы раньше, но в наше время человек только лет в двадцать начинает что‑то соображать. Нет, не в смысле чистого знания, а в весях человеческих. На чистом лице проступают строгие черты личности…
М а к с и м. Мужчины?
О т е ц. В твоем случае, естественно, да. Но такой процесс возможен и у женщин. Личность проступает… Личность. Кстати, у женщин этот процесс начинается раньше… Но потом затормаживается на семье, детях, плите…
М а к с и м (неожиданно) . А если из меня ничего не выйдет? Ты будешь очень переживать?
О т е ц. Мне будет неприятно. Конечно… Но ты сам понимаешь, что я не пущу себе пулю в лоб.
М а к с и м. Может быть, ты против моих друзей? Тебе неприятно, что мы собираемся здесь, в нашей квартире?
О т е ц. Это было бы уже совсем глупо с моей стороны. Без друзей ты пока не можешь. Ты еще слаб.
М а к с и м. Слаб? Я?
О т е ц. Пройдет время, и они тебе будут не нужны. Друзья – это иллюзия общества, всего общества, но отобранная по удобному тебе принципу. А конечный смысл человека – это воспринимать общество в целом, как таковое… И уже ко всему обществу прикладывать свой принцип.
М а к с и м. А что будет дальше?
О т е ц. Очень, очень просто. Друзья постепенно сменяют друг друга. Потом их просто не остается. И ты остаешься один. Это очень хороший… я бы сказал, оптимальный вариант. Ты разговариваешь с миром. Только он один во всех своих взаимоисключениях и разнообразиях может понять тебя.
М а к с и м. А другой вариант?
О т е ц. Другой хуже. Значительно хуже. Всю жизнь ты будешь цепляться за близких, кричать на них, жаловаться им, проклинать их. И, кстати, близкие, близкие будут все мельче и мельче…
М а к с и м. А в первом случае?
О т е ц. Ну конечно, в первом случае они будут всё талантливее, прекраснее, великодушнее, что ли… И всё самостоятельнее, что ли… Но ты же сам все знаешь. Почитай, почитай истории великих людей.
М а к с и м. А если ты любишь человека?
О т е ц. Совершенно неопределенный вопрос…
М а к с и м. Почему?
О т е ц. Это уж такой редкий дар. Гениальный дар. Куда нам всем… Очень, очень, очень несчастные эти люди… (Тихо.)  Очень.
М а к с и м. Но мы же употребляем это слово.
О т е ц. Конечно, конечно… Об этом мы потом как‑нибудь поговорим.
М а к с и м. Нет, нет, сейчас.
О т е ц. Потом…
М а к с и м. Я все равно тебя не отпущу.
О т е ц (не сразу) . Любовь… ну что же… Вот тот дар любви, он разрушает все, все наши системы заграждения, все наши приспособления к собственной защите… Он как у Фауста… нет, даже он там соврал. Мгновение, только мгновение. Озарение. Исчезает разделенность биологических существ. Все исчезает… Высшая, самая высшая точка. Благо другого, его счастье, торжество, каждая секунда другой жизни, его улыбка, плохое настроение, печаль, растерянность, мелькнувшая в его глазах, выше и в миллион раз важнее, чем вся твоя жизнь, все годы, отпущенные тебе судьбой. И все… И все… А разрушение в том, что вся остальная жизнь бессмысленна. (Перебивает себя.)  Но это крайне редко. Крайне… Почти не бывает. Это, конечно, нарушение. Это все равно что видеть через стены или иметь такой музыкальный слух, что падать в обморок от лязга трамвая. И это, наверно, не нужно… не нужно…
М а к с и м. А что он там соврал в «Фаусте»?
О т е ц. Ну как тебе сказать. Слушай меня внимательно. Фауст не говорит в высший момент своей любви: «Мгновение, остановись». То есть он не может пожертвовать своей жизнью за любовь. Значит, это не та любовь, о которой я тебе говорил. Не та! Кстати, и в остальных страстях он не переходит эту грань. У Гёте Фауст – фигура нормативная. Демократическая. И в этом его гений… Может быть, в этом…
М а к с и м. А как же у Шекспира? Ромео и Джульетта?
О т е ц. Там лучше. Но тоже. Как тебе сказать… Такое впечатление, что яд входит в действие, когда автор не знает, что делать с этой совершившейся и прошедшей любовью. Такое впечатление, что он боится заглянуть дальше. Вообще заметь, художник чаще всего прибегает к любви, чтобы таранить ею общество, которое кажется ему несовершенным.
М а к с и м. Но ты хотел сказать что‑то еще.
О т е ц. Нет, просто в жизни…
М а к с и м. Что «просто». Ну, говори, говори…
О т е ц. Как бы тебе сказать… Страна, нация, что ли… Мы привыкли вычислять ее уровень по развитию науки, благосостояния, морали… Если сказать проще… Нет, здесь проще не скажешь. Если в стране, в мире существуют великие силы разрушения, которые могут смести с лица земли все, то мы можем быть спокойны только тогда, когда мы видим великие… величайшие близости… Величайшие события любви. На одном уровне мощи с уровнем мощи разрушения. Иначе страшно жить в этом мире.
М а к с и м. А как же ты все‑таки…
О т е ц. У меня есть… Вот вы… ваша милость… Ну хорошо, я поехал. Не заходите ко мне в кабинет.
М а к с и м. Подожди, подожди… (Задумался.)  И ты будешь сидеть там, на даче, один? Весь вечер? (Резко.)  Ты выдумываешь, что тебе не будет одиноко.
О т е ц. Я же не знаю этого. Может быть, будет, а может, и нет…
М а к с и м. Ну да, ты будешь предвкушать свой завтрашний успех на симпозиуме.
О т е ц. Наверно, но недолго. Я ведь не сумасшедший.
М а к с и м. А потом? О чем ты будешь думать?
О т е ц. О разном. Я не знаю точно.
М а к с и м. Ты будешь думать обо мне?
О т е ц. Вот это уж наверняка.
М а к с и м. А тебе никогда не приходило в голову остаться и посмотреть, чем мы здесь занимаемся? Или вообще побыть с нами?
О т е ц. Но я же достаточно знаю тебя.
М а к с и м. А друзей моих ты ведь не знаешь.
О т е ц. Я их довольно точно себе представляю.
М а к с и м. Ну и какие же они?
О т е ц. Тебе действительно это нужно?
М а к с и м. Просто интересно.
О т е ц. Ну так вот… Один из них, которого ты считаешь основным своим другом – кто, должно быть, человек с более сильным, чем у тебя, характером. Но не это важно. Очевидно, система его взглядов активна. Мир белый и черный, друзья и враги, наши и не наши. Дружба – защита от подлецов. Все средства хороши, чтобы отстоять свое сообщество…
М а к с и м (тихо) . Почти так.
О т е ц. Это все сильные его стороны. Интуитивно понятая система отношений между сверстниками. Слабые стороны подобного взгляда – настаивание на этом принципе, нежелание увидеть себя и других реально.
М а к с и м. Как, как?
О т е ц. Большому характеру необходимо уметь замораживать свои отношения с людьми… Периодически.
М а к с и м. И ты… Ты, наверно, прав.
О т е ц. Ну, а остальные твои приятели – люди, которым такая система взглядов и такой человек кажутся почти идеальными.
М а к с и м. А ты не знаешь, почему я не люблю тебя, когда ты говоришь вот такие вещи?
О т е ц. Догадываюсь.
М а к с и м. Мне кажется, что ты хочешь выбить почву у меня из‑под ног. Любую почву.
О т е ц. Довольно странная позиция для отца.
М а к с и м. Ты любил… маму?
О т е ц (тихо) . Да.
М а к с и м (быстро) . Вот так же, как меня?
О т е ц. Да. (Быстро.)  Нет… Честно говоря, меньше. То есть я был счастлив в этой любви. Но ты… Это совсем другое. Ты – мой сын. Я сам – это ты…
М а к с и м. Тогда ты не любишь меня.
О т е ц. Это физиологически невозможно. Если разобраться серьезно, таких примеров не было в жизни. Я просто тороплю тебя жить.
М а к с и м. Я этого не хочу.
О т е ц. Ты просто боишься.
М а к с и м. Чего?
О т е ц. Всего, чего боится человек. Боишься боли, беззащитности перед обществом, одиночества в старости, отсутствия денег, боишься времени, боишься быть один, тебе почти не важно, кто рядом…
М а к с и м. Хватит.
О т е ц. Ты считаешь, что в мире много подлецов?
М а к с и м. Достаточно.
О т е ц. А несчастных?
М а к с и м. Тоже.
О т е ц. А счастливых?
М а к с и м. Не видел.
О т е ц. Видишь, как у тебя все получается просто. Ты живешь среди несчастных и подлецов. И не хочешь быть и ни тем, и ни другим. А на свете всё, кроме одного – законченности.
М а к с и м. Да, я не хочу взрослеть. Я не хочу играть в эту общую игру. (Подумав.)  Может быть, к тебе это не относится.
О т е ц. Спасибо.
М а к с и м. Я не хочу перед тобой прикидываться. Не хочу. Но ни один человек на свете мне не дорог. Раньше, в детстве, я перед тем, как заснуть, думал, кого я больше всех люблю. Когда я представлял себе, что умрет няня, я не плакал и знал, что не люблю ее. Когда думал так о тебе, то тоже не плакал и тоже знал, что не люблю. И плакал, только когда представлял, что если умрет – мать. И ее не будет рядом со мной. И вот тогда я знал, что очень ее любил. И все‑таки где‑то там… в себе, я знал, что все равно поплачу, поплачу и переживу ее смерть. Теперь, когда ты… вообще ты один и я знаю, что живу за твоей спиной… мне было бы хуже, если бы… И все равно я все переживу. И ты понимаешь, я боюсь этого в себе. Ты можешь смеяться надо мной, но… Может быть, я уродился такой неполноценный… И поэтому я хватаюсь буквально за все, за какие‑то добрые слова, за возможность хотя бы думать, что тебя любят, что вот эти люди тебе дороги…
О т е ц. Удивительно. Какой‑то странный комплекс… Влюбиться, влюбиться тебе надо.
М а к с и м (резко) . Ничего ты не понял. Не понимаешь, не понял…
О т е ц. Может быть. Ты считаешь, что в мире надо быть таким, как ты родился, тогда тебе найдется в нем место. И в то же время быть таким ты не хочешь… Ты просто боишься любви.
М а к с и м. А это действительно важно? Почему ты это сказал?.. Ты боишься за меня?
О т е ц. Я просто спешу тебе это сказать. Я уже немолод… Мы можем отдалиться друг от друга.
М а к с и м. А ты можешь когда‑нибудь что‑то сделать для меня? Вот так, забыв о себе. Весь, весь ты… ради меня.
О т е ц. Я жду, когда это действительно будет нужно. И не когда ты этого захочешь, а когда…
М а к с и м. Что «когда»?
О т е ц. Когда я пойму, что… я не сделал этого, то… то есть я буду жить, вот так дышать, ходить, делать доклады, но…
М а к с и м. А если уже поздно?
О т е ц (неожиданно) . Прекрати! (Взял себя в руки.)  Вот тебе деньги на всякий случай. Я поехал, очевидно, твои друзья вот‑вот должны прийти…
М а к с и м. Ты никогда не задумывался, нет, не вообще, а применительно к нам… что у талантливых людей… рождаются бездарные дети? Как правило.
О т е ц. Я иногда жалею, что не назвал тебя Виталием. Это значит – жизненный.
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М а к с и м. Отец, познакомься. Это Аркадий.
А р к а д и й. Очень приятно. (Протягивает руку.) 
О т е ц. Скажите, вы могли бы ради Максима убить человека?
А р к а д и й. Если бы это было крайне нужно, конечно.
О т е ц (Максиму) . Вот видишь. Я с утра позвоню. (Не прощаясь, быстро уходит.) 
А р к а д и й. Он недоволен?
М а к с и м. Чем?
А р к а д и й. Я сразу чувствую людей, которые… ко мне неважно относятся.
М а к с и м. Не в том дело. Он считает это неизбежным. Тебя… и все эти наши дела.
А р к а д и й. Занятно.
М а к с и м. А где остальные? Что‑то выпить хочется.
А р к а д и й. Сенька с Линой сказали, что задержатся. Сейчас одна баба должна прийти.
М а к с и м. Что за баба?
А р к а д и й. Познакомились на улице. Знатный бабец.
М а к с и м. Ты уже успел?
А р к а д и й. А ты как думаешь? Но все в рамках правил. Мечтает об истинной любви.
М а к с и м. Значит, предназначается для меня.
А р к а д и й. Не шути. Вполне приличный товар.
М а к с и м. Спасибо, конечно. Ты скажи мне искренне, это очень… глупо, что я сам… сам как‑то не умею знакомиться. В этом есть что‑то жалкое. Да?
А р к а д и й. Тогда бы ты был другим человеком и я бы тебя так не любил.
М а к с и м (наливает) . Пей. Мне всегда хочется, чтобы ты напился. Ты пойми меня… чтобы я сам мог тебе чем‑нибудь помочь. Довезти тебя до дома, например.
А р к а д и й. А я вот сегодня как раз думал…
М а к с и м. Тебе никогда не приходило в голову… вот так вдвоем или лучше одному – взять и уехать. Нет, не на целину, а в никуда… Где бы тебя никто‑никто не знал. И навсегда. И никому до тебя нет дела. Потом работать куда‑нибудь поступить. Я после школы в карьере работал взрывником. Очень хорошо. Перед обедом заложишь петарду, рванешь и потом целый день свободен… Глупо, конечно, глупо, глупо.
А р к а д и й. А что будет дальше?
М а к с и м. Ничего. Живешь, живешь, так и умрешь. Прекрасно. Я даже во сне это иногда вижу.
А р к а д и й. Надоест.
М а к с и м. Конечно, надоест. А с другой стороны… Подумал: а вдруг я болен и не знаю об этом, а мне жить всего осталось месяц. А я этот месяц буду все колупать, колупать, что‑то хитрить, сдавать экзамены. Так я лучше поброжу один, какие‑то люди… Нет, надо жить по принципу – чтоб было хуже, а не лучше.
А р к а д и й. Я бы тоже так смог. Но недолго. Потянет обратно.
М а к с и м (почти кричит) . К чему потянет? К кому?
А р к а д и й (внимательно) . У тебя никого нет? Ни одного человека, которого бы ты хотел видеть?
М а к с и м (тихо) . Честно… нет.
А р к а д и й (не сразу) . Что‑то она не идет.
М а к с и м. Как ее зовут?
А р к а д и й. Марина.
М а к с и м. А с другой стороны… кончу университет, зубами ведь за Москву схвачусь.
А р к а д и й. Отец поможет.
М а к с и м. Вряд ли.
А р к а д и й. А если нажать?
М а к с и м. Он – странный человек. Может вдруг сам начать звонить, если ты его даже не просишь.
А р к а д и й. Ты, кстати, будь поэнергичней с этой Мариной.
М а к с и м. А ну ее к черту. Я решил, если не уеду, то сразу женюсь. Хочешь, я тебе что‑нибудь подарю? Мокасины итальянские. Хочешь?
А р к а д и й. Если тебе приятно, я возьму.
М а к с и м. Все, договорились. Что‑то скучно как…
А р к а д и й. Поставь что‑нибудь.

Максим включает магнитофон. 

Я завтра уезжаю в командировку. В Ашхабад.
М а к с и м. Самолетом?
А р к а д и й. Ага.
М а к с и м. Смотри не разбейся.
А р к а д и й. Буду смотреть.
М а к с и м. Вот и говорить не о чем.
А р к а д и й. Где же это она?
М а к с и м. Москвичка?
А р к а д и й. Из Люблино. Так что с провинциальными замашками.
М а к с и м. Я еще выпью.
А р к а д и й. Нет, нет… напьешься раньше времени.
М а к с и м. А я и хочу напиться. Думаешь, очень интересна мне эта твоя…
А р к а д и й. Поставь рюмку.
М а к с и м. Поднял, значит, надо пить…
А р к а д и й. Пить без тоста – это алкоголизм.
М а к с и м. Хочешь тост? Все, все… тост. Вот такой. Поднимай тоже. Вот. Такой тост. Давайте с вами познакомимся. Как вас зовут? Аркадий. А меня Максим. Как вы живете? А я хорошо. Вы умрете, и я умру. Вам будет плохо умирать, и мне не лучше. До свидания, Аркаша. Вернее, прощайте. Иди отсюда!
А р к а д и й. Тост как тост.
М а к с и м. Убирайся! Вон из этого дома! Вон! Я тебя ненавижу.
А р к а д и й. Напился.
М а к с и м. Я знаю, что ты обо мне думаешь. Ничтожество. Богатый сосунок. С бреднями всякими. Ничего, жизнь пообломает. Все в одну колонну. Маршировать! Маршировать!
А р к а д и й. Я тебе сейчас в морду дам.
М а к с и м. Попробуй только. Я тебя в тюрьму посажу. У меня – отец. Он ради меня… Выпьем еще? Наливай.
А р к а д и й (недоуменно) . Что?
М а к с и м. Вот и славно поболтали. Хочешь еще тост? Все равно скажу. Можешь уходить, а я буду сидеть один и говорить тосты за здоровье его…
А р к а д и й. …величества?
М а к с и м. За здоровье его «ничтожества»… Ну что ж, жить так жить. В сорок лет надо быть министром или академиком. Надо только выбрать. Министром для меня лучше. (Тихо.)  Нужнее.
А р к а д и й. Ничем ты не будешь. (Зло.)  Ну, пей, пей, напивайся.
М а к с и м. Ты – нежный человек… Или рядом, ты – снежный человек… А я рожден, чтобы судить людей…
А р к а д и й. А хочешь, я скажу тост?
М а к с и м. Болтай.
А р к а д и й (неожиданно, но не сильно бьет его по лицу) . Для начала.
М а к с и м (спокойно) . Ничего, когда‑нибудь сквитаемся. Тост. Тост.
А р к а д и й. Я вот сегодня подумал…
М а к с и м. А почему у тебя такой лоб маленький?
А р к а д и й (настойчиво) . Шел я по улице и подумал: что мне все эти люди? Подойди я к любому, так они не услышат, а еще и испугаются. А в ком же я живу? Где люди как продолжение моих рук?.. Вот ты, например. Ты кричишь на меня, а мне все равно. Это как мой мизинец. У него нарыв, он кричит, ему больно, он может так заболеть, что яд дойдет до сердца и убьет меня. Но я же не могу бить его. Это же я сам, я, я… Понял, кретин?

Звонок в дверь. 

М а к с и м. Ну, вот и все. Пришла.
А р к а д и й. Иди открой.
М а к с и м. Открывай сам. Хотя ладно. Спрячься куда‑нибудь. Я хочу сам поговорить с ней…
А р к а д и й. Только не пей больше.

Максим уходит. Аркадий стоит некоторое время посередине сцены, прислушиваясь к тому, что происходит в передней. Потом уходит в противоположную кулису. 
Входят  М а к с и м  и  М а р и н а. Марина почти такая же, как мы ее видели раньше. Только другая прическа и платье. 

М а р и н а. Я палец обо что‑то порезала. Вот кровь идет.
М а к с и м. Сейчас я вам йод дам. Ничего страшного. И бинт… Только где он?..
М а р и н а. Ладно, не беспокойтесь. Она уже запеклась. Вот только платок испачкала. А, ничего…
М а к с и м. Садитесь…
М а р и н а. Чего это ради? Если Аркадия нет, я пойду. Зачем мне в чужом доме его дожидаться? Я лучше на улице постою.
М а к с и м (резко) . Садитесь. Он здесь, только прячется. Это я ему сказал. Хотел один на один с вами поговорить.
М а р и н а. А чего так? Веселее, когда все вместе. Аркаша мне говорил, что у вас весело бывает, много народу, музыка… Вот я и пришла полюбопытствовать.
М а к с и м. Любопытствуйте. Давайте, давайте, любопытствуйте…
М а р и н а. А чего? Это слово, что ли, я смешное сказала? Так оно грамотное, старое.
М а к с и м. Я уже почти напился. Аркадий сидит в другой комнате. Потом придут еще два человеческих совершенства – Сеня и Лина. Посидим, почитаем газеты. Некоторое количество спиртного в запасе. Имею, кстати, медаль «За освоение целины». Три года подряд ездил. Мартини, доморощенный, но все‑таки мартини. Не желаете?
М а р и н а. Это что у Ремарка? Там они его все пьют.
М а к с и м. И там тоже… Пейте, пейте.
М а р и н а (смеется) . «Пей, моя девочка, пей, моя милая, это плохое вино…» Так, что ли? (Пьет.)  Фу, так это спиртяга просто…
М а к с и м. С добавлениями, с добавлениями…
М а р и н а. А закусить нечем?
М а к с и м. Сыр. Ну как, семилетка за плечами?
М а р и н а. И техникум. (Гордо, но с опаской.)  В библиотечный поступаю. Вечерний.
М а к с и м. Как пишется «винегрет»?
М а р и н а. Ну вот еще. Я тогда лучше пойду.
М а к с и м. Идите. Иди, иди…
М а р и н а. У тебя рубля нет? Я хотела у Аркадия взять, на электричку. Ладно, так доеду…
М а к с и м (несколько обескураженный) . Пожалуйста, пожалуйста… Только я…
М а р и н а. Ты не думай. Это мать у меня сегодня все деньги выгребла. Отец на пятнадцать суток попал, вот и… А у нас еще трое ребят кроме меня…
М а к с и м. Ну, садись, садись, ломовая лошадь.
М а р и н а. Это ты насчет роста, что ли?.. Ну я уж не такая страшила. Правда, туфельки на высоком не покупаю.
М а к с и м. А хочешь, я тебе куплю? За сорок рублей.
М а р и н а. Это английские, что ли? Их не достанешь. Ты мне лучше так дай… рублей двадцать.
М а к с и м. Зачем? Хотя дам… (Лезет в карман.) 
М а р и н а. Нет, я так, пошутила.
М а к с и м. А чего не смеешься?
М а р и н а. Что?
М а к с и м. Чего не смеешься, говорю, если пошутила?
М а р и н а. Ну‑ка встань… А ты выше меня… Ненамного, конечно, но выше.
М а к с и м. Подходящая пара. А ты вообще ничего. Все на месте.
М а р и н а. Скажи, вот у Маяковского есть такой стих: «А вы ноктюрн сыграть смогли бы на флейте водосточных труб?..» Это что значит?
М а к с и м. А сама не понимаешь?
М а р и н а. Нет. Ничего, я поумнею. Мне двадцать лет всего.
М а к с и м. Вряд ли.
М а р и н а. Честно?
М а к с и м. Нет, не об этом. Вряд ли, говорю, поумнеешь.
М а р и н а (серьезно) . Почему? Я книг много читаю. В библиотеке беру.
М а к с и м (кричит ей, как глухой) . А это женщине не нужно. Состаришься быстро. Глаза ослабнут. Будешь как Ольга Форш.
М а р и н а. «Одетые камнем». Читала.
М а к с и м. А Гегеля читала?
М а р и н а. Читала. До конца прочла. Ничего не поняла.
М а к с и м. Тебе замуж надо.
М а р и н а. Надо. Я тоже так думаю. Чтобы быстрее все это прошло…
М а к с и м. Что прошло?
М а р и н а. Ну вот это все… Ухаживания. Я ведь со многими знакомлюсь. А чем, думаю, один хуже другого? Какой‑нибудь и возьмет замуж. Только я пьющих не люблю. У меня отец сильно зашибает.
М а к с и м. Ты что, дура, что ли?
М а р и н а (не обидевшись) . Почему? Нет вроде… Я просто как‑то не привыкла разговаривать. Я раньше все больше по дому была занята. У меня мать больная очень. И ребята все‑таки на руках. И постирать, и то, и се… Вот я все дома и крутилась, а с кем там культурно поговоришь. Мать, она за отца зарплату ходила получать, а потом его в тюрьму посадили – он толь с завода вынес. Тут мать и совсем заболела, кормить всех надо. Я и начала тогда в клубе уборщицей подрабатывать. Потом на машинке научилась печатать. А сейчас ничего, все в порядке, отец вернулся, работает, братья мои подросли. Мишке уже пятнадцать почти…
М а к с и м. Хватит, не рассказывай больше… И выпей еще, и я с тобой.
М а р и н а. За ваше здоровье… Максим.
М а к с и м (кривляется) . За ваше тоже. (Выпили.)  И теперь ты, значит, решила мужа искать?
М а р и н а. Крепкое… Ты мне смотри больше не давай. Я пьянею быстро.
М а к с и м. Ну и чего плохого? Пьяней себе на здоровье. (Неожиданно искренне.)  Я тоже это не люблю. Не знаю, чего это я сегодня хлебаю.
М а р и н а. Кресла у вас удобные. Как бы не заснуть. (Смеется.)  А то ты меня не добудишься. Я жутко крепко сплю. Меня раньше Мишка, это брат мой, минут пять по голове подушкой бил, чтобы я проснулась.
М а к с и м. А ты меня не боишься?
М а р и н а. Что ты. Ты не беспокойся. А потом ты со мной не справишься. Я же тебя сильнее. Видишь, у меня какие мускулы. Своего Мишку до сих пор одной рукой валю…
М а к с и м. Нет, ты все‑таки дура… Но такая… по‑своему.
М а р и н а. Ты меня научи танцевать этот вот… твист. Серьезно, а то я в клубе какие‑то не те танцы выучила… Падеграс, падекатр, вальс‑бостон… А их теперь нигде не танцуют.
М а к с и м. Дай я тебя поцелую.
М а р и н а. Зачем? Нет, пожалуйста, конечно, что мне жалко, что ли… (Потянулась к нему, подставляя щеку.) 

Максим вскочил и от какого‑то отчаяния с досадой, но не сильно стукнул ладонью по ее голове. 

М а к с и м. Вот тебе и падеграс.
М а р и н а. Я тебе серьезно говорю – научи меня этот твист танцевать. (Встала напротив Максима.)  Это надо как‑то присесть… вот так ноги расставить. А вот как дальше, я не знаю. А может, ты сам не умеешь?
М а к с и м (мрачно) . Умею. Вот так. В такт музыки, как будто носком одной ноги растираешь окурок, а руки… да нет, тоже в такт… вот видишь, как будто полотенцем спину трешь… так, так… «твист, твист, твист». (Воодушевляется.) 

На сцену выходит  А р к а д и й. 

А р к а д и й. Вы мне надоели. Я пойду на часок пройдусь. Чтобы к моему приходу были… на «ты». Слышала, Марина?
М а к с и м. А Сенька и… эта?
А р к а д и й. Я их на улице встречу. Все. (Ушел. Вернулся.)  Кстати, я завтра уезжаю. Так что учти, Максим, о тебе заботиться здесь будет некому. (Снова ушел и второй раз не вернулся.) 
М а р и н а (неуверенно, но озабоченно) . Мне что, раздеваться?
М а к с и м. Я тебе рукой махну. Знаешь, как кричат… (Орет, подражая какому‑то очень деловому призыву.)  «Давай!» И вот тогда разденешься. Или вот – «Майна‑вира».
М а р и н а. Пододвинь сюда лицо. Нет, нет, ближе. (Рассматривает его лицо очень подробно.)  Ты на зайца похож.
М а к с и м. Жалко. Хотелось бы походить на что‑нибудь более крупное.
М а р и н а. А что такое «вечная красота»?
М а к с и м. А хрен его знает. Термин такой.
М а р и н а. А ты серьезно можешь говорить? Или это неприлично?
М а к с и м. Прилично, прилично… Но скучно. А может, просто еще рано. Еще наговорюсь серьезно… Представляешь – муж, жена сидят вечером, пить она ему не разрешает, спать рано… вот и сидят и ненавидят друг друга. А может, и навидят. Откуда я это знаю? Дай бог еще разойдутся. А скорее не разойдутся – чего шило на мыло менять?..
М а р и н а. А чего ты чуть не плачешь? Стесняешься?
М а к с и м. Кого мне стесняться? Тебя, что ли? Я – талантливый… Мне все можно. Я очень талантливый. Иногда сам удивляюсь, откуда у меня в голове что‑то берется…
М а р и н а. Вот и плачешь?
М а к с и м (покорно) . Вот и плачу.
М а р и н а (тихо) . Мне тебя жалко.
М а к с и м. Еще этого не хватало. Ты коров жалей, когда их на бойню гонят. Кожа у них толстая, коричневая и глаза как у Софи Лорен. И мычат они, как быки…
М а р и н а. Ты, может быть…
М а к с и м. Ну что рот открыла? Язык виден.
М а р и н а. Закрыла. А ты никуда не уезжаешь?
М а к с и м. Никуда. Я только сплю много, вот когда меня нет, а в остальное время доступен. Приезжай, живи, вот деньги. У отца еще есть. Много. Могу сам зарабатывать. Место обеспечено, буду доктором наук как минимум. Принесу общественную пользу. Может быть, попаду в учебник, как пример служения науке…
М а р и н а (хихикает, как бы защищаясь) . И портрет будет смешной. Как Ампер.
М а к с и м (кричит) . Ампер – не смешной! Я говорю серьезно. Слушай меня, дура. Не хвастайся здесь своей коровьей гармонией. Жить на свете отчаянно трудно.
М а р и н а. Я это понимаю. В уме.
М а к с и м. Приезжай, живи, живи здесь… Я действительно говорю.
М а р и н а (тихо) . Я, кажется, тебя действительно смогу… полюбить.
М а к с и м. Вот этой вот… как ее… бог рог которой не дает…
М а р и н а. Ты знаешь, я один раз курицу резала. Живую. А она на меня смотрит. А я ее все бью и бью ножом, и все руки в крови… А она на меня все смотрит и смотрит… (Вдруг, упав головой на руки Максима, рыдает.) 
М а к с и м. Вот видишь. Ничего ты больше и не знаешь. Видите ли, она курицу резала… (Кладет ей ладонь на волосы и гладит небрежно, но оторвать руки не может.)  А мне, может быть, и неинтересно, как ты курицу резала.
М а р и н а. Я тебя в душе люблю. В своей дурацкой душе. Я сейчас перестану реветь. И уйду. Я не хочу быть смешной. А что, действительно… Я лучше замуж выйду…
М а к с и м. Видишь, у меня родинка за ухом. Говорят, если человек родинку глазами не видит, значит, он счастливый будет…
М а р и н а. Я раньше стихи писала: «Мы с тобой расстались на перроне, мимо пролетели зеленые вагоны, а я… бежала за ним, как дура… как идиотка…»
М а к с и м. Рифмы нет. Но смешно.
М а р и н а. Вот я уже и сухая. Только нос, наверно, покраснел.
М а к с и м (неожиданно) . Ну что, народная интеллигенция, испугалась? Непривычно, непонятно? С Аркадием проще? Образовалась? Хочешь, я тебя сейчас стулом ударю?
М а р и н а (безразлично) . Бей.
М а к с и м (вдруг кричит истошно) . Майна! Вира! Давай!
М а р и н а (очень сильно бьет его по лицу) . Милый мой, Максим. Не надо… Я прошу тебя. Хочешь, я на колени перед тобой встану. Я не могу сейчас. Руки твои буду целовать. Мне страшно. Я могу с ума тронуться… Я же баба! Лучше ударь! (Неожиданно замолчала, поникла.)  Пожалей меня. Иначе я под поезд брошусь. Очень просто… (Не глядя на него, встала и пошла к двери.) 

Максим бросился за ней и неожиданно обнял ее сзади и уткнулся лицом в ее волосы. 

М а к с и м. А ты не предашь? Не предавай меня, пожалуйста. Мне холодно и одиноко. Я… я… тоже, кажется. Ну вот видишь, все и случилось. Видишь, вот и я…

Гаснет свет. Через некоторое время он вспыхивает. На сцене  П о ж и л о й  ч е л о в е к  и  М а р и н а, уже через восемь лет. Она спокойна и сосредоточенна. 

М а р и н а. Дайте, пожалуйста, сигарету. Вы что смотрите – у меня пальцы дрожат.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Нет, я просто увидел обручальное кольцо на вашей руке.
М а р и н а. А я, наверное, не люблю своего сына. Нет, я – мать как мать, но не больше. А Максим, он не то чтобы над ним трясется… но вот когда Лешка болел, коклюш у него был, так Максим места не мог себе найти. Я однажды вошла неожиданно, смотрю, он игрушки его целует.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вы все‑таки настаиваете на своем?
М а р и н а. Да.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Но подумайте, ведь у вашего Лешки тогда никого не будет – ни отца, ни матери.
М а р и н а. Может быть, это будет к лучшему. Его возьмет Лина, вдвоем с дедом они воспитают его лучше, чем мы с Максимом.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. А если я вам скажу грубость? Как вы, человек весьма посредственных способностей, можете поднять руку на выдающееся произведение природы? Вы своим умишком просто не можете понять этот гораздо более сложный мозг. Как вы смеете?
М а р и н а. Не переигрывайте свой гнев. У меня другой талант: я – женщина.

Она встает, и в это время на сцене появляется взрослый  М а к с и м. Пожилой человек садится в стороне полуотвернувшись. 

М а к с и м. Я что‑то спать захотел. Глаза слипаются. Господи, какое это иногда счастье – заснуть. Очень. Очень это разумно – заснуть, а утром глаза откроешь: солнце, какая‑то бодрость и все возможно… Все‑все.
М а р и н а. Твои будут волноваться.
М а к с и м. Будут, но не очень. Уж столько‑то свободы я себе отвоевал.
М а р и н а. Ты сказал, что поехал ко мне?
М а к с и м. Не помню.
М а р и н а. А правду?
М а к с и м. Я же сказал, не помню. (Резче.)  А потом ты никогда не могла обвинить меня во лжи.
М а р и н а. Не могла.
М а к с и м. Врать – это глупо. Гораздо выгоднее говорить правду. Ложь тянет за собой другую, и так получается в конце концов, что половина твоих мозговых клеток занята тем, чтобы не проговориться.
М а р и н а. Ты имеешь в виду…
М а к с и м (желая уйти от этого разговора) . Также гораздо выгоднее быть хорошим человеком, чем плохим. Хороший человек – это как марка солидной фирмы, которая не обанкротилась ни разу в течение многих веков. Только нельзя быть слишком хорошим человеком. Тогда тебя перестанут понимать и будешь казаться опасным.
М а р и н а. Это что‑то новое.
М а к с и м. Старое, старое, друг мой… Просто хороший человек – это тот, который выслушивает и советует. Очень хороший человек еще и настаивает на своих советах и тратит часть своей жизни, чтобы привести свои рекомендации в исполнение. Даже если он спасет своего ближнего, то это все равно будет плохо. Спасенный поймет и… ох как быстро и отчетливо поймет, что сам он слаб, бессилен и живет по чужой указке. На чужой счет. Ему станет душно, плохо, и он найдет тысячи оправданий тому, что именно ты плох, завистлив, что ты не выше его как человек, а даже ниже…
М а р и н а. Довольно цинично.
М а к с и м (резко) . Но правильно. Я терпеть не могу нежного шепота друзей о спасении друг друга. А через месяц твой же друг, выпив, ломает голову, как бы тебя предать. С высших! С высших, конечно, позиций. Только с высших! Для того чтобы плюнуть вниз, нужно забраться высоко, как можно выше, чтобы плевок летел как бомба. (Меняя тон.)  Я думаю, люди для этого и занимаются альпинизмом и лезут на Эверест… (Замолчал, задумался.) 
М а р и н а. Тебя последнее время много обижали?
М а к с и м. Какое хорошее слово ты сказала – обижали. Очень‑очень непривычное, не из нашего обихода. Нет‑нет, я не жалуюсь. Все нормально, нормально…
М а р и н а. Ты откажешься?
М а к с и м (быстро) . Нет! (Идет к двери.) 
М а р и н а (подняла револьвер) . Стой…

Максим останавливается. 

А ради меня?
М а к с и м. Тем более нет. (После некоторой паузы.)  А потом я не могу тебе наврать, что все в порядке. Сделаю, как ты хочешь, а на самом деле соглашусь и…
М а р и н а. Ты не можешь наврать?
М а к с и м (покорно) . Да, не могу.
М а р и н а. Ты хотя бы понимаешь, почему я этого хочу… Требую.
М а к с и м (вскочил) . Я понимаю… Я все понимаю… Я только не хочу ничего вспоминать. Я не хочу тебя слушать. Я не хочу твоих доводов. Твоих программ, твоего фанатизма… (Неожиданно.)  Я хочу тебя целовать, я хочу, чтобы ты была нежной, я хочу тебя, хочу с тобой спать, хочу, чтобы ты улыбалась в темноте, хочу не отпускать тебя всю ночь… (Бросается к ней.)  Нежная, такая прекрасная… Давай спать, а? Ну я тебя прошу, ну, длинноногая, ласковая моя…
М а р и н а (обхватила его голову, прижала к себе) . А ты меня не жалеешь, уходишь от меня. А мне мало ли что лезет в голову. Ты же знаешь, как нам, бабам, плохо. Особенно если любишь. Вот тебя нет, а я места себе найти не могу. Что ты думаешь, мне что‑нибудь нужно – работа, разговоры, истина?.. Все это не важно. Мне даже Лешка не важен. Я какая‑то сумасшедшая без тебя. Тебе хоть меня жалко, а? Ну скажи…
М а к с и м (не поднимая головы) . Ага… Жалко.
М а р и н а. Вот я и надумала. Плохо, наверное, надумала. Ведь плохо?
М а к с и м. Нехорошо.
М а р и н а. А что я еще могла? Ты был прекрасный, добрый, беззащитный. Я даже удивлялась на тебя. Вот тогда, раньше, я сама бы кричала: вот этот человек – он лучший, лучший на земле, он незапятнанный, почти святой. Он знает больше нас всех, он сердцем, доверчивостью своей знает, кто такие мы все на свете. Вот он может судить, ему можно довериться. Всем нам, конечно, хочется высшей справедливости, и дело не в мантиях и не в званиях, в другом. Нужно знать, что есть такой самый мучающийся за тебя человек, и тогда хочется кричать на весь белый свет – вот он! Этот человек, я его знаю, я его люблю, идите к нему, увидьте его, он все разрешит, потому что он сам ничем не защищен, у него глаза такие… он сам ошибается все время… он…
М а к с и м (поднимает голову, задумавшись) . Так ты скоро до Христа дойдешь.
М а р и н а (неожиданно, почти кричит) . Ты – обычная, служивая сволочь! Почему, ну почему все так произошло! Ты пойми, что вся моя жизнь теперь не имеет смысла. Никакого ни к чему интереса. День за днем. Обычная тупая, какая‑то неосознанная жизнь, скольжение к старости. Черта с два. Я убью тебя, здесь, как собаку, как заразу, как труса. Я – женщина, которая первая отдалась тебе. Ты понимаешь, отдалась, отдала себя в твои руки, чтобы ты… Ты. Ты решал мою жизнь, защищал ее, был мужчиной, а ты… И ты думаешь, я тебе это прощу? Думаешь, меня можно затащить в постель и все решится? Никогда! Да, я – женщина, я буду с тобой спать, да, я теряю голову, когда ты меня целуешь. Никогда! Мне нечего терять. Ты слышишь, мне, мне нечего… мне нечего… (Остановилась, задохнулась собственными слезами, но не заплакала, а взяла себя в руки и некоторое время сидела молча, затихнув и как бы окаменев.) 
М а к с и м (тихо) . Отдай мне револьвер. Или спрячь его куда‑нибудь, и давай поговорим как‑нибудь в другой раз. А то у меня голова разболелась.

Марина не отвечает. 

Давай музыку послушаем. (Берет транзистор, начинает настраивать.) 
М а р и н а. Прекрати.
М а к с и м (выключает радиоприемник, откладывает его, некоторое время сидит молча, потом говорит тихо, но нервно) . Ну вот сидим… вроде два самых близких человека. Самых… А ничего не получается. Ты озлоблена, и я… Но я еще как‑то держусь. Вот ты говоришь, все было, я была, ты был… Что же, прошло все? Смешно, тридцать лет… Может быть, требуется что‑то более сложное, чем «любишь – не любишь», «имеешь право – не имеешь право»… Да так ли уж мы оба безгрешны?.. Оба. Всем хочется прожить жизнь лучше, только представление об этом лучшем у всех разное. Нет, в общей массе, в детстве, одно, примерно вот что ты говорила… А если сделать шаг от этого общего? А другие запрещают. Взрослые! Ведь как послушаешь, все вокруг взрослые – только ты один ребенок! «Не ходи, дитятя, далеко в лес, заблудишься. Да и волки могут съесть. А дома тебе так хорошо, и все тебя любят, и молоко с утра дают пить, и штаны тебе зашьют, если разорвешь… А там в лесу страшно. И один ты там…»
М а р и н а. Я тебя понимаю. Ты не можешь простить меня.
М а к с и м (неуверенно) . Я‑то бы, наверное, смог… Смогу потом, потом, может быть… (Неожиданно.)  Неинтересно, неинтересно все это… Это все известно всем. Мало ли что… Ты действительно лучшая, только когда веселая… Ну‑ка, улыбнись. Ну прошу. Хочешь, на колени встану? А ты знаешь, я еще легкий. Я позавчера всю ночь танцевал, и хоть бы хны… Худой, наверно, потому что…
М а р и н а. Я сама не знаю, почему я тогда так сделала. Я ведь не знала тебя… А теперь мне иногда стыдно.
М а к с и м (тихо) . Только теперь?
М а р и н а. Только. Тебе я не хочу врать.
М а к с и м (серьезно) . Это жалко… (С болью.)  Ну как же я ничего на свете не понимаю, ведь уже тридцатилетний осел с лысиной, а до сих пор думал, что ты, ну тогда и все время, каждый день, мучилась, мучилась, только не говорила мне, а оказывается… Да нет, я не настаиваю ни на чем. Это, в общем, твое дело… Твое, твое…

Сцена погружается в темноту, довольно долго темно. Свет вспыхивает, и мы видим снова квартиру Отца Максима. М а р и н а  и  М а к с и м  восемь лет назад в том же положении, в котором мы их оставили в последней сцене, относящейся к тому времени. 

М а к с и м (бросился к ней и неожиданно обнял ее сзади, уткнувшись лицом в ее волосы) . А ты не предашь? Не предавай меня, пожалуйста… Ну вот видишь, все и случилось… Видишь, вот и я…

Резкий звонок в дверь. Максим бросается в кулису, бросается резко, как бы стесняясь только что произнесенных слов. Через некоторое время на сцене появляется  Л и н а, невысокая, черноокая, С е н я, полный, ленивый, с бородой, А р к а д и й. М а к с и м  входит позже всех и останавливается в кулисе. 

С е н я (Марине) . Привет, старуха. Давно я тебя не видел.
М а р и н а (несколько смущенная) . Здравствуй.
А р к а д и й. А ты ее откуда знаешь?
С е н я. Ну как же, мы с ней в прошлом году в международном лагере в Прибалтике были.
М а к с и м. Что?
Л и н а. А вы меня не помните? Мы с вами, Марина, как‑то в Доме журналистов знакомились. Сеня как раз нас знакомил.

Во время этого разговора Максим тихо садится на стул и сидит полуотвернувшись. Он сидит, застыв в очень неудобной позе, и весь он какой‑то опущенный. 

А р к а д и й. Вот тебе и раз. А как же Люблино, трудовые будни. Мистификация?
М а р и н а (спокойно) . Мистификация. А что?
А р к а д и й. Ничего. Занятно просто. Талантливо исполнено.
С е н я. Это на нее похоже. Я Марину да‑авно знаю. Мы даже когда‑то пытались любить друг друга. Но при моей‑то лени, естественно, ничего не вышло. Вот (показывает на Лину)  женщина по моему темпераменту. Тиха, спокойна, равнодушна…
Л и н а. Мы с Сеней уже давно подали заявление в загс, а я его никак не могу вытащить расписываться. Серьезно, не могу…
С е н я. Это как‑то ненужно сложно. Утром, просыпаясь, думать: сегодня – торжественный день, поворот в жизни. Надевать какой‑то черный костюм, искать цветы, свидетелей. Эта женщина, Лина, будет волноваться. Потом какой‑то банкет… Для этого нужны силы, деньги и вообще какое‑то решение. А я ничего не хочу решать. Успеется. А сил у меня хватило только защитить диссертацию. Да и туда я в последний момент думал не идти, меня чуть ли не насильно вытащили…
Л и н а. Вот видите, какой он. Ну что я могу с ним поделать?
А р к а д и й. Да выдуманное все это. Прекрасно ты все можешь сделать, и сил у тебя как у…
С е н я (вежливо, но настойчиво перебивает) . Не грубите, Аркадий.
М а р и н а (смеется, уже поборола смущение) . А мне он просто перестал звонить. «Сил нет, дорогая, сил нет… Ты все время от меня что‑то требуешь, а у меня сил нет…» А сам смеется. Так и кончился наш роман.
С е н я. Никакого романа у нас не было, Мариночка. Люди подумают бог знает что. Разве со мной может быть роман? Так только – «кратковременное единение душ».
А р к а д и й. А почему не может быть романа?
С е н я. Не задирайтесь, дорогой мой друг.
А р к а д и й. А на что же тогда у тебя есть силы?
С е н я. Друг мой, я все‑таки буду разговаривать с вами на «вы». А вы уж как хотите.
А р к а д и й. Хорошо. Ну а все‑таки на что у вас есть силы?
С е н я. Один печатный лист в месяц. Все. Больше ни на что.
А р к а д и й. А кому нужен этот ваш печатный лист? Мне, во всяком случае, не нужен.
С е н я. Злиться и глупеть в споре – удел неудачников.
Л и н а (переводя разговор) . Вот это платье я сшила к свадьбе. А теперь уж так просто ношу, не дождешься ее.
М а р и н а. Так вы, Лина, сегодня в подвенечном платье? Невеста?
С е н я. Нет, я ведь не против. Только если бы было можно как‑нибудь побыстрей и попроще.
М а р и н а. А вы, Максим, почему молчите?
М а к с и м (равнодушно) . Я думаю.
С е н я. Да, что‑то мальчик сегодня у нас невеселый.
Л и н а (осторожно) . Аркадий, ты не сердись на него. Он добрый. Подождите, подождите, у меня вот какая идея…
М а к с и м. …устроить нечто подобное свадьбе, сейчас, здесь…
Л и н а (удивленно) . Да.
М а к с и м. Только без меня. Я пойду спать. Я устал, устал… Устал.
А р к а д и й. Ты что, малыш?
М а к с и м (вяло) . Я – не малыш. А можно и не уходить. Можно не спать.
Л и н а. Не уходите. Тем более нам обоим пришла эта мысль одновременно.
М а р и н а. Ну теперь, Сеня, ты уж не отвертишься.
С е н я. А я никогда и не собирался увиливать. Главное, чтобы все решили и сделали без меня. Я могу даже уступить место жениха.
М а к с и м. Ты это горько сказал.
А р к а д и й. Тогда надо еще сбегать в магазин.
Л и н а. Я пойду с тобой.
М а р и н а. Нет, невесте нельзя.
С е н я. Пусть пойдет. А Марина мне нужна.

Аркадий и Лина уходят. Все остальные молчат. 

М а к с и м (после паузы) . Я все‑таки пойду… вздремну.
С е н я. Нет.
М а к с и м. Что «нет»?
С е н я. Это я пойду вздремну. Мне нужно набираться решимости. (Уходит.) 
М а р и н а. Он добрый.
М а к с и м. А ты?
М а р и н а. Я – усложненная. По собственной дурости.
М а к с и м. Вот тебе и «майна‑вира».
М а р и н а. А что особенного? Может быть, даже лучше.
М а к с и м. Не ври.
М а р и н а. А ты… можно иногда и пошутить.
М а к с и м. Ну и что теперь?
М а р и н а. Ничего. Будем знакомы. Кстати, я тоже в университете учусь. Я тебя давно заметила.
М а к с и м. А почему же я тебя не знаю?
М а р и н а. Ты, наверное, не видишь… красивых женщин.
М а к с и м. И что, это все специально? (Как‑то неопределенно провел рукой перед собой.) 
М а р и н а. Специально, специально… Своеобразно, не правда ли? (Во время всего этого разговора напряжена, интонация ее почти зла, она нервничает.) 
М а к с и м. А вы не расстраивайтесь, что так вышло. Для меня это, наверно, лучше. Я себя сейчас даже взрослее чувствую. А потом я вполне гармоничный человек. И веселый. Даже, скорее, легкомысленный. И все легко переживаю. То есть нет, нет, не переживаю, а проживаю. Ну хорошо, если кому‑то хочется так, пожалуйста… Меня‑то вы все равно трогаете, я‑то особое дело… (Неожиданно замолчал.) 
М а р и н а. Я тоже особое дело. Так, значит, все остается в силе?
М а к с и м. Что?
М а р и н а. Ну все, что мы… ну эта наша игра?
М а к с и м. Конечно, как игра…
М а р и н а. Может, продолжим?
М а к с и м (с трудом) . Конечно, можно.
М а р и н а. Ну так на чем мы остановились… (Неожиданно.)  Люблю, люблю, люблю… Ты очень славный, ты мой…
М а к с и м. Я не славный и не твой.
М а р и н а. Но это же игра.
М а к с и м. Тогда другое дело. Ты будешь моей. Сегодня же. Здесь. Я сейчас всех выгоню. Сенька поймет. А других я просто не пущу. Пусть звонят. Пусть что хотят делают.
М а р и н а. Я уже как‑то не представляю, что буду без тебя делать. Серьезно. Глупо как‑то, но серьезно.
М а к с и м (то ли шутит, то ли серьезно) . Майна!
М а р и н а. Я всегда как‑то мысленно об этом думала, что это случится. Нет, не просто связь… А вот и нет. Просто переспим, и все. Что ты думаешь, в тебе что‑то особенное есть? Голубенькие глазки, беленькие волосы… Суперменчик! Ничего нового.
М а к с и м. Только глаза не закрывай. Я же здесь, рядом. Ведь лучше у тебя никого не будет. Не было и никогда не будет. (Тихо.)  Слышишь?
М а р и н а (почти подавленно) . Я ведь человек так себе… не очень…
М а к с и м. Ну и что. А я думаешь… Тоже.
М а р и н а. Вот и ладно. Будем два – «не очень»…
М а к с и м. Я смотрю, смотрю на тебя… Ты что, красивая, что ли?
М а р и н а. Мне что‑то реветь хочется. Серьезно. Черт побрал, неужели на свете может быть так хорошо? Сейчас, сейчас… (Резко отвернулась.) 
М а к с и м (прижался к ней всем телом) . Выгоним всех, а? Ну я прошу тебя, выгоним…
М а р и н а. Я тебя увидела в прошлом году, странно, подумала: «Вот, вот он будет… будет моим…» А потом забыла. (Обнимает Максима.) 

Они долго, нежно, горячо целуются и не могут остановиться. 

М а к с и м. Ну что, зацапала меня? Хищница, зверь, пантера, радость моя, счастье мое…

Они снова начинают целоваться, еще более беспорядочно и страстно. В дверях сравнительно давно стоит  С е н я. 

(Резко оборачивается.)  Ты что?
С е н я. Вот бывает же?
М а р и н а. Это мы играем.
С е н я. Играйте, играйте…
М а к с и м. Уйди, я тебя прошу. Уйди. Ну, ну… Прошу.
С е н я. «Сик транзит глориа мюнди» – «Так проходит слава мира». Были два свободных, счастливых человека. И вот уже не свободны…
М а р и н а (резко) . А счастливы? Нет, разве?
С е н я. На короткое время. Нет продукта быстрее портящегося, чем счастье. Сказал пошлость. И ухожу.
М а к с и м (неожиданно) . Нет, не уходи.
С е н я. Я как ворон. Пришел, накаркал, победил.
М а к с и м. Поздравляю.
С е н я. С чем?
М а к с и м. Свадьба, свадьба… Сейчас невеста с водкой будет. Будут большие пляски.
С е н я. Половецкие.
М а р и н а (подходит сзади к Максиму, кладет ему руки на лоб и говорит так, как будто они вдвоем) . Не бойся, ничего не бойся. Все будет хорошо, все у нас с тобой будет хорошо… Ты улыбайся про себя, ведь мы уже вместе. Мы с тобой… Мальчик мой, прекрасный, ласковый, удивительное мое существо…
С е н я (тихо) . Старик, я слышал много раз…
М а р и н а (продолжая) . Только ты не бойся. Ты высокий, прекрасный, сильный, самый сильный… Такого второго нет на земле. А я глупая, слабая, хуже тебя… И все‑таки ты поверь мне, поверь… Потому что, кроме тебя, у меня никого нет на всем белом свете… Никого.
С е н я. И почему это тщедушные мальчики всегда хватаются за самые тяжелые мешки?

Сцена погружается в темноту, мы слышим музыку, она торжественно спокойна. Она чем‑то напоминает свадебную мессу. Потом сцена освещается. М а р и н а  и  П о ж и л о й  ч е л о в е к. 

П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вы никогда не задавали себе вопроса – кто из вас любил сильнее? Именно тогда?

Марина молчит. 

Я спрашиваю потому, что всегда кажется, что сильнее любишь именно ты. И человек с каким‑то удовлетворением отчаяния замечает все, что подтверждает эти его мысли.

Марина молчит. 

Есть некоторая тирания любви. Чем сильнее любовь, тем сильнее и тирания…
М а р и н а. Некоторое время я не думала об этом. Я ни о чем не думала. Даже когда мы попадали куда‑нибудь в компанию, мы забивались в угол и сидели там, прижавшись друг к другу… Мы были какие‑то отчаявшиеся в этом своем желании не отпускать другого от себя. Над нами подтрунивали, говорили: «Зачем же ходить в гости, ведь так можно сидеть и дома…» (Неожиданно.)  Это смешно?
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Нет.
М а р и н а. В этом был какой‑то особый смысл. Для меня, во всяком случае… и для него, наверное, тоже. Я смотрела на этих веселящихся, орущих людей и думала, какие они несчастные. Мне было их жалко. Я‑то знала, что только мы с Максимом какие‑то счастливчики. Мы вдвоем, и нам не то чтобы весело или невесело, скучно или нескучно. Это не умещалось ни в какие эти слова, ни в их разговоры… У нас был свой язык, даже не язык, а прикосновения, движение пальцев, дыхание, то, как он прижимал меня к себе, тепло, нежно, и, не глядя на него, я знала, что он сейчас улыбается и закрывает глаза, оттого, что ему… и мне, мне тоже хорошо…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Очевидно, вы были очень одиноки до этой встречи?
М а р и н а. Не то чтобы одиноки. Нет, я была нормальная, обыкновенная. У меня были какие‑то знакомые, и даже мне казалось, что я кого‑то любила… Я даже примерно знала, как пройдет моя жизнь, от молодости до старости, все как бы по порядку… по этапам… А тогда, то есть с этого времени…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вы постарайтесь точнее сказать. Наверно, вот это и есть самое важное.
М а р и н а. Не знаю, самое ли важное… Вы знаете, я заметила, хотя уже прошел месяц, что я просыпаюсь сразу же, как просыпается Максим. Одновременно. Нам было трудно, у обоих экзамены, диплом… А я…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Успокойтесь. И точнее, точнее все сформулируйте. Ну хотя бы для себя.
М а р и н а. Да… (Пауза.)  Ну так вот. Я тогда вдруг поняла, что ничего ясного впереди в моей жизни нет. Никаких там этапов, старости… Я поняла, что жизнь может прерваться в любую минуту. Вот сегодня днем, вечером или завтра утром… Потому что все остальное было неинтересное, неважное, лишнее. Сегодня он рядом, он любит меня, он живой. Здесь его глаза, руки, его слова, звук голоса, и, значит, у меня есть еще один день. И я была благодарна ему, себе, всем вокруг нас, что они не мешают нам. А завтра это могло все разрушиться, исчезнуть. Нет, просто он может умереть, попасть под машину или еще что‑нибудь. Я пыталась не думать, но могло быть и другое…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Что он разлюбит вас?
М а р и н а. Нет, такими словами я об этом не думала. Он был один, понимаете, он был весь, он был неделим для меня, и без меня я его не представляла. Я, наверно, мешала ему. Я ходила с ним на его лекции, ждала его, когда он сдавал экзамены… Странная, казалось бы, вещь, я даже перестала следить за собой так, как раньше. Мне казалось, что я и так для него прекрасна. Я его. Я ходила какая‑то нечесаная, я накидывала пальто на голое тело и ждала его на лавочке перед университетом, когда он сдавал экзамены. Я ловила себя на том, что я отключаюсь, пока его нет, пока он не выйдет… А потом он сбегал по лестнице, и все менялось.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. А как же вы сдали экзамены?
М а р и н а. Не знаю. Меня, наверно, пожалели. Раньше‑то я училась очень прилично. Я была очень напористая студентка. Мне прочили большое будущее. Да я и сама на него надеялась. Если бы не случилось всего этого, из меня бы, наверно, вышла лихая карьеристка. Я много печаталась, оперировала самыми высокими понятиями, поднимала, защищала, угрожала… И ничего не понимала, душой, что ли, не задумывалась… (Пауза.)  Печаталась та женщина во мне, которая собиралась прожить жизнь по этапам. Как одинокий паровоз из школьного учебника – от точки А до точки Б.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. А может быть, именно тогда вы были ближе к истине. Вы никогда не задумывались над этим?
М а р и н а. Ну что вы говорите? Вы – пожилой человек, проживший жизнь человек. Вы что, хотите этим самым меня успокоить? Подтолкнуть на всегда возможный путь?
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вот вы говорите – я, не понимая, оперировала самыми высокими понятиями. Вряд ли вы уж совсем ничего не понимали. Просто они были не ваши, без вашей крови, не выстраданы. Потом прошла часть жизни, высокие понятия как бы отошли на второй план. Жизнь более конкретна, она полна полутонов, трудно определить одним словом все, что с нами совершается. Оно и хорошее, и плохое – одновременно. Хотя бы ваша первая встреча с Максимом… Я не могу сказать, что она мне понравилась. Хочется верить, что это серьезно, и вдруг какое‑то вранье, душевная расхристанность. Согласитесь со мной.

Марина молчит. 

Ну хорошо. А теперь вы вообще избегаете этих… высоких, как вы говорите, понятий? Боитесь, что ли?
М а р и н а. Может быть.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Извините, а чем вы лучше сегодня без них, чем вчерашняя с ними, но как с побрякушками?
М а р и н а. Именно с побрякушками.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. А может быть, настало время, чтобы вернуться к этим понятиям?
М а р и н а. Мне, наверно, это не нужно.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Тогда вспомните, что вы говорили только что. «Предательство, любовь…» Всё серьезные вещи. И вас невозможно разубедить в желании совершить правосудие. Как вы его понимаете. Вы, кажется, сами оперируете этими понятиями, но не хотите в этом признаться…

Дальнейший разговор между Мариной и Пожилым человеком идет в очень быстром темпе и несколько напоминает сцену следователя и обвиняемого. 

М а р и н а. Нет, я просто…
П о ж и л о й  ч е л о в е к (резко) . Говорите правду.
М а р и н а. Я хочу, чтобы…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Только правду.
М а р и н а. Мне кажется…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вы хотите вернуть его?
М а р и н а. Нет, нет…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Правду!
М а р и н а. Он не имеет права…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Жить без вас? Так?
М а р и н а. Нет, нет… он должен понять, что я… что все вокруг него…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Говорите о себе…
М а р и н а. Я и он… если он забыл, что есть долг любви, близость…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Внимание! Вы сказали – долг!
М а р и н а. Да, да… долг. (Неожиданно что‑то поняла.)  А ведь он сейчас меня еще больше любит. Больше. Но он гонит от себя это, прячется от этого…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. А вы не догадываетесь почему?
М а р и н а (тихо) . Нет…

Очень медленно гаснет свет, слышна негромкая музыка. Пожилой человек отходит в сторону. На сцене  М а к с и м  пять лет назад. Он один в комнате. Он не одет и явно растерян. 

О т е ц (входя) . Ты‑что невеселый?
М а к с и м. Волнуюсь, наверно.
О т е ц. Твой доклад в четыре? Хочешь, чтобы я пошел?
М а к с и м. Неудобно.
О т е ц. Что за глупости. Если это интересно, я приду. Сам‑то ты как считаешь, интересный?
М а к с и м. Место научного сотрудника он мне обеспечит.
О т е ц. Цинично.
М а к с и м. Я плохо выгляжу, да? Посмотрелся в зеркало и расстроился. Серый какой‑то.
О т е ц. Может быть, серый в другом смысле?
М а к с и м. Может быть, может быть… (Почти с нежностью.)  А ты все время злишься и не разговариваешь со мной. Ну, папка, не надо. (Обнял Отца за плечи.)  Я ведь все такой же… Твой сын, и голова у меня твоя, и улыбка, говорят, тоже… (Резко меняя тон.)  Сегодня я буду немного подлецом, а завтра отмолюсь в чем‑нибудь другом. И буду в полоску. Черный, белый, черный, белый… В полоску, в полоску…
О т е ц (осторожно) . А что, даже самому противно?
М а к с и м. Есть факты, много фактов… Мозг подсказывает, что белое – белое, а черное – черное… Но это кажется только мне. Весь институт и все инстанции считают наоборот. И для того чтобы не открывать свой институт… (Засмеялся.)  А ты знаешь, как это трудно в наше время, я должен встать на их позиции и признать, что у меня аберрация зрения!
О т е ц. А может быть…
М а к с и м. Вот видишь, какой ты добрый. Ты пытаешься меня даже выгородить. Я знаю, ты хочешь сказать, что я по молодости могу ошибаться. (Невесело.)  Я сам хочу в это поверить. И поэтому доклад я написал с чистой совестью. Почти…
О т е ц. А другой путь ты обдумал?
М а к с и м (тихо) . Да. И не раз.
О т е ц. Ну и как? Нравится?
М а к с и м. А что же тут может нравиться? Институт – это тоже часть государства. Существует государственное мнение по этому вопросу. Допустим, оно даже неправильно, и идет борьба внутри нашей науки. Но для того чтобы бороться, нужно сесть за этот стол, где тебя хотя бы выслушают.
О т е ц. Дальше.
М а к с и м. Я знаю, что в душе ты со мной согласен. Итак, допустим, я выступаю сегодня со скандальным докладом, завтра передо мной закрываются все двери, и что же дальше?.. Ответь сам.
О т е ц. Дальше ты прощаешься на время, и довольно на долгое, с наукой, занимаешься практикой. Собираешь материалы для нового доклада.
М а к с и м. Так, так… Сколько для этого нужно времени?
О т е ц. Учитывая основную работу, некоторые трудности в знакомстве с последними материалами… придется, очевидно, уехать из Москвы… а также всякого рода семейные трудности… Так что – лет пять.
М а к с и м. Накинь еще два года. На всякий случай.
О т е ц. Хорошо… Семь лет.
М а к с и м. Через семь лет… через семь лет… Семилетка в четыре года. Допустим, даже так.
О т е ц. Не прельщает?
М а к с и м. Ты не учитываешь слишком многого.
О т е ц. Я, кажется, догадываюсь.
М а к с и м. Я скажу сам. Первое, может быть, самое незначительное. Что за все время моя точка зрения восторжествует и уже будет не моя. Я далеко в хвосте других, и мои даже правильные выводы будут не больше чем дважды два – четыре. В хвосте, хвосте…
О т е ц. Что второе? Первое несерьезно – за эти четыре года ты уйдешь значительно дальше их от своей верной точки, пока они будут тратить время, чтобы найти ее. Что второе?
М а к с и м. Что второе? А на второе то, что я никуда не уйду дальше. Никуда. Или на микроскопически малое расстояние. Слушай. Что происходит сейчас – мозг, молодой, свежий, энергичный, вырабатывает правильное решение… Правильное! Даже смешно в этом сомневаться. И ему, моему мозгу, мне нужен успех. Помнишь, у Гёте: «Ничто так не способствует успеху, как успех». Радость должна сопутствовать молодости. Радость успеха, первооткрывательства. Есть два пути – молодость должна быть молодостью, с легкостью, радостью, открытостью, легкомыслием, успехом. А второй путь – быть в молодости мудрым, собранным и старым, а в старости обрести успех, радость молодости, признания… и влюбиться в восемьдесят один год, как тот же Гёте.
О т е ц (не сразу) . А как насчет радости от брошенной всем перчатки? От азарта схватки, которая длится всю жизнь?
М а к с и м (серьезно) . А я не азартный человек. Ты всегда пытался воспитать из меня напористого человека. Для этого есть и другие названия – незаурядного, выдающегося… Но выдающегося человека не надо воспитывать, они, выдающиеся, за скобками жизни. Но я не выдающийся. Жалко, очень, но это так… А для нормального человека… есть энергия молодости, но она, как и любая другая энергия, постепенно кончается. Как тележка, которую когда‑то толкнули. Пусть даже очень сильно. И постепенно эта тележка останавливается. И тогда остается два пути – или вспрыгивать на тележку общества и уезжать туда, куда едут все… или искать какого‑то нового толчка, новых сил, но уже постоянных.
О т е ц. А ты считаешь, что у меня энергия не кончается?
М а к с и м. Ты извини, хотя глупо за это извиняться… Но у тебя ее хватит на две жизни. И, наверно, поэтому мы все чаще не понимаем друг друга.
О т е ц. Нет, кажется, сегодня я тебя понял.
М а к с и м (нервно) . Ты знаешь, я готов продать душу дьяволу, как раньше говорили. Потому что я знаю, что, если я даже буду развивать свои способности добросовестно и всю жизнь, в конце концов это будет все равно так мало… Мне все время не хватает… какой‑то внутренней осмысленности, что ли…
О т е ц. Может быть, помощи?
М а к с и м. Нет, нет, нет…
О т е ц. Ты винишь в чем‑нибудь меня?
М а к с и м. Да… То есть нет. Выслушай меня…
О т е ц. Ну, успокойся.
М а к с и м. Ты понимаешь, мне даже кажется, что я не умею любить. Я не способен на это чувство. Это только вечная моя необходимость, чтобы мне помогали. Это только знание, что этот человек меня не предаст. А сам‑то я могу и продать и предать. И я так боюсь в себе этого. Я сейчас говорю и не могу остановиться. Папа, почему это?! (Опустил голову.) 
О т е ц. А Марина?
М а к с и м. Я тебя спрашиваю – отвечай. (Неожиданно.)  Вот уж действительно никогда не думал… вот уж действительно глупость… (Смотрит на Отца несколько отсутствующим, странным взглядом.) 
О т е ц (хватает его за плечи, трясет) . Максим, что с тобой?.. Максимка…
М а к с и м. Где я?

Отец неожиданно прижимает его к себе, его глаза растерянны, он не может говорить. Так они сидят некоторое время молча. Неожиданно Максим встает и отходит в сторону. Поворачивается, кажется, он пришел в себя. 

О т е ц. Марина, кажется, не понимает, что ты ее не любишь.
М а к с и м (равнодушно) . Откуда ты взял, что я не люблю. Люблю. Она ко мне привязана. Для меня это любовь. И все, все… (Пауза.)  А если я сам никого не могу защитить, если я даже в детстве не умел драться, если я даже сам себя не могу защитить? (Говорит все очень отчужденно и внешне даже вяло.)  Так что мне делать? Вешаться? Плакать все ночи напролет? Что? Что? Вступать в народную дружину? Учиться самбо? Или стать карьеристом? Чтобы меня защищало мое кресло? Государство? Должность?
О т е ц (не сразу) . Наверно, в этом ты где‑то похож на меня. Когда умирала твоя мать… Это было рано утром, часов в пять, мы жили тогда еще на Новослободской… Я сидел в кресле часа два, а потом пришел в себя из этого почти отупения и начал говорить вот такие же слова… сам себе… Да, да, я говорил вот такие же слова… я мог хотя бы на год продлить ее жизнь. Я вспоминал всю нашу жизнь и вдруг отчетливо понял, что я не заметил ее… твою мать… Ее, женщину, которую я, кажется, полюбил только тогда, когда она тяжело и безнадежно заболела! Нет, и раньше она всегда была рядом, я с ней советовался, разговаривал, и у нас были счастливые минуты, и ты родился… Но тогда я понял, что ее не было, вообще не было. Мне никогда не приходило в голову спасать ее от неприятностей, плохого настроения, одиночества, которое она, конечно, испытывала. И только тогда я понял, что эта женщина отдала мне всю свою жизнь, всю без остатка, отдала ее мне, не задумываясь, не очень даже меня зная, поверив в то, что я лучше, умнее и совершеннее всех других на свете. А я запихнул эту жизнь куда‑то на второй план, как бы за пазуху, и понял это, только когда эта жизнь выпала у меня из рук. Я жил по‑разному, и на моей совести есть тяжести, но именно в это утро я отчетливо и спокойно понял, что я никогда не отступлюсь ни от чего своего. Во‑первых, был ты, ты рос, твоя жизнь была в моих руках… А во‑вторых, это почти смешно… я вдруг очень ясно представил, что любая моя идея, она тоже отдана мне в руки, я должен заботиться о ней, защищать ее, драться за нее, она умрет без меня, она никому на свете, кроме меня, не нужна… (Пауза.)  Второе мне удалось выполнить, я даже не знаю, откуда у меня взялось столько сил… Ну, в общем, ты знаешь сам. А вот ты, Максим… С тобой сложнее. Ты все дальше и дальше уходишь от меня. Не спорь. Ты бьешься в какой‑то клетке, и в ней тебе и больно, и одиноко. Мир для тебя и холоден и опасен. Какое уж тут может быть подвижничество, если самое сильное в тебе – это инстинкт опасности… И это очень грустно.
М а к с и м. Помнишь, ты когда‑то сказал, что, когда будет нужно, ты что‑то сделаешь такое…
О т е ц. Ты считаешь, что пришло время?
М а к с и м. А ты этого не считаешь?
О т е ц. Может быть…
М а к с и м. Так вот, я тебя прошу, ничего не надо делать. Ни сейчас, ни позже. Не надо. Ты посмотри – у тебя прекрасный, довольно симпатичный, неглупый сын с высшим образованием. Пусть он живет как хочет. «Веселитесь в младости…» Ну и улыбнись… Не я первый, не я последний Надо соблюдать правила этой огромной игры, которую мы называем жизнью… А кто их не соблюдает… ну уж это их дело.

На сцену выходит  М а р и н а. Она в халате, непричесанная. Двигается осторожно, как будто она больна. 

М а р и н а (Отцу) . Вы меня извините, что я не одета, но…
О т е ц (раздраженно) . Вы что, Марина, плохо себя чувствуете?
М а р и н а. Не знаю.
О т е ц. Как не знаете?
М а р и н а. Я же попросила у вас извинения. Я сейчас уйду, я вам, наверно, помешала.
М а к с и м (невнимательно) . Ты действительно плохо выглядишь.
О т е ц (уходя) . Вечером позвоню. (Марине.)  Постарайтесь взять себя в руки. Хотя бы на сегодня.
М а р и н а. Вот мы снова с тобой…
М а к с и м (вяло) . Да, да… Температуры нет?
М а р и н а (неожиданно очень серьезно) . Я целое утро не могу прийти в себя… Мне, наверное, не надо было это говорить…
М а к с и м. Ну, перестань, перестань… (Обнимает ее, но по‑прежнему делает это как‑то машинально.)  Я здесь, видишь, здесь…
М а р и н а. Я сегодня проснулась и зачем‑то бросилась к окну. Осень. Все тихо, в школе напротив уже уроки начались… Что это такое, я не знаю. И мне вдруг стало так плохо, я вдруг поняла, что все кончилось… что это никогда не повторится. Все эти наши с тобой летние месяцы, эти слепящие дни, экзамены, ты… (Замолчала.)  Наверно, так бывает… но я почему‑то заплакала. Кончилось наше с тобой… ну как бы тебе сказать, озарение, что ли… Кончилось. Глупо, да?
М а к с и м. Ну и что же я должен делать?
М а р и н а. Как будто кончились каникулы… Ты не понимаешь? (Неожиданно обхватила его обеими руками.)  Белобрысый, ласковый, легкомысленный мой котенок. Ты все понимаешь. Оказывается, мы просто люди. И у нас все происходит как у всех. А мне казалось, что этого никогда не случится. Вот этого утра. Я думала, пусть он сейчас же куда‑нибудь уедет, а я буду ждать, ждать, ждать, ждать… касаться его вещей, чувствовать его запах в нашей комнате… Поцелуй меня.

Максим быстро и горячо целует ее, и они некоторое время сидят молча, прижавшись друг к другу. 

А если я возьму и что‑нибудь сделаю сейчас с собой? Сразу же, вот сейчас? Я не хочу, не хочу, не хочу… Дура, дура. А зачем тебе нужно было так говорить?.. Ты меня действительно разлюбишь? Разлюбишь?
М а к с и м (тихо) . Нет.
М а р и н а. Может быть, лучше мне куда‑нибудь уехать?
М а к с и м (очень нервно) . Нет, нет, нет… Ни за что. Никуда не уезжай. Я запрещаю тебе… Я прошу… Прекрати этот разговор.
М а р и н а. Что с тобой?
М а к с и м. Ну что ты будешь делать? На что ты способна? Что ты умеешь? (Кричит.)  Ну и уезжай, убирайся! К чертовой матери! Все убирайтесь… Я… Я…
М а р и н а (тихо) . Хорошо, я уеду.
М а к с и м (заглядывает ей в глаза) . А как же я? Тогда ударь меня, оскорби меня. Сделай меня своим врагом. Я прошу тебя. Скажи мне, что я ничтожество. Враль. Мразь. Что я не умею любить. Что я бессильный, обыкновенный, банальный, грязный, мелкий, глупый человек… Скажи. Я прошу тебя. Я хочу быть самым обыкновенным, хочу быть дебилом, кретином, недоноском, неполноценным… Чтобы у меня не было желаний, чтобы я ничего не понимал, не видел, я тебя прошу, прошу…
М а р и н а (серьезно) . Я не могу этого. Лучшее, лучшие дни, ночи, утра, вечера, которые были мне отпущены, мне… мои лучшие дни я уже прожила. Прожила. Мне нужно забиться куда‑то в угол, замолчать, закрыть глаза, пережить… понимаешь, пережить все это…
М а к с и м. Но я же сдохну без тебя, как собака. Я же знаю, я все знаю… Я буду идти туда, где мы были с тобой, сам того не понимая. Меня будет что‑то тащить туда… Ты вот не знаешь, ты сдавала экзамены, а я сидел ту неделю на даче. Отец, гости, какие‑то ребята… А меня какая‑то сила гнала на станцию, я скрывался от всех, хитрил… И вот вечер, только темнеет, а я уже на станции. Я садился там в углу, может быть, у тебя что‑нибудь случится и ты приедешь. Я стеснялся, когда все уходили, а я все сижу, сижу, сижу… И каждая электричка, это было так. Нет, просто на станции я был ближе к тебе. Я как собака полз туда, на старое место. Я же сдохну без тебя, как собака… Понимаешь, как собака, собака, собака. Я же исчезну без тебя. Меня не будет. Ведь, кажется, только ты знаешь, какой я на самом деле. А другие ничего не понимают, и я сам ничего не понимаю тоже. Я как будто отдал тебе ключи от себя, и, кроме тебя, туда никто не сможет войти. И в этом доме станет пустынно, запустело, холодно, как в доме, где никто не живет, где не звучат человеческие голоса, где пусто и мертво, где очень грустно, где пыльно, где тебя никто не позовет, где, где…
М а р и н а. Молчи, молчи.
М а к с и м. Ты знаешь, без тебя я, кажется, очень быстро стану подлецом. Быстро, почти мгновенно. Сейчас меня еще что‑то удерживает. Ты, наверно. Значит, мне нужен костыль. А может, он всем нужен. Может быть, надо получить много ударов по морде, нареветься, грозить кому‑то кулаком, вопить от собственного бессилия, чтобы понять, что ты… именно ты хочешь. А я по‑прежнему боюсь пройти этот этап… (Неожиданно.)  Да ничего я не боюсь. Господи, и чего же человек не придумает себе… Что за глупая штука – это наше серое вещество. Чего копаться, живи и живи. И ты тоже хороша. Уезжать собралась, ну и катись… Тоже мне Эвридика.
М а р и н а. Ты нервничаешь перед докладом?
М а к с и м. Я нервничаю… перед жизнью. Громко, банально, выспренно, но правильно. Плевал я на этот доклад. Ты уж не беспокойся, я не пропаду. Уж кто‑кто… (Берет себя в руки. Говорит спокойно и отчужденно.)  Все, что ты сказала, для нормального человека – бред. Любовь – это не шаманство, а обычная часть человеческих взаимоотношений, помощи друг другу. А экзальтация в наш век не модна. И еще пойми… постарайся понять. Я, при всех своих глупостях, пусть я кажусь там каким угодно, но я – в каком‑то смысле – танк. Достаточно защищенный и вооруженный. И я раздавлю все на своем пути, что мне будет мешать. И чем я незащищеннее и слабее иногда кажусь, тем больше во мне сил, злости и решимости добиться цели. А цель у меня достаточно серьезная и…

Звонок в дверь. Максим как будто рад, что ему помешали. Он срывается с места и через некоторое время возвращается с  А р к а д и е м. 

А р к а д и й. Привет. У меня тут дело к Максиму. Но ты можешь не уходить.
М а р и н а. Я могу… Но я… пойду.
М а к с и м. Да, действительно.
М а р и н а. Прощай. (Уходит.) 
А р к а д и й. Это она мне?
М а к с и м. Не знаю.
А р к а д и й. Значит, вот какие дела. Я был в институте…
М а к с и м. Нет, нет, нет, я не хочу сейчас об этом. Давай поболтаем.
А р к а д и й. Но это…
М а к с и м (перебивает) . А ты, значит, процветаешь. Прекрасно. Правда, с моей помощью.
А р к а д и й. Твоего отца.
М а к с и м. Значит, с моей. Кто ты ему без меня? Не забудь этого, когда я буду служить под твоим руководством. А это когда‑нибудь будет. Будет, будет… Пусть меня сегодня освистают, осмеют, все равно…
А р к а д и й. Я как раз сейчас…
М а к с и м (перебивает) . Удивительно, прошло всего три года, и ты… кажешься мне мальчишкой. Ну что, боишься поссориться? Притом глупым. Смешно. Ты первый потерял свое мужественное, единственное, неповторимое для всего мира лицо. Ты, который казался самым сильным. Скала! Ты, который должен был бросить всем этим идиотам перчатку. Ты знаешь, что такое азарт? Азартно прожить жизнь?

Слышно, как хлопает входная дверь. Кто‑то ушел. Максим выбегает за кулисы, некоторое время его нет. Потом он возвращается, держа в руках какую‑то бумажку. Он пытается держать себя в руках, но лицо его растерянно и не слушается его. 

А р к а д и й. Случилось что‑нибудь?
М а к с и м (нервно прячет бумагу в карман, но это удается ему не сразу) . Да… случилось. Нет, ничего особенного. Ушла. Так да, на чем мы остановились? Вот, оказывается, как все получилось… (Замолчал.)  Я много говорю, да? Ничего, ничего, для начала нужно сесть за этот стол, чтобы тебя выслушали, чтобы был доступ… И к тому же ты же порядочный, умный, талантливый, прекрасный человек, ты все сделаешь, как делали великие, самые великие люди. А ты знаешь, какие они были хитрые, как дьяволы.
А р к а д и й. Ты разговаривал о своем докладе с отцом?
М а к с и м. Да, я ему все наврал. Я представился ему как обыкновенный подлец от науки. И все ему доказал по нотам. И он, кажется, поверил во все.
А р к а д и й. Он поверил.
М а к с и м. Что? Откуда ты знаешь?
А р к а д и й. А что случилось с Мариной?
М а к с и м. Она ушла. Совсем ушла. Наверно… У нее были уважительные причины. Она вообще серьезный человек, а я нет… Я люблю врать, зачем‑то расстроил своего старика. А он от любви ко мне совсем потерял чувство юмора и проницательность…
А р к а д и й (ходит по комнате) . Когда я прочел твой доклад, я подумал: слава богу, что у меня есть голос в институте. И подам я этот голос за тебя, за твою голову, за твою правоту, за то, чтобы мой близкий человек, за то, что моя лучшая часть ушла в тебя, в наши разговоры, даже в мою зависть к тебе… Ты думаешь, я никогда не понимал, что такое я и что такое ты… Понимал мой скорбный умишко, пытаясь быть для тебя, как ты сказал, «скалой», придумал даже какую‑то систему отношений, довольно блеклую и банальную, но я был счастлив, когда она тебе понадобилась. О таких, как ты, обычно говорят: он весь неопределенность и незащищенность. Только ты верь в это. Я люблю простые вещи, поэтому объяснять тебе постараюсь просто. Вот есть пятиэтажные блочные дома, и они тоже приносят пользу, хотя сейчас они нас, говорят, не устраивают… А есть сооружения, которые строятся многие годы, и на этой площадке многие годы и мусор, и сваленные кирпичи, и шум, и гам, и неразбериха, и кажется, что никто ничего не понимает… Но уже видны первые этажи, каркас, и опытный глаз уже видит… Видит. Такие здания стоят веками, как Василий Блаженный… И вот…
М а к с и м (тихо) . Блаженный… Прошу, Аркадий. Мне просто почему‑то трудно жить. И я иногда понимаю почему, а иногда нет. И хуже мне бывает, когда я понимаю… (Достал бумажку.)  «Ты поймешь». И я понимаю.
А р к а д и й. В общем, я сейчас встретил Олю, секретаршу, она сказала, что никакого доклада не будет. Ты знаешь, как директор к нему относился, а тут позвонил твой отец и сказал, что он против того, чтобы ты работал у нас в институте, что тебе еще нужно набраться ума. Какой прекрасный повод! Разве можно отказать столь заслуженному человеку? Так что у нас опять тишь да гладь. И, чувствую, на долгие‑долгие годы…

Максим во время слов Аркадия сидит, вдавившись в кресло. Чувствуется, что он весь напряжен, и какая‑то полуулыбка бродит по его лицу. 

М а к с и м. Ну вот и папочка… поприветствовал…

На сцене медленно темнеет. Слышна музыка, она звучит размеренно и долго. Потом освещается сцена. М а р и н а, она говорит, обращаясь к  П о ж и л о м у  ч е л о в е к у, который сидит где‑то недалеко от нее в темноте, но мы необязательно должны его видеть. 

М а р и н а. Но я же не знала… (Пауза.)  Вы хотите, чтобы я что‑то поняла. Сейчас я могу что‑то понимать, взвешивать, что‑то с чем‑то сравнивать, а тогда… (Резко.)  Ну и пусть. Я ни о чем не жалею. Я не могла быть тогда права или не права, добра или глупа. Я умирала. Да. Вы не поймете, а это было так. Я сползла с лестницы, держась за нее обеими руками. Меня шатало и тошнило. Я ничего не видела. Мне было темно. Я шла, натыкаясь на прохожих, а потом уже вытянула перед собой руки. Милиционер хотел проводить меня домой, но я бросилась в какую‑то подворотню. Я сидела во дворе, вокруг меня играли в песок дети, бросали его друг в друга и иногда попадали в меня. (Вскочила.)  Я – пустая, вздорная баба! Да?! Скажите, что это так, что я – животное? Пусть! Пусть! Но я же… я не могла взять себя в руки. Нет, я не плакала, я отсутствовала, я уходила от своего сознания, я исчезала. Что? Какое это имеет значение. Баба бесится, что чуть меньше любит или совсем не любит… (Кричит.)  Это вы беситесь со своими делами, карьерами, бомбами, обществом, войнами, ракетами!.. Выдумали себе игрушки и уже ничего не видите! Обалдели от них! Думаете, что занимаетесь серьезными делами? Что‑то там открываете, воюете, празднуете… Это вы взбесились! Вы!.. (Отвернулась.)  Я долго сидела там, и уже ребята ушли. И вдруг я улыбнулась и стала тихо‑тихо смеяться… И вдруг ясно‑ясно так увидела, что лето, зеленый‑зеленый луг и бежит ко мне Максим, еще ребенок… Светлые‑светлые такие у него волосы, и спешит, и торопится, и глаза такие испуганные. Боится, что я уйду без него. Я подхватываю его на руки, прижимаю к себе, и вокруг так ярко‑ярко, такой зеленый‑зеленый луг. А он обхватил меня за шею руками, и я смотрю – у него слезы на глазах. А я его спрашиваю: «Ну что с тобой, мой мальчик, ну что ты?..» А он только моргает, и в глазах такие крупные слезы… (Замолчала.)  А потом… Нет, я не буду вспоминать. Не сошла же я тогда действительно с ума. (Неожиданно.)  А вы что думаете, что я была в тот день ненормальной? (Улыбнулась.)  Очень даже нормальная, но какой‑то другой нормальностью…

Сцена освещается. На сцену выходит  С е н я. За сценой слышна джазовая музыка, модная пять лет назад. Много молодых, веселых голосов. Взрывы смеха, шум, иногда он стремительно нарастает и становится столь громким, что трудно понять, о чем говорят на сцене. М а р и н а  в пальто, она только что вошла. 

С е н я (показывая за кулисы) . Слишком орут?
М а р и н а. Ничего. Только не пускай сюда никого. (Села.) 
С е н я. Трагедия? Неурядицы? Драма или просто мерзостное настроение?
М а р и н а. Всего понемногу.
С е н я. Худо дело. Слава богу, что я не слишком выпил.
М а р и н а. Давай поболтаем.
С е н я. Ты что‑то слишком мрачновата для болтовни.
М а р и н а (останавливает Сеню, который двинулся к двери) . Не пей больше.
С е н я. Ты права. Что‑то я слишком этим увлекся. Не получается уже лист в месяц. Обидно до чертиков. Поверь, обидно. А ничего сделать с собой не могу. Весь разваливаюсь, как авто производства 1908 года. Как подумаю, что вот стану стариком, обрюзгшим холостяком… вот эти же вещи, только засаленные, продавленные, – вешаться хочется… Правда.
М а р и н а. Женись.
С е н я. Ты всегда отличалась некоторой душевной тупостью.
М а р и н а (резко) . Не хами. Тогда я лучше уйду.
С е н я (равнодушно) . Уходи.
М а р и н а (тихо) . Я никогда не могла понять, как ты ко мне относишься. Хотя именно с тобой мне легче всего разговаривать. Наверно, потому, что ты многого не понимаешь. Ты в чем‑то не мужик. И поэтому все истолковываешь совершенно неожиданно для меня. Какое‑то среднее неопределенное знание… как будто ты висишь в воздухе.
С е н я. Мать, я никогда не задумывался над тем, что ты честолюбива. А это, оказывается, так.
М а р и н а. Я?
С е н я. Ты, ты… (Замолчал.)  Что‑то мне не хочется с тобой разговаривать.
М а р и н а. Обиделся?
С е н я. Не на слова. Очень уж грубо ты входишь в человека, когда тебе плохо. А это как‑то нехорошо… «Всех женщин не любят». Всем не важно.
М а р и н а. Ну ладно, извини.
С е н я. Это сказано неискренне. Поверху. (Резко.)  Или оставайся здесь надолго, лучше навсегда. И не жди от меня ничего нового. Или уходи и не вяжись ко мне со своими городскими романами.
М а р и н а (искренне) . Ты что?
С е н я. Ты уж не подумай, что я в тебя влюблен. На это я уже, кажется, не способен. Но ты… это все‑таки ты. Хочешь точнее? Лестно выиграть этот приз, хотя, конечно, он не по мне. (Неожиданно.)  Подумай, подумай. Здесь твое лучшее место. Тебе и нужна именно неопределенность. «Вроде меня, вроде меня…»
М а р и н а. Я, кажется, поняла. (Пауза.)  Глупый ты все‑таки…
С е н я. Не спорю. Но пока я прав. (Жестко.)  И всегда буду прав.
М а р и н а. Ты думаешь, я ему не нужна?
С е н я. Ты ему вредна. Ты – очень тяжелая машина. Ну что тебе сказать? Есть такой этап в человеческой связи. Первый – самый распространенный – человек любит. И присутствует праздник. Он физиологически радостен и поэтому благодарен человеку, который вызывает эту радость. Но не больше. Хотя он сам никогда не признает этого. Кстати, это обычно бывает и в искусстве. Человек любит то, что он написал, свое произведение, о чем оно написано, ему… ну если не наплевать… то. Есть, конечно, натяжки, но я не об этом, я о тебе…
М а р и н а (улыбнулась) . Ну а ты‑то откуда все это знаешь?
С е н я (несколько нервно) . Ты же сама говоришь, что я – несколько отвлеченное знание. И начерно, еще немного опыта. Собственного.
М а р и н а. Не знаю, не знаю…
С е н я. А ты действительно многого не знаешь. Не знаешь, например, и того, что есть и следующий этап. Кстати, очень редкий. И совершенно необязательный. Даже иногда странный. Что можно действительно полюбить человека. Чуточку подвинуться в собственной душе и дать на этой скамейке место другому. (Пауза.)  Я думаю, для того чтобы тебе это понять, нужно несколько лет. А не всякий захочет ждать этого.
М а р и н а. А ты?
С е н я. Обо мне речи нет. Я предлагаю тебе не любовь, потому что ты меня никогда не любила. Я тебе предлагаю ясность… пусть даже неопределенную. И еще… заботу о тебе.
М а р и н а (тихо) . Ты – добрый мальчик.
С е н я. Проще. Я немного того… И поэтому мне легче поступиться собой. Я скорее нервный наблюдатель, чем…
М а р и н а. Прекрати. Я терпеть не могу, когда ты распускаешься.
С е н я. Пардон.
М а р и н а (после паузы) . Но почему на свете не может быть все просто, ясно и хорошо? Я ведь в сущности добрая, терпеливая и не очень глупая баба.
С е н я (шутливо) . Поверь мне, что ты ошибаешься. А потом, действительно, на свете не может быть ничего ясного, простого и хорошего. Все вместе это и есть счастье. А оно бывает только как склейка между двумя несчастьями или, вернее, обыденностью. А ты так активно поверила, что счастье – нормальность, что, по‑моему, ты становишься просто опасной.
М а р и н а. А ну тебя.
С е н я. Правильно. Ну меня…
М а р и н а. С тобой поговоришь, только…
С е н я (неожиданно) . Зачем же ты тогда пришла? А то лучше я пойду к гостям.
М а р и н а. Иди.
С е н я (встал, остановился) . Ты что, ушла от него?
М а р и н а. Наконец‑то догадался.
С е н я. Ты знаешь, если бы это был не я, то дал бы тебе по морде.
М а р и н а (вдруг закрыла лицо) . Ты что думаешь, я ничего не понимаю?.. Что надо встать, идти домой, обратно, и жить, жить, жить… Ты этого никогда не поймешь.
С е н я. Не пойму. Наверно…
М а р и н а. Иди, иди туда. Я просто посижу здесь. И пойду. Мне что‑то неважно.
С е н я. Тебе что‑нибудь дать?
М а р и н а. Нет, подожди. (Взяла его руку.)  Я поняла, что меня сейчас гонит от него – желание отгородиться. Спастись. (Задумалась.)  Это обидно, что я так думаю о нем. Обидно.

Сеня стоит молча. 

Ну ладно, ты иди, я посижу.
С е н я (пошел, снова остановился) . Ты вот над чем подумай. Любовь – это, наверно, высшая степень эгоизма по отношению ко всем. А особенно к человеку, которого любишь. Глухая, тяжелая, средневековая стена эгоизма растет в нас одновременно с нашей любовью.
М а р и н а. Прекрати.
С е н я (смятенно) . Ты извини, я не знаю, что я сегодня…
М а р и н а. Я же к тебе хорошо отношусь.
С е н я. Знаю.
М а р и н а. Хочешь, я тебя поцелую?
С е н я. Не важно, не надо.
М а р и н а. Что‑то ты сегодня очень серьезный. Это мне надо быть серьезной.
С е н я. Серьезным надо быть всем.
М а р и н а. Я понимаю, что тебе нехорошо. Но ты сам где‑то виноват. Ты меня прости, но надо быть смелее, решительнее. Завоевывать надо.
С е н я. Что завоевывать? Что ты говоришь, моя маленькая. Это же чушь для шестиклассников. Есть простые нормальные ножницы между тем, что ты понимаешь, и тем, что ты можешь. А для решительности, извини, нужна достаточная мера глупости или… безрассудства. А потом…
М а р и н а. Что потом?
С е н я. А потом вот что… Для того чтобы сделать чудо, нужно знать, что ты спасешь того, кто тебя любит. Очень твердо, намертво знать, что тебя любят. А если этого нет, то делают это только гении, которых любит природа. Раньше говорили – бог. Гении это твердо знают. А у меня, кажется, нет ни того ни другого.
М а р и н а. А Максим?
С е н я (ему неприятен этот вопрос) . Я еще не разобрался.
М а р и н а (улыбнулась) . Он может только умереть, но разлюбить… Это невозможно. Он любит, любит. Поверь, сразу, с той первой же идиотской вечеринки. Он‑то меня любит, а вот я…
С е н я. А ты в этом уверена?
М а р и н а (настороженно) . Зачем ты это сказал? От злости?
С е н я. А разве я выгляжу злым человеком?
М а р и н а. Что ты там говорил – чудо… Глупость какая‑то. Ох, Сеня, Сеня, ты все‑таки по‑своему дурак…
С е н я. Кстати, как у него дела?
М а р и н а. Не знаю. Кажется, нормально.
С е н я. Ну так я пойду. Свои предложения к тебе я, естественно, снимаю с повестки дня.
М а р и н а. Подожди. (Подошла, обняла его.)  Не сердись, Сенечка. Ну, посмотри на меня. Я ведь действительно…
С е н я. Ну ладно, ладно…
М а р и н а (положила ему голову на плечо) . А я все от вас всех скрыла. Может быть, я самый счастливый человек. Самый… Это почти нелепо.
С е н я. Если счастливый, так радуйся.
М а р и н а. А я и радуюсь. Разве ты не заметил?
С е н я. Заметил.
М а р и н а. Ну что ты… ну, прекрати. Тебе‑то что расстраиваться. Я всегда думала, что ты самый сильный человек, которого я знаю. А ты сегодня что‑то расклеился.
С е н я. Бывает. А потом – это же не мой самый счастливый день.
М а р и н а (растерянно) . Ну что сказать тебе?.. Что ты самый умный, самый добрый, самый великодушный… Так это ты сам знаешь.
С е н я (упрямо) . Не знаю.
М а р и н а. Что с тобой? Ну‑ка, поверни лицо.
С е н я. Лучше не… Ну хорошо, вот и я.
М а р и н а. Улыбнись.
С е н я (мрачно) . Улыбаюсь.
М а р и н а (помрачнела, села снова) . Очевидно, мне очень долго не захочется тебя видеть.
С е н я. Я думаю, что тебе это удастся.
М а р и н а. Это верно. Почему‑то именно тебе мне хочется сказать первому. У меня будет ребенок. Я уже вчера это знала.
С е н я (через силу) . Надеюсь, на этот раз не от меня?
М а р и н а. Сволочь! (Дает ему пощечину.) 
С е н я. Теперь иди.
М а р и н а (заплакала) . Мерзавец! Скотина…
С е н я. Не останавливайся. Есть еще много подобающих для минуты слов.
М а р и н а. Я думала, мне будет трудно это забыть.
С е н я. Мне тоже. Кажется, кто‑то стучится.
М а р и н а. Подожди. Не пускай никого…
С е н я. Не пускать к себе людей – это не в моих правилах.

Затемнение. Снова начинает звучать негромкая размеренная музыка. Надо заметить, что в течение спектакля из разных музыкальных тем, из разных ритмов музыка постепенно унифицирует в одну тему, в один неторопливый ритм. И именно эта музыка должна преобладать во второй части спектакля и в финале. Она серьезная, неторопливая и даже в каких‑то местах однообразная. 
На сцене снова  М а к с и м  и  М а р и н а  через несколько лет. Они двигаются неторопливо, переставляют мебель в порядок, который был на даче. Марина надевает теплую куртку. Максим очки и пиджак. Можно поверить, что прошло пять лет. 

М а к с и м. Через два дня после этого разговора Сеня попал под электричку. Очевидно, несчастный случай.
М а р и н а. Я знаю. (Пауза.)  Теперь тебе уже поздно ехать домой. Останешься?
М а к с и м. Марина, сядь ко мне. Ну не надо, не грусти. Хочешь, я буду кривляться и развеселю тебя? (Воодушевляется, но по‑прежнему весь напряжен.)  Всякие физиономии буду делать. Такая и вот такая… (В течение сравнительно долгого времени строит физиономии, страшные и смешные, оттопыривая уши и водя глазами к переносице, высовывая язык и закатывая глаза. Становится похож то на обезьяну, то на дебила, на громилу и на хорька. Делает физиономии сосредоточенно и талантливо.) 

Марина сначала смотрит на него серьезно, потом начинает тихо смеяться. 

М а р и н а. Хватит. Мама мне говорила в детстве, что нельзя так делать, а то останешься таким на всю жизнь.
М а к с и м. Вот видишь, ты уже смеешься.
М а р и н а. А тебе это, оказывается, важно. (Тихо.)  Спасибо.
М а к с и м. Знаешь, мы с тобой еще совсем молодые. Знаешь, когда еще утром стесняются друг друга. Ты знаешь, есть связи, которые стоят на том, чтобы все прощать друг другу. И в конце концов они как два преступника, связанные общим преступлением.
М а р и н а. Очень жалко, что у нас не так. Это так по‑человечески.
М а к с и м. Он прислал мне перед смертью письмо.
М а р и н а. Тебе?
М а к с и м. Именно мне. В нем была просьба никогда и никому его не показывать. Даже властям.
М а р и н а (после паузы) . А обо мне он…
М а к с и м (быстро) . Нет, о тебе он ничего не…
М а р и н а. Ты мне дашь его?
М а к с и м. Нет, конечно, нет.
М а р и н а. Ты же никогда ничего не умел скрывать. (Пауза.)  Помнишь, тогда, когда я вернулась и родился Алешка, ты же просто взбесился. Ты пропадал ночами, твои платки пахли духами, ты забывал в карманах записки… Потом твой отец, который помешался на тебе, «гений и сын гения…». Твои успехи, диссертации, публикации… Париж, Америка. «Вот, деточка, тебе платье, шуба. До свиданья, деточка, может быть, я задержусь у друзей. Ты знаешь, какие прекрасные люди, с ними можно разговаривать до утра». А «деточка» сидела растолстевшая, как корова, и не спала все эти ночи. И орал Алешка. И уже твой отец вынужден был встать, укачивать его, чтобы дать мне хоть два часа поспать… (Замолчала.) 
М а к с и м. А откуда у тебя всегда была такая ненависть к моей работе?
М а р и н а. Ненависть? Да нет…
М а к с и м. Не криви душой. Именно ненависть.
М а р и н а. Неужели ты думаешь, что я тебе завидовала?
М а к с и м. Не думаю.
М а р и н а. Мне казалось, что ты меняешься от всех этих похвал, восторгов, рецензий, званий. Ты как будто встаешь на цыпочки и считаешь, что ты действительно такой высокий. Но я‑то знала, что это не так.
М а к с и м. А откуда, собственно говоря, ты знала? Может быть, тебе просто хотелось, чтобы это было так?..
М а р и н а (не сразу) . Ты считаешь, что я испортила жизнь, когда ушла, наконец, от тебя с Алешкой?
М а к с и м. Нет. Тогда я понял, что на свете есть и возмездие. Что каждый человеческий поступок, каждый… каждая мысль, каждое недосказанное слово, каждая нерешительность ведет к возмездию. Мир для меня стал жестче… но и чище. Я должен быть благодарен тебе за это. Даже профессионально… (Пауза.)  Кстати, это бывает довольно часто, что мужчина отдаляется, когда женщина родила.
М а р и н а. Прекрасное качество.
М а к с и м (вскочил) . Ты сама часто говоришь – все понимаю, со всем соглашаюсь, но не могу перебороть себя. Это письмо лежало у меня в кармане. Я не расставался с ним.
М а р и н а. И в то же время ты был таким легкомысленным тогда…
М а к с и м. Казался! Казался легкомысленным! А может быть, и был… Легкость, она всегда предтеча жестокости. Наступало шесть‑семь часов, и ты лихорадочно ищешь, кому бы позвонить, куда бы пойти. И идешь куда угодно. Спасительный инстинкт – не вдумываться, не разрушать хотя бы внешне сложившегося…
М а р и н а. Ты хотя бы искал мне оправдания?
М а к с и м. Нет. (Задумался.)  А потом чему. Ты же ничего не знаешь.
М а р и н а. Знаю, если ты со мной так говоришь.
М а к с и м. Человек, уйдя из жизни, кажется нам значительнее. И дороже… (Не сразу.)  Я не хотел, чтобы ты когда‑нибудь узнала об этом письме.
М а р и н а. Почему?
М а к с и м. Оно давало мне козырь перед тобой. Вечный. Может быть, уравновешивающий то, что я не могу без тебя. (Поправился.)  Не мог.
М а р и н а. Первый раз слышу, чтобы ты стремился к нормальности.
М а к с и м. Ты слишком часто прибегаешь к своему представлению обо мне. А оно у тебя почти не меняется. И поэтому ты, наверно, раздражаешься, когда я не укладываюсь в твои рамки…
М а р и н а. Ты скорее не прав…
М а к с и м. Прав. Ты сразу приняла меня за кого‑то другого. За нервного мальчика со страстями. И так как ты считала, что любишь меня, то решила постепенно убирать эти странности. Для моей же пользы. А я не хочу, чтобы мои странности убирали. Не хочу.
М а р и н а. Теперь понятно, почему ты так схватился за это письмо.
М а к с и м (вздохнул) . Ну хорошо, что хоть теперь понятно. Может быть, именно тогда я стал талантливым человеком и ко мне пришел успех. Была оболочка, привыкшая и требующая любви, и была пустота на месте предмета любви. И вместо предмета любви возник предмет дела. Очень просто – все нервное напряжение нашло выход. А дело – это ведь такое благодарное и беззащитное создание, что невольно его полюбишь…
М а р и н а (пытается улыбаться) . Счастливая измена. Мне даже трудно ревновать.
М а к с и м. Как‑то я вышел утром на улицу… Нет, не из дома. И вот утренний заряд бессмертия вдруг толкнул меня к самому страшному. (Пауза.)  Мне захотелось мстить. Мстить, мстить, мстить всем вокруг, мстить за все свои дни, за все добро, которое я кому‑нибудь дарил, мстить за то, что мучаюсь, может быть, больше других… Мстить, как слишком рано обманутому прозелиту. Мстить…
М а р и н а. Говори… (Сквозь слезы.)  Я понимаю тебя… Говори, говори…
М а к с и м. Нет, мне легко это говорить… Так вот… (Замолчал, не может говорить дальше.) 
М а р и н а. Ты хотел уподобиться своему отцу и его страшной силе утверждения себя и своего дела…

Максим покорно кивает головой. 

Но у твоего отца был ты. А у тебя в тот момент никого не было. Первый раз ты должен был бросать на эти весы решения ценности не вокруг себя, а в себе, в самом себе. А себя ты никогда не знал. Так?
М а к с и м (с трудом) . Похоже.
М а р и н а. Тебе надо было на что‑то решиться. Откладывать ты не умеешь.
М а к с и м. Я вошел в какое‑то кафе и захотел выпить. Напиться, как новоиспеченный палач перед первой казнью. Я полез в карман и наткнулся на письмо… (Вдруг неожиданно начинает читать письмо с самой важной строчки.)  «…Я ухожу, ты остаешься. Многое можно сказать тебе, но на все не хватит времени. Чем жил я? Может быть, ты и не спросишь этого, но мне все‑таки хочется сказать.
Как трудно начинать с красной строки, как будто все сначала. В жизни это можно сделать только раз или два. В жизни, наверно, самое главное – это ожидание. Сначала ждешь, когда полюбишь, полюбил, ждешь, когда наступит счастье, потом ждешь чего‑то еще и еще.
Но главное в другом… что бы ты ни делал, к чему бы ни стремился, чего бы ты ни добивался и ни добился, в любое время дня и даже во сне ты ждешь, что тебя полюбят.
Эта потребность заключена в нас с детства. Любовь защищает нас с первых неуверенных шагов. Она дана нам как дар, в любви матери, взрослых. Становясь старше, мы пытаемся избавиться от нее, как от опеки. Но сразу же, столкнувшись с миром, мы снова стремимся к ней, чтобы спрятаться, нет…
Забудьте, что вы сможете прожить без любви. Это только вам кажется. Улыбайтесь, острите, разыгрывайте фарсы и комедии, приближайте абстрактно‑прекрасное в жизни, и все равно вы никуда от этого не уйдете…
Какие всё сухие слова. А на самом деле все проще и более грустно. Человек ждет любви, ждет каждую минуту, в любое время, в любую погоду. Сначала он верит, что она придет завтра, потом бросается на первое попавшееся, хватается за любую иллюзию, выдумывает, уверяет, бормочет себе, что вот это и есть предмет, борется, выискивает любые способы, чтобы сохранить ее, опускается в самые глубины низости и поднимается до самых вершин доброты и прощения. Эта необходимость любви всегда‑всегда с ним, по ней, как по документу, можно сказать, что это за человек, сколько он прожил, что можно от него ждать, на что он способен. Эта жажда любви раньше или позже пробивается у всех – у молодых и старых, у врачей и директоров столовых, у гениев и полукретинов, у министров и водителей трамваев. Из‑за нее начинаются войны и сотни людей сходят с ума и становятся алкоголиками, из‑за нее пишутся великие симфонии и становятся неудачниками, она поднимает вверх посредственности и опускает самые великие умы в низины отчаяния и равнодушия… Человек хочет, хочет, требует, жаждет, молит, кричит, чтобы его любили, какой бы он ни был, красавец или изуродованный полиомиелитом, толстый, кривой, глупый или одаренный способностями к жульничеству, одетый по последней моде или не имеющий рубля, чтобы купить себе носки. В ней человек хочет забыть свои дурацки прожитые годы и неудачное время рождения, свои чуть мелькнувшие мысли и воспоминания о каком‑то доме, в котором он жил в раннем детстве, он хочет отдать туда все свои слабости, и начинающиеся болезни, и первые мысли о том, что он умрет, и первые ссадины, которые получил давно, но боль которых жива в нем до сих пор, и раздражение учителей, которое преследовало его в детстве, и отчаянность первой драки, и первое желание сострадать кому‑то, и свои великие планы, и цвет глаз, и непобедимость его в жизни, и самые фашистские планы, и безграничность, и самопожертвование… Человечество стоит на дороге и кричит – поймите, пожалейте, полюбите меня… отгадайте вы всё это, не пугайтесь с самого начала, я буду терпелив и стоек, я буду верен и иезуитски хитер, если понадобится для твоего спасения, я буду ходить за тобой, если у тебя заразная болезнь, я буду согревать тебя телом, если тебя будет бить озноб, я готов выслушать любые твои проклятия, я брошусь в любой шторм, чтобы спасти тебя, я буду умнее, красивее, я буду самым талантливым, я буду понимать твои сны, и не дай бог тебе умереть раньше меня, возьми мои руки в свои, я буду… я буду… Только дай мне почувствовать, что такое – быть любимым…
Только пойми, что мне пусто среди разговоров по вечерам, среди самых больших хранилищ книг и в самую прекрасную погоду у моря. Я боюсь садиться в поезд, потому что это поездка из самого никуда в другое никуда. Я боюсь сказать лишнее слово, потому что, что бы я ни говорил, я сойду опять на это.
Я пью за руки неизвестной женщины, которые первые подняли меня, пью за минуту сна в самолете, я пью за свою нерешительность и за цветы, стоящие в нашем классе, я пью за первые шаги по земле и за то, что я не умер от скарлатины. Я пью за волосы первой женщины, которую я любил, и за первые мысли, что миру нужно быть добрым и справедливым, я пью за снисходительность моих друзей и за то, что они иногда пытались и понимали меня, я пью за людей, ходивших в комнате, окно которой было видно с моего места за партой, я пью за все подарки, которые мне делали в детстве, я пью за то, что люди изобрели троллейбус, в котором я, маленький, так любил кататься, я пью за все прекрасные строчки, которые приводили меня в состояние грусти и надежды, я пью за девушку из Чернигова, которая первая была со мной нежна, я пью за облака, которые неслись надо мной десять лет назад в высокий солнечный день, когда я лежал на земле и думал, что все еще возможно, я пью за эти слова – «все возможно», и за позывные Информбюро, которые я знал в детстве, и за слова «вечная память», и за всю жестокость и разорванность нашего мира, который никогда не давал мне возможности быть успокоенным и никаким, я пью за туман над Окой в октябре и за ту улыбку, с которой человек иногда бросается к тебе – и ты понимаешь, что ему значительно легче, что ты есть, что ты жив и что ты, только ты, ему нужен сейчас.
Прости меня, Максим, но я хочу уйти пьяным…»

Некоторое время мы видим только лицо Марины, потом остальное пространство. 
Сцена погружается в темноту. Долгая пауза. Потом на сцене появляется  П о ж и л о й  ч е л о в е к. Он переставляет какие‑то вещи, стряхивает пепел, не спеша убирается на сцене. Потом садится и закуривает, положив ногу на ногу. Максима на сцене уже нет. 

П о ж и л о й  ч е л о в е к (после паузы) . Ну, вы можете оставаться, а мне, в общем‑то, пора идти.

Марина не отвечает. 

Нет, вы не думайте – я не бегу. Дальше вам уже нужно решать самой.
М а р и н а (тихо) . Как это? Самой…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Честно говоря, я не думал, что все это настолько серьезно.
М а р и н а. Не уходите. Наверно, именно сейчас вы мне нужны.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Как ни странно, но я в чем‑то завидую вам. И не только вам, а всему, что произошло. У нас не было времени. Слишком много упало на нашу голову.
М а р и н а. А все‑таки… Посоветуйте мне. Ну что угодно. Прошу. Только быстрее. Честное слово – я сделаю, как вы скажете. Прошу.
П о ж и л о й  ч е л о в е к (улыбается очень мягко) . Нет. Я не могу взять на себя столько. Разве что…
М а р и н а. Что?
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вы помните своего отца?
М а р и н а. Нет. Он был убит, когда мне было три года, под Ельней. У нас есть его фотография. Маленькая. Для паспорта.
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Ну тогда представьте, что вы разговаривали со мной, как со своим отцом. Мы люди примерно одного поколения. (Мягко.)  Я думаю, что он был бы счастлив, что у него такая дочь. (Задумчиво.)  Слишком, слишком много упало на нашу голову… Мы не могли жить такой полной… нормальной жизнью. Но ради этого, наверно, все и было.

Марина опустила голову и первый раз за спектакль тихо заплакала. 

Вы не поверите, сколько людей, и прекрасных тоже, я видел за свою жизнь. Если закрыть глаза, их лица так и плывут в памяти. Бесконечным потоком. (Пауза.)  Вы мне простите, что я расчувствовался. Вот говорят, навсегда утеряна тайна дамасской стали или какой‑нибудь черни по серебру, и это, конечно, жалко. Но запомните, Марина, на свете всегда есть люди в любые, самые страшные времена, которые хранят тайну человеческого достоинства, страсти к совершенству, просто человечности. И заметьте – этот секрет никогда не теряется и потеряться не может. Вы, например, знаете, что в английском словаре есть два понятия – «интеллигенция». Просто интеллигенция и русская интеллигенция. И под этим словом написано – готовность к самопожертвованию ради идеи, нации, стремление к человеческому совершенству. Вы меня простите – все это общие слова, но это уже удел возраста. Правда, за эти несколько строчек заплачено миллионами жизней. В том числе кое‑кем уже и из вашего поколения.
М а р и н а. Я понимаю, я понимаю… я все понимаю…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Ну вот, кажется, и все… На кухне есть кофе, я только что сварил. А я пойду, надо одеться потеплее – уже октябрь.
М а р и н а (про себя) . Заболтали, заболтали мы всё…
П о ж и л о й  ч е л о в е к. Вы это мне?
М а р и н а (улыбнулась) . Ну что вы, к вам‑то это не относится. (После паузы.)  А вы знаете, я один раз чуть не утонула, серьезно, мне лет десять тогда было, мы в Старом Осколе жили, там речка узенькая, но коварная, ямы, омуты, а около мельницы, старая такая мельница из толстых‑толстых бревен, так там прямо целое озеро и вода такая вся в пузырях почему‑то, а посередине остров. А я плавать‑то по‑настоящему не умела, и мне стыдно было, я же из города, вот и находила такие места, где никого нет, и лезла в воду. А у нас председатель колхоза был, в Ездоцкой слободе, место так там называлось, Лихачев, злющий такой, без обеих ног, он все время на таратайке ездил и всех прямо сразу за горло, боялись его все, ужас. А время голодное было – сорок шестой год, да еще в Курской области пухли с голоду, а старики умирали даже. Вот он и носился целыми днями то туда, то сюда, и лошадь у него была такая маленькая, монгольская, такая же, как он, злая, выносливая. Вот однажды я влезла так в воду, никого на берегу не было, и оступилась, а там рядом омут был, и сразу ко дну, каким‑то чудом выволоклась обратно, и уже все, думаю, и смотрю, Лихачев на таратайке своей на берегу и матом меня кроет, а сделать‑то ничего не может, у него же совсем ног не было. А я уже опять обратно и думаю, ну вот, еще раз, может, выплыву, а больше уже и сил нет, и выныриваю как‑то – смотрю, Лихачев как стеганет свою монголку и прямо на таратайке в реку, такой столб брызг поднялся, а глаза у самого дикие, кричит мне: за холку цепляйся, а сам уж с таратайкой под воду уходит. Схватилась я за холку, а лошадь такая злая всегда, а тут такие добрые глаза мне ее показались, и она, маленькая такая, плывет к берегу. Вылетела на берег, я только передохнула и смотрю, где же Лихачев, а он, оказывается, за таратайку свою держался и так лежит в ней. Ни живой ни мертвый, мокрый весь, и маленький такой он мне показался. Потом глаза открыл, глянул на меня и показывает рукой: подойди, мол. А я боюсь его, а он мне все равно показывает: подойди, подойди – и глазами на что‑то показывает. А я подошла, смотрю, он плачет, ну, отпустил что‑то в себе и показывает мне на монголку свою, а она рухнула на землю и еле‑еле дышит. Лихачев прижал меня к себе и хочет что‑то сказать, а сам не может. Но я‑то поняла: вот видишь, что даже тварь может иногда сделать. Умер он через год, а меня уже тогда в Осколе не было, меня родственники к себе в Москву взяли…

Во время ее монолога Пожилой человек отходит в сторону, как бы желая оставить ее наедине со своими мыслями, потом незаметно уходит. Марина оглядывается, она одна на сцене. Некоторое время она ходит по сцене в задумчивости, потом садится на стул в сторонке, как бы не желая мешать тому, что будет происходить в следующей сцене. 
М а к с и м  медленно выталкивает на площадку передвижное кресло, в котором сидит его  О т е ц. Он явно постарел и во время всей последующей сцены говорит очень медленно, у него что‑то с речью. После нескольких первых фраз Марина встает и незаметно уходит за кулисы. 

О т е ц. Как я сегодня выгляжу?
М а к с и м. Лучше. Но все равно ехать за границу тебе нельзя. (Неспокоен, явно торопится.)  Ты хотел мне что‑то сказать наедине? Говори, я спешу.
О т е ц. Ты же зна‑а‑аешь, я не могу го‑о‑о‑ворить быстро. У тебя сегодня первый…
М а к с и м (невнимателен и чем‑то раздражен) . Хорошо, давай лучше я буду тебя спрашивать… Да, у меня сегодня первый день на новой работе, ну, что ли, новой должности. Ты что, хочешь меня поздравить?

Отец очень грустно смотрит на него и не отвечает. 

Ну так что ты хочешь? Пойми, мне нельзя опаздывать.
О т е ц. Я жда‑а‑ал этой премии всю жи‑и‑изнь. И я поеду и получу ее. И про‑о‑ошу мне не ме‑ешать. Про‑ошу.
М а к с и м. Вечно ты о себе. Ну хорошо, ты поедешь. Ну что, все?
О т е ц. Мне жалко те‑е‑ебя.
М а к с и м. Перестань! Прости.
О т е ц. Ты чу‑у‑ужой среди чужих. Лина тебе чу‑у‑ужая, детей ты не замеча‑а‑аешь, теперь и я тебе чу‑у‑ужой. Не го‑оворя о всем о‑о‑остальном мире. Ку‑уда ты иде‑ешь, с чем? Мне больно.
М а к с и м. Тебе дать лекарство?
О т е ц. Я подни‑имусь по этой ле‑е‑естнице, чтобы получить свою пре‑е‑емию. Пусть меня держат под ру‑у‑уки, но я до‑о‑олжен пройти эти сто сту‑у‑упенек.
М а к с и м. Отец, ты заговариваешься. А мне уже остались буквально минуты.
О т е ц. Я по‑о‑остроил инсти‑и‑итуты, у ме‑еня со‑отни учеников, мо‑о‑ой труд зна‑а‑ает весь мир. За‑а‑апомни это, мой ма‑а‑альчик. Мне про‑о‑отивна моя сла‑а‑абость, но мозг мой жив. Жив. И у меня еще есть две идеи, и я не умру, пока их не… не… осуществлю. Вы‑ы‑ы‑говорил. А что есть у тебя?
М а к с и м. Ты мог бы все это сказать и раньше. Теперь у меня совсем уже нет времени. Я еду. (Пошел, остановился. Задумчиво.)  Наверно, я просто добился того, что хотел. А ты знаешь, что у нас разные задачи в жизни и живем мы в ней по разным законам. (Не сразу.)  И ты в этом тоже виноват. Я сейчас позову Лину, она даст тебе завтрак. (Уходит.) 

Некоторое время Отец Максима один. Лицо его спокойно, трудно понять, что происходит сейчас в его душе. Но это лицо решительного, сильного человека, который привык думать о своей профессии в любое время и в любом состоянии. Он вынимает книжку и что‑то записывает в ней, потом пытается приподняться в кресле, это ему удается не сразу, но наконец он встает, выпрямляется и некоторое время стоит, собрав все силы. В этом его положении есть что‑то значительное, какая‑то высшая собранность, сгруппированность человека, привыкшего быть в таком состоянии всю жизнь. Потом он как бы отпускает в себе напряжение и спокойно садится в кресло. Очевидно, он услышал шаги  Л и н ы, которая в этот момент входит на сцену. 

Л и н а. Я принесла завтрак.
О т е ц. А вы‑ы по‑пре‑е‑ежнему боитесь меня? Изви‑и‑ините, это, конечно… не… утре‑е‑енний вопрос.
Л и н а. Я привыкла.
О т е ц. Ко мне?
Л и н а. Ко всему. (Подает Отцу салфетку и хочет помочь ему.) 
О т е ц. Не‑е надо. (Повторяет.)  Не надо.
Л и н а. Я, конечно, не имею права. Но вы напрасно ругаете Максима.
О т е ц. Это не‑е‑е точно. Просто вы‑ы‑ырастил врага всему, че‑е‑ему я по‑о‑оклонялся в жизни. Хотя сам этого не по‑о‑стиг, вернее, по‑о‑оздно по‑о‑онял, что без этого нельзя прожить.
Л и н а. Я понимаю.
О т е ц (внимательно смотрит на нее) . Слушайте меня внимательно, Лина. Человек, взросле‑ея, переходит от непосредственных форм связей, сужая их к опосредствованным. Эти опосредствованные формы… я бы назвал их иллю‑юзиями, есть способ утверждения челове‑ека на земле. Спо‑особ служения обществу. Это высшая форма проявления ли‑ичности. В тандеме этих двух систем – семьи, где‑е мужчина является главой, и обще‑ества, где он пытается приобрести вла‑асть в отдельной отрасли… а иногда, как, например, поли‑итики, и государственное господство, и в этом тандеме и проявляется сегодня личность. Нарушения многообразны. Например, человек не является хо‑озяином в семье, но жесто‑ок и напорист в общественной деятельности, наоборот – человек терпит поражение в обществе и ста‑ановится тираном в семье. Все эти ва‑арианты могут быть вычислены, как варианты квадрата. Важно по‑онять, что типично в наше время, что ти‑ипично для вашего возраста. Слушайте, Ли‑ина, внима‑ательно. В моем возрасте, как правило, ослабевают иллюзии и усиливаются связи внутри семьи… Но это относится к моему возрасту, но, к со‑ожалению, не ко мне. А у вас, молодых, нао‑оборот. Ради служения и иллюзий своего служения обществу легко разру‑ушается семья… га‑аснет. А что такое служение, стремление к власти – без оснащенности душевных связей, без любви и то‑очного эмоционального представления, для че‑его будет использована власть? Общество обычно отбрасывает таких людей – слишком напористых, опасных и не‑егибких, общество, которое мало обе‑еспокоено системой глубоких отношений внутри себя, оно опасно. Общество по‑остроено по своему цензу связей, своему уровню любви людей друг к другу, и е‑если этот уровень не высок, то общество обречено и воинственно. Таково было фашистское общество, там было много вообще энергичных людей, там был мелкий, пре‑еступный урове‑ень представления о том, как может и должен лю‑юбить чело‑овек. Но я‑то знаю, всегда е‑есть, всегда су‑уществуют люди, которы‑ые уровнем своей лю‑юбви и характера защищают и до‑обиваются признания непреходящей ценности вну‑утри общества и в челове‑еческих отноше‑ениях. И тем са‑амым двигают мир. Та‑акова, напри‑имер, была Антигона. Ты по‑омнишь ее, Лина?
Л и н а (так же тихо, почти равнодушно) . Я помню.
О т е ц. Зачем вы хо‑о‑одите в це‑е‑ерковь?
Л и н а. Я верю. Я стала верить. Вы боитесь смерти?
О т е ц. Это не‑е точно. Я боюсь, что о‑она придет раньше, чем я за‑акончу свои дела на земле. Есть ка‑акое‑то соответствие ме‑ежду те‑ем, что ты‑ы обязан, точнее, можешь, точнее, что е‑есть в тебе передать человечеству, и смертью. Я пре‑едставляю, как я устану, когда я доделаю свои оставшиеся два дела. А уме‑ереть спокойно – это зна‑ачит очень устать. Очень. Арабы го‑оворят: «Ко‑огда дом построен, пора умирать».
Л и н а. Может быть. Но вы не ответили мне.
О т е ц. Вы читали Апокалипсис? Вни‑и‑имательно?
Л и н а. Читала.
О т е ц. И вы‑ы не увидели, что «Откро‑овение святого Иоанна»…
Л и н а. Я знаю, что это и есть Апокалипсис…
О т е ц (раздражаясь) . Я не‑е о том. Перечитайте. Е‑если не поймете, перечитайте еще раз. Там же все сказано. Бледные кони Апокалипсиса… (Невесело засмеялся.)  Ка‑а‑ак все просто. Просто и чудовищно, как геббельсовская пропага‑а‑анда. Только нельзя же та‑а‑ак долго мутить людям головы. Да, действи‑и‑ительно, сли‑и‑ишком давно, пришествие с неба людей другой цивилизации, их, видно, было немного, поэтому они были вынуждены уничтожать… И разрушение Вавилона оттуда… Изви‑и‑ините, я устал. Перечитайте, пере…
Л и н а. Я тоже так думаю, но мне это не важно.
О т е ц. Подождите, чу‑у‑удеса все объяснимы, а нра‑а‑авственная часть вашей религии ме‑е‑ерзостна. Она постро‑о‑оена на страхе. Да еще орга‑а‑анизована в армию блюстителей моралей и истин господних. Вы мо‑ожете представить себе арми‑и‑ию поэтов? Или армию бо‑ольших ученых?.. Это же только у Гитлера так было. (Почти кричит.)  Когда же вы‑ы‑ыветрится, выведется, вычислится из человеческой души… этот страх? Страх… перед сме‑ертью, перед Господом, перед на‑аказанием общества, перед потерей бла‑а‑гополучия, страх перед собственными страстями? Страх перед собствен…ным разумом? Поймите, Лина, ра‑азумом!
Л и н а. Максим по‑прежнему любит… Марину?
О т е ц (тихо) . Да.
Л и н а. А вы говорите, что он безнадежен.
О т е ц. В жизни, Ли‑и‑ина, над…до совершать поступки. Поступки. А она, кажется, уже отказалась от… этого. А отсюда соответству‑у‑ет, что и она ни‑ичего не может изменить. Жалко, что я ей ни‑икогда не… не… сказал, что она мне была ближе Максима.
Л и н а. Вы хотите встать?
О т е ц. Да. Не надо, не надо мне помо‑огать. Идите. Я буду тре‑енироваться. Тренироваться. Сейчас для ме‑еня это са‑амое важное…

Лина уходит. Она уходит покорная, чуть равнодушная, как бы ничего не слышащая, какой она была во время всей сцены. Отец поднимается с кресла с трудом, стоит, потом пытается сделать шаг, невольно схватывается за ручку кресла, потом он снова выпрямляется и делает один медленный, но почти уверенный шаг, отдыхает, потом делает второй, третий… Сейчас. Должно быть впечатление, что он действительно дойдет такими шагами до того места, где под торжественную музыку и под вспышки блицев журналистов всего мира ему вручат премию, которую он заработал всей своей жизнью. Гаснет свет. И почти сразу же раздается смех, веселые восклицания. Это смеются  М а к с и м  и  М а р и н а. На сцене светло, они полуодеты, и первое впечатление должно быть таким, что ни всех их разговоров, ни десяти лет их жизни, ни револьвера, ни всей пьесы для них не было. Они как бы начинают все сначала и очень рады друг другу. 

М а р и н а. Ой, не смеши меня… пусти.
М а к с и м. Подожди, дай я тебя еще поцелую. Ну что, ну что ты бежишь? Тебе‑то спешить некуда. Ой, как вкусно от тебя пахнет.
М а р и н а (смеется) . Дай‑ка я лучше рубашку тебе выстираю, сними.
М а к с и м. Если бы ты знала, как мне не хочется вставать, идти на работу, ух… Ты знаешь, я улетаю послезавтра в Англию. На два дня, больше нельзя, много здесь дел. Не сдирай ты с меня рубаху, в чем я сейчас поеду?
М а р и н а. Да она успеет высохнуть.
М а к с и м. А ты со мной не поедешь?
М а р и н а. Нет, я останусь. (Сняла с Максима рубаху и пошла за кулисы.) 
М а к с и м (вслед) . Только не отжимай сильно. (Вскочил.)  Давай лучше я сам.
М а р и н а (кричит) . Сядь, я быстро…
М а к с и м. Ты не знаешь, что я не могу быть один. Ты знаешь, это серьезно, это что‑то вроде водобоязни. Я знаю тебя – ты скажешь: ты боишься самого себя. Теперь‑то мне чего бояться?
М а р и н а. Ничего, к тебе скоро приставят охранника.
М а к с и м (злится) . Ты знаешь, что я не люблю говорить о делах. Господи, Марина… Ну где ты?
М а р и н а. А что, дела уж так плохи? (Вышла, вытирает руки.)  Или слишком хороши?
М а к с и м (хмурится) . Ты многого не понимаешь.
М а р и н а (засмеялась) . Конечно, не понимаю, но кое‑что слышу.
М а к с и м. Ну иди сюда.
М а р и н а. Зачем?
М а к с и м. Ну ты хоть по мне соскучилась?
М а р и н а (не понимая) . Когда?
М а к с и м (серьезно) . Когда была на кухне.
М а р и н а (порывисто) . Ну что с тобой делать? (Целует его.) 
М а к с и м. Еще, еще…
М а р и н а. Максим, Максимушка… (Целует его страстно, в каком‑то исступлении и не может оторваться. Это настолько неожиданно, что Максим отодвинулся от нее.) 
М а к с и м. Ты что? А‑а… кто тебя научил так целоваться? Ты что, влюбилась в кого‑то другого и теперь замаливаешь грехи?
М а р и н а (тихо) . Прости.
М а к с и м. Нет, мне это серьезно не нравится. Кто он такой?
М а р и н а. Ты.
М а к с и м (злится) . Не дури.
М а р и н а. Ты ничего не заметил? Во мне?
М а к с и м. Подожди. Ты, по‑моему, волосы перекрасила. (Неожиданно.)  Нет, я понял. Ты мне сегодня не сказала ни одного серьезного слова. Это что, прием? Ты что, думаешь, что я?..
М а р и н а. Что ты?
М а к с и м. Ни черта я не понимаю. Одно твердит – женщина должна быть никакой, женщина – секретарь, женщина – подстилка, женщина – уборщица. А ты что, тоже в эту колонну записалась? (Не ждя ответа.)  Никого мне не нужно. Всё хитрости какие‑то. Ты знаешь, как сказал Эразм Роттердамский: «Женщины – это такие маленькие зверьки, которые даны мужчине для развлечения». Глупо сказал.
М а р и н а. Не торопись, рубаха все равно еще мокрая.
М а к с и м. Ничего, надену шарф, заеду домой за рубахой. Вот уж не ожидал от тебя такой хитрости.
М а р и н а (наигранно) . А что делать? Надо же мне тебя как‑то задержать.
М а к с и м (дает ей пощечину) . Майна‑вира.
М а р и н а (нежно) . Тебе было хорошо сегодня со мной? Спокойно?
М а к с и м (опустив голову) . Хорошо, только ты не спала всю ночь. Почему ты все время смотрела на меня?
М а р и н а. Я же не знаю, когда тебя снова увижу.
М а к с и м. Надо бы сказать, чтобы машину прислали сюда.
М а р и н а (усмехнувшись) . Но это не в ваших правилах. Кодекс. А потом, ты стесняешься шофера.
М а к с и м. Раньше! Теперь уже нет.
М а р и н а. А ты знаешь, я тебе тут приготовила небольшой сюрприз.
М а к с и м (не слушая) . А где Лешка? Почему ты мне его не показываешь?
М а р и н а. Эти встречи для него не нужны сейчас. Он переживает.
М а к с и м. А где он сейчас? Вот назло я сейчас поеду и найду его…
М а р и н а (почти прося) . Ну зачем же назло? Зачем назло? А потом ты и не найдешь его. Я отослала его к матери.
М а к с и м. Зачем?
М а р и н а. Так лучше… Так нужно.
М а к с и м (улыбнувшись) . А я по‑прежнему на зайца похож?
М а р и н а (не сразу, серьезно) . Нет, ты теперь похож на что‑то другое. Может быть… просто на хищного зайца.
М а к с и м. Ты смешная… (Пауза.)  Все равно ты меня не уговоришь. Меня уже, наверно, никто не уговорит. А жаль. А может быть, нет. Ты знаешь, я думаю, что слишком высокие помыслы чаще всего приводят к слишком низким последствиям…
М а р и н а. Ты хочешь успокоиться… А потом не забывай, что эта фраза одинаково относится и к тебе вчерашнему, ну… бывшему, и к тебе сегодняшнему. На этих весах не хватает чего‑то очень простого.
М а к с и м (серьезно) . А ты знаешь чего?
М а р и н а. Кажется, знаю. (Обняла его сзади и уткнулась лицом в его волосы.)  Может быть… вот этого…
М а к с и м. Очень хорошо, а то я совсем замерз без рубашки. Я же совсем голый, дай мне что‑нибудь.
М а р и н а. Подожди, я думаю над тем, что ты сказал.
М а к с и м. Только не думай ты меня переспорить. И не надо тебе думать, все равно же я тебя переубедил тогда, ну недавно, когда была вся эта идиотская история с револьвером. Кстати, откуда ты его взяла?
М а р и н а. Успокойся, я уже давно отдала его. А кому – не важно.
М а к с и м (вскочил) . Я понял.
М а р и н а. Что ты понял?
М а к с и м. Ты брала его у отца.
М а р и н а (засмеялась) . Ну какое это теперь имеет значение?
М а к с и м. Он знал об этом?
М а р и н а. Знал. Я сказала, что боюсь быть одна на даче, ведь в поселке никого практически нет. А сейчас знаешь сколько случаев бандитизма.
М а к с и м (успокаиваясь) . Обязательно посмотрю, отдала ли ты ему… Он в правом ящике лежит. Странный все‑таки человек отец. Мне он вообще даже в руки его не давал, особый замок сделал, а тебе…
М а р и н а (улыбнулась) . Тебе опасно давать в руки оружие.
М а к с и м. А ты знаешь, я уже привык на новом месте. Там, в общем, ничего особенного. Кстати, я, по‑моему, влюбился. Идиотски, на улице, совсем молодая девчонка, на втором, что ли, курсе… (Неожиданно.)  Боже, боже, что со мной будет… (Опустил голову на руки.) 

Марина смотрит на него долго, пристально, как бы решаясь и не имея сил оторвать взгляда. 

(В той же позе, фальшиво и почти с отчаянием напевает.)  «Где мне силы взять, люди русские…» Па‑па‑ри, па‑па.
М а р и н а. Я постараюсь как‑нибудь тебе помочь. (Положила руку ему на плечо.)  Ты знаешь, Максимка, из любого положения в конце концов есть выход. Только не бойся самого себя… Ты же умный… Ты все правильно поймешь.
М а к с и м (резко поднял голову) . Что тебе из Англии привезти?
М а р и н а. Ничего не надо. (Медленно идет в кулису.) 
М а к с и м. Ты же знаешь, что я не могу быть один. Подожди.
М а р и н а. Я на минутку. Я же сказала, что я тебе приготовила…
М а к с и м. Хорошо, минутку, только слушай меня. Я буду громко говорить. Ты знаешь, что я тебе привезу. Замшевое пальто, хочешь? Нет, не коричневое, а такое светлое, под цвет твоих волос. Или вот что, из жеребца, отделанное замшей… Тебе жутко пойдет, или нет… что я говорю, – я привезу тебе платье, вечернее, настоящее, уж ты не беспокойся, я‑то сумею выбрать. Рокфеллерша закачается… Да что я говорю, наверно, все вместе смогу тебе привезти, уж я как‑нибудь…

За сценой раздается выстрел из револьвера. Марина покончила с собой. Максим вздрагивает… первым его движением было броситься туда, но он все понял, опускается в кресло и долго, очень долго сидит молча… 
М е д л е н н о  и д е т  з а н а в е с 

