*ГОСПОЖЕ КАРОЛИНЕ КОММАНВИЛЬ.

     Сударыня,
     Я поднес Вам, когда Вы одна только ее знали, эту маленькую пьеску, которую проще было бы назвать диалогом. Теперь, когда она сыграна перед публикой и ей аплодировало несколько друзей, разрешите посвятить ее Вам.
     Это мое первое драматическое произведение. Оно принадлежит Вам во всех отношениях, так как, быв подругой моего детства, Вы стали потом моим другом, прелестным и серьезным; и как бы для того, чтобы нас еще более сблизить, наша общая привязанность к Вашему дяде, которого я так люблю, нас, я бы сказал, сроднила.
     Благоволите, сударыня, принять в дар эти несколько стихов, как свидетельство преданности, уважения и братских чувств Вашего искреннего друга и старого товарища
                                                      Ги де Мопассана
     Париж, 23 февраля 1879 г.*

     *Я никогда не позволил бы себе опубликовать эту незначительную комедию, не выразив живейшей благодарности просвещенному и благожелательному лицу, которое ее приняло, и талантливым артистам, которые снискали ей аплодисменты.
     Без г-на Балланда, так великодушно открывающего свой театр безвестным и отвергаемым в других местах авторам, — она, может быть, никогда не была бы сыграна. Без г-жи Додуар, столь тонкой артистки, трогательной и очаровательной в роли старой маркизы, и без г-на Лелуара, исполненного такого достоинства в роли седовласого графа, — никто, без сомнения, не сумел бы ее заметить.
     Благодаря их участию успех превзошел мои надежды, — и поэтому я хочу написать их имена на первой странице, в знак уверения в моей глубокой признательности
                                                      Ги де Мопассан
     Париж, 23 февраля 1879 г.*

 Ги де Мопассан

**В СТАРЫЕ ГОДЫ**

 Перевод Т.Л.Щепкиной-Куперник

     *Комната в стиле Людовика XV. Жарко пылает камин. Зима. Старая маркиза сидит в кресле с книгой на коленях; она, видимо, скучает.*

     **Слуга** (*докладывает*)
     Его сиятельство!

     **Маркиза**
                          Входите же скорей!
     Как мило, что своих вы помните друзей.
     Почти с тревогой вас я нынче поджидала:
     Вас видеть каждый день уже привычкой стало;
     К тому ж какая-то печаль томит меня.
     Идите ж посидеть со мною у огня;
     Поговорим.

     **Граф** (*поцеловав ей руку, садится*)
                          И мне, маркиза, грустно что-то,
     А ведь под старость грусть больнее, чем забота.
     В сердцах у молодых бьет радость, как родник;
     В их небе облачко бывает лишь на миг.
     У них везде — любовь, дела, исканья, цели,
     А мы, без радости, едва бы жить сумели.
     Грусть убивает нас, она всегда к нам льнет,
     Как плющ безжалостный к сухим стволам. И вот --
     От зла подобного нам защищаться надо. Был у меня д'Армон и — горькая отрада! --
     Мы пепел прежних дней разворошили вновь,
     Друзей припомнили, прошедшую любовь...
     И с этих пор, как тень, что не дает покою,
     Былая молодость все реет предо мною.
     В тоске, измученный, пришел я к вам, — вдвоем
     Мы посидим, мой друг, и вспомним о былом.

     **Маркиза**
     А мне — все холодно; от стужи сердце ноет.
     Я вижу — снег валит, я слышу — ветер воет.
     Как в нашем возрасте терзает нас зима;
     С ней кажется, что ты вот-вот умрешь сама.
     Ну что ж, поговорим; пусть хоть воспоминанья
     Былым теплом пахнут на холод увяданья.
     В них солнце чувствуешь...

     **Граф**
                                 А для меня зимой
     И солнца бледен луч, и небо скрыто тьмой.

     **Маркиза**
     Ну, вспомним о каком-нибудь безумном деле...
     Вы, как я слышала, легко клинком владели:
     Беспечный юноша, красивый и живой,
     Богатый светский лев, с надменной головой,
     Резвились вволю вы; всегда у вас дуэли
     С мужьями, а у дам сердца рвались и млели --
     Как многие о том шептали мне не раз, --
     Лишь только шум шагов им возвещал о вас.
     Коль не солгали мне — вы были забиякой,
     Повесой записным, буяном и гулякой;
     Вам на три месяца пришлось попасть в тюрьму
     За мужа, что в своем повесился дому,
     Жену смазливую, как говорят, имея...
     Жена крестьянина, — о граф, что за идея!
     Из-за нее — в тюрьму! Будь дамою она,
     Будь обаятельна, красива и знатна --
     Тогда пожалуй... Ну, не вспомните ль интрижки
     Со светской дамою — изящной страсти вспышки
     И шкаф классический, где застигает вдруг,
     Под ворохом тряпья, любовника супруг?

     **Граф**
     Но почему всегда, всегда лишь дама света?
     Мы любим и других. Знатны иль нет — ведь это
     Пустое! Женщины пленять нас рождены.
     Где прелесть, красота — там предки не нужны!

     **Маркиза**
     И слушать не хочу о приключенье пошлом!
     Иные есть у вас: поройтесь лучше в прошлом.
     Ну, не упрямьтесь, граф, начните же рассказ.

     **Граф**
     Когда вы просите, возможен ли отказ?
     Пословица, клянусь, недаром утверждает:
     «Что хочет женщина — того и бог желает»...
     Представлен ко двору, доверчивый юнец, --
     Я быстро жизнь узнал; мечтам пришел конец!
     К примеру: я любил, как водится, безмерно
     Графиню де Поле. Она казалась верной;
     И все ж ее с другим застиг я как-то раз.
     Два месяца подряд, не осушая глаз,
     Преглупо я рыдал! Но при дворе и в свете
     Смеялись досыта: ведь рады люди эти
     Свистать несчастию и выхвалять успех!
     Коль я обманут был — я возбуждал лишь смех.
     Подругой вскоре был утешен я другою...
     Но нежность получал я не один, не скрою:
     Стихи ей посвящал поэт, соперник мой, --
     Он звал ее цветком, небесною звездой
     И как-то там еще. Ему послал я вызов.
     Он, мирный щелкопер, таких был чужд капризов,
     И, шпаги убоясь, плохой скропал сонет.
     Тут надо мной, глупцом, вновь посмеялся свет.
     Урок на этот раз пресек мои сомненья:
     С тех пор я начал всех любить — без исключенья.
     Девизом я себе пословицу избрал:
     «Кто верит — тот глупец». И с ним я счастлив стал.

     **Маркиза**
     Да, но в былые дни вы, в пламенном томленье,
     У ног красавицы вздыхая в упоенье,
     Любовь, и преданность, и нежность ей отдав, --
     Так вы сказать могли б?

     **Граф**
                                        О нет! И все ж я прав:
     Ведь женщина — дитя, ее избаловали,
     Ей льстили без конца, без меры восхваляли;
     Присяжные льстецы и рифмачей рои
     Как бы из крана ей хвалебные струи
     Точили — весь настой поэзии туманной, --
     И стала женщина надутой и жеманной.
     А может ли она любить? Да никогда!
     Не робкий юноша ей нужен, чьи года
     Страдают лишь одним: уменьем вдохновенно
     Любить; ей по сердцу развратник, что мгновенно
     Умеет вызвать дрожь, в кровь холод влить и зной:
     Он, видите ли, сей прославленный герой
     (Заслуга редкая, хоть тип довольно старый) --
     Первейший ловелас всей Франции с Наваррой.
     Ни ум, ни красота, ни доблести ему
     Совсем не надобны. Ведь мил он потому,
     Что пожил всласть. Пред ним — вот странное
                                        явленье! --
     Сам ангел чистоты падет без промедленья.
     Но если кто другой попросит только взгляд
     Как милостыню дать — насмешкой заклеймят!
     Потребуют луну с небес достать в награду!
     И это не одна, — поймите же досаду! --
     Но многие!

     **Маркиза**
                          Ах, так? Ну что ж, благодарю!
     Сейчас и я в ответ вам басню подарю.
     Однажды старый лис, до мяса очень жадный,
     Голодный и хромой, брел ночью непроглядной
     И вспоминал с тоской о пиршествах былых:
     О жирных кроликах, что в зарослях лесных
     В те дни он лавливал; о курах на насесте.
     Но лакомств тех родник иссяк с годами вместе,
     Проворство потеряв, поститься должен он.
     Вдруг дичи дух к нему был ветром донесен.
     Он замер, молнии в его зрачках блеснули:
     Заметил он цыплят, что на стене заснули,
     Под крылья головы стараясь подвернуть.
     Но лис отяжелел, да и опасен путь, --
     И слицемерил он, хоть есть хотел до дрожи:
     «Худы... и хороши для тех, кто помоложе!»

     **Граф**
     **Маркиза**, это зло! Но вам я принужден
     Напомнить кое-что: Далила и Самсон,
     Омфала и Геракл, Антоний — Клеопатра...

     **Маркиза**
     Печальна же мораль любовного театра!

     **Граф**
     Нет! Человек есть плод, разъятый пополам.
     Чтобы счастливым стать, он в мире — здесь иль
                                               там --
     Все дольку отыскать старается вторую,
     А случай, сам слепец, — ведет его вслепую.
     И никогда почти на жизненном пути
     Единую, свою, не суждено найти.
     Но кто ее найдет — любовь находит с нею...
     Я верю — были вы той долькою моею,
     Вас бог назначил мне, лишь вас искал я, но...
     Не мог найти. Любить мне не было дано!
     И вот, когда прошли всю жизнь мы с вами розно, --
     Судьба свела пути... свела, но слишком поздно!

     **Маркиза**
     Вот это лучше... Все ж, коль вы верны грехам,
     Столь малою ценой не откупиться вам.
     И знаете ли, граф, с чем ваше сердце схоже?
     С берлогой старого скупца: в пугливой дрожи
     Он озирается, когда хоть кто-нибудь
     К нему придет, — зачем? ограбить? обмануть? --
     И отвести глаза он хочет грудой хлама.
     К чему увертки нам? Поговоримте прямо!
     У скряги — сундучок, монеты полный, скрыт,
     И сердце каждое всегда свой клад таит.
     Что скрыли вы? Портрет девчонки, чуть созрелой,
     Так — лет шестнадцати; идиллии несмелой
     Воспоминание, что, чуть стыдясь, хранят...
     Не правда ль? Но порой как жаждешь кинуть
                                                      взгляд
     На эти образы, померкшие с годами,
     Романы юности, пережитые нами...
     Пускай нахлынет грусть — отрада в грусти той!
     Как в одиночестве ночном влечет порой
     В глубь сердца заглянуть и в книжечке заветной
     Найти сухой цветок, хранящий чуть заметный,
     Чуть слышный аромат далекой той весны!
     Прислушались... еще — и вдруг воскрешены
     Слова возлюбленной, и вы самозабвенно
     Целуете цветок, чьи лепестки нетленно
     В страничках сердца спят, как бы в страницах
                                                      книг.
     Пусть старость скорбь несет — вы счастливы на
                                                      миг:
     В тоску последних дней и в горечь увяданья.
     Далекой юности влилось благоуханье!..

     **Граф**
     Вы правы: только что со дна души моей
     Всплыло забытое, — в теченье стольких дней!
     Я расскажу его, но будьте откровенны
     И вы со мной, мой друг! Условья неизменны:
     Капризом — за каприз, и за рассказ — рассказ.
     Начните первая.

     **Маркиза**
                          Ну что ж, начну... сейчас...
     Моя история — ребячество простое.
     Но чувство, в юности душой пережитое,
     Все крепнет, уходя во глубь минувших дней,
     Подобное вину: чем старше, тем пьяней.
     Историек таких вы, верно, тьму слыхали:
     Романы детские у всех девиц бывали;
     Их два иль три найдешь у женщины любой,
     А у меня — один; таков уж жребий мой!
     Должно быть, потому он сердце мне и ранил
     И места в жизни всей чрезмерно много занял.
     Мне восемнадцать лет исполнилось. Читать
     Романы ветхие любила я, мечтать,
     По парку старому бродя в густой аллее,
     И на луну глядеть, что, призрака бледнее,
     Светила между ив, и слушать ветерок,
     Что о любви шептал, слетая на листок.
     Я, как все девушки, ждала и призывала
     «Его», кого судьба лишь для меня избрала!
     И вот сбылись мечты: явился мой герой!
     Он молод был и храбр, к тому ж красив собой...
     И сердце девичье мучительно заныло:
     Я полюбила вдруг; меня нашел он милой...
     Назавтра уезжал мой рыцарь... Что еще?
     Один лишь поцелуй, скользнувший горячо,
     Да всё сказавший взор, им — лишь прошла
                                               минутка --
     Забытый... Он шепнул: «Она мила, малютка».
     То голос сердца был. Но пусть накажет бог
     Того, кто детскою шутить любовью мог!
     Ах! Женщина у вас — безлюба? Лишь желанья
     Играют ею?.. Что ж! То ваших рук созданье!
     Она могла б любить, — но рады обмануть
     Вы первую ж любовь, что ей согрела грудь.
     Бедняжка, я была глупа и легковерна, --
     Конечно, кажется вам все смешным безмерно --
     Раз вам любовь смешна... — я так его ждала!..
     Он не вернулся, нет... Я к алтарю пошла
     С маркизом. Но, клянусь, я предпочла того бы!
     Вот все, что в сердце есть, — груз горечи, не злобы.
     Откройте мне свое...

     **Граф** (*улыбаясь*)
                          Вам исповедь нужна?

     **Маркиза**
     Как! Насмехаться вновь? Хоть с вами я дружна,
     Не отпущу грехов, смотрите, будет плохо!

     **Граф**
     Итак — Бретань. Была та страшная эпоха,
     Что Террором зовут. Дрались по всей земле.
     Я средь вандейцев был, в отряде у Стоффле.
     Тут начинается рассказ мой. За Луару
     Переправлялся враг. Препятствуя удару,
     Мой маленький отряд (лишь сотня партизан --
     Друзья отважные, да несколько крестьян),
     Со мною во главе, отдельными постами
     Разбился по лугу, укрывшись за кустами:
     Тыл защищали мы, насколько было сил.
     Но, дав последний залп, отряд наш отступил,
     Рассеялся, и вмиг — нет ни души. Нежданно --
     Передо мной солдат из вражеского стана
     (Он, верно, меж кустов пробрался к нам ползком!)
     Вскочил и — выстрелил. В долгу пред шутником
     Не оставаться же! Его я сбил без дрожи.
     Две пули мне в плечо всадить успел он тоже!
     Мои все далеко... И, на решенье скор,
     Коню я изодрал бока ударом шпор
     И поскакал в поля. Я мчался как безумный,
     И ветер бил в лицо, неистовый и шумный...
     Но наконец без сил, измучен, истомлен,
     Весь окровавленный, я рухнул. Вижу — склон,
     А выше — огонек: там хижина жилая,
     Там голоса слышны. Стучусь я, заклиная:
     «Во имя короля, откройте поскорей!» --
     И, захрипев, без чувств свалился у дверей.
     Я весь закоченел, потратя крови много...
     Не знаю, долго ли лежал я у порога,
     Но на постели и в тепле очнулся я.
     Собралась вкруг меня крестьянская семья:
     Ко мне склонились все в сочувственной печали
     И — не очнусь ли я — с тревогой ожидали.
     И вижу вдруг: среди бретонских мужиков,
     Как птичка дикая средь вялых индюков,
     Стояла девушка. Шестнадцать лет! Ребенок!
     Но вся — изящество! Стан небывало тонок!
     Прелестное лицо и нежный шелк волос,
     Под чепчик спрятанных. За пару этих кос
     И королева бы отдать богатства рада.
     А ножки! — для графинь и зависть и досада!
     Да, в добродетели мамаши до конца
     Я не был убежден: на месте бы отца
     За право авторства не спрашивал я много!
     Но как она мила! А взор, глядевший строго
     И целомудренно!.. Три ночи и три дня
     Малютке привелось выхаживать меня.
     И я за ней следил: вот только села — встанет,
     Неслышно отойдет; молитвенник достанет
     И молится. О ком? Не обо мне ль, больном?
     Иль о другом? Скользнет по комнате потом
     Такими легкими, бесшумными шагами
     И взглянет на меня янтарными глазами.
     Цвет глаз — как у орла — прозрачно-золотой,
     И та же гордость в них с бесстрашной прямотой.
     Впервые встретив вас, я вновь нашел нежданно
     Такой же самый взор, маркиза! Как ни странно,
     Янтарный этот цвет (как будто луч насквозь
     В глаза проник) у вас найти мне довелось...
     Была она такой прелестной и невинной,
     Что, сам не знаю как (три дня ведь — срок недлинный!),
     Влюбляться начал я... Тут утром, как назло,
     Орудий дальний гул и грохот донесло.
     Хозяин мой вбежал весь бледный, потрясенный:
     «Беда! там Синие! Видны уж батальоны!
     Спасайтесь!» И хоть слаб еще я был тогда,
     Но надобно спешить; вскочил я без труда:
     Как конь, что весь дрожит, сигнал заслышав к бою,
     Так я был весь взбодрен тревогой боевою.
     Спешу, но у крыльца — стоит и ждет она,
     Вся в черном, капли слез в глазах, бледна, грустна,
     И держит мне коня. Готов лететь карьером,
     Я все ж, с коня склонясь любезным кавалером,
     Превесело ее поцеловал. Тогда
     Она отпрянула, зардевшись от стыда,
     И — молнии в зрачках, вся выпрямясь надменно:
     «О сударь!» — молвила. Тут понял я мгновенно:
     Она совсем не то, кем я ее считал!
     Ее манеры! Вид! Как я впросак попал!
     Дворянской девушке нанес я оскорбленье,
     Из рода знатного! Малютку, без сомненья,
     Скрывала старых слуг почтенная семья,
     Пока ее отец сражался там, где я.
     Признаться, в глупое попал я положенье!
     Но — Дон-Кихот в душе (к тому ж воображенье
     Полно романтикой наивных старых книг) --
     Я соскочил с коня и перед нею вмиг
     Колено преклонил: «Мадмуазель, простите
     Безумный мой порыв! Поверьте и поймите,
     Что этот поцелуй — не лгу я никогда! --
     Не ветреником дан. Вы верите мне? Да?
     И коль позволите, — он дан в знак обрученья.
     Я вновь сюда вернусь, лишь кончатся сраженья,
     Чтобы залог любви, что отдан вам, найти». --
     «Пусть так, — она в ответ, — счастливого пути!
     Прощайте, мой жених! — шлет поцелуй воздушный. --
     Готова я вину простить вам простодушно,
     Но, незнакомец мой, вернитесь поскорей!»
     И тут я ускакал...

     **Маркиза** (*печально*)
                                 Вы не вернулись к ней?

     **Граф**
     Увы!.. Но почему — мне не найти ответа!
     Я думал: любит ли меня малютка эта?
     Ведь виделись мы миг! А я люблю? Я сам
     Не знал. Не мог решить. Ну, я вернусь, но там --
     Что я найду? — Ее в замужестве счастливом,
     Любимую другим, в кругу детей шумливом...
     Что ж, предложение поспешное глупца
     Скользнуло без следа по ней, как бред юнца;
     Воспоминания, возможно, и остались...
     Да и найти ль ее мне там, где мы расстались?
     Не обманулся ль я? Не сохранить ли мне
     Воспоминание нетронутым вполне,
     Чтобы жила она в моих мечтах такою,
     Какой ее видал?.. Вернуться к ней? Не скрою, --
     Боялся, что, взглянув, разочаруюсь я...
     Но смутная печаль с тех пор томит меня,
     Как наваждение, она мне сердце гложет:
     Ведь счастье жизни всей я оттолкнул, быть может...

     **Маркиза** (*с рыданием в голосе*)
     А может быть, она любила вас сильней?
     Но, впрочем, все равно: вы не вернулись к ней...

     **Граф**
     Мой друг, я совершил большое преступленье?

     **Маркиза**
     Я только что от вас слыхала рассужденье,
     Что «человек есть плод, разъятый пополам.
     Чтобы счастливым стать, он в мире — здесь иль
                                                      там --
     Все дольку отыскать старается вторую,
     А случай, — сам слепец, — ведет его вслепую.
     И никогда почти на жизненном пути
     Единую, свою, — не суждено найти.
     Но, кто ее найдет, — любовь находит с нею...
     Я знаю, были вы той долькою моею,
     Вас бог назначил мне, лишь вас искал я, но...
     Не мог найти. Любить мне не было дано:
     И вот, когда прошли всю жизнь мы с вами розно, --
     Судьба свела пути... свела, но слишком поздно!..»
     Да, слишком поздно все... вы не вернулись... нет!..

     **Граф**
     Вы плачете, мой друг!..

     **Маркиза**
                                 Тому уж много лет,
     Я знала девушку, описанную вами;
     Рассказ ваш грустен, я — и залилась слезами.
     Пустое...

     **Граф**
                   Та, кому я слово дал шутя,
     **Маркиза**, были вы!

     **Маркиза**
                          К чему скрывать? Да, я...
     *Граф, опустившись на колено, целует ей руку. Он очень взволнован.*
     (*После минутного молчания.*)
     Ну, позабудем все. Давно опали розы...
     Нам не к лицу уже все эти страсти, грозы...
     Как посмеялся б тот, кто увидал бы нас!
     Ну, встаньте. Наш роман закончится сейчас:
     Не в нашем возрасте манить любовь былую!
     Я вам залог верну; теперь посметь могу я:
     Ведь я не девочка под сенью сельских струй!
     (*Целует его, потом с грустной улыбкой.*)
     Но как он постарел, ваш бедный поцелуй.

     ***Омфала*** *— мифологическая царица древней Лидии, настолько покорившая влюбленного в нее Геракла, что он согласился выполнять женскую работу — прясть у ее ног.****...страшная эпоха, что Террором зовут****. — Эпохой Террора французы называют время якобинской диктатуры от 31 мая 1793 года до 27 июля 1794 года.****Стоффле*** *(1751 — 1796) — один из генералов вандейской контрреволюции.****Синие*** *— войска французской революции XVIII века.*