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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ДЖОННИ-ПРОПОВЕДНИК.
ПЕРВЫЙ ПОРТОВЫЙ ГРУЗЧИК.
ВТОРОЙ ПОРТОВЫЙ ГРУЗЧИК.
ПОЧТАЛЬОН.
ЛАРРИ — бармен.
КРИС КРИСТОФЕРСОН — капитан баржи «Симеон Уинтроп».
МАРТИ ОУЭН.
АННА КРИСТОФЕРСОН - дочь Криса.
ТРОЕ МАТРОСОВ из судовой команды.
МЭТ БЭРК — кочегар.
ИОНСОН — матрос на барже.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Кабак Джонни-Проповедника недалеко от Саут-стрит в Нью-Йорке. Сцена разделена на две части; слева — бар, справа — маленькая комната. В баре слева два больших окна, выходящих на улицу, между ними входная двустворчатая дверь; вдоль задней стены почти во всю длину тянется стойка. За стойкой на стене большое зеркало и небольшая витрина с выставленными в ней напитками, на которые здесь, по-видимому, не очень большой спрос. Между стойкой и зеркалом бочонок с дешевым виски «пять центов глоток». Справа открытая дверь в маленькую комнату, в которой стоят четыре круглых стола. К каждому из них приставлено по пять стульев. В задней стене дверь для домашних, выходящая на боковую улочку. Осень. Вечереет.
При поднятии занавеса на 'сцене Джонни-Пропо- в едник. Он не зря заслужил свою кличку. Его бледно- му, тонкому, гладко выбритому лицу, тихому взгляду голубых глаз и белоснеэн:пым волосам куда больше пошла бы ряса, чем передник кабатчика. Как нельзя лучше этому облику соответствуют и его голос и все его манеры. Они у него мягкие, ласковые. Благодаря им он снискал почет и уважение во всем портовом районе. Но за этой мягкостью — как лицо под маской — скрываются цинизм,
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жестокость, бессердечие. Джонни покойно устроился позади бара и, надев очки, читает вечернюю газету. С улицы входят два портовых грузчика; на них рабочие фартуки; профсоюзный значок приколот на самом видном месте; кепки задорно сдвинуты набок.
Первый грузчик (выстраиваясь с товарищем возле бара).
Дай глотнуть номер два. (Кидает на стойку монету.) Второй грузчик. И мне.
Джонни ставит перед ними два стакана виски из бочонка. Первый грузчик. Ваше здоровье!
Другой только кивает. Залпом осушают стаканы.
Второй грузчик (кладя деньги на стойку). Дай-ка еще по одной.
Первый грузчик. Только теперь — светлого пополам с портером. В глотке пересохло.
Второй грузчик. И мне тоже.
Джонни нацеживает светлого пива и портера; ставит перед ними большие пенящиеся кружки. Осушив их наполовину, грузчики вполголоса заводят торопливую беседу. Дверь слева распахивается. Входит Ларри. Это по- мальчишески краснощекий и смазливый юноша лет двадцати.
Ларри (кивнув Джонни, весело). Хозяину привет!
Джонни. Привет, Ларри. (Взглянув на часы.) Точь-в-точь, вовремя.
Ларри заходит за стойку справа, снимает пиджак и надевает передник.
Первый грузчик (резко). Давай-ка допьем, и ходу!
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Опорожняют кружки и выходят налево. В дверях им встречается почтальон. Обменявшись кивками с Джонни, бросает на стойку письмо.
Почтальон. Адресовано вам для передачи получателю. Вы его знаете?
Джонни берет письмо, поправляет очки. Ларри заглядывает ему через плечо.
Джонни (медленно разбирает адрес). Кристоферу Кристофер- сону.
Почт а л ь о н (услужливо). Скандинав какой-то?
Ларри. Да это старый Крис, вот кто!
Джонни. Верно. Совсем забыл, что Крис облюбовал себе такое шикарное имя. Письма приходили сюда для него и раньше. Правда, давненько их не бывало.
Почтальон. Значит, письмо до него дойдет?
Джонни. Не беспокойся. Когда Крис в порту, он всегда заходит сюда.
Почтальон (собираясь уйти). Он матрос?
Джонни (с усмешкой). Капитан угольной баржи. Почтальон (смеясь). Ну и работенка! Что ж, пока! Джонни. Всего. Письмо передам. Не беспокойся.
Почтальон уходит.
(Разглядывает письмо.) У тебя хорошие глаза. А ну-ка, Ларри, взгляни, откуда оно отправлено.
Ларри. Сент-Пол. Это как будто в Миннесоте. Да и почерк вроде женский. Вот старый греховодник!
Джонни. У него там на Западе дочь. Мне он как-то о ней рассказывал. (Кладет письмо на кассу.) А ведь, кстати сказать, я не видел старого Криса целую вечность. (Надев пальто, идет к выходу.) Пойду-ка я, пожалуй, домой. До завтра.
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Ларри. Спокойной ночи, хозяин.
Джонни направляется к двери на улицу, но ее толкают снаружи, и в кабак входит Кристофер Крис т о- ф ер с он. Это приземистый, широкоплечий человек лет пятидесяти, с круглым, обветренным красным лицом, на котором простодушно искрятся близорукие, веселые светло-голубые глаза. На крупный по-детски капризный рот, выражающий слабохарактерность и беззлобное упрямство, свисают густые желтые усы. Толстая шея словно вколочена в могучий торс. Большие волосатые, покрытые веснушками руки и короткие ноги с большими плоскими ступнями сильны и неуклюжи. Ходит он неловко, с раскачкой. Голос его, когда он не громыхает как пустая бочка, приглушен до хитренького, доверительного шепотка с какой-то даже жалостной интонацией. Одет Крис в измятый, плохо сидящий на нем темный костюм сухопутного жителя; копна седеющих светлых волос прикрыта вылинявшей серой кепкой. Сейчас лицо его сияет слишком уж безмятежным довольством,— видно, он выпил.
Крис (сует руку Джонни). Привет, Йонни! Давай, я тебя угощу. Ну-ка, Ларри, налей нам. И себе тоже. (Опускает руку в карман.) Деньги есть — целая куча денег!
Джонни (трясет Криса за руку). Вот легок на помине. Только что о вас говорили.
Ларри (подходя к краю стойки). Привет, Крис. Давай лапу.
Обмениваются рукопожатием.
Крис (сияя). Дай выпить!
Джонни (улыбаясь). Вы, видно, и так уж чуток пропустили. Где это вам поднесли?
Крис (тоже улыбаясь). Другой парень на другой баржа — ирландский парень. Имел бутылка виски, и мы этот бу
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тылки пил,— мы двое. Ну и виски, шерт возьми! Я только- только пришел на берег. Дай же выпить, Ларри. Я был шуть-щуть пьяный, не очень сильно. Только очень весье- лый. (Смеется и затягивает гнусавым, дрожащим тенорком песню.) «Эй, Йозефина, приди ко мне на борт! Тебя я жду, сгорая от волненья. Луна выходит из-за туч. Но ты светлее той луны. Ти-ти та-та, ти-ти та-та!» (И в такт припеву размахивает рукой, словно дирижируя оркестром.)
Джонни (со смехом). Все про ту же старушку Йози, а, Крис?
Крис. Чего ты понимаешь в настоящая песня? Итальянский парень на другой баржа,— он меня учил. Дай же выпить. (Бросает мелочь на стойку.)
Ларри (профессиональным тоном). Что прикажете подать, господа?
Джонни. Полкружки пива.
Крис. Виски. Номер два.
Ларри (подавая напитки). А я, если позволите, угощусь сигарой.
Крис (поднимая стакан). Сколл!1 (Пьет.)
Джонни. Ваше здоровье.
Крис (сразу же). Выпей еще.
Джонни. Нет. В другой раз. Мне надо домой. Значит, только что встали на якорь? Откуда приплыли?
Крис. Из Норфолка. Еле-еле шли... собачья покода, все время туман, туман, туман, шертова покода!
Слышен настойчивый звонок в дверь для домашних.
(Вздрагивает. Поспешно.) Я открою сам. Совсем забыл. Это, наверно, Марти. Она пришел со мной. (Уходит в маленькую комнату.)
1 Будем здоровы! (швед.).
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Ларри (хихикнув). Старый дурень! Все еще живет с этой коровой.
Джонни (ухмыляясь). Крис — парень хоть куда. Ладно, пойду домой. Пока. (Идет к двери.)
Л а р р и. До скорого, хозяин.
Джонни. Не забудь отдать ему письмо.
Л а р р и. Не забуду.
Джонни уходит. Буквально через минуту Крис отворяет дверь для домашних и впускает Марти. Лет ей не то сорок, не то пятьдесят. Лицо с тяжелыми челюстями и мясистым красным носом покрыто сетью лиловых прожилок. Густые седые волосы небрежно стянуты на макушке круглой головы в сальный узел. Тело заплыло жиром и стало дряблым; дышит Марти прерывисто и со свистом, говорит громким, мужеподобным голосом и речь свою то и дело перемеокает взрывами хриплого смеха. Но в ее уже поблекших голубых глазах все еще поблескивают молодая жадность к жизни, которую не смогли задушить никакие злоключения, и юмор, глумливый, но добродушный. На Марти мужская фуражка, двубортная муокская куртка и замаранная ситцевая юбка. Обута на босу ногу в грубые мужские башмлки на много номеров больше, чем нужно, отчего волочит ноги и часто спотыкается.
Марти (ворчливо). Ты это что ж, шведская рожа? Заставляешь ждать себя на улице целый день? (Подсаживается к столику в правом углу на авансцене.)
Крис (примирительным тоном). Ты уже меня прости, Марти. Заковарился с Йонни. Совсем забыл. Что ты хочешь выпить?
Марти (успокоившись). Кружку светлого пополам с элем.
Крис. Сейчас принесу тебе. (Возвращается к стойке.) Светло

го с элем для Марти. Виски для меня. (Бросает монеты на стойку.)
Ларри. Минуточку. (Вспомнив, достает письмо.) Вам тут пришло письмо... из Сент-Пола, Миннесота. Дамский почерк. (Ухмыляется.)
Крис (поспешно берет письмо). Па-а, это от дочки, от Анны. Она там живет. (Вертит письмо в руках, не зная, что с ним делать.) Не получал от Анна писем, наверно, целый год.
Ларри (шутливо). Рассказывайте сказки} Дочка! Небось ка- кая-нибудь девка.
Крис (серьезно). Нет. Это Анна. (Поглощен письмом, которое неуверенно держит в руке.) Ей-богу, я, наверно, слишком пьяный, чтобы читать письмо от Анна. Лучше мне посидеть минутка. Ты отнеси напитки туда, к Марти.
(Уходит в комнату направо.)
Марти (сердито). Где же мое пиво и эль, старый чурбан?
Крис (рассеянно). Сейчас Ларри принесет. (Садится против нее.)
Ларри подает им выпивку. Они с Марти кивают друг другу как старые знакомые. Ларри с любопытством смотрит на Криса. Марти отхлебывает большой глоток пива, глубоко и удовлетворенно вздыхает, вытерев рот тыльной стороной руки. Крис смотрит на письмо, медленно распечатывает его и, прищурив глаза, старательно принимается читать, молча шевеля губами. По мере того как он читает, лицо его освещается радостью.
Ларри. Хорошие вести?
Марти (чье любопытство тоже возбуждено). Господи спаси, что это у тебя там,— неужели письмо?..
Крис (прочтя письмо, минутку помолчал, словно желая переварить его сначала; сдержанно, потом возбужденно стучит
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кулаком по столу). Ах ты, шерт побери! Подумать толко, Анна пишет, что едет сюда. Пишет, что заболела на работе, в Сент-Поле. Письмо короткое, болше в нем ничего не сказано. (Сияя.) Вот эт новость, шерт побери! Болшая новость для меня, старика! (Поворачивается к Марти, сконфуженно.) Ты ведь знаешь, Марти, я тебе говорил: я не видел моя Анна с самый детства. Ей было тогда пять лет. Они еще жили в Швеция.
Марти. Сколько же лет ей теперь?
Крис. Должно быть... дай-ка вспомнить... ей должно быть уже двадцать лет. Ах ты, шерт!
Ларри (с удивлением). Вы не видели ее целых пятнадцать лет?
Крис (вдруг помрачнев, негромко). Да. Когда она был маленький девошка, я был боцман на парусник. И никак не мог попасть домой, толко несколько раз за все годы. Такой уж я глупый моряк. А моя женщина — мать Анна — устал. Она меня все ждет, ждет в Швеция, а меня все нет, нет. Она приехал сюда, в Америку, и привезла Анна. Жили они в Миннесоте, у ее двоюродный братья, на ферма. Потом мать умерал, а я в то время был плавание. Я думал, что Анне лучше будет там, с двоюродный братья. Я думал, пусть лучше Анна живет на ферма, не знает этот старый бес — море, не знает такой отец, как я.
Ларри (подмигнув Марти). Тут-то девушка за моряка наверняка выйдет. Закваска у нее уж такая.
Крис (вскакивая и в ярости ударяя кулаком по столу). Ни за что, клянусь богом! Не будет этого.
Марти (поспешно хватая свою кружку, сердито). Эй ты, дурень! Прольешь все!
Ларри (с изумлением). Что это с вами? Вы же сами моряк и всю жизнь были моряком?
Крис (медленно). В том-то и беда, почему я так и говорю. (Пытаясь улыбнуться.) Моряки — хорошие ребята, но

только не для девушка и не для замужество. Нет. Я-то знаю. И мать Анны, она тоже знала.
Л ар р и (глядя на Криса, погруженного в льрачные мысли). А когда приезжает ваша дочь? Скоро?
Крис (очнувшись). О боже, забыл! (Поспешно перечитывает письмо.) Говорит, что едет, вот и все.
Ларри. Она, может статься, и сюда зайдет, если будет вас разыскивать. (Возвращается к бару, насвистывая.)
Оставшись наедине с Марти, которая поглядывает на него не без ехидства и со злым огоньком в глазах, Крис чувствует себя не в своей тарелке.
Крис (поерзав, встает). Мне очень надо говорить Ларри. Сейчас вернусь. (Заискивающе.) Сейчас принесу тебе еще пива.
Марти (опорожнив кружку). Давай! (Когда он отходит, она гогочет над ним с издевкой.)
Крис (к Ларри, с отчаянием, шепотом). Понимаешь, мне нужно выпроваживать Марти с баржа на берег до того, как приедет Анна. Анна будет очень сердитый, если узнает. Марти тоже будет очень сердитый, что ей надо уезжать.
Ларри (ухмыляясь). Так вам и надо, старый козел. Путаться с бабой в такие годы!
Крис (в замешательстве почесывая затылок). Ты мне придумай, что соврать Марти, чтобы она быстро уходил с моей баржа.
Ларри. Она ведь знает, что к вам должна приехать дочь. Поэтому скажите ей просто, чтобы убиралась ко всем чертям!
Крис. Нет. Я не хочу ее обижать.
Ларри. Старый слюнтяй! Тогда держите свою дочку подальше от баржи. Да она и сама предпочтет остаться на берегу. (С любопытством.) А где она работает, ваша Анна?
Крис. Она жил на ферма у родственник до два года назад. Потом нанялась нянькой в Сент-Поле. (Покачав головой,
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решительно.) Но я больше не хочу, чтобы она работал. Хочу, чтобы она жила со мной.
Ларри (насмешливо). На угольной-то барже? Ну, едва ли ей это придется по вкусу!
Марти (кричит из соседней комнаты). Видно, я так и не дождусь своего ведерка с пеной, немчура?
Крис (вздрогнув, чуя неприятности). Иду, иду,-Марти! Ларри (нацедив пиво и эль, передает Крису кружку. Смеясь). Теперь берегитесь. Лучше прямо скажите ей, чтобы убиралась!
Крис (содрогаясь). Господи! (Относит пиво Марти и присаживается к столу.)
Марти молча отхлебывает из кружки. Ларри, ухмыляясь в предвкушении скандала, тихонько подходит к перегородке, чтобы подслушать их разговор. Крис уже готов заговорить, но колеблется и с отчаянием проглатывает свое виски, словно надеясь обрести мужество. Он заставляет себя лихо просвистеть несколько тактов «Йозефины» и на полуноте прерывает. Марти поглядывает на него понимающим взглядом, видит его смущение, и в глазах ее загорается ехидный огонек.
(Прочистив горло.) Марти...
Марти (воинственно). Ну, чего тебе? (Делая вид, будто она разъярена, хотя в глазах ее нескрываемое удовольствие.) Думаешь, не понимаю, что у тебя в черепке, немчура? Хочешь от меня избавиться? Раз она приезжает, хочешь выпихнуть меня на берег, а? Так и знай: еще не родился на свете такой, у которого на это хватило бы духу! Лучше не начинай!
Крис (с самым несчастным видом). Да я и не думаю ничего начинать, Марти.
Марти (свирепо сверкнув на него глазами, но не в силах сдержать свое веселье.) Ха-ха! От тебя прямо можно
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подохнуть, немчура, ей-богу. Ну и тип! Ха-ха! (Хрипит,
ее одолевает одышка.)
рис (с детской обидой). Не вижу ничего смешного!
а р т и. А ты погляди в зеркало, увидишь, Ха-ха! (Преодолев
приступ смеха, хихикает с издевкой.) Какой-то немчура
вздумал провести Марти Оуэн, да еще на старости лет!
Будто я не прожила на баржах с вашим братом чуть не
четверть века! Все ваши штучки знаю насквозь. Не для
того меня мать родила и кинула в порту сызмальства.
Думаешь, я буду скандалить? Черта с два! Сложу свои
манатки и поминай как звали! Не ты меня, а я тебя бро-
шу, понял? Тошно мне на тебя глядеть, понял? И это я
тебя бросаю ко всем чертям, понял? Мало мне мужиков
на других баржах? Мир клином на тебе не сошелся. На
мой век вашего брата хватит. (Хлопает изумленного Кри-
са по спине.) Так что носа не вешай! К ее приезду на бар-
же и следа моего не будет. Ты от меня навсегда изба-
вишься,— да и я от тебя тоже; нам обоим от этого будет
только лучше. Ха-ха!
р и с. Я так не думаю. Ты хорошая девушка, Марти,
арти (ухмыляясь). Хорошая девушка? Ну ты мне очки не
втирай!.. Ну что ж, ты вел себя от отношению ко мне
как порядочный. Так что, выходит, мы квиты. Друг на
друга не в обиде. Расстанемся друзьями, а?
Ларри возвращается на свое место у бара.
Крис (сияя оттого, что его неприятности уже позади). Конечно, клянусь богом!
Марти. Так-то оно будет лучше! Всю мою жизнь старалась рвать с мужчинами по-хорошему, безо всякого зла. И чего это ты так боялся, неужели думал, что я полезу в бутылку? Нет, это не для Марти! (С издевкой.) Думал, сердце у меня лопнет оттого, что с тобой расстаюсь? Или, может, утоплюсь,'а? Ха-ха! О господи! Сколько на свете
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мужиков,— была бы на них охота!. (С улыбкой допивает свое пиво.) Поставь-ка мне лучше еще кружечку. Выпью за здоровье твоей дочки.
Крис (угодливо). Конечно. Сейчас. Минутку. (Несет обе кружки к бару.) Еще раз. Tq же самое, обоим.
Ларри (наливая и ставя кружки на стойку). А она, видно, не так уж плоха.
Крис (радостно). Я же тебе говорю: она — хорошая девушка! Ей-богу, это надо праздновать. Дай мне стаканчик виски тут, около бара! (Кладет деньги.)
Ларри подает ему виски.
Может, ты тоже выпьешь, Ларри?
Ларри (с добродетельной миной). Ты же знаешь, я к этому зелью отродясь не притрагиваюсь.
К рис. Ну и зря, молодой человек. Тебе же хуже. Сколл! (Пьет. Громко затягивает песню.) «О Йозефина, жду тебя, а ты все не приходишь!» (Берет кружки, налитые для него и Марти, и, пошатываясь, направляется в маленькую комнату, продолжая петь.) «Луна взошла уже давно, а ты все где-то бродишь. Ти-ти та-та, ти-ти та-та!»
Марти (ухмыляясь, зажимает пальцами уши). О господи спаси!
Крис (присаживаясь к столу). Здорово я пою, а? Выпьем, а? Сколл! Я хочу праздновать!.. (Пьет.) Я хочу праздновать, потому что Анна приезжает домой. Знаешь, Марти, а я ведь ни разу не написал ей, чтобы она приехал. Думал, что я для нее — слишком плохой отец. Но день и ночь я все думал и думал, что придет такой время, когда она захочет меня увидеть и приедет ко мне. И вот так, шерт возьми, и случилось! (Лицо его сияет.) А как по- твоему, Марти, какая она есть? Наверно, здоровый, складный девушка, красивый как картинка! Не зря ведь росла в деревня. И ты мне поверь: она выйдет замуж за
9 О’Нил, т. 1
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славный, порядочный парень, будет иметь свой дом, народит детей, и я, шерт возьми, буду тогда старый дедушка! Всякий раз, когда зайду в какой-нибудь порт по соседству, буду приезжать к ним в гости. (Радость его переполняет.) Шерт побери! Я хочу это праздновать! (Орет.) Принеси-ка нам еще выпивка, Ларри! (С грохотом бьет кулаком по столу.)
Ларри (входит. С раздражением). А ну-ка потише! Нечего столы ломать, старый козел!
Крис (вжесто ответа бессмысленно улыбается и затягивает песню). «О Йозефина, жду тебя...».
Марти (пытаясь утихомирить Криса, берет его за локоть). Да ты совсем нализался, немчура. Ступай отсюда и закуси чем-нибудь. Может, протрезвеешь.
Крис упрямо качает головой.
Послушай, ты, старый хрен! Ты ведь понятия не имеешь, когда твоя дочка может приехать. Наверно, хотел бы быть трезвым к ее приезду!
Крис (нетвердо поднимается на ноги). Конечно, шерт возьми!
Ларри. Вот это разговор. Поешь чего-нибудь мясного, и сразу придешь в себя. Иди за угол, там тебя накормят.
Крис. Ладно, Марти, я скоро вернусь. (Проходит через бар и выходит на улицу.)
Ларри. Ничего, чуть-чуть подзаправится и придет в себя.
Марти. Пусть заправится!
Ларри возвращается на свое место за стойкой и принимается за газету. Марти задумчиво потягивает остаток пива. У двери для домашних слышен звонок. Ларри приотворяет дверь, потом с недоуменным видом открывает ее настежь. Входит Анна Кристоферсон. Это высокая ладно скроенная блондинка лет двадцати, с могучей красой истой дочери викингов, но уже порастра- . тившая свое здоровье и отмеченная клеймом старейшей
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в мире профессии. Ёе молодое лицо ожесточилось и под густым слоем косметики похоже на циничную и горькую маску. Одета она в кричащее дешевым шиком тряпье крестьянки, ставшей уличной девкой. Войдя, устало опускается на стул возле одного из столиков слева.
Анна. Дай-ка мне виски. И имбирного пива, отдельно. (Когда '• Ларри поворачивается, чтобы уйти, награждает его вымученной улыбкой.) И не скупись, малыш.
Ларри (с издевкой). Ведерка хватит?
Анна (с жестким смешком). А что ты думаешь? Пожалуй, что и хватит.
Ларри идет в бар.
Женщины обмениваются откровенно оценивающими взглядами. Входит Ларри, ставит перед Анной виски и возвращается в бар.
(Глотком осушает принесенный виски. Через несколько секунд алкоголь подбадривает ее. Оборачивается к Марти с дружелюбной улыбкой.) Господи, как мне это было нужно, прямо позарез!..
Марти (сочувственно кивая). Да, вид у вас неважный. Кутили?
Анна. Нет... Больше суток ехала в поезде. Всю ночь напролет сидела в вонючем вагоне. Господи, думала, никогда не доеду.
Марти (вздрогнув, пристально на нее смотрит). И откуда же вы едете?
н н а. Из Сент-Пола, штат Миннесота.
арти (с изумлением, медленно). Так это вы?.. (Внезапно разражается хриплым, язвительным хохотом.) Боже мой!
Анна. Ну да, еду из самой Миннесоты... (Вспыхнув.) Над чем это вы потешаетесь? Надо мной?
9*
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Марти (поспешно). Да нет, деточка, честное слово, нет! Я ду-
мала про свое.
Анна (смягчившись, с улыбкой). Я па вас не в претензии,
если и надо мной. Небось я похожа на пугало. Две недели
как из больницы. Взять разве еще виски, как, по-вашему?
Не хотите ли — угощаю!
Марти. С удовольствием. Спасибочко. (Зовет.) Ларри! А ну-ка,
услужи нам!
Входит Ларри.
А н н а. То же самое, еще раз.
Марти. И мне тоже.
Ларри берет кружки и выходит.
Анна. А почему бы вам не пересесть и не составить мне ком-
панию?» Я у вас в городе словно в темном лесу. С поза-
вчерашнего дня ни с кем словом не обмолвилась.
Марти. Пожалуйста. (Шаркая, переходит к столику Анны и
садится напротив.)
Ларри приносит выпивку.
Анна с ним расплачивается.
н н а. Сколл! За все такое прочее! (Пьет.)
а р т и. Ваше здоровье! (Отхлебывает из своей кружки.)
н н а (вытаскивая из сумки пачку дешевых сигарет). Тут
ведь курить разрешается?
Марти (с сомнением). Кто их знает... (Уже с явным беспокойством.) Киньте куда-нибудь, если кто войдет...
Анна (зажигает сигарету и затягивается). Неужто они в этой забегаловке так привередливы?, (Дымит, уставившись взглядом в стол.)
Марти рассматривает ее с пристальным интересом, молча отмечая про себя каждую ее черту.
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(НереХватЫвает ее взгляд, с раздражением.) У меня что- нибудь не в порядке? Чего это вы на меня уставились?
Марти (обозлившись на ее тон, с насмешкой). Да и глядеть- то особенно не на что. Птица видна по полету.
Анна (прищурив глаза). До чего же взгляд у вас шустрый! Да и мне нетрудно отгадать, что вы за птица. Лет через сорок и я буду точь-в-точь такой, как вы. Такая судьба! (Разражается жестким смешком.)
Марти (сердито). Да? А я вот что тебе скажу, душечка! Марти Оуэн никогда... (Тут же одергивает себя и продолжает с улыбкой.) Чего это ты задираешься? Давай бросим этот разговор. Лично я предпочитаю жить с людьми в мире. (Протягивает руку.) Идет?
Анна (с радостью пожимает ей руку). От всей души! Мало мне своих неприятностей? Давайте лучше выпьем еще по одной. Не возражаете?
Марти (качая головой). С меня хватит. Накачалась досыта. А вы... давно ели?
Анна. Утром, в поезде.
Марти. Тогда, пожалуй, вам тоже лучше поостеречься.
Анна (секунду поколебавшись). Пожалуй, и правда. К тому же мне надо кое-кого повидать. Но после этой проклятой поездки у меня все нервы издерганы.
Марти. Вы говорите, что прямо из больницы?
Анна. Две недели. (Перегибаясь к Марти, доверительно.) В заведение, где я служила в Сент-Поле, нагрянула полиция. С этого все и началось. Судья дал нам, девицам, по тридцать дней. Другим — как с гуся вода. Многие уже привычные. А я не могла. Думала, мне крышка! Не ем, не сплю... Не могу сидеть взаперти, и все. Так расхворалась, что пришлось отправить меня в больницу. Вот была лафа! Прямо выходить не хотелось, ей-богу!
Марти (чуточку помолчав). Вы говорили, вам нужно с кем-то встретиться?
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Анна. Да. Но дело совсем не в том, что вы думаете. Мне надо повидаться с моим папашей. Правда! Смешно? Не видала его с детства, даже не знаю, как он выглядит. Время от времени получала от него письма. А вот здесь — единственный адрес, по которому можно было ему отвечать. Он теперь служит швейцаром в каком-то доме. А раньше был матросом.
Марти (изумленно). Швейцаром?
Анна. Ну да. Вот я и решила: раз он за всю свою жизнь ничем мне не помог, может, хоть теперь раскошелится на еду и на комнату, покуда я не отдышусь. (Устало.) А мне так надо отдохнуть! Сил нет никаких... (Без всякой надежды.) Но я от него многого не жду. Да какой же мужик тебя не пихнет, стоит тебе споткнуться? (С , внезапной страстностью.) Ох уж эти мне мужики, до чего же я их ненавижу! А он небось не лучше других. (С интересом.) Скажите, а вы частенько заглядываете в эту забегаловку?
М а р т и. Да как придется...
Анна. Тогда, может, вы его знаете? Моего-папашу? Или хоть видели его?
Марти. Уж не старый ли это Крис?
Анна. Старый Крис?
М а р т и. Его настоящее имя Крис Кристоферсон.
Анна (взволнованно). Ну да, он! А меня зовут Анной Кристоферсон. Это только там я звала себя Анной Кристи. Значит, вы его знаете?
Марти (уклончиво). Не первый год его встречаю.
Анна. Скажите, а какой он? Только правду!
Марти. Низенький и...
Анна (нетерпеливо). Да наплевать мне, как он выглядит. Что он за человек ?
Марти (серьезно). Ну на этот счет, детка, можешь не беспокоиться. Твой старик — самый первый сорт, лучше не бывает.
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Анна (обрадованно). Вот это здорово! Значит, вы думаете, он мне поможет, чтобы я могла чуток отдохнуть?
Марти (убежденно). Это уж наверняка. (Недовольно.) Но с чего это ты взяла, что он служит швейцаром?
Анна. Он мне сам об этом писал.
Марти. Ну и соврал. Никакой он не швейцар. Он капитан баржи. Под его началом целых пять человек команды.
Анна (тоже недовольно). Баржи? Какой баржи?
Марти. Угольной.
А н ц а. Угольной баржи? (С резким смешком.) Хорошенькая работенка у моего ненаглядного папаши. Господи, будто я не знала, что все у меня пойдет вкривь и вкось,— со мной иначе и не бывает. Да ничего не выйдет, наверно, с моим отдыхом!
М а р т и. А почему же нет?
А н н а. Да ведь он небось живет на судне?
Марти. Конечно. Ну и что с того? А разве ты не можешь жить с ним вместе?
Анна (язвительно). Я? На грязной угольной барже? За кого вы меня принимаете!
Мар ти (с обидой). А что ты понимаешь в баржах? Могу поклясться, что ни одной баржи ты и в глаза не видела! Сам виноват: не надо было воспитывать тебя на суше, вдали от этого чертова моря... Там, видите ли, спокойнее!.. О господи прости! (До нее не сразу доходит ирония того, что она говорит, но, сообразив, она хрипло и громко смеется.)
Анна (зло). Он меня воспитывал! Кому он это рассказывает? Вот нахальство! Да он бросил меня на мамашиных родственников и позволил им загнать меня работой на ферме, как последнюю клячу!
Марти. У него насчет некоторых вещей не все дома! Я сама слышала, как он говорил, будто деревня — самое подходящее место для ребенка.
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Анна. Ёще бы! Это он вечно мне в письмах твердил. Й ещё какой-то бред, будто женщине надо держаться подальше от моря... Ничего не могла понять, хоть убей! Я думала, что он того, тронутый.
Мар ти. Только в этом вопросе. (Небрежно.) Значит, жизнь на ферме тебе не по вкусу?
Анна. Еще бы! Там были старик, его жена и четверо сыновей,— мне одной надрываться на всех приходилось. Бедная родственница — да со мной обходились хуже, чем с батрачкой. (Чуть-чуть поколебавшись, мрачно.) Один из сыновей — младший — был в моей жизни первый... Мне тогда едва стукнуло шестнадцать. Ух, как я их потом всех возненавидела,— наверняка бы пришибла, если бы осталась. Вот и сбежала в Сент-Пол...
Марти (слушая с сочувствием). .Старый Крис рассказывал, будто вы живете там в няньках. Вы что же, надули его, когда писали ему оттуда?
Анна. Вовсе нет, чего мне его надувать? Два года все было чистой правдой. Я не сразу пошла по дурной дорожке. Но доконало меня как раз тО, что я была нянькой. Ухаживать за чужими детьми, вечно слушать их рев и хныканье, сидеть в четырех стенах, когда сама еще ребенок и тебе хочется на волю, поглядеть на божий свет... Наконец-то мне повезло: я попала в шикарное заведение. Уж будьте спокойны, я зевать не стала. (С вызовом.) И нисколечко не жалею. (Помолчав минутку, с горькой ненавистью.) Во всем виноваты мужики — во всем, что со мной случилось. Мужики на ферме, которые помыкали мною и били, а потом пустили по этой дорожке... Мужики — когда я была в няньках. Они ходили за мной, как собаки по следу,— так и глядят, что тут можно урвать. (Грубо смеется.) А теперь уж и вовсе в жизни остались одни мужики. Господи Иисусе, как я ненавижу их всех. А вы нет?
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Марти. Не знаю. Бывают, детка, и хорошие, но попадаются и плохие. Тебе на них просто не везло. Вот, к примеру, твой папаша, старый Крис... он хороший.
Анна (недоверчиво). Пусть докажет.
Марти. А ты по-прежнему писала ему, что живешь в няньках, даже и тогда, когда попала в заведение?
Анна. А как же? (Цинично.) Ему все равно наплевать. Марти. Ошибаешься, детка. (Серьезно.) Я старого Криса не первый год знаю. Он о тебе столько раз говорил. Он в тебе души не чает, хочешь веришь, хочешь нет.
Анна. Бросьте меня разыгрывать!
Марти. Я правду говорю! Только больно он простодушен, понимаешь? И в голове у него каша. Но намерения у него честные, не сойти мне с этого места. Ты меня послушай, детка... (Ее прерывает звук захлопнувшейся двери с улицы и голос Криса.) Тсс!
Анна. Что там?
Крис (входит в бар. Он заметно протрезвел). Клянусь богом, Ларри, поел на славу. Марти там?
Ларри. Да. С ней еще какая-то бродяжка.
Крис направляется к двери в маленькую комнату.
Марти (Анне торопливым, взволнованным шепотом). Это он.
Идет сюда. Держись!
Анна. Кто?
Крис отворяет дверь.
Марти (так, словно она его впервые сегодня видит). Кого я вижу? Здорово, Крис! (Прежде чем он успевает открыть рот, она, шаркая, пробегает мимо него в бар, делая ему знаки, чтобы он шел за ней следом.) Идите сюда. Мне надо вам что-то сказать.
Он выходит за ней.
(Торопливо, шепотом.) Послушай! Я сейчас смоюсь на
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баржу, сложу свои манатки и дам тягу. Там сидит она, твоя Анна, только что пришла. Ждет тебя. Смотри не обижай ее, слышишь? Она была больна. Ну ладно, пока! (Возвращается в маленькую комнату, Анне.) Прощай, детка. Мне пора. Еще увидимся.
Анна (с беспокойством). Пока.
Марти поспешно уходит через дверь для домашних.
Ларри (с любопытством поглядывая на ошеломленного Криса). Что тут у вас произошло?
Крис (неопределенно). Ничего... ничего... (Стоит перед дверью в маленькую комнату, растерянный от нахлынувших чувств, затем берет себя в руки, толкает дверь, входит в комнату и застывает, робко поглядывая на Анну. Ее яркое платье и, на его взгляд, светский вид его страшно смущают. Неуверенно оглядывается по сторонам, словно боясь встретить оценивающий взгляд, которым она окидывает его самого и одежду. В тоне его слышится мольба о снисхождении.) Анна!
Анна (с не меньшим смущением). Здравствуй... отец. Женщина мне сказала, что это ты. Я только что приехала.
Крис (медленно подходит к ней). Я так рад... тебя видеть... после столько лет, Анна. (Наклоняется к ней. Подавив смущение, целуют друг друга.)
Анна (в ее голосе прорывается подлинное волнение). Я тоже рада тебя видеть.
Крис (хватает ее за руки и вглядывается в лицо, потом, задыхаясь от прилива непривычной нежности). Анна, lilla Анна, lilla '. (Обнимает ее.)
Анна (освобождаясь от объятий, несколько удивленно). Это по какому, по-шведски? Не понимаю... (Пытается преодолеть натянутость.) Господи, ну и дорога же была у меня, когда
1 Ласкательно — крошка (швед.).
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я ехала сюда. Сил нет никаких. Высидела всю ночь в вонючем вагоне, глаз не сомкнула, а потом еле-еле отыскала это место. Ты знаешь, я никогда не бывала в Нью- Йорке и...
Крис (не сводя с ее лица восхищенных глаз и не слушая того, что она говорит, порывисто). Знаешь, Анна, какая ты был хорошенькая девочка? Клянусь богом, все мужчины, наверно, в тебя влюбляются!
Анна (с отвращением, резко). Прекрати! Не говори то же, что и все.
Крис (обиженный, кротко). Чего тут плохой, если отец так говорит?
Анна (с вынужденным смешком). Да нет, ничего. Просто мне смешно, что вот я тебя вижу, а ничего о тебе не припомню. Ты ведь мне совсем как... чужой.
Крис (грустно). Ну да, так и есть. Я никогда не приезжал домой, только раз, в Швеция, когда ты был совсем маленькой. Ты помнишь?
Анна. Нет. (С обидой.) Почему ты никогда не приезжал? Почему ты ни разу не приехал на Запад, чтобы меня повидать?
Крис (медленно). Я думал, когда твоя мать умерла,— а я ведь в те дни был в плаванье,— лучше будет, если ты меня больше никогда не увидишь! (Уныло опускается на стул, потом поворачивается к ней, печально.) Теперь я и сам не пойму, Анна, почему я в те годы не приезжал домой, в Швеция... К концу каждый плаванья мне так хотелось домой. Мне так хотелось повидать твоя мать и твои братья, они утонули потом в море; взглянуть на тебя, когда ты родилась... Не знаю... Почему-то я все не ехал и не ехал. Нанимался на другие судно, плавал Южная Америка, Австралия, Китай, заходил во все порты на белом свете — и не раз, а по многу раз, а все никак не мог сесть на судно, которое ходило в Швеция. Когда у меня в кар
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мане водились деньги и я мог заплатить за проезд домой, я... (Виновато опускает голову.) Я обо всем забывал и тратил их. А когда, бывало, опомнишься,— уже поздно. (Вздыхает.) Не знаю уж почему, но так бывает с большинством моряков, Анна. Море — это старый шерт, оно выкидывает с людьми подлые штуки, превращает их в полоумный. Ты уж мне поверь, я не вру.
Анна (пристально за ним наблюдает. С оттенком горькой иронии). Значит, по-твоему, во всем виновато море? А почему ж ты по-прежнему моряк; сколько ты писал мне, что ненавидишь его... Женщина, которая здесь была, рассказывала,— ты капитан угольной баржи. А ведь мне писал, что служишь швейцаром?
Крис (сгорая от смущения, но продолжая бойко врать). О, я долго служил на суша. Швейцаром. И совсем недавно взялся за эта работа потому, что был болен, мне нужен был чистый воздух.
Анна (недоверчиво). Болен? Ты? Вот бы никогда не подумала.
Крис. Знаешь, Анна, это не настоящий морской служба. И судно — не настоящий морской судно. Простой старый лохань,— все равно мто кусок земля и домик сверху, но толко он плавает. И работа на барже — это не морской работа. Нет! Я ни за что не пойду больше в море, Анна, хотя бы мне пришлось помирать. Я в этом поклялся, когда умирала твоя мать. И сдержу, шерт возьми, слово!
Анна (недоумевая). Что до меня, я тут не вижу особенной разницы. (Меняя тему.) А насчет болезни — я сама только что из больницы. Всего две недели как оттуда.
Крис (сразу же полон заботы). Ты, Анна? Господи! (Встревоженно.) Ну а теперь тебе лучше? У тебя немножко усталый вид.
Анна (тихо). Еще бы. Я до смерти устала. Мне бы очень нужно отдохнуть. Но как это сделать?
К р и с. Не понимаю.,,
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Анна. Ведь когда я решилась к тебе поехать, я думала, что ты служишь швейцаром и у тебя есть место, где, если ты не будешь возражать, я могла бы немножко отдохнуть... Пока не буду в силах вернуться на работу.
Крис (радостно). Но у меня есть место, Анна, хороший место! Ты отдохнешь, клянусь господом богом! Тебе никогда больше не придется работать в няньках. Ты будешь со мной, шерт побери!
Анна (обрадованная его отношением, улыбается). Значит, ты и вправду рад меня видеть? Честное слово?
Крис (сжимая ее руку в своих). Анна, я же тебе говорю, я как шерт рад тебя видеть! И не думай больше о работа. Ты останешься у меня. Я ведь так давно тебя не видел, понимаешь? (Голос его дрожит.) Я уже старый. У меня на всем свете никого нет, кроме тебя.
Анна (тронута, но и смущена непривычными излияниями). Спасибо. Приятно слышать, когда тебе говорят такие слова! А ты мне скажи: если ты уж так одинок,— смешно, право... Но почему ты опять не женился?
Крис (помолчав, решительно мотает головой). Я слишком любил твоя мать, Анна.
Анна (поражена, медленно). А я совсем ее не помню. Какая она была? Расскажи.
Крис. Я тебе расскажу обо всем, что хочешь, а ты мне расскажешь, как ты жила. Но не сейчас, не здесь. Это нехороший место для молодой девушка. Только пропащий моряки приходят сюда, чтобы напиться. (Быстро встает и берет ее чемодан.) Пойдем, Анна. Тебе надо отдохнуть.
Анна (привстает, но садится снова). Куда ты?
Крис. Идем. На судно.
Анна (с разочарованием в голосе). Как, на баржу? (Сухо). Нет уж! (Видя его огорченное лицо, заставляет себя улыбнуться.) Ты думаешь, это подходящее место для девушки—.твоя угольная баржа?
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Крис (хмуро). Да, я так думаю. (Продолжает все более умоляющим тоном.) Ты не знаешь, Анна, как хорошо на баржа! Пристанет буксир и уведет нас в плавание,— кругом одна вода и солнце; свежий воздух, здоровый пища,— чтобы ты могла окрепнуть и опять стала сильной. Ты увидишь то, чего никогда не видала! Луна ночью, мимо проходящий пароходы, парусник поднимет снасти... Ты увидишь такой красота, что и представить не можешь? Тебе нужно отдохнуть. Ты для своих лет и так много работала. Тебе нужен передышка!
Анна (слушавшая его с возрастающим интересом, неуверенно посмеивается). Здорово ты про все это рассказываешь... Мне, конечно, очень хотелось бы прокатиться по морю. Меня только пугало, что это баржа... Что ж, пойдем, посмотрю,— а вдруг решусь? Господи, почему же разок и этого не попробовать?
Крис (снова берет ее чемодан). Значит, идем?
Анна. Куда ты торопишься. Обожди. (Забыв на мгновение, где она, принимает привычную позу и улыбается профессиональной улыбкой.) Господи, до чего же хочется выпить!
Крис (сразу ставит ее чемодан на пол). Прости, Анна. Чего тебе хотелось бы выпить?
Анна (без всяких колебаний). Я хотела бы... (Внезапно спохватившись, смущенно.) Не знаю. (Пауза.) А что у них тут есть?
Крис (улыбаясь). Не думаю, чтобы у них нашлось что-нибудь подходящее для молодой девушка. Разве что имбирное пиво или наливка.
Анна (тоже пытаясь улыбнуться). Ну что ж, закажи мне наливочки...
Крис (подходя к ней и подмигивая). Знаешь что, Анна, давай разок отпразднуем наша встреча после стольких лет разлука. (Чуть не шепотом, смущенно.) У них тут есть
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хороший портвейн. Тебе, по-моему, полезно выпить самую малость, для аппетит. Да он совсем и не крепкий. От одного стаканчик, поверь мне, голова у тебя не закружится.
Анна (сдерживая истерический смех). Ладно. Выпью портвейна.
Крис. Сейчас принесу. (Выходит в бар.)
Анна (вскакивает, хватая чемодан, прерывистым шепотом). Боже ты мой! Нет, этого я не выдержу! Лучше смоюсь. (Потом выпускает из рук чемодан, он падает на пол. Спотыкаясь, возвращается на свое место и, закрыв лицо руками, рыдает.)
Ларри (опустив газету, осклабившись). Ну, Крис, кто же эта блондиночка?
Крис (с гордостью). Это моя Анна, Ларри.
Ларри (с изумлением). Ваша дочь Анна?
Крис кивает. Ларри, не удержавшись, протяжно, тихонько свистит и смущенно отворачивается.
Крис. Какая она хорошенькая девушка, правда?
Ларри (старается не ударить лицом в грязь). Еще бы! Красотка!
Крис. Будь покоен! Дай выпить — один портвейн для Анна; дочка хочет со мной отпраздновать. И маленькую кружку пива для меня.
Ларри (наливая). Маленькую? Увидите, она вас сделает человеком.
Крис (довольный). Будь покоен! (Берет кружку.)
Услышав его шаги, Анна поспешно вытирает глаза, пытается улыбнуться.
(Входит, ставит напитки на стол, тревожно всматривается в ее лицо, похлопывает по руке.) У тебя усталые глаза, Анна. Что ж, я заставлю тебя как следует отдыхать.
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(Берет свою кружку.) Выпей вина. Тебя это сразу подбодрит.
Ома поднимает свой стакан.
(Широко улыбается.) Сколл, Анна! Знаешь такое шведское слово?
Анна. Сколл! (Одним глотком осуиьает стакан портвейна, словно это виски; губы ее дрожат.) Сколл? Будь спокоен, это слово я хорошо знаю!
Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Десять дней спустя. Корма тяжело нагруженной баржи «Симеон Уинтроп», бросившей якорь на рейде Провинста- уна, штат Массачусетс. Десять часов вечера. Баржа со всех сторон занавешена пеленой непроницаемого ту маца и совсем не движется по тихой водной глади. Фонарь, поставленный на огромную связку каната, тускло мерцая, освещает тяжелые стальные сцепы для буксирного троса и другое имущество баржи. Позади — каюта; сквозь ее матовые стекла неясно светит зажженная внутри лампа. Печная труба возвышается на несколько футов над крышей. Тишину время от времени нарушает жалобный звон склянок па мысу и на других стоящих на рейде судах.
Когда поднимается занавес, Анна стоит у связки каната, на которую поставлен фонарь. Она изменилась до неузнаваемости, поздоровела, на щеках заиграл былой румянец. На Анне черный дождевик, но голова ничем не покрыта. Она вглядывается с благоговейным изумлением в туман за кормой. Дверь каюты распахивается, и оттуда выходит Крис. Он в желтом клеенчатом штормовом костюме — куртка, штаны, шляпа и высокие сапоги.
Крис (после яркого света лампы подслеповато вглядывается в темноту). Анна! (Не слыша ответа, зовет снова, теперь уже с явным беспокойством.) Анна!
273

Анна (вздрогнув и властно махнув рукой, словно требуя тишины, шепотом). Я здесь. Чего тебе?
Крис (подходя к ней; заботливо). Почему ты не ложишься спать? Уже поздно, пробили четыре склянки. Тебе, по- моему, вредно дышать этим туманом.
Анна. Почему? (С каким-то необычайным подъемом.) Я люблю туман! Правда! От него все так... (ищет слово) странно. Тишина. У меня такое чувство, будто я... от всего отгорожена.
Крис (с отвращением сплевывая). Туман — хуже самых дьявольских его проделок!
Анна (со смешком). Опять лютуешь на море? А вот я, видно, уже полюбила его, хоть я на нем всего ничего.
Крис (хмуро на нее поглядывая). Глупость! Узнаешь его получше, не будешь так говорить. (Видя, что такой разговор ее раздражает, поспешно принимает более веселый тон.) Я рад, что тебе нравится на барже. Я рад, что ты опять хорошо себя чувствуешь. (С обезоруживающей улыбкой.) Тебе нравится жить вдвоем со своим стариком, а?
Анна. Нравится. Тут так не похоже на то, что я раньше видела. И вот теперь... этот туман. Господи, как хорошо, что мне привелось здесь пожить. Вот уж не думала, что жизнь на корабле так не похожа на все, что творится там, на суше. Господи, если бы я была мужчиной, я бы так хотела плавать на корабле! Правду говорю! Ничего удивительного, что ты всю жизнь был моряком.
Крис (запальчиво). Я больше не моряк. И это не настоящий море! Ты видишь только его приятный сторона. (И, когда она не отвечает, продолжает с надеждой.) Что ж, к утру туман подымется. Я так думаю.
Анна (в ее голосе снова звучит радостное волнение). Как мне он нравится! Да пропади все пропадом, пусть туман никогда не подымается!
Крис озабоченно переступает с ноги на ногу.
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(Помолчав, медленно.) Я кажусь себе такой чистой... тут... словно меня вымыли.
Крис (помолчав). Иди лучше в каюту, почитай книжку — и заснешь.
Анна. Я не хочу спать. Мне хочется побыть здесь... помечтать.
Крис (идет в каюту, но возвращается). Ты сегодня какая-то странная.
Анна (громче, сердито). Чего тебе от меня нужно? Непременно хочется все изгадить? Ты был все время такой добрый, — лучше не надо. Я тебе очень благодарна. Зачем же ты хочешь все испортить? (Но, увидев по его лицу, что сделала ему больно, старается улыбнуться.) Поговорим о чем-нибудь другом. Давай садись вот тут, рядом'. (Показывает на связку каната.)
Крис (вздохнув, усаживается с ней рядом). Уже очень поздно, Анна. Скоро пробьет пять склянок.
Анна (с интересом). Пять склянок? А который же это час?
Крис. Половина одиннадцатый.
Анна. Смешно, что я совсем не знаю вашего морского наречия,— но ведь у моих двоюродных братьев только и было разговору, что о посевах и скотине. Господи, как мне все это обрыдло, да и они сами не меньше!
Крис. Тебе не нравилось на ферма?
Анна. Сто раз тебе говорила, как мне все это было ненавистно. (Твердо.) Одну каплю океана не променяю на все ^epMbijB мире! Ей-богу! Да и тебе бы там тоже не нравилось. Твое место здесь. (Широко взмахнув рукой, показывает на -море.) Но не на угольной барже. На настоящем корабле, который плавает по всем морям.
Крис (хмуро). Я плавал много лет, Анна. Как последний дурак!
Анна (презрительно). Чепуха! (Помолчав, размышляет вслух.) Интересно, а в твоем роду все были моряками?
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Крис (сухо). Все. Дурачье! Все мужчины в нашей приморской деревне, в Швеция, уходят в море. А что им еще делать? Мой отец умер на борту корабля в Индийском океане. Его и похоронили в море. Я его почти и не знал. Потом и мои братья — все трое были старше меня,— они тоже ушли в море. А за ними и я. Тогда мат$> остался совсем одна. Она скоро после этого умерла, — и умирала одна. Все мы были в плаванье. (Печально смолкает.) Два моих братьев погибли на рыбачьих шхунах, — утонули, как и твои братья. Старший брат скопил немножко денег, бросил море и умер дома, в собственная постель. Он единственный, кого не загубил этот старый дьявол. (С вызовом.) А я вот, клянусь, я тоже умру на суша, в своей постель!
Анна. Все они были простыми матросами?
Крис. Почти все они были матросами первого класса. (С оттенком гордости.) И хорошие моряки. А я... (Поколебавшись, застенчиво.) Я был боцманом.
Анна. Боцманом?
Крис. Это уже вроде офицера.
Анна. Вот здорово! А что делает боцман?
Крис (заметив ее восторг, мрачнеет). Работает до потери сила. Будь она проклят, эта моряцкий доля. (Решившись отвратить ее от этой жизни, изливается страстным потоком слов.) Все они были дурачье — мужчины в нашем роду. Тянули лямка в море, и ради чего? Была у них одна забота: напиться в день получка, дать себя дочиста ограбить, а потом снова наняться на новый плаванье. Домой они и глаз не казали. Все у них было не как у людей. А этот старый бес — море — раньше или позже пожирал их все по одному.
Анна (со смешком). А по-моему, они молодцы! Но скажи мне — а женщины? Неужели все женщины у нас в семье выходили замуж за моряков?
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Крис (охотно, с надеждой убедить). Да. Вот им-то и при-
шлось хлебнуть горя! Не жизнь — ад кромешный! Муж-
чин своих почти никогда не видели. Только и знали, что
ждать, ждать,' ждать. А когда подросли сыновья, они
уходили в море. И опять сплошные ожидания. (Страстно.)
Надо быть круглой дура, чтобы пойти за моряка! Послу-
шала бы ты свою мать, если бы она была жива. (Снова
впадает в мрачную задумчивость.)
Анна (помолчав, мечтательно). Смешно! Сегодня я будто сов-
сем не в себе. Мне кажется, что я старая-старая...
и с (не понимая). Старая?
н а. Ну да... словно я прожила уже много-много лет... тут,
в тумане. (Растерянно морщит лоб.) Не знаю, как тебе
объяснить. Будто я вернулась домой после долгого плава-
ния в чужих краях. Мне почему-то кажется, что я уже
здесь бывала не раз... на кораблях. Вот в этом самом ту-
мане. (Со смешком.) Ты не подумай, что я спятила.
Крис (хрипло). Попробуй не спятить в таком тумане.
Анна (настойчиво). Но ты мне скажи: почему я чувствую, словно нашла то, чего мне долго недоставало, то, что я так искала? Будто вот оно, мое настоящее место. Здесь я своя. И мне кажется, будто я все позабыла... все, что со мной случилось. Словно то, что было, ничего не значит. Я чувствую себя почему-то такой чистой — как будто только что искупалась. В первый раз я чувствую себя счастливой, ей-богу, — счастливее, чем была когда-либо! (Видя, что Крис молчит и только тяжело вздыхает, она продолжает с недоумением.) Видно, я все же спятила, верно?
Крис (в голосе его мрачное предчувствие). Ну и дурак же я, что взял тебя в плаванье!
Анна (притихнув от его тона). Да ты и сам разговариваешь сегодня как-то странно. И ведешь себя так, словно боишь- др какой-то беды.
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Крис. Один только бог знает, чего человек нужно бояться. Анна (насмешливо). Что ж, тогда, как говорят попы, положимся на волю божию!
Крис (вскакивая на ноги в негодовании). Нет! Какой же он бог, этот старый бес — море?
Тишина, которая следует за его вспышкой, нарушается тихим зовом из тумана с левого борта. Низкий, слабый мужской голос кричит: «Эй!» Крис испуганно вскакивает.
Анна (быстро). Что это?
Крис (овладев собой, брюзгливо). Шерт возьми, я даже перепугался! Какой-то парень кричит, видно, сбился с курса в туман. Рыбачий шхуна, наверно. Мотор испортился.
Из тумана снова доносится: «Эй!», на этот раз ближе.
(Подходит к фальшборту слева). Как будто с этой стороны? Из открытого моря. (Приложив руки ко рту в виде рупора, кричит в туман.) Эй, вы там! Что стряслось?
Голос теперь уже ближе, со стороны носа: «Киньте конец, когда мы подойдем к борту». (С раздражением.) «Да где же вы, черт вас побрал!»
Крис. Я слышу звук весел. По-моему, они подходят к носу... (Снова кричит.) Сюда, сюда!
Голос: «Есть...»
Доносится скрип уключин.
Анна (скорее самой себе, недовольно). Какой черт его сюда принес!
Крис (торопливо). Пойду на нос. Все спят, кроме вахтенный. Надо бросить конец. (Берет канат и спешит на нос.)
Анна отходит назад, к самой корме, ей хочется как бы отгородиться ото всего. Повернувшись спиной к носу, она
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я >
глядит в туманную пустоту. Снова слышится голос: «Эй,
на корабле!» И ответный крик Криса: «Сюда!» После неко-
торой тишины слышатся взволнованные голоса, шарканье
подошв. Из-за каюты появляется Крис. Он тащит обес-
силенного человека в парусиновой робе, перекинув
его руку себе вокруг шеи. За ним следом молодой свет-
ловолосый матрос швед Й он с о н ведет таким же образом
другого измученного человека. Анна оборачивается и
смотрит на них.
Крис (задерживаясь на мгновение). Анна! Иди сюда, помоги.
Принеси из каюта виски. Этим парни надо выпить. Они
чуть не отдали богу душа,
н н а (подбегает к нему). Сейчас. Кто они? Что с ними?
рис. Моряки. Судно потерпело крушение. Пять дней прове-
ли в шлюпка, — их четверо, но только один может стоять
на ногах. Пойдем.
Анна входит в каюту, придерживая дверь, чтобы Крис с Йонсоном могли внести туда свою ношу. Дверь затворяется, потом открывается снова, оттуда выходит Йонсон.
(Кричит ему вслед.) Йонсон, ступай притащи другого!
Йонсон. Есть, капитан. (Уходит.,)
Дверь опять закрывается. Носовую часть каюты, пошатываясь, огибает М э т Б эр к. Он идет медленно, ощупью, правой рукой держась за фальшборт, чтобы не упасть. Мэт гол по пояс; на нем только грязные парусиновые штаны. Это могучий, высокий и широкоплечий человек с красивым лицом, но красота его жесткая, грубоватая и вызывающая. Ему около тридцати лет, и он в самом расцвете сил. Темные глаза его налиты кровью и диковаты от долгой бессонницы. Мускулы рук и спины затвердели как канатные узлы, синие вены на руках вздулись. Добравшись до бухты каната, опускается на нее в изнеможении
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лицом к каюте; спина у него согнута, голова опугцена на руки.
Б э р к (громко разговаривая сам с собой). Ну греби же, черт! Греби! (Подняв голову, осматривается.) Это еще что за посудина? Ну, слава тебе господи! Кажись, спасены! (Привычно крестится.)
Вдоль левого борта проходит Йонсон, поддерживая четвертого моряка, который что-то бормочет в бреду.
(Смотрит на него с презрением.) Последний остаток ума потерял, швабра!
Они проходят мимо и входят в каюту, оставив дверь открытой.
(Сидит, устало сгорбившись.) Ну и вымотало ж меня... Анна (выходит из каюты со стаканом, в который налито немного виски. Поравнявшись с Бэрком, вздрагивает от неожиданности. Его сгорбленная фигура освещена светом, падающим через открытую дверь каюты. Преодолев чувство неприязни, протягивает ему стакан). Вот. Выпейте. Думаю, что вам это на пользу.
Б эр к (медленно поднимая голову, растерянно). Что это, сон? Анна (невольно улыбаясь). Выпейте, тогда увидите, что это не сон.
Б э р к. К черту! Хотя все равно, давайте! (Глотает виски.) А-а-а! Мне и в самом деле это очень кстати, да и виски подходящее. (Смотрит на неё, улыбаясь, снизу вверх, с откровенным восхищением.) Но когда я сказал, что это, наверно, сон, я думал совсем не о выпивке. Мне почудилось, что вы русалка и вышли из моря, чтобы меня помучить. (Дотрагивается до ее руки.) О, живая, из плоти и крови, черх возьми!
Анна (холодно, отступив от него). Не троньте!

Ё э р к. Скажите, разве я не на барже? Да или нет?
Анна. На барже.
Б э р к. А что такая красивая девушка делает на этой шаланде?
Анна (холодно). Не ваше дело. (Но ее помимо воли забавляет этот разговор.) Вы, как я погляжу, фрукт. Не успели опомниться, как начали дурака валять. А вам, видно, досталось в море.
Б э р к (с гордостью). Пустяки! Настоящему моряку, вроде меня, все это нипочем! (Смеется.) Дело привычное, дорогая, не впервой! (Потом уж серьезнее, но тоже не без хвастовства.) Однако врать не стану, мы были на волоске. По правде сказать, место на дне морском было нам приготовлено. И ежели бы я сдрейфил, да силенки были не мои, а поплоше, кормить бы нам рыб за милую душу!
Анна (с презрением). Сразу видно, что вы себя ни во что не ставите! (Равнодушно от него отворачивается.) Вам бы лучше пойти в каюту и отлежаться! Небось спать хочется.
Б э р к (уязвленный ее словами, с трудом поднимается на ноги, выпятив грудь и откинув назад голову. Сердито). Спать, говоришь? Глаз не сомкнул двое суток и сейчас не желаю! А вы не думайте, что я такой же овечий хвост, как те трое, что были со мной в лодке! Я им всем троим одной рукой, сидя, морду набью! Может, они и выдохлись, а я нисколько. Недаром я один греб, пока они валялись на дне лодки и не в силах были руки поднять. Двое суток греб. (Видя, что слова его не производят на нее никакого впечатления, приходит в ярость.) И как бы я ни устал, могу морду набить всем матросам на этой лоханке, одному за другим.
Анна (с издевкой). Скажите, какой герой! (Потом, заметив, что он шатается от слабости, с оттенком сочувствия.) Бросьте этот разговор. Я вам на слово поверю, что вы мастер
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драться. Сядьте по крайней мере, если вас нельзя в каюту затащить.
Он в изнеможении садится.
Чего вы упрямитесь, ведь совсем выбились из сил. Почему не признаться?
Б э р к (с яростью). Черта с два я вам признаюсь!
Анна (холодно). Ну и валяйте дальше, мне какое дело? Но должна вам сказать, что мне не нравится ваша манера выражаться. Люди, с которыми я имею дело, не позволят себе чертыхаться в присутствии дамы.
Б э р к (пошатываясь, скова поднимается на ноги, уже не владея собой). Дамы! Ха-ха! Черт вас возьми! Вы мне голову не морочьте! Какие-такие дамы могут быть на этой треклятой посудине?
Анна направляется к каюте, но он, едва держась на ногах, преграждает ей дорогу.
Уж будто вы не баба этого старого шведа, небось спите с ним в одной каюте! (Видя холодную враждебность на ее лице, внезапно заговаривает с ней громко, фамильярно.) Стоило мне на вас поглядеть, как я сразу подумал: ну не дура ли она, что путается с таким старым хрычом. Видная собой девушка... Мало ли на море настоящих парней? Да они душу прозакладывают за один ваш поцелуй! Анна (с издевкой). Парней, вроде вас?
Б э р к (ухмыляясь). Если уж про себя говорить, то я как раз такой парень, какой вам нужен. (Быстрым движением обнимает ее за талию.) Тихо, голубка! Твой-то в каюте. Поцелуй разок и усталость как рукой снимет! Ну один поцелуй! (Прижимает ее к себе и пытается поцеловать.) Анна (сопротивляется). А ну, пусти! Идиот! (С силой отталкивает его.)
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Бэрк от неожиданности падает навзничь, боЛъно ударяется головой о фальшборт и какой-то миг лежит, потеряв сознание. Анна, замерев, глядит на него с испугом. Потом опускается, кладет его голову к себе на колени и тревожно всматривается в его лицо.
Бэрк (чуть шевельнувшись, бормочет). Черт возьми! (Открывает глаза и моргает, глядя на нее со смутным удивлением.)
Анна (отпуская его голову, встает со вздохом облегчения). Пришли в себя? Ну слава богу, а то я напугалась, что зашибла вас насмерть.
Бэрк (с трудом поднимаясь, садится. Насмешливо). Насмерть? Ну, мою черепушку одним ударом не прошибешь! (Глядя на нее с глубочайшим восхищением.) Господи, ну и силища же в ваших ручках! На свете нет ни одного моряка, который мог бы сказать, как вы, что Мэт Бэрк лежал у его ног без дыхания!
Анна (извиняясь). Забудем про это. Я жалею, что так случилось, понятно?
Бэрк встает и садится на скамейку.
(Строго.) Но вы уж очень разошлись... Не болтайте больше ерунды. Я тут на барже потому, что мне захотелось прокатиться с отцом. Здешний капитан — мой отец. Понятно?
Бэрк. Этот хрыч?.. То есть, извините за выражение, — этот старый швед — ваш отец?
Анна. Да.
Бэрк (вставая, вглядывается в ее лицо). Ну да, мог бы и сам догадаться, недоносок несчастный! Откуда бы вам взять такие красивые светлые волосы? Они лежат у вас на голове словно золотая корона.
Анна (с веселым смешком). Видно, вас ничем не уймешь. (Снова пытаясь принять строгий тон.) Вам не кажет-
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Ся, что стбило ёы извиниться за то, что вы тут вытворяли? А не морочить мне голову приторными любезностями?
Бэрк (с негодованием). Любезностями? (Наклоняясь к ней; с неподдельной серьезностью.) Я готов тысячу раз перед вами извиниться. Хотите, на колени встану? У меня и в мыслях не было вас оскорбить. (Снова чуточку обозлившись.) Но( черт возьми, надо же, чтобы баба выставила меня таким дурнем! До сих пор это еще ни одной не удавалось!
Анна (насмешливо). Ага, понятно... Покоритель сердец... — видно, все они перед вами так и стлались.
Бэрк (со страстной обидой). Довольно вам надо мной насмехаться. Я говорю про то, что вы меня стукнули оземь! (Серьезно.) А что касается женщин — это правда. (Ворчливо.) Я, конечно, балда, что принял вас за... это по злобе. Но каких женщин мне приходилось встречать в портах сызмальства? Одних только шлюх. (Видя, что Анна отпрянула от него при этом слове, продолжает молящим тоном.) Конечно, я грубый, неотесанный матрос, я недостоин ноги целовать у такой хорошей, порядочной девушки, как вы. Но ведь дурно-то я о вас подумал только потому, что никогда прежде не знал таких женщин. Простите вы меня, Христа ради, и давайте будем друзьями!.. (Страстно.) Ваша дружба мне дороже всего на свете! (Робко протягивает ей руку.)
Анна (странно на него смотрит; она озадачена, встревожена, но и тронута помимо своей воли. Неловко берет его руку). Ладно...
Бэрк (с мальчишеским восторгом). Да благословит вас бог! (В возбуждении сильно сжимает ее руку.)
Анна. Ой!
Бэрк (поспешно отдергивает руку, виновато). Прошу прощения, мисс. Вот нескладная образина! (Потом просто, с
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гордостью поглядев на свою руку.) Большая СиЛа у меня в руках, а я вот иногда об этом забываю.
Анна (нянча свою руку и поглядывая на его мускулы почти с таким же восхищением, как и он). Господи, ну и силища же у вас, в самом деле!
Бэрк (в восторге). Это правда! А как же ей не быть, если с детства перекидал миллион тонн угля в пароходные топки. (Похлопывая по канатной бухте.) Присаживайтесь, мисс, я вам кое-что о себе расскажу. А потом вы расскажете о себе. Не пройдет и часа, как мы будем с вами закадычными друзьями. (Робко тянет ее за рукав.) Садитесь, прошу.
Анна (улыбаясь). Что ж... (Садится.) Но обо мне говорить не будем, понятно? А вы мне расскажите о себе и о кораблекрушении.
Бэрк (польщенный). Пожалуйста. Но можно мне прежде задать один вопрос, мисс? А то я вот голову ломаю...
Анна (с опаской). Ну... не знаю... о чем?
Бэрк. Что вы делаете на берегу, когда не ездите с вашим папашей? Сомневаюсь, чтобы такая красивая девушка постоянно жила на этой посудине.
Анна (запинаясь). Да нет... конечно, я и не подумала бы жить здесь постоянно... (Подозрительно вглядывается в его лицо, боясь, что в этом вопросе скрывается какой-то подвох. Видя его простодушие, продолжает уверенно.) Ладно, скажу. Я служу гувернанткой. Понятно? Ухаживаю за чужими детьми, учу их уму-разуму.
Бэрк (почтительно). Гувернанткой? У-у, для этого нужна голова!
Анна. Но хватит обо мне. Вы же обещали рассказать про крушение.
Бэрк (с важностью). Дело, значит, было так. Две недели назад мы попали в дьявольский шторм и получили большущую пробоину в передней части. Шкипер надеялся добраться до Бостона прежде, чем волны добьют судно окончатель-
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МО, йб десять дней назад На Нас Налетел еще один шторм, ничем не лучше первого, а может, еще и похуже. Четверо суток нас окатывало волнами с кормы до носу. Ну и страху же мы натерпелись, господи помилуй. (С гордостью.) И уж вы мне поверьте, если бы не я и не моя сила — видит бог, не вру, — в кочегарке вспыхнул бы бунт, Только я заставлял их поддерживать огонь в топках — дам пинка одному, стукну по шее другого,— им на офицеров уже наплевать, только оплеух моих и боялись, больше, чем самого моря... (C-мотрит на нее с волнением, ожидая ее похвалы.)
Анна (пряча улыбку. Ее смешит его мальчишеское хвастовство). Вам, видно, здорово досталось!
Бэрк (охотно). Еще как! Но я ведь о-го-го-го какой выносливый, особенно когда вижу, что слабаки сдают. Но толку все равно было чуть. Кончилось дело тем, что все они обезумели и кинулись спасать свою шкуру. Да еще как при этом дрались! Уж не помню, что было дальше, но мы четверо оказались в одной лодке, и, когда нас высоко взметнуло на волну, я уже не увидел на поверхности моря ничего — ни людей, ни корабля.
Анна (приглушенным голосом). Значит, все остальные утонули?
Бэрк. Ну, это уж наверняка.
Анна (с дрожью). Какой страшный конец!
Бэрк (поворачивается к ней). Страшный конец для сухопутной крысы — это, может, и правда. Но для нас, для тех, кто всю жизнь колесит по морю, — это хороший конец. Вы уж мне поверьте. Быстро и чисто.
Анна (пораженная этим словом). Да, чисто... Это самое подходящее слово для него... И я так чувствую.
Бэрк. Кого, море? (С интересом.) Мне кажется, что оно немножко и у вас в крови. Ваш старик, бьюсь об заклад, не всю жизнь плавал на этом корыте, извините за выражение!
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Анна. Нет, он много лет плавал боцманом на парусниках. Й все наши мужчины, по его рассказам, как по материнской, так и по отцовской линии уходили в море. А все женщины у нас в роду выходили замуж за моряков.
Бэрк (с глубочайшим удовлетворением). Ну вот! Молодцы! Только на море и встретишь настоящего мужчину — смельчака, достойного девушки с характером. (И совсем осмелев.) Такой, к примеру, как вы.
Анна (смеясь). Вот вы опять за свое! (Заметив его обиженный вид, поспешно.) Вы же мне хотели рассказать о себе. Сразу видно, что вы ирландец.
Бэрк (решительно). Слава богу, да. Хоть я свою родину лет пятнадцать и в глаза не видел.
Анна (задумчиво). Моряки ведь почти никогда не ездят домой, правда? Мне отец говорил.
Бэрк. Он вам не врал. (С внезапной грустью.) Тяжелая, одинокая жизнь у нас, моряков, и женщины, которых встречаешь в портах, они хоть и рады сказать тебе доброе слово, да разве они женщины? Вы же знаете, кого я подразумеваю, — жалкие, подлые твари, прости их господи! Только и думают, как бы тебя обобрать.
Анна (встает, отвернув лицо, с волнением). Мне, пожалуй... пора поглядеть, что творится в каюте.
Бэрк (боясь, что чем-то ее обидел, умоляющим тоном). Не ходите никуда, ну прошу! Неужто я обидел вас разговором... об этих самых?.. Да не обращайте вы на меня внимания. Такой уж я нескладный олух, когда приходится разговаривать с девушками, вроде вас. Да и чем же я виноват? С того дня, как уехал из дому и начал кидать уголь в топку, я в первый раз встретился с настоящей порядочной женщиной. Так не отворачивайтесь же от меня, мы ведь только что стали друзьями!
Анна (пытается улыбнуться). Да нет, я совсем на вас не сержусь. Правда!
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Бэрк (благодарно). Да благословит вас господь!
Анна (резко меняя тему разговора). Но если вы считаете, чт.р жизнь моряка так ужасна, почему бы вам ее не бросить?
Бэрк (с изумлением). Работать на суше?
Она кивает.
(Презрительно сплевывает.) С утра до ночи выкапывать из грязи картошку? (Резко.) Нет, мисс, не для этого я родился.
Анна (со смехом). Так и знала, что вы это скажете.
Бэрк (желая ее убедить). На море, как и на суше, попадается и плохая и хорошая работа. Если бы я плавал кочегаром на трансатлантическом пароходе, я бы мог обзавестись своим домиком и проводить там неделю каждый месяц. Может, тогда мне бы подвезло и я нашел какую-нибудь порядочную девушку, вроде вас, которая согласилась бы пойти за меня замуж.
Анна (в смущении отвернувшись от него, с сухим смешком). Очень может быть. Почему бы и нет?
Бэрк (пододвигаясь к ней поближе, восторженно). Значит, вы думаете, что девушка, вроде вас, может простить мне мое прошлое и видеть во мне только то хорошее, что она сама мне внушит?
Анна (тем же тоном). Наверно.
Бэрк (горячо). Клянусь, она об этом не пожалеет. Тогда уж я не стану больше пить и бродяжничать; всю получку привезу ей и буду проводить с ней все ночи подряд, когда буду дома. Кроткий, как ягненочек.
Анна (помимо своей воли тронута и взволнована этим полупризнанием; с деланным смехом). Ну, теперь осталось немного: найти свою девушку...
Б э р к. Я ее нашел!
Анна (чуть не с испугом, стараясь обескуражить его насмешкой). Да ну? Когда же? А мне показалось, вы говорили...
288

Бэрк (откровенно, уверенно). Сегодня ночью. (Опустив голову, смиренно.) Если она меня пожелает. (Потом, подняв на нее глаза, просто.) Это я говорю о вас.
Анна (на миг заворожена его взглядом, потом отшатывается от него. Со странным, надтреснутым смешком). Послушайте, вы, видно, спятили? Или надо мной смеетесь? Делаете предложение... мне? О господи! Только что меня увидели!
Крис выходит из каюты и, моргая, вглядывается в то, что происходит на корме. Когда он видит Анну рядом с чужим матросом, лицо его перекашивается от злости.
Бэрк (с яростной, настойчивой мольбой). Говорю вам: это воля божья привела меня невредимым сквозь туман и бурю сюда, где я вас встретил! Подумайте! Ну разве не удивительно...
Крис. Анна! (Подходит к ним в бешенстве, кулаки его сжаты.) Анна, ступай сейчас же в каюта, слышишь?
Анна (все ее чувства мгновенно находят выход в протесте против его хозяйского тона). С кем это ты разговариваешь? С рабыней?
Крис (глубоко уязвлен, голос его срывается. Умоляюще). Тебе нужно отдыхать, Анна. Ложись спать.
Она не двигается.
(С яростью оборачивается к Бэрку.) А ты что здесь делаешь, матросская рожа? Ты ведь не болен, как те, остальные. Ступай в кубрик. Тебе отведут койка. (С угрозой.) А ну, скорее, я тебе говорю!
Анна (взволнованно). Но он болен! Погляди на него. Он едва стоит на ногах.
Бэрк (выпрямившись и выпятив грудь, с дерзким смехом). Ты мне что, приказывать вздумал? Поосторожнее. Как бы я ни ослабел, я тебя одной рукой пополам расколю и половинки за борт вышвырну! И твою команду отправлю за
Ю О’Нил, т. 1
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тобой следом. (Внезапно сдерживаясь.) Совсем забыл, Что вы ее отец. Ни за что на свете не подниму на вас руки. (Колени его подгибаются, он шатается и вот-вот упадет.)
Анна (вскрикнув, кидается к нему на помощь, перекидывает его руку себе через плечо). Пойдемте в каюту. Если нет другого места, вы ляжете на мою кровать.
Бэрк (идет с ней к каюте, сияя от счастья). Ах ты боже мой! Моя рука обнимает вас за шею! Анна! Анна! Какое нежное имя, оно вам к лицу!
Анна (осторожно ведет его). Тсс! Тише!
Бэрк. Тише? Ну нет! Вы хотите, чтобы я говорил о своей любви шепотом? Я буду реветь о ней, как сирена в тумане. Вы уже взрослая, и мы скоро поженимся. Пусть об этом знает кто хочет!
Анна (подводя его к двери в каюту). Тсс! Не н^адо об этом говорить. Я уложу вас спать. (Входит в каюту вместе с Бэрком.)
Крис (прислушивается к словам Бэрка, смотрит им вслед, раскрыв рот, в полном отчаянии резко поворачивается лицом к морю и грозит ему кулаком с бешеной ненавистью). Ах ты, старый бес! Опять твои проклятые штука! Клянусь богом, это тебе не пройдет! Пока я жив, это тебе не пройдет! Клянусь богом!
Занавес

Действие третье'
Доки Бостона. Каюта на барже «Симеон Уинтроп» — узкая, с низким потолком, стены выкрашены светло-коричневой краской с белым бордюром. Сзади слева дверь в спальный отсек. В дальнем левом углу большой стенной шкаф, выкрашенный белой краской; на дверце висит зеркало. В задней стене два квадратных окошечка и дверь на палубу, в кормовую ее часть. В правой стене еще два окошечка, выходящих на палубу. Белоснежные, туго на- кра.хмаленные занавески на окнах. Посредине — стол и два стула с плетеными сиденьями. Тут же старенькая качалка.
Прошла неделя. Светит солнце. После полудня. Сквозь закрытые двери и окна из порта и доков доносятся приглушенные свистки пароходов, пыхтение моторов и скрип лебедок, разгружающих судно по соседству.
Анна сидит у стола, в качалке, держа в руках газету. Но не читает, а неподвижно вглядывается в даль. Вид у нее несчастный, хмурый, она погружена в свои мысли.
Крис бродит по каюте, то искоса, с беспокойством посматривая на дочь, то останавливаясь, чтобы рассеянно взглянуть в окно. Лицо его выдает мрачную тревогу; он чувствует себя словно на иголках. Крис делает вид, буд-
10*
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то наводит в каюте порядок, но дело ограничивается тем, что время от времени он берет в руки какой-нибудь предмет, тупо на него смотрит и ставит на место. Откашлявшись, тихо, печально напевает: «О Йозефина, приди ко мне на борт. Тебя я жду...»
Анна (оборачиваясь к нему, едко). Слава богу, хоть у тебя хорошо на душе. (Устало.) Господи, когда мы наконец бросим эту дыру и вернемся в Нью-Йорк!
Крис (со вздохом). И я буду рад, когда мы снимемся с, якоря.
Она молчит.
(Продолжает с тяжеловесной иронией.) Не пойму, чем тебе не нравится Бостон. По-моему, ты совсем не плохо проводишь здесь время. Что ни день, что ни вечер ходишь на берег — всю неделю. То в кино, то в театр,— веселишься до упаду... (Глаза его ожесточаются ненавистью.) И все с этим треклятым ирландцем!
Анна (с вялой насмешкой). Господи, опять ты за свое! Ну чего тут плохого, если он и водит меня по разным местам? Хочешь, чтобы я круглый день сидела с тобой и вязала чулки? Что, я не имею права повеселиться?
Крис. Мне не нравится такой веселье: мне не нравится, что ты ходишь с этим парень.
Анна. Я всегда возвращаюсь на борт не позже одиннадцати. (Ей приходит в голову какая-то мысль; смотрит на отца с подозрением и возрастающим гневом.) А ну-ка постой, что это ты хочешь сказать своими намеками?
Крис (поспешно). Да ничего, кроме того, что я говорю. Абсолютно ничего...
Анна. Ты сказал, что тебе «не нравится такое веселье»? Ка- кое-такое веселье? И тон у тебя странный. Послушай, уж не намекаешь ли ты на то, что между ним и мною есть что-то нехорошее?..
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Крис (ужаснувшись). Что ты, Анна! Клянусь богом, я никогда этого не думал! t
Анна (смягчившись его очевидной искренностью, но еще сурово). Вот и не смей думать, если не хочешь, чтобы я с тобой на всю жизнь рассорилась! (Снова сердясъ.) Если бы я хоть на секунду поверила, что ты это думаешь, я бы сразу же убралась отсюда, с этой баржи, к чертям собачьим. Так, что ты и следа бы моего не нашел.
Крис (примирительным тоном). Мне и в голову не придет... (Помолчав, с укором.) У кого это ты научилась ругаться? Думаешь, это красиво для молодой девушка?
Анна (с чуть заметной тенью улыбки). Прости. Знаю, ты не привык к таким выражениям. (Поддразнивая его.) Видишь, что получается оттого, что ты взял меня с собой в море.
Крис (с негодованием). При чем тут я? Этот проклятый матрос учит тебя шерт знает чему.
Анна. Мэт — не матрос. Он кочегар.
Крис (с убеждением). Это в миллион раз хуже, я тебе говорю! Те, кто работает внизу и кидает уголь в топка,— самая грязная, самая грубая шушера на свете!
Анна. Не вздумай говорить этого Мэту.
Крис. Скажу ему прямо в лицо. Ты, пожалуйста, не думай, что я боюсь его потому, что он сильнее меня. (С угрозой.) С таким сбродом кулаки не помогут. Есть другие средства. •
Анна (взглянув на него с внезапным испугом). Что ты имеешь в виду?
Крис (угрюмо). Ничего.
Анна. Вот и правильно! На твоем месте я не стала бы затевать с ним ссору. А то вдруг забудет, что ты старик и к тому же мой отец. Тогда наплачешься.
Крис (пылая от ненависти). Пусть попробует! Может, я и стар, но еще могу его кое-чему выучить.
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Анна (внезапно меняя тон, почти вкрадчиво). Брось, ты ведь добрый. Что тебе неймется, скажи, пожалуйста? Не хочешь, чтобы и другие ко мне хорошо относились?
Крис (умиротворенный, подходит к ней. Живо). Хочу, хочу, Анна,— только не моряки. Хочу, чтобы ты вышла замуж за порядочный человек, с хорошей профессия на суша. У тебя будет маленький домик в деревне, твой собственный...
Анна (поднимаясь на ноги, коротко). Брось! (Презрительно.) Домик в деревне! Хотела бы я, чтобы ты поглядел на тот домик в деревне, где держал меня как в тюрьме до шестнадцати лет! (С возрастающим раздражением.) Когда-нибудь ты меня доведешь своими разговорами, и я выложу тебе... такое, что у тебя глаза на лоб полезут.
Крис (в испуге). Я не хочу...
Анна. Знаю, что не хочешь, а все равно продолжаешь свое! Крис. Ладно, больше не буду!
Анна. Обещай, что перестанешь говорить гадости о Мэте Бэрке.
Крис (уклончиво, с подозрением). Зачем? Тебе нравится этот парень? Очень нравится?
Анна. Да, очень. Он настоящий человек, какие бы ни были у него недостатки. Все мужчины, которых я встречала — там, на суше,— не стоят его мизинца.
Крис (лицо его темнеет). Может, ты вбила себе- в голова, что любишь его?
Анна (с вызовом). Ну а что, если люблю?
Крис (насупившись и с трудом выдавливая слова). А может, ты вбила в голова, что выйдешь за него замуж?
Анна (качая головой). Нет!
Лицо Криса светлеет.
(Медленно продолжает; в голосе ее слышится грусть.) Если бы я встретила его четыре года назад... или даже
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два года назад,— говорю тебе прямо: я бы ухватилась За это счастье обеими руками. Да я бы и сейчас... только он такой простодушный, совсем как большой ребенок,— у меня не хватит духа его обмануть. (Прерывает себя.) Но не смей говорить, что он для меня недостаточно хорош! Это я для него плоха.
Крис (презрительно фыркает). Клянусь богом, ты, по-моему, сошла с ума!
Анна (с мрачным смехом). Да я и сама так думаю последние дни. (Подходит к вешалке возле двери, снимает шаль и набрасывает себе на плечи.) Пожалуй, пойду пройдусь. Погляжу, что тут в доках делается. Обожаю смотреть на проходящие корабли. Наверно, скоро явится Мэт. Скажи ему, где я, ладно?
Крис (уныло). Ладно, скажу.
Анна уходит.
(Провожает ее и стоит на палубе возле каюты, глядя ей вслед. Потом возвращается и закрывает за собой дверь. Смотрит в окно, бормочет.) Ах ты, подлый, старый бес... (Подходит к столу, машинально одергивает скатерть, поднимает с полу газету, которую обронила Анна, и усаживается в качалку. Смотрит в газету, потом откладывает ее в сторону, обхватывает голову руками и отчаянно вздыхает.)
Снаружи на палубе слышны тяжелые шаги, потом громкий стук в дверь. Крис вздрагивает, делает движение к двери, потом, передумав, сидит тихо. Стук повторяется, но остается без ответа. Дверь распахивается. Появляется Мэт Б эр к. Крис, насупившись, смотрит на пришельца, и рука его инстинктивно тянется к ножу на поясе. Бэрк разодет по-праздничному: на нем дешевый синий костюм, полосатая бумажная рубашка, черный галстук и до бле
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ска НачищеНнЫе черные ботинки. Лицо его сияет добро- душием.
Бэрк (увидев Криса, с веселой насмешкой). Да благослови господь того, кто здесь! (Нагибается и протискивает свое огромное тело в узкую дверь.) И как же вы сегодня поживаете, папаша?
Крис (угрюмо). Ничего — если бы никто мне не мешал.
Бэрк (осклабившись). Это вы на меня намекаете? (Сжеется.) Ну и с причудами вы, а еще старик! (Потом уже серьезно.) А где сама?
Крис сидит молча и хмурится, отвернув лицо. Бэрка раздражает его молчание.
Где Анна, я вас спрашиваю?
Крис (поколебавшись, ворчливо). Пошла в доки.
Бэрк. Схожу за ней. Но воспользуюсь случаем, чтобы обмолвиться с вами парочкой слов. (Садится против Криса и перегибается к нему через стол.) Разговор у нас будет короткий. Я женюсь на вашей Анне еще сегодня. Нравится вам это или нет. Лучше вам заранее привыкнуть к этой мысли.
Крис (глаза его горят ненавистью, смех нарочито презрителен.) Хо-хо! Легче сказать, чем сделать.
Бэрк. Не верите? (Насмешливо.) А кто же мне помешает? Уж не вы ли, часом?
К р и с. И помешаю, если до этого дойдет.
Бэрк (с брезгливой жалостью). Упаси вас бог!
Крис. Но до этого дело не дойдет. Анна сама...
Бэрк (с самоуверенной улыбкой). По-вашему, Анна будет противиться?
Крис. Да.
Бэрк. А я вам говорю, что не будет. Она знает, что я ее люблю, а я знаю, что и она меня любит.
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Крис. Хо-хо! Она просто дурачится. Она вам морочит голову. Вот и все!
Б э р к (с непоколебимым добродушием). Как вы только не подавитесь таким враньем, старый черт!
Крис. Какое же это вранье? Она мне сама сказала, перед тем как ушла, что у нее и в мыслях нет выходить за такой шантрапа.
Б э р к. Врете. Старый бахвал! Уж что вбили себе в голову, так сам черт вас не переубедит. Но я не желаю с вами ссориться, не для этого я тут сижу. (Серьезно.) Давайте договоримся по-мужски. Вы же ее отец; стыдно нам друг друга кусать, точно мы псы какие. А я все равно женюсь на Анне. Так что лучше выкладывайте все начистоту. Что у вас против меня есть?
Крис (помимо своей воли немного притихший,— на него не могла не подействовать очевидная искренность Бэрка. Однако мысли его все еще путаются; он не доверяет своему собеседнику). Что ж, скажу... Я не хочу, чтобы Анна выходила за тебя замуж. Послушай меня, парень. Я старый человек. Я не видел свою дочь пятнадцать лет. Она все, что у меня есть на свете. И вот теперь, когда она первый раз пошла со мной плаванье,— ты думаешь, мне хочется опять остаться одному?
Б э р к (сердечно). Вы только не думайте, что я совсем бесчувственный и не понимаю, что у вас на душе.
Крис (приободрившись, старается вымолить его согласие). Значит, ты поступишь как надо? Наймись-ка ты лучше на какой-нибудь судно и оставь Анна в покое. (Заискивающе.) Такой здоровенный парень, настоящий моряк, на что тебе жена? У тебя небось и так девушка в каждом порту.
Б э р к (на миг вспыхивая от злости). Ну и старый упрямец! (Сдержавшись, уже спокойно.) Не стану я тебе врать. Черт тебя задери, будто ты сам не знаешь,— у всякого
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мужчины, если только он не кретин, и на суше и на море, наступает такой час, когда ему становится тошно от девок и сердце его томится от желания встретить настоящую, порядочную девушку, обзавестись своим домом и растить в нем детей. Зря ты просишь оставить Анну в покое. Она для меня единственная женщина на всем белом свете, и теперь я уже не могу без нее обойтись.
Крис. Держу пари, стоит тебе уйти в море, и ты забудешь ее через неделя.
Бэрк. Плохо ты меня знаешь. Даже смерть не заставит меня ее забыть. Поэтому и не проси меня, чтобы я с ней расстался. Не уйду я от нее, будь ты проклят! Да и тебе вовсе не будет о*т этого плохо, как ты воображаешь. Выйдет замуж за меня, жить будет здесь, в Америке. И видеть ты ее сможешь часто — куда чаще, чем в те пятнадцать лет, которые она прожила, на Западе. Странное дело, поднимаешь шум из-за того, что она от тебя уйдет, а ведь все эти годы ты-то сам ее и в глаза не видел!
Крис (виновато). Я думал, что Анна лучше расти от меня подальше. На суше, где она и знать не будет этого шертово- го моря.
Бэрк (презрительно). Опять винишь во всех своих бедах море? Что ж, теперь Анна его знает. Все равно, море у нее в крови. ■
Крис. Я не желаю, чтобы она знала хоть одного непутевого моряка...
Бэрк. Одного такого моряка она теперь знает.
Крис (стукнув кулаком по столу). В том-то и беда! Кто ты есть? Непутевый матрос! Думаешь, я позволю тебе испохабить ей жизнь, как я сделал это с ее мать? Клянусь, что нет! Не выйдет она за тебя замуж, хотя бы мне пришлось для этого тебя убить.
Бэрк (слютрит ка него опешив, потом разражается хохотолО. Xa-xa! Слава те господи,' что ты только болтать горазд!
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Крис (с угрозой). Только или не только — это мы еще увидим!
Б эр к (с вызывающей улыбкой). Конечно, увидим. Сегодня же увидим, как мы с Анной женимся. (С презрительным нетерпением.) И что ты несешь, будто море сделало тебе то да се... Стыдно тебе говорить такие вещи, ты — старый моряк. Чего только я от тебя не наслушался, да и Анна мне кое-что передавала... Боюсь я, что ты просто слабак, и никакой ты не моряк и не мужчина.
Крис (мрачно). А вот увидишь, мужчина я или не мужчина, и куда скорее, чем думаешь.
Б э р к (с презрением). А черт, довольно тебе хвастать! Совсем, видно, очумел со страху от моря. Тебе хочется, чтобы Анна вышла замуж за фермера, как она мне сказала. Ну и семейка же у них будет! Неужто ты хочешь, чтобы такая прекрасная девушка ложилась спать рядом с выпачканным в глине недоноском, насквозь провонявшим свиньями и навозом? Или ты бы хотел связать ее на всю жизнь с одним из этих тощих, усохших ублюдков, которые только небо коптят в городе?
Крис. Врешь, дурень!
Б эр к. Нет, не вру. Я тебе пересказываю твои же собственные бредни. Но в душе ты знаешь, где правда, хотя страх перед морем и превратил тебя в лгуна и труса. (Бьет кулаком по столу.) Море — вот настоящая жизнь для того, у кого кровь течет в жилах! Только в море человек свободен, плавая по всему свету! Видит, что творится в мире, презирает жадных до денег, не ворует у товарищей, не делает тех подлостей, на которые тратят свой век сухопутные крысы. Когда-то и ты это понимал, не зря ведь проплавал столько лет боцманом.
К рис (захлебываясь от ярости). Ты просто безмозглый дурак!
Б э р к. А ты затвердил одно! Море, видно, здорово шибануло тебя, а у тебя не хватает мужества подняться и ветре-
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тить новый удар. Так и хочешь проваляться до конца твоих дней, вопя: «Спасите, убивают!» (Гордо.) Море и меня чуть было не сгубило. Било и швыряло меня так, что я, кажется, уже прикоснулся к самому преддверию ада, уже слышал, как ревет адский огонь. Но я не испустил ни единого стона. А море, узнав мою великую силу и терпение, вынуждено было покориться.
Крис (с издевкой). Да уж если тебя послушать, ты прямо герой!..
Бэрк (зло). Больно часто ты зовешь меня лгуном, старый трепач! Разве вся эта история вместе с моим портретом не была пропечатана на прошлой неделе в бостонских газетах? (С презрением оглядывает Криса с головы до ног.) Хотел бы я на тебя посмотреть в таком положении, даже если бы ты был во цвете лет. Во время шторма — да и потом — ты бы наверняка вопил от страха как оглашенный.
Крис. Ха-ха! Ты глупый щенок! В прежние годы, когда я плавал на парусник, мы попадали в куда более страшный штормы. Тогда корабли были и в самом деле кораблями, а люди, которые на них плавали,— настоящий люди! А сейчас — чего стоят эти ваши пароходы? Матросы не могут отличить корабль от землечерпалка. (Выразительно глядя на Бэрка.) А что за народ в трюме, ты сам знаешь. Умеют только лопатой уголь кидать? Велика доблесть! То же, что грузить его на железной дорога.
Бэрк (уязвленный, сердито). Оскорбляешь кочегаров, старая обезьяна? Черт тебя побери! Каждый из них стоит десяти провонявших рыбой шведов с твоих надутых ветром лоханок.
Крис (лицо его передергивается от бешенства, рука снова тянется к ножу). Ах ты, ирландская свинья!
Бэрк (продолжает дразнить). А, не любишь ирландцев, старый павиан? Тебе не мешает иметь в семье хотя бы одно
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го ирландца, да к тому же кочегара. Тогда твои внуки не будут запуганными насмерть слюнтяями и ослами, вроде тебя.
Крис (привстав со стула; горло у него перехватило от злобы). Берегись!
Б э р к (не сводя с него глаз, насмешливо). И ты заимеешь такого зятя, сколько бы ты ни кобенился. Мы с Анной сегодня же обвенчаемся. И раз я так решил, не такому старому дурню, как ты, мне в этом препятствовать! Крис (хрипло). Не посмеешь! (Опрокидывая стул, кидается на Бэрка с ножом.)
Бэрк вовремя вскакивает, чтобы отразить нападение. Хохочет, счастливый, что есть случай подраться. Старый швед — словно дитя у него в руках. Бэрк не бьет его, не причиняет ему боли; он просто скручивает ему руку за спину, заставляя пальцы разжаться и выпустить нож. Отшвыривает нож в дальний угол.
Бэрк. Когда старик впадает в детство, ему нельзя играть с ножом! (Держит вырывающегося Криса на вытянутой руке. С внезапно вспыхнувшим гневом замахивается на него кулаком.) Ох и дал бы я тебе как следует,— может, ума бы в голове прибавилось! Убирайся, а то я тебе покажу! (Толкает Криса ладонью.)
Крис отлетает к стене каюты и стоит там, задыхаясь, не сводя с Бэрка полных ненависти глаз, словно набираясь сил, чтобы кинуться на врага снова.
Говорю, не подходи ко мне, не то я не погляжу, что ты отец Анны! Нет у меня больше терпения! (Успокоившись, с веселым смешком.) Однако и смелый же ты, старик! Вот не думал, что ты пойдешь на меня один на один.
За стеклом мелькнула тень.' Оба вздрагивают. В дверях появляется Анна.
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Анна (увидев Бэрка, с радостным удивлением). Здравствуй, Мэт. Ты уже здесь? Я ходила в доки... (Замолкает и переводит взгляд с одного на другого, сразу же поняв, что тут дело неладно.) Что тут у вас случилось? (Заметив пере- вернутый стул, в тревоге.) Кто опрокинул стул? (Бэрку с упреком.) Ты с ним дрался, Мэт? Ну, ты ведь мне обещал...
Бэрк (окончательно придя в себя). Я его и пальцем не тронул. (Поднимает стул, потом оборачивается ко все еще■ ждущей ответа Анне, с ободряющей улыбкой.) Не беспокойся. Мы тут от нечего делать немножко повздорили.. Тебя дожидались.
Анна. Видно, здорово повздорили, если стульями бросались.. (Крису.) Ты почему молчишь? О чем был спор?
Крис (отойдя^ но избегая ее взгляда, ворчливо). Да так, о кораблях, о моряках...
Анна (с облегчением улыбаясь). Опять про свое!
Бэрк (внезапно осмелев, глядит на Криса, с вызывающей улыбкой). Он тебе не всю правду сказал. Спор-то ведь шел о тебе.
Анна (нахмурившись). Обо мне?
Б’э рк. Если не возражаешь, мы кончим наш спор в твоем присутствии. (Садится к столу.)
Анна (неуверенно, глядя то на него, то на отца). Ладно. Давайте, о чем вы?
Крис (подходя к столу, Бэрку, протестующим тоном). Нет! Не смей! Скажи ему, Анна, что ты не будешь, его слушать.
Анна. Нет, буду. Я хотела бы знать все.
Крис (с жалким, испуганным видом). Ну хотя бы не сейчас. Ты ведь собралась на берег, а? Тебе же некогда...
Анна (твердо). Сейчас, сию минуту. (Бэрку.) Говори, Мэт, если он не хочет.
Бэрк (Набрав воздуху, бросается словно в омут). Да сказать- то, в общем, недолго... Пора ему понять, что к чему,—он
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ведь видеть меня не может. А я выложил ему напрямик, что я вас люблю. (Страстно.) Видит бог, Анна, это чистая правда, вы же сами знаете!
Крис (глумливо, с деланным смехом). Ха-ха! Он это говорит девушкам в каждом порту!
Анна (брезгливо отшатываясь от отца, с раздражением). Замолчи! (Бэрку, взволнованно.) Знаю, что правда, Мэт. И мне все равно, что бы он ни говорил.
Бэрк (смиренно, благодарно). Да благословит тебя господь!
Анна. Ну и что было потом?
Бэрк. А потом... (Нерешительно.) А потом я сказал... (Смотрит на нее с мольбой.) Я сказал, что уверен... Я ему сказал, что мне кажется, будто и вы меня немножко любите. (Со страстью.) Анна, ведь и это правда? Ради господа бога, не губите меня! (Сжимает ей руки.)
Анна (глубоко 'взволнована. Пытается засмеяться, но голос ее дрожит). Ты так ему сказал, Мэт? Значит, он не зря взбесился? (С трудом произнося слова.) Что ж, может, и это правда. Может, я и в самом деле люблю. Я вот все думала, думала... и скажу чистосердечно... не хотела этого, старалась в себе задавить... Но... (Беспомощно смеется.) Видно, ничего не поделаешь. Вот и выходит, что я тебя люблю. (И вдруг с радостным вызовом.) Ей-богу! И нечего зря себя обманывать! Конечно, люблю!
Крис (с болезненным стоном). Анна! (Садится, совсем подавленный.)
Бэрк (с глубочайшей искренностью и смирением). Спасибо тебе, господи!
Анна (повелительно). И я никогда еще никого не любила... Что бы ни случилось, в это ты можешь верить.
Бэрк (подходит и обнимает ее). Да разве я не поверю каждому твоему слову, и теперь, и всегда! Мы с тобой заживем на славу, лучше всех на свете, и будем жить с тобою до конца наших дней! (Хочет ее поцеловать.)
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ft к X С
Анна (отворачивает голову, но, поддавшись страстному поры-
ву, берет его голову обеими руками, прижимает его лицо
к своему, вглядываясь в его глаза. Целует в губы. Потом
отталкивает его от себя, с надтреснутым смешком). Про-
щай, Мэт! (Подходит к двери в глубине каюты и, стоя к
ним спиной, глядит на море. Плечи ее вздрагивают, слов-
но она хочет побороть рыдания.)
Бэрк (на седьмом небе от счастья и поэтому не понимает то-
го, что она сказала. Смеется). Прощай, говоришь? Черта
с два! Нет, я сейчас к тебе еще приду, мне мало! (Крису,
который, услышав это «прощай», весь превратился в слух
и смотрит на дочь с бессмысленной надеждой.) Ну, ста-
рый трепач, что ты теперь скажешь? Слышал, что она
говорит? Сознайся, что моя взяла. Будь человеком, со-
знайся, что бит честно, без всякого жульничества. На, вот
тебе моя рука... (Протягивает ему руку.) Бери, пожми ее,
и забудем все обиды.
Крис (с неутолимой ненавистью). Я не пожму твоя рука, мо-
ряк, покуда я жив!
Бэрк (с обидой). На тебе мой кулак, если он тебе больше нра-
вится! (Грозно.) Ну и черт с тобой, если не можешь при-
знать своего проигрыша.
Крис. Ты не думай, я еще не бит. (Стараясь выразить иронию
и веру в свою правоту.) Анна сказала, что тебя чуть-чуть
любит, но я что-то не слышал обещание выйти за тебя за-
муж.
Услышав свое имя, Анна поворачивается к ним лицом.
Она теперь замкнута, спокойна, но покой этот выражает
только смертельное отчаяние.
Бэрк (насмешливо). Еще бы! Она не говорила и того, что се-
годня светит солнце!
и с (упрямо). Все равно. Она тебе ничего не обещала,
н а (спокойно, выходя вперед). Да, не обещала, Мэт.
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Крис (жадно). Слышишь?
Бэрк (не понимая ее, ухмыляется). Ждешь, чтобы тебя сперва
попросили? Что ж, я тебя прошу. И, с божьей помощью,
мы сегодня же обвенчаемся.
Анна (мягко). Ты слышал, что я сказала, Мэт... когда я тебя
поцеловала?
Бэрк (испуганный ее тоном). Нет... не помню.
Анна. Я сказала: «прощай». (Голос ее дрожит.) Поцелуй был
прощальный, Мэт.
Бэрк (в ужасе). Что ты говоришь?
А н н а. Я не могу выйти за тебя замуж. Мы с тобой простились.
Вот и все.
Крис (не может сдержать своего восторга). Я это знал! Я знал,
что так и будет!
Бэрк (вскакивая на ноги, не веря своим ушам). Анна! Ты на-
до мной смеешься? Странное время ты выбрала для своих
шуток. Брось надо мной потешаться, господом богом про-
шу, брось.
Анна (глядя ему в глаза, ровным голосом). Думаешь, я стала
бы с тобой шутить? Я не шучу, Мэт. Я говорю серьезно.
Бэрк. Неправда! Ты сошла с ума!
Анна (вяло). Нет, не сошла.
Бэрк (с отчаянием). Но что на тебя нашло? Ты ведь сказала,
что любишь меня...
нна. И могу повторить сколько хочешь. Это правда,
эрк (в полной растерянности). Тогда почему... какого же дья-
вола?.. О господи! Ничего не понимаю...
Анна. Потому что это самый лучший выход, Мэт, какой я могу придумать. (Голос ее прерывается.) Я думала, думала, день и ночь, всю неделю. Ты поверь, мне самой нелегко.
Бэрк. Но, ради всего святого, скажи, что тебе мешает выйти за меня замуж, если мы любим друг друга? (В остервенении тычет пальцем в Криса.) Уж не вздумала ли ты
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слушаться этого старого дурня? Он меня ненавидит, небось нашептал тебе полные уши вранья!
Крис (поднимается на ноги, с яростным торжеством, не дает Анне произнести ни слова). Да, Анна мне верит, мне, а не тебе! Она знает, что ее старый отец не станет ей врать, как ты!
Анна (гневно поворачивается к отцу). Ты лучше сядь, слышишь? Кто тебя просит вмешиваться? И без тебя тошно. Сатана, а не человек! (Резко.) Господи боже мой, а я-то уж было совсем отошла, даже стала забывать, что у меня против тебя накипело на сердце!
Крис (убитый ее тоном, еле слышно). И за что ты на меня, Анна?.. Что я тебе сделал плохого?
Анна. Да неужто ничего? Ну, дай-ка я тебе расскажу... (Взглянув на Бэрка, обрывает себя.) Послушай, Мэт, я тебе удивляюсь. Уж не думаешь ли ты, что его болтовня...
Бэрк (мрачно). А что еще?
Анна. Стала бы я обращать внимание на его бредни! Ты, видно, принимаешь меня за сопливую девчонку...
Бэрк (недоумевая и начиная сердиться). Никак тебя не разберу,— у тебя семь пятниц на неделе.
Анна. Он-то уж, во всяком случае, не имеет к этому отношения.
Б э р к. А в чем же тогда дело? Скажи, не мучь, не тяни из меня жилы.
Анна (решительно). Не могу тебе сказать. И не скажу. Есть причина. Вот и все. Не могу я за тебя выйти замуж, понял? (Отчаянно.) Так что давай-ка лучше поговорим о чем-нибудь другом.
Бэрк. Нет! (Со страхом.) Ты, может, уже замужем? Там, на Западе?
Анна (горячо). Да нет же!
Бэрк (деловым тоном). Ну а на все прочее мне начхать! Меня это не касается. (Уверенно встает, принимает хозяйский
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тон.) Видно, ты ничем не лучше тех баб, которые никак не могут решиться, покуда их силком не заставят. Что ж, тогда я за тебя решу в один момент. (Берет ее за руки, улыбаясь, чтобы смягчить принятый тон.) Хватит болтать! Ступай к себе в комнату, надень самое нарядное, что у тебя есть, и пойдем на берег!
Крис (раздраженный, гневно). Нет, клянусь богом, она этого не сделает! (Берет Анну за руку.)
Анна (слушавшая Бэрка с удивлением, отстраняется от него, все еще не поняв: шутит он или всерьез. С ноткой негодования в голосе.) Послушай-ка, где ты обучился так разговаривать?
Бэрк (повелительно). Не важно. Говорю тебе, одевайся! (Поворачиваясь к Крису.) Посмотрим, чья возьмет?
Крис (Анне, тоже властным тоном). Анна, ты останешься здесь, слышишь?
Анна смотрит то на одного, то на другого,— ей кажется, что они оба сошли с ума. Потом лицо ее застывает в циничной усмешке, которой выучило ее прошлое.
Бэрк (в бешенстве). И не подумает! Она сделает так, как я велю! Довольно ты ею распоряжался. Теперь мой черед.
Анна (с жестким смехом). Твой черед? А я что такое, по- твоему?
Бэрк. Дело не в том, что ты есть, а в том, чем ты будешь сегодня же,— моей законной женой. А ну-ка, поторапливайся.
Крис (властно). Не смей делать то, что он говорит!
Анна зло смеется.
Бэрк. Все равно будет по-моему!
К р и с. А я тебе говорю — нет! Я ее отец!
Бэрк. Она тебя не послушается. Теперь она подчиняется мне, а не тебе.
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н н а (смеется). «Подчиняется» — вот это славно!
эр к (нетерпеливо). Ну-ка, пошевеливайся! Некогда. (Разо-
злившись, что она не двигается с места.) Слышишь, что
я тебе сказал?
К р и с. Не смей никуда ходить, Анна!
Анна (потеряв терпение, взрывается от ярости). Да ступайте вы оба к дьяволу!
Ее крик заставляет их забыть ссору и растерянно к ней обернуться.
(Истерически смеется.) Ну и хороши оба! Такие же, как все! Кто я вам — пешка? Ну, я вам покажу. Садитесь, живо!
Они стоят в нерешительности.
(Кричит.) Сядьте и дайте сказать мне слово! Оба вы ни черта не смыслите, поняли? Так послушайте! Я вам кое-
· что расскажу, и покончим со всем! (Бэрку, с резким смехом.) Я тебе расскажу веселенькую историю, слушай внимательно. (Показывая на Криса.) Мне давно хотелось ему все выложить начистоту. Каждый раз, когда он бесит меня своими бреднями насчет добропорядочной жизни на суше... Тебе я, правда, не хотела говорить, ты меня сам вынудил. Какая разница? Все равно один конец, а так будет лучше. (С жесткой насмешкой.) Только не забудь того, что минуту назад говорил: будто тебе на все наплевать, лишь бы я ни за кем не была замужем.
Бэрк (стойко). Сказал, и свое слово сдержу!
Анна (горько). Ой ли?! Не смеши меня! Поживем — увидим! (Стоит у края стола, глядя то на одного, то на другого и кривя губы все в той же жесткой, дразнящей улыбке. Потом, стараясь победить волнение, говорит спокойно.) Во-первых, мои милые, я желаю вам вот что сказать. Оба вы вели себя так, как будто я ваша собственность. Но я
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никому не принадлежу. Я свободная, ясно? Надо мной один хозяин — я сама. И никому — кто бы он ни был — не удастся распоряжаться мною. Я у вас денег на хлеб не прошу. Могу и сама заработать,— так или иначе. Я сама себе хозяйка. Зарубите себе это на носу! Тоже мне распорядители!
Бэрк (протестуя). Да я ничего и не говорю: сама знаешь. Чего тебе со мной скандалить? (Кивая на Криса.) Вот насчет него ты права...
Анна. Скажу и насчет него. ‘Но и ты тоже не лучше. И ты распоясался... как все ваше отродье! (Истерически.) Да замолчишь ты, будь ты проклят?.. Дашь мне сказать хоть слово?
Бэрк. Странный разговор... И даже грубый для такой порядочной девушки.
Анна (грубо смеясь). Порядочной? А кто тебе сказал, что я порядочная?
Крис сидит, понурив голову, закрыв лицо руками.
(В исступлении нагибается к отцу и яростно трясет его за плечи.) Не смей спать, старик! Послушай, я и тебе говорю!
Крис (выпрямляясь и озираясь по сторонам, словно в поисках спасения. В голосе его страх и предчувствие беды). Не хочу слушать. Ты сошла с ума, по-моему, ты сошла с ума...
Анна (зло). Поживешь с тобой — не мудрено и спятить! Наслушаешься трескотни, как хорошо жить в деревне! Разве я тебе не писала, какая там каторга? Не писала, что дорогие родственнички превратили меня в рабу? Тебе было что? Плевать! Хоть бы разок приехал и поглядел своими глазами, как я живу. И еще сказки рассказываешь, что ты-де оберегал меня от моря! Да кто в это поверит? Тебе просто было не до меня. Не хотел голову себе морочить. Ты такой же, как и все!
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Крис (слабым голосом). Анна! Я не хотел...
Анна (не слушая его, мстительно). Но об одном я тебе не писала. Один из двоюродных братцев,— ты ведь твердил, что они такие хорошие люди! — младший сын... Поль... пустил меня по дурной дорожке. (Громко.) Я не виновата. Я его лютой ненавистью ненавидела, и он это знал. Но он был большой и сильный. (Показывая на Бэрка.) Вроде него.
Бэрк (чуть не сорвавшись со стула, сжав кулаки). Ах, будь ты проклята! (Медленно опускается на стул, руки его сжаты так крепког что суставы совсем побелели, лицо сведено от напряженной попытки подавить горе и ярость.)
Крис (с воплем ужаса и боли). Анна!
Анна (отцу, словно ничего не слыша). Вот почему я сбежала с фермы. Вот что заставило меня поступить в няньки в Сент-Поле. (С жестким, полным издевки смехом.) Ты небось думаешь, что и это завидная работа для девушки? (С сарказмом.) И что все порядочные ребята на суше только и мечтают на мне жениться, да? Жди-ка! (Услышав, что Бэрк издал стон ярости, кричит с отчаянием.) Нет уж, дослушайте до конца. Меня держали взаперти, как в клетке, как в тюрьме, понятно? Ходить за чужими ребятишками, день и ночь слушать, как они ревут... А мне хотелось погулять, меня разбирала такая тоска, что повеситься было впору! (В голосе ее вдруг слышится усталость.) Вот я и плюнула на все это дело. Все равно конец один... (Замолкает и смотрит на обоих мужчин.)
Они слушают напряженно, не шевелясь: Крис — в горестном оцепенении, чувствуя, как рассыпался его карточный домик; Бэрк — побелев от ярости, которая снедает его душу. Но он слишком потрясен, чтобы излить эту ярость.
(Почувствовав в их молчании осуждение, говорит грубо, резко, пренебрежительно.) A-а, молчите? Что же вы
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оба словно в рот воды набрали? Знаю, что вы думаете. Все вы одним миром мазаны. (Крису, в бешенстве.) Ну, кто во всем этом виноват,— я или ты? Если бы ты вел себя как человек, если бы ты был отец как отец и взял бы меня к себе... может, все и было бы по-другому.
Крис (с мукой). Не говори так, Анна! Я с ума сойду! Не могу я тебя слушать. (Затыкает уши.)
Анна (обозленная этим, грубо). Нет, ты слушай! (Нагибается к нему и в истерическом гневе оттаскивает его ладони от ушей.) Ты хотел, чтобы я была на суше подальше от греха? Так вот: последние два года я не была нянькой, я врала тебе в письмах, я жила в одном заведении, понял? Да-да, в том самом, где вы с Мэтом любите бывать, когда заходите в порт... И вы, моряки, и твои порядочные сухопутные— все мужики, будь они прокляты! Как я их ненавижу! Как я их ненавижу! (Разражается отчаянными рыданиями, бросается на стул и прикрывает лицо руками.)
Оба моряка вскакивают на ноги.
Крис (хныча, как ребенок). Анна! Анна! Это неправда! Это неправда! (Ломает руки; по лицу его текут слезы.)
Бэрк (все его огромное тело напружинилось, как сталь. Говорит тупо, словно сквозь сон). Так вот оно что...
Анна (услышав его голос, поднимает голову, с жесточайшей горечью). Ты еще не забыл свое обещание, Мэт? Тебе ведь все нипочем, лишь бы я не была замужем. Ну как, все еще хочешь, чтобы я приоделась и пошла • с тобой под венец? (Смеется.) Говори, хочешь?
Бэрк (готов вот-вот взорваться, заикаясь). Будь ты неладна...
Анна (старается сохранить свой резкий, едкий тон, но постепенно в ее голосе появляется жалобная, молящая нотка). Если бы я стала тебя уверять, что я больше не... такая,
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ты бы мне поверил? Как же! А я тебе скажу, что, стоило мне пожить на барже, на море,— и меня словно подменили. Все мне стало казаться другим, словно жизни, через которую я прошла, и не было... Ты ведь будешь надо мной смеяться, правда? Помрешь со смеху, если я скажу, что встреча с тобой... та самая чудная встреча, ночью, в тумане... и потом, когда я поняла, что ты и взаправду тянешься ко мне... Я ведь тогда первый раз в жизни задумалась: как же так? Ты мне показался не таким, как другие, настоящим моряком, который не похож на тех, на суше, как чистая вода не похожа на грязную жижу... Вот почему и меня к тебе потянуло. Думала смолчать и обманом с тобой обвенчаться, да не смогла. Видишь, как я изменилась? Не могла я хитростью выйти за тебя замуж, а правду сказать не хватало духа, пока оба вы не заставили меня заговорить и я не увидела, что вы точь-в-точь такие же, как все. Ну а теперь выругайся, облегчи душу и ступай! Будто не вижу, что ты только этого и хочешь. (Замолкает, смотрит на Бэрка.)
Отвернувшись, он не произносит ни слова, рот его сводит от бешенства.
(Страстно молит.) Ты мне поверишь, если я тебе скажу, что любовь сделала меня... чистой? Клянусь тебе, это правда! (Видя, что он не отвечает, с горечью.) Черта с два ты поверишь! Такой же, как все мужики!
Бэрк (вспыхнув от ярости, накидывается на нее как полоумный, голос его дрожит). Такой, как все? Да будь ты проклята! Еще смеешь говорить о чистоте! Ах ты, курва, да я убью тебя! (Хватает стул, на котором сидел, замахивается им и бросается на Анну.)
Крис с испуганным криком кидается ему навстречу, стараясь отвести от дочери удар. Анна с бесстрашием от-
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Чаяния смотрит Бэрку прямо в глаза. Бэрк сдерживает 'себя, держа на весу стул.
Крис (в исступлении). Брось, чертов сын! Убьешь! Брось, говорю!
Анна (резко отталкивает отца, не сводя глаз с Бэрка). А ты не мешайся! (Бэрку, тупо.) Ну что ж, бей, или духу не хватает? Бей! Ей-богу, только спасибо скажу. Осточертела мне вся эта волынка...
Бэрк (швыряет стул в угол комнаты. Беспомощно). Не могу, господи прости. Не могу, когда ты на меня смотришь. (Яростно.) А ведь должен бы! Должен бы размозжить тебе башку, как тухлое яйцо. Неужели есть на свете женщины такие подлые, как ты, и неужели найдется еще хоть один-единственный мужчина, которого так одурачили бы, как меня! А ведь чего только я о тебе не думал, как любил, как мечтал, что заживем мы с тобой как в раю, когда поженимся... (Голос его от причитаний вдруг становится пронзительно высоким.) О господи, жизнь она мою загубила, сердце разбила на куски. И скажи ты мне, господи, для того ли бродил по морям я с самого малолетства, чтобы дожить до такого позора? Зачем ты позволил отдать любовь мою женщине не лучше тех, из портовых кабаков, разодетых в красные платья, с намалеванными лицами и бесстыжей улыбкой? За доллар переночуют с любым моряком...
Анна (истошно кричит). Замолчи, Мэт! Бога ради, замолчи! (Бешено стучит кулаками по столу.) Убирайся отсюда! Оставь меня в покое! Убирайся отсюда!
Бэрк (с новым приливом гнева). И уйду! Не бойся, уйду! И напьюсь, буду пить, покуда не смою с губ твой подлый поцелуй, буду пить, пока не напьюсь так, что забуду, есть ли ты на белом свете. А потом наймусь на какое- нибудь судно, пусть везет меня на самый край света, там
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хоть никогда я больше не увижу твоего лица! (Поворачивается к двери.)
Крис (стоявший словно в оцепенении, вдруг хватает Бэрка за руку и тупо бормочет). Нет, ты не пойдешь. Теперь уж, по-моему, лучше, чтобы Анна вышла за тебя замуж...
Бэрк (стряхивает его руку, в бешенстве). Ты меня лучше не тронь, старая образина! Мне жениться на ней? Да пусть ее раньше черти сжарят на сковороде! Говорю тебе, ухожу в море! (Тычет пальцем в Анну, со страстью.) И будь ты трижды проклята вовеки веков! За мою загубленную жизнь! За мою пропащую молодость! Пусть не будет тебе ни сна, ни покоя! Пусть бессонными ночами чудится тебе Мэт Бэрк и те муки, на которые ты его осудила!
Анна (с болъто). Мэт.
Но он отворачивается от нее и, не говоря больше ни слова, выходит за дверь. Анна дико смотрит ему вслед, делает движение, чтобы броситься за ним, потом прячет лицо в руках и рыдает. Крис стоит словно истукан, глядя в пол.
Крис (наконец нарушает молчание, уныло). Я, пожалуй, тоже схожу на берег.
Анна (поднимает голову, кричит). Не вздумай за ним ходить! Пусть убирается! Не смей...
Крис (мрачно). Я пойду выпить.
Анна (с хриплым смехом). Ага, значит, и ты из-за меня напьешься? Наверно, и ты хочешь напиться, чтобы меня больше не вспомнить?
Крис (вспыхнув от злости). Да! Ты думаешь, мне легко было слышать... (Не выдержав, разражается слезами.) Я-то ведь тоже не думал, что ты такая...
Анна (с издевкой). А теперь небось хочешь, чтобы я куда- нибудь смылась и не мозолила тебе глаза? Не желаешь, чтобы я тебя тут позорила?
Крис. Нет, ты оставайся! (Подходит, похлопывает ее по плечу,
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Yio Щекам у него текут слезы.) Чем же ты виновата? Я-тО знаю, Анна, что ты тут ни при чем.
Она смотрит на него, смягчившись.
(В нем снова вспыхивает ярость.) Это все его бесовские штука! У-у! Проклятый! (Грозит кулаком морю.) Его подлость! Разве плохо нам было с тобой на барже вдвоем? Нет, оно подослало нам туман и этот проклятый ирландец. Оно тебя к нему приворожило. Из-за него ты со мной все время ссорилась! Если бы не было этот проклятый ирландец, ты никогда бы мне ничего не сказала. Я бы не знал и жил спокойно. (Снова грозит кому-то кулаком.) Ах ты, старый шерт! Дьявол!
Анна (устало). Ну, теперь поздно, горю не поможешь. Ступай на берег и напейся.
Крис (входит в комнату налево и берет свою фуражку. Молча, тупо идет к двери. Поворачивается). Ты меня будешь ждать, Анна?
Анна (вяло). Может, да, а может, и нет. Может, и я напьюсь. Может, я... Да какое тебе до этого дело? Тебе-то что? Иди, иди!
Крис медленно поворачивается и выходит. Анна сидит у стола, глядя в пространство невидящими глазами.
Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Декорация третьего действия. Прошло два дня. Туманный вечер. Девять часов. Из гавани доносятся гудки пароходов. Каюта освещена маленькой настольной лампой. Посреди каюты на полу — чемодан.
А н на в шляпе и одета как в первом действии. Она сидит в качалке бледная, выглядит усталой, измученной — прошедшие два дня провела в страданиях, а ночи без сна. Подперев подбородок ладонями, смотрит перед собой глазами, полными отчаяния. В заднюю дверь кто-то робко стучит. Анна, испуганно вскрикнув, вскакивает и смотрит на дверь не то со страхом, не то с надеждой.
Анна (чуть слышно). Войдите. (Потом, призвав на помощь все свое мужество, решительнее.) Войдите.
Дверь отворяется, появляется Крис. Вид у него испитой, неопрятный. Он явно страдает от похмелья. В руке у него небольшое жестяное ведерко, наполненное пенистым пивом.
Крис (входит в комнату, избегая взгляда Анны. Бессмысленно бормочет). Опять туман.
Анна (осматривает его с презрением). Наконец-то явился! Ну и вид! (С издевкой.) А я-то думала, что ты смылся совсем, не стерпел позора.
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Крис (съёжившись, тИхоНъкй). Зачем ты Так говоришь?.. Не надо. (Садится к столу, ставит ведерко с пивом, сжимает голову руками.)
Анна (смотрит на него с некоторым сочувствием). Что с тобой? Заболел, что ли?
Кри.с (уныло). Голова болит, там, внутри.
Анна. А чего бы ты хотел, ведь пил небось два дня без просыпу! (Сердито.) Так тебе и надо. Хорош, нечего сказать, бросил меня здесь одну, на этой барже!
Крис (смиренно). Ты меня уж прости.
Анна (зло). Опять простить?
Крис. Но у меня здесь болит не оттого, отчего ты думаешь. У меня здесь болит от мыслей... Насчет тебя и насчет меня.
А н н а. А я? А мне, по-твоему, и думать не о чем?
Крис. Прости меня, Анна. (Видит ее чемодан и вздрагивает.) Ты уложила вещи? Ты хотела уйти?..
Анна (решительно). Да, хотела ехать назад, как раз туда, куда ты и предполагал.
Крис. Анна!
Анна. Я пошла на берег, чтобы сесть на поезд в Нью-Йорк. Ждала его, ждала, пока не стало тошно. Потом передумала и решила сегодня не ехать. Поеду завтра, с утра, так что все равно.
Крис (подняв голову, умоляющим тоном). Не надо! Не уезжай!
Анна (с издевкой). А почему бы, интересно, мне не уехать?
Крис. Тебе никогда больше не придется... этого делать, понимаешь? Говорю я тебе, никогда. Я все устроил как надо.
Анна (с подозрением). Что ты устроил?
Крис (словно не слышал ее вопроса, грустно). Говоришь, ты ждала? Поручуеь, ты ждала не меня.
Анна (цинично). И не ошибешься.
Крис. Кого, ирландца?
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Анна (с вызовом). Да, если хочешь знать! (д горестным смешком.) Если бы он и пришел, то только для того, чтобы отколотить меня или вовсе прикончить. Пусть бы пришел хоть для этого! Мне все равно, что он со адной сделает.
Крис. Видно, ты в самом деле была в него влюблена.
Анна. Вот и хорошо, что тебе это видно!
Крис (обращается к ней очень серьезно). И я тоже шерт знает как огорчен, что он не пришел.
Анна (мягко). Э, да ты запел совсем другую песню!
Крис. Я все думал... Во всем виноват я один. Во всех твои беды. (С мольбой.) Только, слышишь, дочка... не надо меня ненавидеть. Ты уж постарайся. Что с меня возьмешь, с такой старый дурень?..
А н н а. А кто сказал, что я тебя ненавижу?
Крис. Ты меня прости за все, в чем я перед тобой виноват. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Всегда. За то, что ты настрадалась. Если для твоего счастья надо, чтобы ты вышла замуж за этот ирландец, что ж, выходи. Тогда и я этого хочу.
Анна (уныло). Ничего из этого не получится. Но я все равно рада, что ты теперь так на это смотришь.
Крис (просительно). Как ты думаешь... может... ты когда-нибудь меня простишь?
Анна (с бледной улыбкой). Да хоть сейчас.
Крис (хватает ее руку, целует ее, повторяя прерывающимся голосом). Анна, lilla моя! Анна!
Анна (тронута, но слегка сконфужена). Нашел из-за чего; шуметь! Да и прощать-то особенно нечего. Ты ни в чем не виноват. И я не виновата. Да и он тоже не виноват. Все мы горемыки злосчастные. Жизнь хватает за глотку и вертит как хочет. А ты только пищи.
Крис (горячо). Вот это верно! Клянусь богом, так оно и есть! Никто ни в чем не виноват. (Грозит кому-то кулаком.) Один он, этот старый бес — море!
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Анна (с Нетерпеливым смешком). Ох, и нё надоело тебе при-
читать одно и то же!
Крис обиженно замолкает.
(После паузы продолжает с любопытством.) Ты вот ска-
зал, что для меня что-то устроил... А что же ты устроил?
Крис (нерешительно помолчав). Я опять нанялся на корабль,
Анна.
н н а (поражена). Как?
рис. Я нанялся на корабль, он завтра выходит в море. На
старая должность — боцман.
Анна смотрит на него широко раскрытыми глазами. По мере того, как он говорит, на губах у нее появляется горькая усмешка.
По-моему, для тебя это самое лучшее. Какой от меня толк — приношу одни только несчастье: И матери твоей искалечил жизнь. Не хотел испортить ее тебе, да, видишь, ничего не вышло. Старый бес превратил меня в Иону, противного богу и людям. Я думаю, что бороться мне бесполезно. Нет на свете человек, который мог бы его осилить, уж ты поверь!
Анна (беспомощно и горько смеется). Так вот как ты меня устроил!
Крис. Да. Я решил, что, если старый дьявол заполучит меня назад в свои лапы, он хоть тебя оставит в покое!
Анна. Но, господи, разве ты не видишь, что опять делаешь то же, что делал всю жизнь? Неужели не понимаешь?..
На его лице выражение упрямой одержимости, и спорить с ним бесполезно.
Да чего с тобой толковать? Ты ведь полоумный. Я не стану больше тебя ни в чем обвинять. Но как ты мог подумать, что, бросая меня, устраиваешь мою жизнь?
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Крис. Я тебе не вСе Сказал. Я договорился в пароходстве, что они будут выплачивать тебе все деньги, которые мне причитаются, пока меня нет.
Анна (жестко). Спасибо. Не бойся, на карманные расходы я сама заработаю.
Крис (огорченный, робко). Знаю, это не бог весть какой богатство, но на жизнь тебе хватит. Не придется возвращаться туда...
Анна (сухо). Заткнись, понял? Поговорим об этом после.
Крис (помолчав, заискивающе). Хочешь, я схожу на берег и поищу ирландца?
Анна (зло). Нет уж, спасибо! Не тащить же его силком!
Крис (жалобно). О господи, что-то мне от этой водка совсем нехорошо. Даже лихорадит. Жарко, как в преисподнея.
. (Снимает куртку. Она падает на пол с громким стуком.)
Анна (вздрогнув). Чем это ты себе карманы набил? Свинцом, что ли? (Протягивает руку, берет куртку и вытаскивает из нее револьвер. С изумлением переводит взгляд на старика.) Револьвер? На что он тебе сдался?
Крис (смущенно). Совсем про него забыл. Чепуха!.. Да он и не заряжен.
Анна (открыв револьвер, чтобы проверить, действительно ли он не заряжен, смотрит на отца с подозрением). А я все- таки не пойму, на что он тебе понадобился?
Крис. Да понимаешь ли... Я его взял, когда первый раз пошел на берег. Вот старый дурак! Думал, во всем виноват этот ирландец...
Анна (с дрожью). О боже, ты еще ненормальнее, чем я думала! Вот не ждала, что ты до этого дойдешь!
Крис (поспешно). Да нет же, я тут же опомнился, сразу. Даже патронов не купил. Я ведь знаю, он ни в чем не виноват.
Анна (все еще с подозрением). Ладно, я все-таки припрячу его подальше, все равно — заряжен он или нет. (Кладет револьвер в ящик стола и закрывает ящик.)
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Крис (примирительно). Хочешь — выбрось его за борт. Наплевать. (Помолчав.) Все-таки я прилягу. Что-то мне нездоровится.
Анна берет со стола журнал.
(Задерживается возле ее стула.) Мы еще * поговорим до моего отъезд, ладно?
Анна (равнодушно). А куда идет этот твой пароход?
Крис. В Кейптаун. Южная Африка. Английское судно, называется «Лондондерри». (Нерешительно стоит возле нее, наконец не может удержаться.) Анна... ты на самом деле меня простила?
Анна (устало). Простила. Чего с тебя возьмешь? Ты просто...
такой, какой ты есть. Как я.
Крис (с мольбой). Можно мне тебя поцеловать?
Анна (поднимает голову, пытается улыбнуться). Конечно. Нет у меня зла на тебя.
Крис (целует ее, чуть не плача). Lilia моя... Я... (Мучительно ищет слова, чтобы выразить свое чувство, но, не найдя их, горестно всхлипывает.) Сказал бы, да не могу, не умею... Спокойной ночи.
Анна. Спокойной ночи.
Крис берет со стола ведерко с пивом и медленно уходит в комнату налево, плечи его согнуты, голова опущена. Затворяет за собой дверь.
(Перелистывает журнал, тщетно стараясь отвлечься от своих мыслей. Швырнув журнал на стол, вскакивает и взволнованно ходит по каюте, сжимая и разжимая руки. Говорит с собой громко, прерывающимся голосом.) Господи, я больше не выдержу. Нету моих сил! Чего я жду? Чертова дура... (Сжеется над собой, но замолкает, услышав тяжелые шаги на палубе. Сразу же их узнает, и лицо ее освещается радостью. Шепчет.) Мэт! (Вдруг ее охватывает
11 О’Нил, т. 1
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безотчетный страх. Она бросается к столу, хватает из ящика револьвер и прячется, согнувшись, за шкафом.)
Секунду спустя дверь распахивается, и в каюте появляется М э т Бэрк. Вид у него неважный, одежда разорвана, в грязи и в опилках, словно он валялся на полу в баре. На лбу над глазом кровавая ссадина, вторая — на скуле; суставы пальцев ободраны в кровь, — словом, все говорит о том, что он дрался не на шутку. Глаза воспалены и веки опухли, лицо отекло. Но помимо внешних признаков и последствий сильного запоя — в его глазах выражение страшной душевной борьбы, беспощадной животной ярости и безысходного горя.
рк (моргая, вглядывается в углы каюты. Хрипло). Ты лучше от меня не прячься, кто ты ни есть... Хотя и знаешь, что я имею полное право сюда прийти и тебя убить... (Прислушивается, не услышав ничего, затворяет за собой дверь, подходит к столу и бросается в качалку; тоскливо.) Видно, никого нету... Эх, и дурак же я, что сюда пришел. (С тупой, неосознанной болью.) Ну и осел же ты, Мэт Бэрк, что на тебя нашло, скажи на милость? Ее давным- давно и след простыл. Говорю тебе, ты ее больше и в глаза не увидишь.
Анна нерешительно поднимается на ноги, в ней борются страх и любовь.
(Видит чемодан Анны. Нагибается, чтобы его рассмотреть.) Это что? (Радостно.) Ее чемодан. Не уехала! Но где же она? Наверно, на берегу? (Мрачно.) Но что она делает на берегу в такую поганую ночь? (Лицо его вдруг искажается горем и яростью.) Наверно... О, будь ты проклята! Ну погоди, только вернись, я тебя придушу, дрянь ты этакая!
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Анна (вздрагивает, лицо ее становится жестким. Делает шаг
на середину каюты, в правой руке у нее револьвер; хо-
лодно, жестко). Что тебе здесь нужно?
Бэрк (вскрикнув от. испуга, стремительно поворачивается).
Слава тебе господи!
Мгновение оба стоят неподвижно, не сводя друг с друга
глаз.
Анна (так же холодно). Ну что, язык отнялся?
Бэрк (пытаясь разговаривать легко и беззаботно). Ну и напу-
гала ты меня. Я-то думал, что здесь никого нет.
Анна. Надо иметь нахальство вламываться сюда, даже не по-
стучав! Чего тебе?
Бэрк (небрежно). Да ничего особенного. Хотел напоследок по-
говорить. (Делает к ней шаг.)
Анна (поднимая револьвер, резко). Эй, поосторожнее! Не под-
ходи. Я слышала, как ты тут грозился.
Бэрк (заметил револьвер). Уж не хочешь ли ты, да простит
тебе господь, меня убить? (С презрительным смехом.)
Думаешь, я перепугаюсь этой старой свистульки? (Идет
прямо на нее.)
н н а (кричит). Лучше поберегись!
эр к (поЗойдя к ней так близко, что револьвер почти касает-
ся его груди). Ну, стреляй! (С внезапным приступом скор-
би.) Стреляй, все равно один конец! Пусти в меня пулю,
только спасибо скажу. Осточертела мне эта собачья
жизнь. Ну а за последние два дня, когда я узнал, что ты
такое,— пожалел, что вообще родился на божий свет!
Анна (роняет револьвер на пол, словно пальцы у нее одеревенели. Истерично кричит). Зачем ты сюда пришел? Чего тебе здесь надо? Уходй! (Проходит мимо него и падает в качалку.)
Бэрк (идет за ней следом, печально). Вот это ты правильно спрашиваешь, зачем я сюда пришел... (Со злостью.) А все
11*
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потому, что я бесхарактерный дурак, какого свет не ви-
дывал! Мучаюсь из-за гнусности, которую вы мне тут
рассказали; пью как оглашенный, чтобы забыть... Забыть?
Черта с два, забудешь! Ваше лицо так и кривится у меня
перед глазами, и во сне, и наяву. Скоро, наверно, свих-
нусь окончательно, туда мне и дорога!
Анна (взглянув на его руки и лицо, с насмешкой). Тебя и в
самом деле не мешало бы запереть куда-нибудь подаль-
· ше от людей. Удивляюсь, как это тебя еще не забрали.
Небось славная была драка, а?
Бэрк. Передрался со всеми, у кого была охота со мной потя-
гаться! (Яростно.) И как смажу кого-нибудь по морде,—
вижу не его лицо, а ваше! Ух, до чего же мне хотелось
так вас стукнуть, чтобы вы раз и навсегда простились с
этим светом. Мне бы тогда не пришлось больше ни ду-
мать о вас, ни видеть ваше лицо перед собою,
н н а (губы ее жалобно дрожат). Вот спасибо!
э р к (шагая по каюте в полнейшем расстройстве). Ну-ну, из-
девайтесь. Так мне и надо! Какой же я трус и ничтожест-
во, что пришел опять и разговариваю с тобой. Как тебе
надо мной не смеяться!
н н а. Я над тобой не смеюсь, Мэт.
эрк (не слушая ее). Подумать только, кто ты такая! А я,
Мэт Бэрк, вернулся, чтобы етце раз взглянуть на тебя!
Ну не позор ли это и стыд!
Анна (с возмущением). Убирайся. Никто тебя не держит.
Бэрк (с изумлением). Мне выслушивать такие слова от женщины вроде вас и не заткнуть вам кулаком глотку? Господи, ну и жалкий же я человек; теперь любой на меня плевать может! (Приходя в бешенство.) Но я и не подумаю отсюда уходить, пока не выскажу всего, что у меня накипело. (Угрожающе поднимает кулак.) А вы бы лучше поостереглись меня доводить до крайности! (Беспомощно опускает кулак.) Ну не сердитесь. Я уж и заговариваться
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стал, — видно, и правда спятил, так ты меня растравила.
Голова кругом идет. От тоски голова кругом идет. (Вдруг
наклоняется к ней, с силой хватает за руку.) Скажи, что
это ложь, ну прошу тебя! Вот зачем я пришел, понима-
ешь?
нна (вяло). Ложь? Какая ложь?
э р т (со страстной настойчивостью). Вся эта грязь, о которой
ты рассказала два дня назад. Ну не может это быть прав-
дой! Ты меня разыграла? Скажи мне, Анна, что это была
ложь, я на колени встану и бога поблагодарю.
нна (совершенно потрясенная, чуть слышно). Не могу, Мэт.
Он отворачивается от нее.
Ах, неужели ты не видишь, что, чем бы я прежде ни бы-
ла, теперь я уже не та? Ну выслушай меня! Сегодня
днем я сложила свои вещи и пошла на берег. Целых два
дня прождала здесь одна, надеялась, что ты вернешься,
надеялась, что ты обдумаешь все, что я тебе сказала, и...
может быть... ах, да не знаю, на что я надеялась! Но я
боялась хоть на секунду выйти из каюты. Честное слово...
Боялась, что ты придешь и меня не застанешь. Но тебя
все не было, я совсем потеряла надежду и пошла на вок-
зал. Хотела уехать в Нью-Йорк. Обратно, туда...
э р к (хрипло). Покарай тебя бог!
нна. Послушай, Мэт! Ты не приходил, и я совсем отчаялась.
Но все равно я не смогла уехать. Даже билет купила, а
все равно не смогла. (Вынимает из-за выреза платья би-
лет и держит у него перед глазами.) Я думала о тебе, и
у меня не хватило духа сесть в поезд, не было сил! И я
вернулась, чтобы опять ждать. Ну, Мэт, неужели ты не
видишь, как я переменилась? Неужели ты не можешь
простить мне того, что уже умерло? Не можешь забыть?
Бэрк (снова кидается на нее, обуреваемый яростью). Забыть?
Говорю тебе, я ничего не забуду, до самой смерти! Ты не
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видишь, что я все время об этом только и думаю? Совсем обезумел. Одного бы я только хотел: попадись мне кто- нибудь из них, я бы так измолотил его вот этими кулаками, что из него весь дух вышел бы. Пусть горели бы они все в аду, до самого Страшного суда, да и ты вместе с ними. Чем ты их лучше?
Анна (с дрожью). Мэт! (Помолчав, голосом каменным, без всякого выражения.) Ну вот, ты сказал мне все, что хотел. А теперь можешь убираться.
Бэрк (медленно движется к двери, колеблется. После паузы). А что ты будешь делать?
Анна. Тебе-то какое дело?
Бэрк. Я тебя спрашиваю.
Анна (тем же тоном). Чемодан у меня уложен, билет куплен... Завтра поеду в Нью-Йорк. ■
Бэрк (слабым голосом). Это что же значит: снова будешь заниматься тем же?
Анна (без выражения). Наверно.
Бэрк (с мукой). Не смей! Не терзай ты мне сердце! Дьявол! Я от тебя совсем рехнусь.
Анна (надломленным голосом). Господи, оставь ты меня в покое! Уйди. Неужели не видишь, что и так тошно? Зачем ты еще пинаешь меня!
Бэрк (с негодованием). А разве ты не заслуживаешь всего, что я тебе говорю, да простит тебя бог!
Анна. Ладно. Может, и заслуживаю. Но нечего мне этим глаза колоть. Зачем не сделал того, что хвалился сделать? Не нанялся на судно, которое свезло бы тебя на другой край света, чтобы глаза твои меня больше не видели... Никогда...
Бэрк. А я так и сделал.
Анна (в испуге). Что?.. Ты уедешь... это правда?
Бэрк. Завербовался сегодня в полдень, спьяну... Завтра выходим в море.
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А н н а. А куда идет твое судно?
Бэрк. В Кейптаун.
Анна (вспоминая, что она совсем недавно слышала это название, вздрагивает, растерянно). Кейптаун? Где это? Далеко?
Бэрк. На том конце Африки. От тебя далеко.
Анна (с деланным смехом). Что ж, выходит, ты держишь слово! (Помолчав, небрежно.) А как называется судно?
Бэрк. «Лондондерри».
Анна (внезапно сообразив, что это то же судно, на котором отплывает ее отец). «Лондондерри»? Да это же то самое... Вот это да! (Громко и с издевкой хохочет.) Ха-ха-ха!
Бэрк. С чего это ты?
Анна.’ Ха-ха-ха! Забавно! Помереть мсркно!
Бэрк (с раздражением). Над чем смеешься?
Анна. Не скажу. Сам узнаешь. Вот потеха! (Сдерживаясь, молчит. Цинично.) А что за место этот самый Кейптаун? Наверно, баб там?!
Бэрк. Провались они пропадом! Дай мне бог не увидеть ни одной бабы до самого смертного часа!
Анна. Это ты теперь говоришь. Ручаюсь, пока туда доедешь, забудешь, что я существую на свете. И станешь рассказывать первой встречной те же байки, какими меня кормил.
Бэрк (с обидой). Ну уж врешь! За кого ты меня принимаешь? Я ведь не ты! Я не умею путаться то с одной, то с другой.
Анна (сердится). Неужели? А как же ты поступал, когда подбирал по девушке в каждом порту? Чем ты лучше меня, скажи на милость?
Бэрк (совершенно выведенный из себя). Стыда у тебя нет! Ну и дурень же я — попусту трачу время на разговоры с тобой, ты закоренела в своем пороке. Нет, лучше уж убраться и не видеть тебя вовек. (Направляется к двери,
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но останавливается и снова оборачивается к ней, в бешенстве.) Признайся, ты им всем лгала, как мне?
Анна (с негодованием). Это ты лжешь! А я не лгала никому.
Бэрк (с несчастным видом). Еще бы, разве ты признаешься!
Анна (с силой и все возрастающим волнением). Ты хочешь меня обвинить в том, что я их любила по-настоящему?
Бэрк. Конечно, а как же?
Анна (в бешенстве; такого оскорбления она уже никак не может вынести. Наступает на него). Подонок! Довольно я от тебя натерпелась! Заткнись! (С горькой насмешкой.) Любить их! О господи! Тупица проклятый! Любить их! (С неистовством.) Ненавидела я их, вот что! Ненавидела, ненавидела, ненавидела! Слышишь? Покарай меня бог сию же минуту, и мою мать тоже, дай бог ей здоровья на том свете, если я вру!
Бэрк (обрадован ее страстными уверениями, — лицо его понемножку начинает светлеть. Однако его все еще разрывает сомнение и желание поверить до конца). Эх, если бы я мог тебе поверить!
Анна (горестно). А что пользы? Что с тобой говорить! Все ни к чему. (С мольбой.) Но ты, Мэт, не смей обо мне этого думать! Слышишь? Думай обо мне что хочешь, самое плохое, я тебе ничего не скажу, ты на это имеешь право. Но этого думать не смей! (Чуть не плача.) Не могу я этого вынести! Страшно ведь — уедешь от мрня на край света, никогда тебя больше не увижу...и будешь такое обо мне думать!
Бэрк (после внутренней борьбы, с надрывом, еле-еле выговаривая слова). Если бы я мог поверить... что ты никогда до меня никого не любила... Может, я бы сумел обо всем другом и забыть.
Анна (вскрикнув от радости). Мэт!
Бэрк (медленно). Если то, что ты говоришь, правда, — может, я и смогу поверить, что ты переменилась, что я вывер
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нул наизнанку все твое нутро так, что ничего от того, чем ты была, уже не осталось...
Анна (жадно ловя его слова, с трудом переводя дыхание). Ах, Мэт! Да ведь я тебе это все время говорю!
Бэрк (просто). У меня хватит силы повести за собой человека, куда я захочу. Хотя бы и женщину. И я верю, что сумею сделать из тебя совсем другую, так что следа не останется от того, чем ты была в прошлом.
Анна. Ну конечно, ты сможешь, Мэт! Конечно, сможешь! *
Бэрк. И мне сдается, что ты, может, и не виновата. Ведь из-за этой старой обезьяны — твоего отца — ты росла одиноко и пошла по такой дорожке. А если бы я мог поверить, что любила ты только меня одного...
Анна (с отчаянием). Ты должен в это поверить! Как же мне тебя заставить? Я сделаю все, все на свете, чтобы доказать тебе, что я не лгу!
Бэрк (вдруг найдя выход. Шарит в кармане пиджака и торжественно произносит, зажав что-то в руке). А ты можешь поклясться, дать самую страшную клятву? Но помни, если ты солжешь, душа твоя тут же отправится в преисподнюю!
Анна. Поклянусь, Мэт! Чем хочешь!
Бэрк (вытаскивает из кармана маленький, дешевый, старый крест и показывает ей). Можешь поклясться на этом?
Анна (протягивая к распятию руку). Могу! Дай мне его!
Бэрк (держит от нее крест на расстоянии). Этот крест дала мне мать, упокой господи ее душу! (Механически крестится.) Я был еще мальчонкой, когда она мне дала этот крест и приказала никогда с ним не расставаться, ни днем, ни ночью, и он принесет мне счастье. Вскоре потом она померла. Но с того самого дня он всегда был при мне. Говорю тебе — в нем великая сила, он спасал меня от верной смерти, а я ведь немало побродил по морям. В тот раз, когда ко дну пошел наш корабль, крест висел у меня
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на шее. Он-то и привел меня целым и невредимым на
сушу, хотя остальные и погибли. (Очень серьезно.) И я
тебе заранее говорю: если ты поклянешься на этом кресте,
помни — на тебя оттуда, с самого неба, смотрит моя ста-
руха-мать, она попросит всевышнего и его святых угод-
ников наслать на тебя самую страшную кару, если клятва
твоя лжива!
Анна (оробев от его тона, суеверно). Да разве у меня повернет-
ся язык... поверь... Я говорю правду и не боюсь поклясть-
ся. Давай его мне.
Бэрк (дает ей крест. С испугом, словно боясь за ее душу).
Говорю тебе, поостерегись, давая клятву!
Анна (опасливо держа крест в руке). Ну вот... в чем же ты
хочешь, чтобы я поклялась? Говори.
Бэрк. Поклянись, что я — единственный человек на свете, ко-
торого ты любила,
нна (глядя ему прямо в глаза). Клянусь.
эр к. Поклянись, что отныне ты забудешь свою нечистую
жизнь и никогда к ней больше не вернешься.
Анна (с силой). Клянусь! Клянусь господом богом!
Бэрк. И да поразит тебя самая черная господняя кара, если ты лжешь. Повтори!
Анна. И да поразит меня самая черная господняя кара, если я лгу!
Бэрк (с могучим вздохом облегчения). Слава тебе господи! Теперь я тебе верю. (Берет у нее крест и кладет обратно в карман; лицо его сияет от радости. Обнимает Анну за талию и собирается ее поцеловать, но вдруг замирает, охваченный новым подозрением.)
Анна (в тревоге). Что с тобой?
Бэрк (со страшным беспокойством). А ты католичка?
Анна (смущенно). Нет. А что?
Берк (полный неясных, но зловещих предчувствий). Господи, твоя воля! (Бросая на нее мрачный взгляд.) Нунедьяволь-
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ские ли это козни! Разве можно клясться на католическом кресте, если ты еретичка!
Анна (с отчаянием). Мэт, ты мне не веришь?
Бэрк (горестно). Да как же, если ты не католичка...
Анна. Какая разница? Разве ты не слышал, как я поклялась?
Бэрк (страстно). Я был прав, когда от тебя убежал. И беда, что не мог с собой совладать! Я любил тебя, несмотря ни на что, и, да простит меня бог, хотел, чтобы ты была со мной такая, как ты есть... Я бы с ума сошел без тебя! Я бы весь свет загубил... (Хватает ее и исступленно целует.)
Анна (стонет от счастья). Мэт!
Бэрк (внезапно отстраняет ее от себя и вглядывается ей в глаза, словно желая проникнуть в самую ее душу. Медленно). Если твоя клятва — не настоящая клятва, мне придется поверить тебе на слово. Все равно я возьму тебя какую ни на есть... До того ты мне нужна!
Анна (с болъто, с упреком). Мэт! Я ведь поклялась, разве ты не слышал?
Бэрк (с вызовом, словно подзадоривая судьбу). Поклялась ты или не поклялась, что мне до этого? Утром, с божьей помощью, мы обвенчаемся. (Еще более вызывающе.) И будем счастливы, какие бы козни ни строил нечистый. (Сжимает ее в объятиях и снова целует.)
Дверь слева распахивается, и на пороге появляется Крис. Он смотрит на них, моргая. Сперва у него в глазах снова загорается ненависть к Бэрку. Но ее сразу же сменяет облегчение. Лицо его освещается счастливой догадкой. Он возвращается к себе -в комнату и сразу же появляется снова, неся жестяное ведерко с пивом.
Крис (широко улыбаясь). Клянусь, мы сейчас выпьем!
Бэрк и Анна с испугом отскакивают друг от друга.
/
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Бэрк (взрываясь). Черт тебя возьми! (Делает шаг к Крису, с угрожающим видом.)
Анна (отцу, счастливым тоном). Вот это разговор! (Садится.) Вам с Мэтом и в самом деле пора выпить и помириться. Тем более что вы вместе идете в плаванье на «Лондондерри».
Бэрк (не веря своим ушам). Вместе в плаванье?.. И он тоже?..
Крис (потрясен нисколько не менее). Я на ней плавал боцманом...
Бэ р к. Вот черт! (Зло.) Опять уходишь в море и бросаешь ее одну?
Анна (поспешно). Ну чего тут особенного, Мэт? Где же ему быть, как не в море; я сама хотела, чтобы он нанялся на корабль. И тебе надо в плаванье, заработать денег. (Смеясь, достает стаканы.) А насчет того, что я останусь одна,— ничего не поделаешь, такая уж у нас женская доля,— привыкну к ней и я. (Разливает им пиво.) Сниму где-нибудь домик, устрою его для вас обоих, — будет куда вернуться из плаванья! Вот увидите. А теперь выпьем, и будьте друзьями.
Бэрк (весело, но все же с некоторой обидой на старика). Ладно! (Чокается с Крисом.) Счастливого плаванья!
Крис (притихнув, лицо его печально). Сколл! (Пьет.)
Бэрк (подмигнув Анне). Ну, ты недолго будешь одна. Уж об этом я, с божьей помощью, позабочусь! Не сомневайся, ему скоро придется качать на коленях внука!
Анна (смущенно отворачиваясь). Что это за шутки! (Берет с полу чемодан и выносит его в комнату налево.)
Стоит ей выйти, как Бэрк снова погружается в мрачное раздумье. Крис молчит, рассеянно уставившись на свое пиво.
Бэрк (наконец нарушает тишину.) А какая у вас вера, у тебя и у Анны?
Крис (с удивлением). Вера? На родине мы звались лютеране.
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Бэрк (в ужасе). Лютеране? (С мрачной безнадежностью, самому себе.) Ну, тогда я и на самом деле трижды проклят! Э черт, какая разница? На все воля божья...
Крис (поглощенный невеселыми думами, высказывает мрач• ные думы в тот миг, когда слева появляется Анна). Смешно... Ей-богу, смешно... Ты и я вместе уходим в море, на одном корабле... Чудеса! Ну не гнусный ли фортеля выкидывает это шертово море? Да... (Встает и, открыв дверь, вглядывается в темноту.)
Бэрк (мрачно кивает в знак согласия, тяжко вздыхает). Черт бы тебя побрал, но боюсь, что на этот раз ты попал в самую точку.
Анна (деланно смеясь). Ха! Что же это ты вздумал ему подпевать? (Подходит к нему, обнимает за плечи, с наигранной весёлостью.) Ну чего приуныл? Брось! Договорились же мы, разве нет? (Наливает ему до краев пива, наполняет и свой стакан. Хлопнув его по спине.) Выпьем! За море, и будь что будет! Выше голову, и пей до дна! (Пьет залпом.)
Бэрк, откидывая от себя суеверные предчувствия, дерзко мотнув головой, широко ей улыбается и тоже пьет.
Крис (вглядываясь в ночь, мрачно качает головой и бормочет). Туман, туман, туман, хоть глаза выколи — один туман... И не знаешь, куда тебя несет? Один только старый бес, это чертово море, знает. Море.
Анна и Бэрк не сводят с него глаз. Из гавани доносятся приглушенные, тоскливые гудки пароходов.
Занавес
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