Герой ее романа

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЛИЛИ, Этель Лилиан Буль (по мужу Войнич)

СТЕПНЯК-Кравчинский Сергей Михайлович

ФАННИ Кравчинская, его жена

ВОЙНИЧ Михаил, беглый каторжанин, муж Лили.

СИДНЕЙ Рейли, авантюрист, 25 лет

ЖУРНАЛИСТ, молодой человек с развязными манерами. 

СЦЕНА 1.

Лондон, 1886год, гостиная Кравчинских. ФАННИ и ЛИЛИ пьют чай, СТЕПНЯК помешивает кочергой дрова в камине. Потом берет с каминной полки инкрустированный кинжал и начинает строгать щепки для растопки.

ЛИЛИ. Какой у вас красивый кинжал, мистер Кравчинский! 

СТЕПНЯК. Да, красивый. Настоящая итальянская гарда.
ЛИЛИ. У него, наверное, есть своя история?

СТЕПНЯК. Еще какая!

ФАННИ. Сережа расскажет вам обязательно, но позже. Правда, Сережа?

СТЕПНЯК. Всенепременно.
ЛИЛИ. А можно прямо сейчас расскажет?
СТЕПНЯК. Отчего бы нет?
ФАННИ. Нет, нет и нет! Ты ведь начнешь – не остановишься. У него этих историй, мисс Лили, вагон и маленькая тележка. Начнет рассказывать одну – весь поезд потянется.

ЛИЛИ. Про поезд можно потом, сейчас только про кинжал, пожалуйста.

СТЕПНЯК. Это образное выражение, мисс Буль. Фанни хотела сказать, что я чересчур болтлив.
ЛИЛИ. Болтлив? Что есть болтлив?

ФАННИ. Слишком много говорит.

ЛИЛИ. Но это хорошо, мистер Кравчинский, вы прекрасный рассказчик! Я читала вашу книгу «Подпольная Россия», очень интересная!

ФАННИ. Он бы лучше про меня книгу написал! Я ведь заслужила, да, Сережа?
СТЕПНЯК. Заслужила, заслужила, обязательно напишу, как только будет время.

ФАННИ. И не забудь честно рассказать, сколько ты мне седых волос добавил, пока отказывался из России уезжать! Вы представляете, мисс Лили, за ним охотится вся полиция Петербурга, товарищи с ног сбились, устраивая ему побег за границу, а он в булочную по утрам ходит, как ни в чем не бывало!
ЛИЛИ. О my God, мистер Кравчинский!

СТЕПНЯК. Ну, хватит, хватит. Что было, то было. (Фанни) Если б не ты, моя дорогая, я бы, может, и вовсе не поехал никуда. Мисс Буль, к слову, как продвигается ваш русский?

ЛИЛИ. О, миссис Фанни превосходный учительница!

ФАННИ. Превосходная, Лили, женский род.

ЛИЛИ. Сорри, миссис Фанни. Превосходная.

СТЕПНЯК. Не сомневался в этом.
ФАННИ. Не знаю, какая из меня учительница, а вот ученица у меня толковая – на лету схватывает.

СТЕПНЯК. Кстати, мисс Буль, давно хотел спросить: а почему вы всегда в черном? Если, конечно, это не слишком нескромный вопрос…
ЛИЛИ. Это траур.
ФАННИ. У вас кто-то умер? Примите мои соболезнования.

ЛИЛИ. Нет, никто не умер. Траур по миру. Мир несовершенен. Люди страдают.
СТЕПНЯК. Только-то? Милая Лили, мир несовершенен, но это не повод лишать себя красок жизни!

ФАННИ. А я думала, это связано с какой-нибудь романтической историей…

ЛИЛИ. Это связано! Я была влюблена. 

СТЕПНЯК. Как интересно! И кто же он?

ЛИЛИ. Граф Кастелламаре. Он останавливался у нас, когда бежал из Италии. Жил на чердаке, я носила ему еду, сидела у его постели по ночам, когда он был болен.
ФАННИ. И что же граф?

ЛИЛИ. Граф влюбился в меня. Предложил мне стать его женой и уехать с ним в Италию, бороться за свободу отечества.

ФАННИ. А вы?

ЛИЛИ. Я отказала. Мне очень жалко было маму.

СТЕПНЯК. Но, позвольте, мисс Буль, граф Кастелламаре, насколько мне известно, бежал из Италии, когда вас на свете еще не было!
ЛИЛИ. Мои сестры тоже мне это говорили. Смеялись, называли маленькой лгуньей. Но мне до сей поры кажется, что было именно так.

Смеются.

ФАННИ. Ну и воображение у вас, Лили! Вам бы романы писать!

ЛИЛИ. Я никогда не сравняюсь с мистером Кравчинский!

ФАННИ. Кравчинским, Лили, творительный падеж.

СТЕПНЯК. Кто знает, мисс Буль! Но как эта история связана с вашим трауром по миру?

ЛИЛИ. О, я тогда прочла все, что смогла достать о «Молодой Италии», об итальянской революции – мечтала поехать в Италию, сражаться вместе с графом…

СТЕПНЯК. И что же помешало вашим планам?

ЛИЛИ. Граф умер. В Италии сейчас спокойно. Слишком спокойно. Ничего не изменилось.
ФАННИ. Что поделать, люди устают от борьбы.
ЛИЛИ. Я бы никогда не устала!
Часы бьют одиннадцать раз.

О, уже так поздно? Я должна идти! Мне так хорошо у вас, я совершенно потеряла счет времени.

ФАННИ. И мы рады, когда вы у нас. Завтра, в обычное время, жду вас на урок.

ЛИЛИ. Спасибо! До завтра, миссис Фанни! До завтра, мистер Кравчинский!
СТЕПНЯК. До завтра, мисс Буль! Я буду скучать.

Лили бросает на него восхищенный взгляд и уходит. Фанни начинает убирать со стола. Степняк закрывает дверь и беззвучно смеется.

ФАННИ. Что такое?

СТЕПНЯК. Смешная она, наша Булочка – граф Кастелламаре, подумать только!
ФАННИ. Нашел, над чем смеяться! Детская любовь – самое лучшее воспитательное средство. Я тебя уверяю, многими своими достоинствами Лили обязана именно графу. Тем более, у нее не было случая разочароваться в своем предмете.

СТЕПНЯК. Ах, женщины! Ничего-то у вас без любви не делается!

ФАННИ. Оттого-то у нас все так хорошо и выходит!

Смеются.

 А, кроме шуток, ты заметил, что девочка влюблена в тебя до беспамятства?
СТЕПНЯК. С чего ты взяла? Я ей в отцы гожусь!

ФАННИ. У вас только тринадцать лет разницы. В отцы ей ты уж точно не годишься. Разве что в наставники. А она хотела бы иметь такого наставника – она ведь бредит революцией! И тобой.
СТЕПНЯК. Фанни, душечка, ты что, ревнуешь? Ты же знаешь, для меня никого, кроме тебя, не существует!

ФАННИ. Я-то знаю. И Лили, думаю, тоже, прекрасно это понимает – девочка она чуткая, и отношения у нас очень доверительные. Но это не отменяет того факта, что ты наследуешь графу Кастелламаре!

СТЕПНЯК. И что ж я, по-твоему, в этой связи должен делать?

ФАННИ. В этой связи ты должен вспомнить, что влюбленная женщина – это бесценный клад! Если, конечно, правильно ее использовать. Почему бы тебе не привлечь Лили к нашему делу?

СТЕПНЯК. Но она еще ребенок! Наше дело все-таки не фунт изюму…
ФАННИ. Ну, не такой уж она ребенок и не так уж это опасно. Булочка трудолюбива, умна, хорошо образованна, у нее прекрасный слог и явный талант к языкам. Помножь это на романтический революционный бред в ее головке – и вот тебе идеальный сотрудник! Она могла бы заняться переводами – для начала. И заметь, она не потребует платы за свои услуги!

СТЕПНЯК. Однако мне все-таки кажется, это нехорошо…
ФАННИ. Глупости! Она же тебе еще и благодарна будет. И, кстати, пусть-ка перебирается к нам. Нечего ей ночами таскаться по Лондону, мало ли что. За комнату, опять же, платить не надо. Да и нам удобно – всегда будет под рукой.
СТЕПНЯК. Как я люблю твой практический ум! (Целует Фанни)
СЦЕНА 2.

Гостиная Кравчинских. Лили сидит за столом, пишет. Степняк диктует. 
СТЕПНЯК. «Мы думаем, что ничтожная шайка людей, правящая в настоящее время Россией, опираясь на темный народ… нет, не так… опираясь на недоразумение крестьянской массы… может быть опрокинута… только насилием, и мы не видим к этому никакого другого пути, кроме насилия». Ну, вот, на сегодня все. Вам надо отдохнуть.

ЛИЛИ. Я не устала, мы можем продолжать.

СТЕПНЯК. Помилуйте, голубушка, мы с утра работаем! Даже я устал диктовать, каково же вам записывать мои бредни.

ЛИЛИ. Типун вам на язык! Как вы можете так о себе!

СТЕПНЯК. Да, кстати, Лилия Григорьевна, а как там статья, которую я дал вам вчера? Удалось ознакомиться?

ЛИЛИ. Стыдно признаться, но… Я начала читать – и уснула. 
СТЕПНЯК. Так скучно?

ЛИЛИ. Напротив, очень интересно!

СТЕПНЯК. Отчего же тогда вы уснули?

ЛИЛИ. Я… Не знаю, так вышло. Простите меня, мистер Кравчинский!

СТЕПНЯК. Ну-ну, не за что просить прощения. Вы, вероятно, очень устали вчера? Ну да, мы ведь работали до полуночи. Милая, так нельзя, вы себя загоните!

ЛИЛИ. Ничего страшного, мистер Кравчинский.

СТЕПНЯК. Сергей Михайлович, Лилия Григорьевна! Мы же договорились!

ЛИЛИ (послушно). Сергей Михайлович. Статья очень интересная. Я сегодня обязательно переведу.
СТЕПНЯК. Да, было бы хорошо. Ее уже ждут в «Жале». Вообще, вы довольно быстро стали переводить. Ваши успехи в русском меня поражают!

ЛИЛИ. Я стараюсь, но мне не хватает практики. 
СТЕПНЯК. Помилуйте, вы круглосуточно находитесь среди русских! Я уж забыл, когда мы с вами говорили по-английски!
ЛИЛИ. И все равно я часто не понимаю, о чем идет речь. 

СТЕПНЯК. Это потому что жизнь в России слишком сильно отличается от обычаев вашего отечества.
ЛИЛИ. Пожалуй.

СТЕПНЯК. А знаете, поезжайте-ка вы в Россию!
ЛИЛИ. То есть как? Что я там буду делать?

СТЕПНЯК. Будете служить гувернанткой. Пашета недавно писала, что княгиня Веневитинова ищет воспитательницу-англичанку для своих детей. Изучите предмет, так сказать, изнутри.

ЛИЛИ. Но у меня нет денег, чтобы добраться до Петербурга!

СТЕПНЯК. Денег мы найдем.

ЛИЛИ. Нет, так нельзя. Я не могу…

СТЕПНЯК. Мне все равно нужен курьер – в Петербург надо переправить кое-какие бумаги и письма. Ничего особенного, но все-таки я в России числюсь преступником…

ЛИЛИ. Сергей Михайлович, ради бога!

СТЕПНЯК. Да-да, тут стесняться нечего. Но бумаги надо передать, и я был бы очень вам признателен, если бы вы…
ЛИЛИ (вскакивает). Правда? Но это же совершенно меняет дело! Если я могу быть полезна революции и вам, мистер…
СТЕПНЯК. Сергей…

ЛИЛИ. …Михайлович! Милый Сергей Михайлович!
ЛИЛИ порывисто подходит к СТЕПНЯКУ, вот-вот обнимет. Тот осторожно отстраняет ее. Держа за плечи, смотрит в глаза.
СТЕПНЯК. Но это все равно риск, и риск немалый, Лиля. Вам надо подумать, готовы ли вы?

ЛИЛИ. Я всю жизнь ждала такого случая! Я еду! Сегодня же!

СТЕПНЯК. Не торопитесь, голубушка. Надо все как следует подготовить. Но это очень хорошо, что вы так быстро согласились! Я с гордостью могу сказать, что у меня достойная ученица!

ЛИЛИ. Сергей Михайлович, дорогой! Я буду самой старательной, самой лучшей вашей ученицей!

СТЕПНЯК. Не сомневаюсь в этом, Лилия Григорьевна. Ну, идите к себе, вам нужно отдохнуть.
Целует ее в лоб. Лили уходит. Степняк перечитывает записанное ею, вносит правки. Входит ФАННИ. 

ФАННИ. Ты поговорил с ней?

СТЕПНЯК. Да.
ФАННИ. И что?

СТЕПНЯК. Согласилась не раздумывая.

ФАННИ. А я тебе что говорила? Надо готовить бумаги.
СТЕПНЯК. А если она попадется? Это же каторга, в случае чего. Жалко ее, такая хорошая девочка…

ФАННИ. Хорошая, конечно. Именно потому и не попадется. Кому придет в голову обыскивать англичанку, да еще такую тощую!

Пауза.

 Что с тобой, Сережа? Ты ради дела себя не пожалел, меня не жалеешь, а ее вдруг жалко стало?

СТЕПНЯК. Но ведь она еще совсем ребенок!

ФАННИ. Будь она ребенком, не смотрела бы на тебя так…

СТЕПНЯК. Да как?

ФАННИ. Как мартовская кошка.
СТЕПНЯК. Фанни, что за пошлости?
ФАННИ. Какие пошлости! Это все видят, один ты… притворяешься, что ничего не замечаешь!
Фанни, надувшись, отворачивается. Степняк бросает рукописи, подходит к ней, обнимает, пытается поцеловать, Фанни уворачивается.
СТЕПНЯК. Ну-ну, уймись, душа моя! У тебя прокламации готовы для товарищей в Петербурге?
ФАННИ. Давно. Пашета списалась с Веневитиновыми, они ждут новую гувернантку через две недели. Осталось купить билеты и выправить паспорт.
СТЕПНЯК. Что бы я без тебя делал! (Наконец целует Фанни)

СЦЕНА 3.

Санкт-Петербург, 1889 год, квартира Карауловых. ПАШЕТА в полутьме штопает детское. Кашляет. Входит смертельно уставшая ЛИЛИ. Падает на стул, всхлипывает. ПАШЕТА бросает шитье, присаживается около ЛИЛИ.

ПАШЕТА. Устала?
ЛИЛИ кивает и снова всхлипывает.
Прости, не надо было тебе туда ходить. Я сама должна была…

ЛИЛИ. Ну что ты! В таком состоянии – в этот ад?
ПАШЕТА. Так тяжело было?

ЛИЛИ. Да они просто издевались надо мной! Подхожу к окошку, спрашиваю, куда идти с прошением. Говорят, идите в третий кабинет. Прихожу. А там сидит такой… жирный, глаза масляные… Посмотрел – это не к нам, это в двенадцатый. Поднимаюсь в двенадцатый, туда очередь. Стояла два часа. Дождалась, вошла. Они посмотрели бумаги: это вам в пятый кабинет. Я говорю: меня из третьего сюда направили! А они мне: сказано вам, в пятый. Я в пятый, там снова очередь. А они ходят мимо, смотрят, как… как на кобылу породистую, только в зубы не заглядывают! А один, Пашенька, один остановился, лорнет на меня направил и говорит: «Какой задок крепенький! Жаль, что такая тощая». Я ему и…

ПАШЕТА. По морде?

ЛИЛИ. По морде. Он побледнел и шипит: «Вам это так не сойдет!» Ушел, и я все ждала, когда за мной жандармы придут. А потом захожу в кабинет, а там – он. Увидел меня, ухмыльнулся, даже бумаги смотреть не стал. Вам, говорит, в третий.
Плачет.
ПАШЕТА. Боже мой, девочка моя! Ты не думай, они со всеми так. Они не злые, они просто… чиновники…
ЛИЛИ. Но ведь и у нас чиновники! Но чтобы посетительниц в присутствии в лорнет… Чтоб такое… Это же просто неприлично!
ПАШЕТА. Мы для них не посетительницы. Мы вообще не люди. Мы для них жены преступников, каторжанки. Ты ведь не догадалась свой английский паспорт показать?

ЛИЛИ. Нет. А думаешь…

ПАШЕТА. Возможно. Но тоже… Ты скажи, тебе удалось подписать прошение?

ЛИЛИ. Нет. Прости.
ПАШЕТА. Ну, ничего. Завтра сама пойду. Если Васе не разрешат горячее в тюрьму носить, доктор сказал, он месяца не протянет.
ЛИЛИ. Паша, ты… ты героиня!

ПАШЕТА. Да какая героиня, бог с тобою, Лилечка. Обыкновенная жена арестанта. Нас таких много.
ЛИЛИ. А бежать? Сергей Михайлович бежал ведь?

ПАШЕТА (усмехается). Сергей Михайлович! Да если б не Фанни, Сергей Михайлович уже в петле болтался бы…

ЛИЛИ. Как в петле? За книгу?
ПАШЕТА. За какую книгу? Ты что, не знаешь – Сережа губернатора убил, Мезенцова.
ЛИЛИ. То есть как?

ПАШЕТА. А вот так. (Снова берет шитье, начинает штопать.) Тот из присутствия шел, домой, к детям. У него детей четверо, как у нас с Васей. А навстречу ему Сережа. А в руках у Сережи ножичек. Кинжал, из Италии привез. И вот этот ножичек он губернатору в брюхо-то и воткнул.

ЛИЛИ. Как – воткнул?

ПАШЕТА. Вот прямо так и воткнул, посреди бульвара. А губернатор сволочь, конечно, губитель народный, палач, но панику поднимать не стал – детей на бульваре много гуляло, пожалел, наверное. Там всегда в это время детей прогуливают. Зажал рукой рану и домой пошел. А дома уж упал да и умер.

ЛИЛИ. А Сергей Михайлович?

ПАШЕТА. А что Сергей Михайлович? Тоже домой пошел. Потом этот кинжал всем показывал, а уезжал – с собой увез…

ЛИЛИ. Нет… Нет, не может быть.
ПАШЕТА. Все, Лиля, может быть.
ЛИЛИ. Он… он такой добрый! Он не мог – вот так… (Всхлипывает.)
ПАШЕТА. Лили, ну что ты? Прости, я думала, ты знаешь.

ЛИЛИ. Нет, ничего. Значит, так надо было. Для дела революции. Я понимаю. Он рисковал, сильно рисковал – его могли повесить, а он не побоялся. Он герой. И Вася твой, он тоже герой!

ПАШЕТА (усмехнувшись). Герой! Ты бы видела, как он боится, как отчаянно боится умереть! Право, мне неловко на свиданиях бывает…
ЛИЛИ. Я тоже боюсь смерти, для человека это естественно. Но ведь здесь, на воле, он был героем, Паша! Ведь за это в тюрьму попал!
ПАШЕТА. Не знаю, Лиля. Только эти их собрания… эти планы – кто, кого, каким способом убить… «Идея мертва если она не напитана живой кровью»… Господи, как людям в голову такое приходит! Знаешь, я даже рада, что он в тюрьме. Тяжко там, а все-таки убить никого не успел, руки от крови чисты.

ЛИЛИ. Значит, ты не веришь в возможность светлого будущего? Ты думаешь, все зря?

ПАШЕТА (смотрит на просвет большую дырку на рубахе). На крови светлое будущее не построишь, Лилечка.
ЛИЛИ. Что же делать тогда?

ПАШЕТА. Любить, Лилечка. Любить людей какие есть.
ЛИЛИ. Таких, как эти… сегодняшние… любить?

ПАШЕТА. Таких не надо, таким и без нас хорошо. Дворовую Наташу любить, бабку Анисью – наших, деревенских. Помнишь их?

ЛИЛИ. Их забудешь! Только… как же их любить, Паша? Они же рабы! Я когда в гувернантках жила, барышня наша – девчонка ведь совсем! – туфлей няньку старую, кормилицу свою – по бокам, по спине… Сама куда-то вторую туфлю задевала, а нянька вовремя не нашла, не подала… Я ее за руку, а мне потом барыня скандал: не суй, мол, свой длинный английский нос куда не просят. Но это бы ладно – нянька-то, нянька! Паша, она ведь меня потом тоже отчитала! Что это, говорит, ты барышню нашу как сенную девку за руки хватаешь? Ты, говорит, прислуга, помни свое место! Что у них в головах, Паша?

ПАШЕТА. Они, Лилечка, веками так жили, что же ты хочешь, чтоб у них из головы это в один день выветрилось? (сильно окая) «Барин должон холопьев своих в строгости держать, а то какой он барин!»
Смеются.
ЛИЛИ. Да уж, нахлебались мы с тобой в этой деревне! Помнишь того, косой руку порезал который? Подумать только, землей раны присыпать! Это же столбняк, гарантированный столбняк!

ПАШЕТА. Гарантированный, да… А попробуй ему это объяснить!
ЛИЛИ. Знаешь… я тебе говорить не хотела, но там, в деревне… как-то при мне две старухи разговаривали – думали, я не понимаю. Паша, ты их лечила, ты ради них ночи не спала, а они тебя считали сумасшедшей! Так и говорили: сумасшедшая барынька!

ПАШЕТА. Что ж с них взять, они как дети, их простить надо.
ЛИЛИ. Пашенька, милая, какая ты… великодушная! Что же делать с ними?
ПАШЕТА. Лечить, учить. Пока сами не поймут, все бесполезно.
ЛИЛИ. Но это же долго!

ПАШЕТА. Долго. А все хотят быстро. Убили царя, другого посадили – и готово. А Акулина как била поклоны вместо того, чтоб лекарство пить, так и будет. И внуков научит.
ЛИЛИ. Ты думаешь, наше дело – бесполезно?
ПАШЕТА. Какая разница, что я думаю? Поживем – увидим.
Пауза

ЛИЛИ. Паша… а если Васю по суду на каторгу, что с тобой будет?

ПАШЕТА. Куда он, туда и я.
ЛИЛИ. Как же ты его любишь!

ПАШЕТА. Люблю, не люблю, что уж теперь… Я, Лилечка, перед алтарем с ним стояла. Он детям моим отец. Да и пропадет он без меня.

ЛИЛИ. Я бы тоже за любимым на край света!
ПАШЕТА. Ой, не дай бог, понадобится. А есть он, любимый-то?

ЛИЛИ (помедлив). Нет. То есть…
ПАШЕТА. Так есть?

ЛИЛИ. Человек, которого я… могла бы полюбить… таких не бывает. Ну, то есть он есть, но он… мне нельзя его любить.
ПАШЕТА. Любить всякого можно. Если только это человек, а не выдуманный идеал.
ЛИЛИ. Да, пожалуй, он идеал. И очень может быть, что выдуманный.

СЦЕНА 4.
Гостиная Кравчинских. Входят Лили с чемоданчиком и Фанни.
ФАННИ. Наконец-то ты до нас добралась! Я ужасно соскучилась! (Обнимает Лили).
ЛИЛИ. Я тоже ужасно, Фанни Марковна.

ФАННИ. Ну, усаживайся.
ЛИЛИ. А Сергей Михайлович?

ФАННИ. Сейчас будет, задержался в редакции. У него ведь теперь новый журнал. Но это он сам тебе расскажет. А ты лучше расскажи, как твое здоровье.
ЛИЛИ. Спасибо, лучше.
ФАННИ. А все-таки ты бледненькая. Ну, ничего, включишься в работу, повеселеешь. Тебе всегда на пользу шла работа. Только дай мне слово не переутомляться!

ЛИЛИ. Даю.
ФАННИ. Ну, расскажи же, как там Пашета, детки? Ты почти ничего не писала в последнее время.

ЛИЛИ. Я проводила их, в Сибирь. Пашета сильно кашляет. Василий Андреевич получше, Пашета получила разрешение на усиленное питание, доктор сказал, теперь выживет. И даже, может быть, поправится. А дети…
ФАННИ. Ну, слава богу, обошлось. Я боялась, он и до суда не дотянет. Теперь скажи мне главное – ты часом не влюбилась?
ЛИЛИ. Почему вы спрашиваете?

ФАННИ. Я думаю, твоя болезнь оттого, что тебе пришлось расстаться с любимым.
ЛИЛИ. Вовсе нет. Мне пришлось много работать и много размышлять. Не до личной жизни было.
ФАННИ. А между тем, Лилечка, тебе пора подумать о браке – поверь мне, одиночество в твои годы совсем не полезно. Близкий человек рядом – это такая поддержка.
ЛИЛИ. Но я совсем не готова к замужеству. 
ФАННИ. Ты просто не думала об этом.

ЛИЛИ. Нет, я думала… Я правда совершенно не готова… Кроме того, брак – это дети…
ФАННИ. Милая, будут ли в браке дети, решает только женщина. Поверь мне, есть масса способов избежать… обязанности быть матерью. Посмотри хоть на нас. Мы десять лет вместе, и никаких проблем.
ЛИЛИ. А Сергей Михайлович… он хотел детей?

ФАННИ. Есть ему время думать о таких пустяках!
ЛИЛИ. Но, мне кажется, он был бы рад.

ФАННИ. Лили, милая, ты Пашету хорошо помнишь? Что она может дать своим детям? Какое будущее их ждет? Мы подруги революционеров, мы практически вне закона! Нам детей иметь преступно!
ЛИЛИ. Но тогда зачем вообще выходить замуж?
ФАННИ. О, брак имеет свои преимущества, поверь мне! Если рядом надежный человек, это очень облегчает существование. И, кроме прочего, жизнь с мужчиной элементарно полезна для здоровья.

ЛИЛИ (в некотором замешательстве). Право же… Но я не вижу вокруг никого, кто мог бы…
ФАННИ. Может быть, и так. Но все меняется, моя дорогая Булочка. Возможно, и это вскоре переменится.
Раздается стук входной двери.

Вот и Сережа пришел.

Входит Степняк.

Сережа, посмотри, кто к нам приехал!

СТЕПНЯК. Булочка! Милая Булочка, ну наконец-то! Я ужасно соскучился!

Стремительно подходит к Лили. Та встает ему навстречу. Еще минута – и она повиснет у него на шее. Но он протягивает ей руку. Следует крепкое рукопожатие.
СТЕПНЯК. Вы повзрослели, Лилия Григорьевна. У вас даже морщинка залегла – вот здесь, у переносицы (касается ее лица)

ЛИЛИ. Я…

СТЕПНЯК. Вам она ужасно идет.
Садится напротив Лили. Та тоже опускается на место.
Ну, рассказывайте. Но прежде скажите, как вам это новое чудо света?

ЛИЛИ. Какое же?
СТЕПНЯК. Я об Эйфелевой башне.
ЛИЛИ. Признаться, я так устала в дороге, что не гуляла по Парижу.
СТЕПНЯК. Но она была видна из окна вашего номера! Я специально попросил парижских товарищей!

ЛИЛИ. Я не открывала окна.

ФАННИ. Как же измотала вас Россия! 
ЛИЛИ. Это правда. Сейчас уже ничего… А видели бы вы меня сразу после возвращения!

ФАННИ. Да я и хотела бы повидать, но вы же к нам не заехали!

ЛИЛИ. Простите, не было сил.
СТЕПНЯК. Зато какие роскошные письма писали вы мне из Кемберленда! Я сохранил их все. И мне кажется, вам пора браться за серьезный литературный труд!
ЛИЛИ. Возможно, вы правы… Мне надо как-то осмыслить все, что произошло за эти два года – может быть, тогда мне станет легче.
СТЕПНЯК. Я все спросить хотел: отчего вы вдруг перестали мне писать из России?
ЛИЛИ. Сначала Василия Андреевича с Пашетой и детьми в Сибирь провожала, не до писем было. А потом… мне все думалось… страшное. Говорить боюсь. Даже думать боюсь – и … теперь мне иногда кажется, что все это… вся наша борьба… бессмысленна, когда там такое…
СТЕПНЯК. Вы просто очень устали.
ЛИЛИ. Да, наверное.
СТЕПНЯК. Ну, ничего. Наберетесь сил, включитесь в работу – а то у нас без вас совсем завал. Я тут затеял новый журнал – для англичан. Нельзя молчать о том, что происходит в России, весь мир должен об этом знать! Но это дорого, а денег у нас, мягко говоря, кот наплакал.
ЛИЛИ. Чем же я могу помочь?

СТЕПНЯК. Если вы, уроженка Британии, расскажете своим соотечественникам о том, что видели в России – они поверят. И помогут нам, я уверен.

ЛИЛИ. Хорошо, я подумаю, что можно сделать…

Раздается звонок.

СТЕПНЯК. Это, вероятно, Михаил! Я открою.
Выходит.

ЛИЛИ. Михаил? Кто это?

ФАННИ. О, Миша – романтическая личность! Был арестован в Польше, бежал с каторги, скитался два месяца, уже умирал с голоду – и внезапно наткнулся на нашего товарища. Тот дал ему адрес, и он явился сюда. Вы бы его видели! Драная черная хламида, всклокоченная борода, а из нагрудного кармана хвост селедки торчит!
ЛИЛИ. Селедки? Зачем?

ФАННИ. По-моему, он несколько обезумел от голода. Сидит-сидит, потом вытащит эту дрянь – и в рот. Еле отобрали. Ну, сейчас-то он уже отошел. И оказался весьма симпатичным юношей!
Входят Степняк и ВОЙНИЧ. Войнич всклокоченный и в черном пожившем пальто до пят.

СТЕПНЯК. А вот кого я вам привел!
ВОЙНИЧ. Что вы, право, меня как клоуна в цирке представляете!

ЛИЛИ (Фанни, тихо). Не сильно-то он отошел. Зря вы у него селедку отобрали, был бы колоритней.

ФАННИ (Лили, тихо). Потише, милая, он очень обидчив. (Войничу) Мишенька, рада вас видеть!
Фанни встает, идет навстречу Войничу, протягивает ему руку, Войнич вяло жмет ее. Фанни энергично отвечает на рукопожатие, Войнич морщится от боли. Фанни смотрит на него многозначительно.
Пойду приготовлю чай.

Фанни выходит. Степняк подводит Войнича к Лили.

СТЕПНЯК. Давайте же я вас познакомлю! Это, Миша, Лилия Григорьевна, мисс Лили Буль, дочь знаменитого математика Джоржда Буля и наш верный товарищ. Лили недавно из России, вам будет о чем поговорить.
Лили встает, подает руку Войничу. Войнич жмет ее так же вяло, но смотрит на Лили пристально и с интересом. Лили быстро и с неприязнью отнимает руку.

А это, Лилия Григорьевна, рекомендую, Михаил Вильфрид Войнич, польский революционер, два года провел в Сибири, недавно бежал, у нас уже полмесяца, горит жаждой деятельности, так что будем работать вместе.
ЛИЛИ. Очень приятно.

ВОЙНИЧ (перебивая). Я вас видел!

ЛИЛИ. Видели? Где вы могли меня видеть?

ВОЙНИЧ. Помните сентябрь восемьдесят седьмого? Варшава, Цитадель?

ЛИЛИ. Да. Но ВАС я там не помню.

ВОЙНИЧ (говорит как бы вспоминая заученный текст). Вы стояли среди двора, и у вас… было… такое растерянное лицо. И такие печальные глаза. Луч солнца коснулся ваших волос…

ЛИЛИ. Но я была в шляпке с вуалью!

ВОЙНИЧ. Вы были последней девушкой, которую я видел перед отправкой в Сибирь. И я запомнил вас навеки.
ЛИЛИ. Но я, к сожалению, не помню вас!
ВОЙНИЧ. Жаль. Я видел вас сквозь решетку каземата на третьем этаже. И мне показалось, что на секунду наши глаза встретились.
ЛИЛИ. Боюсь, это не так.
ВОЙНИЧ. Теперь это уже неважно. В Сибири я часто вспоминал ваши глаза. Это давало мне силы жить. Благодарю вас за это.
Целует руку Лили. Та в замешательстве, с изумлением разглядывает Войнича. Входит Фанни с подносом.
ФАННИ. Чай! Лили, вы мне не поможете?

Лили отбирает руку у Войнича и подходит к Фанни. Они хлопочут, разливая чай. Мужчины устраиваются на диване. Лили неловко расставляет принесенную Фанни посуду и опрокидывает на пол чашку.
ЛИЛИ. Ох, простите, я ненарочно.

ФАННИ (внимательно смотрит на Лили). Все-таки вам надо подумать о здоровье.
Поднимают чашку, продолжают разливать чай.

ВОЙНИЧ. Отчего бы вам не завести прислугу?

ФАННИ. Я давно говорю об этом Сереже.

СТЕПНЯК. Мы, господа, живем тут на общественные средства. И мы не можем быть расточительны. Приходящей кухарки вполне достаточно, с остальным как-нибудь справимся сами.
ФАННИ (подавая чашку Степняку). Самодур вы, Сергей Михайлович.

СТЕПНЯК (принимая чашку). Разумеется, душечка.
ВОЙНИЧ. Мне, пожалуйста, с сахаром и сливок побольше.
ФАННИ. Конечно, Миша. (Лили) Лили, милая, отнеси Мише чашку.
Лили подает чашку Войничу. Как только чашка оказывается в его руках, он делает большой глоток, почти давится.
ВОЙНИЧ. А печенья нет?

ЛИЛИ. Пожалуйста.
Подает ему печенье. Войнич принимается сосредоточенно жевать. Лили берет свою чашку, присаживается к столу возле Фанни. Зябко поеживается, поправляет шаль на плечах.
СТЕПНЯК. Вам холодно, Лидия Григорьевна?
ЛИЛИ. Да, что-то зябко.
СТЕПНЯК. Так я сейчас камин разожгу.

Подходит к камину, берет с полки кинжал, начинает строгать щепки для растопки. Лили пристально смотрит на кинжал.
ЛИЛИ. Сергей Михайлович, а… этот кинжал… он… тот самый? Которым вы Мезенцова?

СТЕПНЯК. Тот самый, да. Я рассказывал уже? Не припомню.

ЛИЛИ. Мне Пашета говорила.

СТЕПНЯК. Ну вот, а я хотел сам, в красках. Ну, Пашета так Пашета.

Лили еще сильней кутается в шаль. Войнич встает и, забросив в рот еще одно печенье, подходит к Степняку.

ВОЙНИЧ. Дайте-ка поглядеть… (Берет у Степняка кинжал) О, роскошная вещь! Тоскана?
СТЕПНЯК. Как вы угадали?
ВОЙНИЧ. Я этим немножечко увлекался в детстве. У отца была отличная коллекция и библиотека. Откуда у вас такой?

СТЕПНЯК. Из Италии привез.
ВОЙНИЧ. То есть, вы Мезенцова им и…
Степняк продолжает возиться с растопкой камина. Фанни наклоняется к Лили и что-то шепчет ей на ухо. Лили отшатывается и изумленно смотрит на Фанни.
СТЕПНЯК. Вы совершенно правы.
ВОЙНИЧ. А вы неправы!
СТЕПНЯК. Что вы имеете в виду?

ВОЙНИЧ. Надо было агитацию проводить, народ выводить на улицы. Убийство отдельных представителей власти не даст эффекта. Ну убьете вы Александра, так у него уже сынок подрощенный, Николаша. Еще неизвестно, кто хуже. Систему надо менять, систему! Кадры воспитывать! 
ФАННИ (Лили, тихо). Я вам говорю, Лилечка, приглядитесь к нему. Аристократ, кристальный человек, революционер! Вам и поговорить о чем будет, и дело будете одно делать! Это очень укрепляет брак.

ЛИЛИ (Фанни, тихо) Брак? Но я не хочу замуж!

СТЕПНЯК (Войничу). Да бросьте вы! Этот Мезенцов лично виноват в гибели моих товарищей!

ВОЙНИЧ. Тогда это не политика, это личная месть!
СТЕПНЯК. Не могу с вами согласиться! Пока у власти эта кучка негодяев, они сделают все, чтобы народ никогда не осознал своего положения.
ВОЙНИЧ (Степняку). Вы ничего не понимаете. Зло родит зло! А на место одних негодяев тут же придут другие! Впрочем, может быть, вы как раз на это место метите?
ЛИЛИ (Фанни, тихо). Он мне не нравится!
СТЕПНЯК (Войничу). Разумеется! Сидя в Лондоне, мечу на место русского царя! Миша, перестаньте, ей-богу. Я ходил в народ. Это бессмысленно. Крестьяне оболванены и не желают выходить из этого состояния. Им ничего, кроме водки и балагана, неинтересно. Реформы надо начинать сверху. И единственный способ убедить верхушку в том, что она не может безнаказанно продолжать врать и воровать – это террор.
ФАННИ (Лили, тихо). Что ж, что не нравится! Посмотрите, какой он жалкий, беспомощный! Он пропадет без женского участья! Пожалеете, а там и полюбите. В русских деревнях вообще нет слова «любить», только «жалеть». Жалко вам его?

ВОЙНИЧ. Террор – это глупо и жестоко! Я бы каждого террориста лично расстреливал!
Степняк смеется.
ЛИЛИ (Фанни, тихо). Жалко.
ФАННИ (громко). Вот!

СТЕПНЯК. Что, душечка?

ФАННИ. Мы о своем, о женском. Не обращайте внимания!

ЛИЛИ (Фанни, тихо). Но я ведь его полчаса всего знаю!

ФАННИ (Лили, тихо). Так вам же не завтра к аналою! Я только прошу: приглядитесь! Тем более, эта встреча в Цитадели… Мне кажется, это знак!

ЛИЛИ (Фанни, тихо). Вы полагаете?
ФАННИ(Лили, тихо). Больше того – я в этом убеждена!
СЦЕНА 5.
Лондон, 1893 год. Квартира Войничей. Маленькая, темная, бедно обставленная. В центре стол, заваленный бумагами. Влетает взбешенный Войнич и начинает что-то искать на столе, в ярости круша все, что попадется под руку. Вбегает Лили.

ЛИЛИ. Миша, что ты делаешь? Зачем?

ВОЙНИЧ. Оставь меня.
ЛИЛИ. А мне потом убирать!
ВОЙНИЧ. Уйди, бога ради, не до тебя!

Останавливается, прикладывает руку ко лбу.
Так, что я искал-то? Ну вот, из-за тебя все забыл!

Лили начинает подбирать и раскладывать все, что Войнич раскидал.

ЛИЛИ. Конечно, я во всем виновата. И в том, что ты устроил безобразную сцену на заседании общества, тоже.
ВОЙНИЧ. А ты у нас никогда ни в чем не виновата, ты у нас ангел небесный. Твоего мужа честят на все лады, а ты даже пальцем не шевельнешь!

ЛИЛИ. А я устала вечно ругаться со всеми из-за твоего вздорного характера! Вот зачем ты вцепился в бороду Волховскому? Ведь дело выеденного яйца не стоило!
ВОЙНИЧ. Он оскорбил меня!

ЛИЛИ. Чем же, позволь спросить?

ВОЙНИЧ. Он не выслушал моего мнения и голосовал вопрос до того, как я высказался!

ЛИЛИ. И что, твое мнение, ты считаешь, сильно изменило бы результат?

ВОЙНИЧ. Ты не понимаешь! Это неуважение! Кто они такие? Конторские крысы, вот кто! Никто из них не испытал того, что испытал я! Это я, я был на каторге, это я заработал там чахотку! (Нарочито кашляет.)
ЛИЛИ. У тебя нет никакой чахотки!

ВОЙНИЧ. Ты совсем обо мне не заботишься! (Продолжает рыться в ящиках) Да где же она?

Выбрасывает из ящика конверт с исписанными листами, листы разлетаются по полу. Лили кидается их собирать.

ЛИЛИ. Майкл! Это же моя рукопись!

ВОЙНИЧ. И что?

ЛИЛИ. Ты не мог бы поаккуратнее?

ВОЙНИЧ. Нечего разбрасывать свои писульки!

ЛИЛИ. Это ты их разбросал!
ВОЙНИЧ. И что?

ЛИЛИ. Как же ты хочешь, чтобы другие тебя уважали, если ты не уважаешь, что, что важно для других?
ВОЙНИЧ. Ты о чем?

ЛИЛИ. Я о рукописи! Для меня это очень важно!

ВОЙНИЧ. А мне на это наплевать.

ЛИЛИ. Тебе на все наплевать!

ВОЙНИЧ. Нет, это на меня всем наплевать! Бездарности, базарные балаболки! Все дело загубят!
ЛИЛИ. Как ты можешь так отзываться о своих товарищах!

ВОЙНИЧ. Ты моя жена и обязана поддерживать меня!

ЛИЛИ. А тебе не кажется, что я только и делаю, что поддерживаю тебя? Я перессорилась со всеми, защищая твои амбиции! В конце концов, ты ставишь под удар Степняка!

ВОЙНИЧ. Ах, да, как же я забыл, Степняк у нас святой! Все на него молиться должны!
ЛИЛИ. Тебе не стыдно? Он столько сделал для нас!
ВОЙНИЧ. Стыдно? В каком-то смысле. Всем же известно, что моя жена без памяти влюблена в него и проводит с ним времени вдвое больше, чем со мной.
ЛИЛИ. Ты… ты… что ты этим хочешь сказать?
ВОЙНИЧ (выхватывает из очередного ящика исписанную тетрадь). Вот! Ну, я ему покажу!
Входит Степняк. Войнич проносится мимо него, кинув в его сторону злобный взгляд и хлопнув дверью. Лили сидит на коленях и рыдает в рукопись. Степняк присаживается рядом и начинает собирать рассыпанные листы.
СТЕПНЯК. Ну, ну, Лилия Григорьевна, перестаньте! Что случилось у вас тут?

ЛИЛИ. Как же я ошиблась! Как жестоко я ошиблась!

СТЕПНЯК. Вы о чем?

ЛИЛИ. Я о Войниче! Он невыносим!

СТЕПНЯК. Расстроился из-за Волховского? Всего-то! У Миши, конечно, непростой характер – он взрывной, упрямый, но, в сущности, неплохой человек и толковый сотрудник. Все в Фонде это понимают, не переживайте вы так!
ЛИЛИ. Сергей Михайлович, не надо меня успокаивать! Мы оба знаем, если б не вы, Мишу давно выгнали бы из Фонда! Но дело даже не в этом!
СТЕПНЯК. А в чем же?

ЛИЛИ. Он такое… такое нес тут сейчас… нет, не могу.
СТЕПНЯК. Да что же?

ЛИЛИ. Он… Он говорил, что вы и я… что мы…
СТЕПНЯК. Что мы любовники?

Лили закрывает лицо. Степняк с улыбкой берет ее за плечи и отводит руки от лица.

Лилия Григорьевна, милая! Это он от бессилия, от ярости. Не обращайте внимания, вы-то знаете, что это не так!
ЛИЛИ. Зачем, зачем я вышла за него? С каждым днем становится все хуже! Я думала, он герой, праведник, страдалец!
Степняк продолжает собирать рукопись.

СТЕПНЯК. А он?
ЛИЛИ. А он нытик, брюзга и эгоист!
СТЕПНЯК. Сиречь, обыкновенный человек. Как все мы. Кто из нас без греха?
ЛИЛИ. Вы! Вы без греха!
СТЕПНЯК. Я убийца, Лилия Григорьевна, не стоит забывать об этом!
ЛИЛИ. Это не имеет никакого значения!
СТЕПНЯК. Почему же?
ЛИЛИ. Потому что я… я вас…
Степняк вглядывается в собранные листы.
СТЕПНЯК. О, никак, это тот самый роман, которого я так долго жду?

ЛИЛИ. Да, я начала…
СТЕПНЯК. И как продвигается?

ЛИЛИ. Не очень. Я ничего не успеваю.

СТЕПНЯК. Это потому, что вы очень устали. Посмотрите на себя, на вас лица нет. Войнич по молодости не понимает, какой клад ему достался – потому и не бережет вас. Но вы не должны себя запускать. Давно вы отдыхали?
ЛИЛИ. Не помню.
СТЕПНЯК. А выспались последний раз когда?
ЛИЛИ. Кажется, в субботу.
СТЕПНЯК. А сегодня среда! Пора вам отдохнуть! Знаете что, а поезжайте-ка вы в Италию! Ведь вы говорили, ваш герой итальянец?

ЛИЛИ. Нет. Он англичанин, Артур Бёртон.
 СТЕПНЯК. Странно, я хорошо помню, вы говорили мне, что действие происходит в Италии. Я даже подумал, что вы собираетесь писать о графе Кастелламаре.

ЛИЛИ. Я думала об этом, но… появился Артур. А действие происходит в Италии, точно.
СТЕПНЯК. Вот и поезжайте! Есть у вас деньги?

ЛИЛИ. Да, я откладывала на черный день. Но это…
СТЕПНЯК. Теперь вы замужем, и можете переложить денежные заботы на мужа. А накопленное потратьте сейчас – чтобы предотвратить тот самый черный день.

ЛИЛИ. Но как же мы поедем? У Миши работа, да и я занята в Фонде, у меня переводы…

СТЕПНЯК. Миша пусть остается. Отдохнете друг от друга. Это, поверьте мне, иногда очень укрепляет отношения.

ЛИЛИ. Но как же моя работа?

СТЕПНЯК. Если вы заболеете, работа пострадает сильнее.
ЛИЛИ, Но я не знаю, сколько буду работать над романом!

СТЕПНЯК. Главное – вы будете работать над ним. В этом я уверен – вы бездельничать не умеете. Только уговор: перед отъездом закончить перевод статьи для «Свободной России»!

ЛИЛИ. Перевод будет готов через два дня.

СТЕПНЯК. Вот и отлично! Значит, на следующей неделе и поезжайте. А с Мишей я поговорю. Кажется, я нашел ему дело по душе. Думаю, к вашему приезду он образумится, а может, и разбогатеет.
ЛИЛИ. Сергей Михайлович, вы наш ангел-хранитель!
СТЕПНЯК. Я просто очень люблю вас обоих. А расскажите-ка мне, Лилия Григорьевна, о вашем Артуре Бёртоне.
ЛИЛИ. Я не знаю пока, что рассказывать… Знаю только, что он очень хороший – честный, открытый, может быть, немножко чересчур резкий – но делу предан до конца.
СТЕПНЯК. На Мишу похож.

ЛИЛИ. Нисколько. Скорее, на вас.

СТЕПНЯК. На меня? Наконец-то я прославлюсь!

Смеется.
ЛИЛИ. Вы и так… Вообще, знаете, я когда пишу об Артуре, мне как будто кто-то диктует и не дает ни времени, ни воли переделать что-то по собственному вкусу. Поэтому я и не знаю, каким Артур будет, когда я закончу.
СТЕПНЯК. Это очень хорошо. Значит, вы пишете сердцем. Думаю, книга выйдет отличная. И теперь я еще больше хочу познакомиться с Артуром поближе.
СЦЕНА 6.
Квартира Войничей. Лили разбирает чемодан, Войнич за столом, разбирает письма, сортируя их по кучкам. Он пострижен, побрит, одет с претензией – и на удивление любезен.
ЛИЛИ. Там сумасшедшие библиотеки, ты себе не представляешь! Я сидела в читальном зале по целым дням! Жаль, что на ночь выгоняли.

ВОЙНИЧ Да, тебя иногда надо выгонять, ты от этого только лучше становишься.

ЛИЛИ. Я там читала газеты – веришь? Ничего нет интересней старых газет! Там столько подробностей, которые тогда казались незначительными, а теперь… А еще я там откопала прокламации «Молодой Италии»! Ты не представляешь, как это интересно – сейчас, когда знаешь, чем все закончилось! Как будто сердце истории бьется у тебя в руках!

ВОЙНИЧ. Да-да, очень интересно.
ЛИЛИ. Степняку отсылала фрагменты, он одобрил, даже похвалил!

ВОЙНИЧ (открывая очередное письмо и вчитываясь). Отлично!

ЛИЛИ. Да, я тоже очень рада. Я послала ему тот кусок, где Артур, когда он уже Риварес, встречается с Джеммой. А Джемму я хотела сделать похожей на Фанни – но Сергей говорит, Фанни другая. А ты как думаешь?

ВОЙНИЧ. А?

ЛИЛИ. Помнишь, я тебе посылала кусок про Джемму?

ВОЙНИЧ (не прекращая чтения). Да-да.

ЛИЛИ. Она похожа на Фанни, как ты считаешь?

ВОЙНИЧ. Конечно-конечно.

ЛИЛИ (пристально смотрит на Войнича, вздыхает). Ясно. Ну, а как у тебя дела?

ВОЙНИЧ (торжественно складывая письмо). Лили, мы, кажется, богаты!
ЛИЛИ. Что?

ВОЙНИЧ. Мы богаты! Можешь бросать свои переводы – мы больше не нуждаемся в этих грошах.
ЛИЛИ. И на что же мы будем жить? Ты получил наследство?

ВОЙНИЧ. Ты же ничего не знаешь! У меня новости поинтереснее твоих. Степняк твой свел меня с одним типом, антикваром – тому нужен был партнер для работы со всякими старинными вещичками… Я согласился.
ЛИЛИ. И что?

ВОЙНИЧ. И отлично вышло. Тот свел меня с графом Кавендишем, граф оплатил мою поездку в Париж с условием, что я найду ему одну редкую книжку. И я таки нашел! Правда, совсем другую книгу, но она еще более редкая – и на сто лет старше!
ЛИЛИ. Но ведь он хотел не ее?
ВОЙНИЧ. Вот и я немного переживал – ну, думаю, как деньги обратно потребует! Но – просто чудо какое-то! – еду я обратно и в номере гостиницы обнаруживаю ту самую книгу, которую граф просил! Там, правда, трех страниц не хватало – так я, представляешь, сторговался за три шиллинга!

ЛИЛИ. Три шиллинга? За букинистическую редкость?
ВОЙНИЧ. Именно! Правда, пришлось подарить хозяину свеженький томик Уайльда, который я стянул… впрочем, это неважно. Главное, парижский экземпляр остался у меня, и завтра я его выгодно продам – покупатель согласился на оглушительную, оглушительную сумму, Лили!
ЛИЛИ. А как там Фонд?
ВОЙНИЧ. Фонд? А что мне теперь, с такими-то деньгами, до вольной русской прессы? Она не приносит дохода. Да и надоели мне эти постные рожи. Я вышел из правления. Пусть разбираются сами. Мне теперь недосуг.

ЛИЛИ. А Степняк? Что Степняк сказал по этому поводу?

ВОЙНИЧ. А какое мне дело, что скажет Степняк? Я, конечно, благодарен ему…
ЛИЛИ. Да, кстати о Степняке. Раз у нас теперь есть деньги, может, ты дашь мне три-четыре фунта?

ВОЙНИЧ. На что тебе? У графа, кстати, ко мне новое дельце – мы с ним отлично поладили!
ЛИЛИ. Я хотела бы отдать роман в переписку.
ВОЙНИЧ. Какой роман?
ЛИЛИ. Да мой роман! Я написала роман, я рассказывала тебе только что, ты что, не слышал?

ВОЙНИЧ. Ах, роман! А я все в толк не возьму – о чем это ты? А ты у нас, значит, романистка теперь!

ЛИЛИ. Майкл, не начинай. Да, я написала роман. Это хороший роман. И мне нужны деньги на переписку. Ты можешь мне их дать?

ВОЙНИЧ. Не могу.

ЛИЛИ. Отчего же?

ВОЙНИЧ. Они мне самому нужны. Я тут в лавке в Девоншире нашел одну штучку… такое, знаешь… бесценная вещь, можно сказать. Надо ехать, не то перекупят, а стоит она пока недорого… (спохватываясь) Но не настолько недорого, чтобы я мог выдать тебе такие сумасшедшие деньги непонятно для чего. И потом, ты же нашла, на что ехать в Италию, оставив меня тут умирать с голоду?

ЛИЛИ. Так уж и с голоду!

ВОЙНИЧ. Именно с голоду! Если б не граф…

ЛИЛИ. Если б не Сергей Михайлович, ты хочешь сказать?

ВОЙНИЧ. В общем, денег я тебе не дам.

ЛИЛИ. Миша, но мне очень надо! Чтобы книгу издали, нужно разослать копии по издательствам!

ВОЙНИЧ. А ты уверена, что эти затраты окупятся? Издатели, я гляжу, в очередь стоят, чтобы напечатать твой, с позволения сказать, роман!

ЛИЛИ. И еще я хотела сделать отдельную копию для Сергея Михайловича – он очень просил.
ВОЙНИЧ. Дай ему почитать оригинал!

ЛИЛИ. Я боюсь… он такой рассеянный – вдруг потеряет?

ВОЙНИЧ. Ну и что? Напишешь снова, велика печаль.

ЛИЛИ. Значит, денег ты мне не дашь.

ВОЙНИЧ. Именно.
ЛИЛИ. Хорошо. Я сама достану. А ты еще горько пожалеешь!

ВОЙНИЧ. Да я уже пожалел!

ЛИЛИ. О чем?

ВОЙНИЧ. О том, что женился на тебе!

СЦЕНА 7.
Декабрь 1895 года. Гостиная Кравчинских. На столе ваза с яблоками. За столом сидит ФАННИ в черном. Руки безвольно лежат на столе, лицо потерянное. Долгий стук. Фанни не шевелится. Наконец входит ЛИЛИ. В руках у нее сверток с рукописью, на лице торжество, она настолько погружена в собственную радость, что не замечает позы и выражения лица Фанни.
ЛИЛИ. Здравствуйте, Фанни Марковна!

ФАННИ. А, это вы, Лилия Григорьевна?
ЛИЛИ. Вы в черном? Вам идет! А где Сергей Михайлович? У меня для него подарок! Копия «Овода» наконец-то готова!
ФАННИ. Боюсь, вы не сможете вручить ее.
ЛИЛИ. Почему?
ФАННИ. Сергея Михайловича больше нет.

ЛИЛИ. Нет? Жаль. Но он вернется сегодня?

Фанни поднимает на нее полные ненависти глаза и тут же отводит взгляд.

ФАННИ (сдержанно). Сережа не вернется, миссис Войнич. Он умер.

ЛИЛИ. Вы, верно, шутите. Фанни Марковна? Я вчера только говорила с ним, вчера вечером, и он был здоров и весел, как же он мог…

Пауза.

Вы за что-то сердитесь на меня? Я не знаю, за что, но я, ей-богу, ни в чем перед вами не виновата. Пожалуйста, перестаньте, скажите мне, что это шутка!
ФАННИ. Лилия Григорьевна, я не в состоянии шутить. У меня муж погиб.

ЛИЛИ. Нет!

Пауза.

Как он погиб?
ФАННИ. Как дурак он погиб! Как можно было не заметить идущий поезд?

ЛИЛИ. Поезд?

ФАННИ. Вы же знаете, он часто гулял вдоль железной дороги.
ЛИЛИ. Да… Я тоже иногда с ним гуляю. Он по шпалам любит прыгать, как мальчишка.
ФАННИ. Допрыгался вот. Полиция утверждает, что он замечтался и не заметил, как со спины его догнал поезд.
ЛИЛИ. Не может быть… Это, верно, агенты охранки… Это убийство!
ФАННИ. Лилия Григорьевна, не говорите глупостей. Он попал под поезд по дурацкой своей рассеянности. Тому были свидетели. Этот дурак…

ЛИЛИ. Фанни! Пожалуйста!

ФАННИ. Этот дурак просто шел по шпалам, поезд гудел как сумасшедший, а он ничего не слышал.
ЛИЛИ. Не может быть!
ФАННИ. Может. С этим – может. Глупо, глупо и бездарно. И все эти ваши вздохи, слезы и романтические сцены отчаяния по меньшей мере неуместны.
Пауза.

ЛИЛИ. Фанни Марковна, могу я быть вам чем-нибудь полезна? Я могла бы взять на себя…
ФАННИ (перебивает). Спасибо, ничего не нужно. Всем займутся товарищи из Фонда. Вам сообщат об официальной церемонии прощания.

ЛИЛИ. Простите, но мне непонятно… почему я не могу… Я любила Сергея Михайловича, и мне хотелось бы что-нибудь сделать для него и для вас…

ФАННИ. Лилия Григорьевна, поймите меня правильно. Именно потому, что вы любили Сергея Михайловича, мне неприятно и ваше участие, и ваш сегодняшний визит. Уйдите, пожалуйста, оставьте меня в покое.
ЛИЛИ. Но ведь я…

ФАННИ. Вы ни в чем не виноваты. Но ваше присутствие здесь и сейчас мне невыносимо. Постарайтесь меня понять.
ЛИЛИ. Хорошо, я уйду. Но если вдруг я понадоблюсь, пожалуйста, дайте мне знать.
ФАННИ. Благодарю вас.

ЛИЛИ. Могу я оставить вам свою рукопись?
ФАННИ. Как вам будет угодно.
ЛИЛИ. Фанни Марковна, я хотела бы попросить вас… это очень важно.
ФАННИ. Что?

ЛИЛИ. Вы не могли бы положить ее… к Сергею Михайловичу?

ФАННИ. Вы полагаете, на том свете у него будет время для чтения?
ЛИЛИ. Фанни Марковна, пожалуйста!
ФАННИ. Что ж, если это так необходимо...
ЛИЛИ. Благодарю вас.

Ищет, куда положить рукопись, и кладет на каминную полку рядом с кинжалом.

ФАННИ. Не стоит благодарности. Да, и будьте любезны, попросите Мишу зайти ко мне. Он узнавал насчет кинжала, скажите, я готова его продать.
ЛИЛИ. Как? Уже узнавал? Но, Фанни Марковна, это же... ЕГО кинжал… и вы готовы с ним расстаться?

ФАННИ. А вы предлагаете мне сдохнуть с голоду? И скажите, дешево не продам. Пусть ищет покупателя со средствами. Благо, дураков, поэтизирующих убийц и убийства подобного рода, в Лондоне полно.
ЛИЛИ. Как вы можете!

ФАННИ. Что ж, купите сами.
ЛИЛИ. У меня совсем нет денег.
ФАННИ. Тогда не буду вас задерживать.
Фанни встает и отворачивается. Лили долгим взглядом смотрит на Фанни, выходит. Фанни берет из вазочки на столе яблоко и яростно вгрызается в него. Прожевав, на секунду замирает, потом идет к комоду и деловито роется в ящиках.
СЦЕНА 8.
Бульвар, вечер. Смеркается. На скамье сидит, опустив вуаль, Лили. В руках у нее книга, но она не читает. Подходит СИДНЕЙ.
СИДНЕЙ. Миль пардон, мадам. Могу я здесь присесть? 

Лили инстинктивно отодвигается. Некоторое время молчат.

СИДНЕЙ. Миссис Войнич, если не ошибаюсь?
ЛИЛИ. Не ошибаетесь. Мы знакомы?

СИДНЕЙ. Я имел честь быть представленным вам на вечере у Нагеля.
ЛИЛИ. Не припоминаю.
СИДНЕЙ. Моя фамилия Рейли, Сидней Рейли. Я так рад нашей встрече, миссис Войнич! На вечере у нас не было возможности поговорить, а мне так много надо сказать вам!

ЛИЛИ. Что же, например?
СИДНЕЙ. Я читал ваш роман. Это поразительно!

ЛИЛИ. Очень интересно! И где же? Он ведь, насколько мне известно, не издан!
СИДНЕЙ. Мне дала почитать рукопись мадам Кравчинская.

ЛИЛИ. Фанни? Значит, она не…

СИДНЕЙ. Что?

ЛИЛИ. Нет, ничего.
СИДНЕЙ. Миссис Войнич, ваш роман потряс меня до глубины души!

ЛИЛИ. Очень жаль, что вы не издатель.
СИДНЕЙ. Плевать на издателей! Ваша книга – истинное чудо. Не зная меня, вы написали книгу обо мне. Не зная вас, я прочел ее и влюбился.

ЛИЛИ. Влюбился?

СИДНЕЙ. Влюбился. Джемма – идеал, она самая прекрасная из женщин, и она, я сразу понял это, она – это вы.
ЛИЛИ. Я??? Вы сумасшедший. У Джеммы действительно есть прототип. Но это не я.
СИДНЕЙ. А кто?
ЛИЛИ. Зачем вам?
СИДНЕЙ. И правда, зачем? Вы можете думать о ней что угодно. Но я-то знаю: Джемма – это вы.
Лили опасливо отодвигается и ищет глазами полисмена.

Может быть, ваша судьба до сегодняшнего дня складывалась иначе, может быть, вам кажется, что это не о вас: «Она рождена, чтобы стать героиней. Это верный товарищ. Это та чистая и бесстрашная девушка, о которой мечтало столько поэтов. Она станет рядом, плечом к плечу, и с радостью встретит крылатый вихрь смерти».
ЛИЛИ. Цитата? Однако.

СИДНЕЙ. Я могу цитировать ваш роман страницами!
ЛИЛИ. Но это совершенно точно не обо мне. У меня была возможность проверить.
СИДНЕЙ. Нет! У вас не было такой возможности! Потому что рядом с вами оказался не тот человек.
ЛИЛИ. Не смейте! Вы ничего не знаете о... моем муже.

СИДНЕЙ. Я точно знаю, что он не Риварес. Этого достаточно.
Лили встает и собирается уходить.

ЛИЛИ. Я не собираюсь обсуждать с вами подробности моей личной жизни.
Сидней хватает ее за руку и горячо целует. Лили пытается вырвать руку, но он не отпускает ее.
ЛИЛИ. Пустите.
СИДНЕЙ (покрывая ее руку поцелуями) Вы уйдете сейчас, и я никогда, может быть, вас больше не увижу. Поэтому я должен сказать: я люблю вас! Люблю, люблю!
ЛИЛИ. Я позову полицию! Оставьте меня!

Лили наконец вырывает руку и намеревается уйти. Сидней падает на колени.
СИДНЕЙ. Прошу вас, выслушайте меня! Я – Артур Бёртон!

ЛИЛИ. Что? Что вы имеете в виду?
СИДНЕЙ. Артур Бёртон, Феличе Риварес, Овод – это я. И я хочу спросить у вас: откуда вы столько обо мне знаете?

ЛИЛИ. Вы с ума сошли. Я ничего о вас не знаю, кроме того, что вы буйнопомешанный.
СИДНЕЙ. Так я вам расскажу!

ЛИЛИ. Прошу вас, избавьте меня от этих ценных сведений.
СИДНЕЙ. Я прошу у вас три минуты, только три минуты! И если через три минуты вы велите мне уйти, я уйду, даю вам слово, и более не появлюсь на вашем пути никогда.
Пауза. Лили стоит неподвижно, не глядя на Сиднея.

Я родился в аристократической семье, в России. Отец никогда не любил меня, зато мать моя была ангелом. Правда, я видел ее редко – она слишком часто болела. Доктор ее стал мне добрым другом и учителем. В один прекрасный день он исчез, а мама слегла окончательно, и, умирая, сообщила мне, что он, доктор Розенблюм, и есть мой настоящий отец.
Лили в сильном волнении поворачивается к Сиднею.

ЛИЛИ. И что же?

СИДНЕЙ. Когда мама… покинула меня… я всю ночь слонялся в одесском порту, а потом…

ЛИЛИ. Потом что?

СИДНЕЙ. Потом нанялся на корабль и уплыл в Бразилию.

Лили садится на скамейку.

ЛИЛИ. Не может быть.

СИДНЕЙ. Когда я читал ваш роман, я тоже повторял себе: не может быть. И вот теперь я спрашиваю вас, миссис Войнич: откуда вы все это знали?

ЛИЛИ. Клянусь вам, Риварес выдуман мной от начала до конца! 

Пауза.

СИДНЕЙ. Значит, это судьба.
ЛИЛИ. Судьба?
Сидней снова берет ее за руку, и она сжимает его пальцы.
СИДНЕЙ. Судьба, бог, назовите как хотите. Вы знали меня задолго до того, как мы впервые увидели друг друга. Я редко читаю книги – но «Овод»… я прочел его тысячу раз, я помню его почти целиком… и только одно отличие от Ривареса ценю я в себе – я никому не позволю разлучить меня с той, которую я люблю. И не буду молчать о своей любви – ни одной минуты.
Целует Лили, и она, помедлив, отвечает ему на поцелуй. 

СЦЕНА 9.
Квартира Войничей. Лили в дорожном платье, с чемоданом, стоит, не решаясь поставить чемодан на пол. Наконец, она делает шаг в сторону двери, но тут дверь растворяется, и входит Войнич. Он в неопрятном халате, всклокочен, в руках у него потрепанная книга. 

ВОЙНИЧ. А, вернулась? Ну, как Италия?

ЛИЛИ. Лежит где лежала.
ВОЙНИЧ. Вот и хорошо, вот и славно. А ты чего стоишь-то? Чемодан поставь, раздевайся. Ты голодна? Я не ждал тебя, но у меня печенье есть.
ЛИЛИ. А ты?

ВОЙНИЧ. Я в лавке поел. Я теперь, знаешь, все чаще там. Удобно. Да что ты стоишь-то, как неродная?
ЛИЛИ. Миша… Ты разве ничего не знаешь?

ВОЙНИЧ. Про что? Про этого афериста твоего малолетнего? Как же, наслышан. Ты, знаешь, не ходи пока по гостям, посиди дома, что ли, может, забудут.

ЛИЛИ. Кто забудет?

ВОЙНИЧ. Да все. Ты как уехала, тут только и разговору было – ах, Лилия Григорьевна с ума сошла, с мальчишкой связалась.
ЛИЛИ. Стыд какой!

ВОЙНИЧ. Мне вот тоже… намекали… сочувствовали даже. Но я, знаешь… У меня тут такое дельце наклюнулось… Я рукопись купил. За гроши, можно сказать. Думаю, пятнадцатый век, а может, и раньше. Может очень быть выгодно. Но я пока не продам. Сам с ней сижу, увлекся даже. Тебе вот хочу показать, ты же к языкам способная – может, поможешь.
ЛИЛИ. Миша, как ты великодушен!

ВОЙНИЧ. Да перестань. Я же муж твой, перед богом и людьми, старый добрый муж.
Лили наконец ставит чемодан и всхлипывает.

Ну что ты, честное слово. Ну, не реви, не реви. Ты же у меня крепкая, настоящий боец, подруга революционера!
Подходит ближе. Лили бросается ему на шею.

ЛИЛИ. Ты не представляешь, сколько я пережила! Он… он…
ВОЙНИЧ. Изменял тебе направо и налево?

Лили кивает и рыдает в голос.

Так он и тут ни одной юбки не пропускал, чего же ты хотела?

ЛИЛИ. Я не знала!

ВОЙНИЧ. Так ты бы у меня спросила! Я б тебе порассказал! Тот еще фрукт этот твой Рейли.
ЛИЛИ. Сначала он потребовал, чтобы я его перезнакомила со всеми нашими, а потом…
ВОЙНИЧ. А потом за твой счет уехал в Италию, чтобы там от тебя избавиться.

ЛИЛИ. Неправда. Я сама от него ушла.

ВОЙНИЧ. Ага. Когда он ободрал тебя как липку и перестал ночевать дома?
ЛИЛИ. Откуда ты знаешь?

ВОЙНИЧ. О, нетрудно было догадаться. У нас вообще ходят упорные слухи, что он никакой не Рейли, а одесский еврей Зигмунд Розенблюм.

ЛИЛИ. Розенблюм?

ВОЙНИЧ. Именно! (Ведет ее к дивану, усаживает, садится рядом) Да, у меня для тебя хорошая новость: твоего «Овода» наконец издадут!
ЛИЛИ. Правда?

ВОЙНИЧ. Какой смысл мне врать тебе? Я получил уведомление от издательства.
ЛИЛИ. Боже мой, у меня даже нет сил радоваться!

ВОЙНИЧ. Я тебе больше скажу: его с нетерпением ждут!
ЛИЛИ. Почему ты так думаешь?

ВОЙНИЧ. Этот твой мерзавец растрепал всем, что Овод писан с него – все жаждут убедиться!
ЛИЛИ. Какая низость!

ВОЙНИЧ. Низость, конечно, да вольно ж тебе было связываться с этим паршивцем!

ЛИЛИ. Я… сама не знаю, что на меня нашло…

ВОЙНИЧ. С кем не бывает. Главное, вовремя образумилась.
Пауза. Лили вдруг поворачивается к Войничу, берет его руки в свои.

ЛИЛИ. Миша, а давай ребеночка родим.

ВОЙНИЧ (кривляясь). Ты беременна от Розенблюма? Какой пассаж!

ЛИЛИ. Бог с тобой! Я говорю о нашем ребенке! Ведь я еще могу родить!

ВОЙНИЧ. Какой ребенок, Лили? Кто его будет воспитывать? Я для этого совершенно непригоден, ты – тем более. Вдруг из него вырастет журналист, что тогда?

ЛИЛИ. Что ты имеешь против журналистов?

ВОЙНИЧ. А ты имеешь что-то ЗА журналистов? Не глупи, Лили. Пиши свои романы, вот хоть продолжение «Овода» - если заняться нечем. Полежишь, отдохнешь, выспишься – да и за работу. Ты ведь у нас теперь известная писательница, альфонсы вон за тобой охотятся.

ЛИЛИ. Миша, пожалуйста.

ВОЙНИЧ. Ну, ну, это я так, шучу. А не хочешь книжку писать – займись вот хоть… Я тут рукопись купил – за гроши буквально…

ЛИЛИ. Ты рассказывал.

ВОЙНИЧ. А? Да. Так вот, она на неизвестном языке, можешь себе представить! Ты ведь с шифрами у Степняка работала?

ЛИЛИ. Да, немножко.
ВОЙНИЧ. Вот и попробуй расшифровать ее. Я, Лилечка, чую, с этой рукописью озолотиться можем. Погоди, я сейчас принесу ее тебе.
Войнич уходит. Лили остается одна.

ЛИЛИ. Что ж, работать так работать.
СЦЕНА 10.

1917 год, ноябрь. Квартира Войничей. Войнич, поседевший и обросший, сидит за столом над рукописью, с лупой. Входит Лили с газетой.

ЛИЛИ. Ты читал?

ВОЙНИЧ. Я все время читаю.

ЛИЛИ. В России революция! Власть захватили большевики.

ВОЙНИЧ. Веселого Рождества.

ЛИЛИ. Майкл, ты меня понял? Свершилось, понимаешь? Все, за что мы боролись…

ВОЙНИЧ. Лили, душенька, оставь меня в покое. Я непригоден сейчас для борьбы. У меня дела.
ЛИЛИ. Господи, неужели ты все забыл? Где тот юноша, который за свои идеалы шел в Сибирь?

ВОЙНИЧ. Очевидно, в Сибири.

ЛИЛИ. Майкл, перестань. Мы должны ехать.

ВОЙНИЧ. Куда?

ЛИЛИ. В Россию, сегодня же.
ВОЙНИЧ. Вот прям щас?!
ЛИЛИ. Да. Я иду собираться.

ВОЙНИЧ. И что ты там собираешься делать?

ЛИЛИ. Не знаю. Но они победили, понимаешь, победили! Победили этот беспросветный мрак, победили косность, тиранию! Я должна быть с ними, и все, что я могу…

ВОЙНИЧ. Боже мой, какие пламенные речи! Вам сколько лет, мисс?

ЛИЛИ. Неважно, сколько лет. Пашета говорила тогда, что это не может быть быстро. Но это все-таки случилось! Это победа, Майкл!

ВОЙНИЧ. Права была Фанни, когда говорила, что на определенных участках бытия ты все-таки непроходимая дура.
ЛИЛИ. Что?

ВОЙНИЧ. Ну, какая тебе Россия? Ты думаешь, там что? Флаги веют и розы цветут? Там, милая, сейчас такое начнется, мясорубка, голод, ад!

ЛИЛИ. С чего ты взял? Впрочем, даже если так, хуже, чем было, не будет. Хуже просто не бывает.

ВОЙНИЧ. Лиля, это Россия! Там всегда бывает хуже.

ЛИЛИ. То есть, ты не едешь.

ВОЙНИЧ. В Россию – нет. 

ЛИЛИ. Хорошо. Я еду одна. Дай мне денег!

ВОЙНИЧ. Не дам.
ЛИЛИ. Но ты же говорил, это общие деньги! Я тоже их зарабатывала!

ВОЙНИЧ. Тем более я не позволю тебе потратить их на самоубийство. А надоела Европа – поехали в Америку. У меня как раз дельце наклевывается – можно купить один магазинчик на Манхэттене, а там…
ЛИЛИ. Я поеду в Россию!
ВОЙНИЧ. Ты поедешь со мной или в желтый дом! Потому что сейчас ехать в Россию – верный признак помешательства!

Лили подскакивает к нему и, размахнувшись, дает пощечину. Но Войнич ловко перехватывает ее руку.

Вот! Я же говорил! Ты сошла с ума. Но я тебя прощаю. Я великодушен, Лили.
Лили вырывает руку, падает на стул и закрывает лицо руками. Плечи ее вздрагивают. Войнич присаживается рядом, обнимает ее и покачивает, будто ребенка.

Ну, ну, душечка моя, с кем не бывает. Не расстраивайся так. Уедем в Америку, купим там магазинчик, квартирку, будем жить-поживать.
ЛИЛИ (всхлипывая). Я не хочу в Америку! Там одни недоумки!

ВОЙНИЧ. А, ты никак не можешь им забыть, что они испортили твой гениальный роман на своем дурацком Бродвее! Милая, ну перестань, право же! Пора признаться себе: там нечего было портить!

ЛИЛИ. Я никогда не прощу им того пошляка, в которого они превратили Ривареса! «Овод» – лучший мой роман!
ВОЙНИЧ. Не спорю. Остальные и правда были еще хуже. Но любим мы тебя не за это!

Хихикает. Лили рыдает. Войнич добродушно похлопывает ее по спине.
Россия! Смешная ты, Россия! Тут в Европе не пойми что творится, доходы на нуле, а ты – Россия! Бог с ней совсем. Лавку я продал, билеты купил…
Лили перестает рыдать

ЛИЛИ. И ничего мне не сказал?

ВОЙНИЧ. А зачем бы я тебя волновал заранее?

ЛИЛИ. И ты так уверен, что в Америке у тебя бизнес пойдет хорошо?

ВОЙНИЧ. Да я ж тебе говорю, у меня там выгодное дельце сговорено! Помнишь ножичек Кравчинского? Так я нашел на него покупателя! Тысяча процентов прибыли, Лили! Сделка века!

ЛИЛИ. То есть, ты надул Фанни?

ВОЙНИЧ. С чего ты взяла? Я честно-благородно накинул десять фунтов на цену, которую давал самый щедрый покупатель – я знал, знал, что гарда подорожает! А Фанни торопила меня, сама виновата.
ЛИЛИ. Майкл, это низко!
ВОЙНИЧ. Ничего не низко. А потом, не тебе жалеть Фанни. Они с Кравчинским ездили на тебе безбожно. Ты вспомни, вспомни! Тощая, голодная, вечно в работе – вот до чего тебя твои Кравчинские довели!

ЛИЛИ. Ты не смеешь так говорить! Я работала по велению души!
ВОЙНИЧ. А душой твоей умело руководила Фанни через незабвенного Сергея.
ЛИЛИ. Ложь!
ВОЙНИЧ. Ну да, ну да. А все-таки я ей благодарен. Помнишь историю про Цитадель?

ЛИЛИ. Причем тут Цитадель?

ВОЙНИЧ. Ее от слова до слова выдумала Фанни. А я только сыграл. Но сыграл гениально, ты как считаешь? Правда, мы пару раз репетировали…
ЛИЛИ. Боже мой! То есть…

ВОЙНИЧ. Ну да, я женился на тебе по расчету. Невелик расчет, а все-таки. Жена англичанка - с моим прошлым, сама понимаешь, отличный вариант! Но что, скажи мне, в этом дурного? Тебе это тоже было выгодно! Кто бы на тебе женился, кроме меня? Ты у нас далеко не красавица, да и приданого за тобой что-то я не припомню.

Пауза.

А ты ведь поверила тогда! Поверила? Поверила! Отлично все вышло, Лили. Наша дурочка-Булочка Лили.

Встает и возвращается к работе.

Ладно, хватит реветь. Некогда, пароход в среду. Прощаться тебе, вроде, не с кем? Не с кем. Вот и не дури, иди, собирайся.
ЛИЛИ. Булочка-дурочка. Понадкусанная, засохшая, несъедобная, никому не нужная булочка.
СЦЕНА 11.
1955 год, Нью-Йорк, квартира миссис Войнич. Она мало чем отличается от квартирки Войничей в Лондоне, прибавился только рояль и нераспакованные пачки книг на полу. Книги везде – на полках, на столе, на рояле… Постаревшая Лили в кресле, напротив нее на стуле ЖУРНАЛИСТ.
ЖУРНАЛИСТ. Миссис Войнич, я хотел бы, чтобы вы рассказали нашим читателям о своей писательской карьере.
ЛИЛИ. Писательской карьере? Вы уверены, что вам нужна я? Я вовсе не писатель, я музыкант. Давайте я лучше сыграю вам, хотите?

Лили выбирается из кресла и ковыляет к роялю.

ЖУРНАЛИСТ. Нет-нет, спасибо!

ЛИЛИ. Мою ораторию, я назвала ее «Вавилон». Она посвящена русской революции!

Садится за рояль, торжественно открывает крышку, вглядывается в клавиши.
ЖУРНАЛИСТ. Миссис Войнич, прошу вас! Я слышал вашу ораторию, прекрасная музыка.
ЛИЛИ. Да? Вы ее слышали? Где, если не секрет? Насколько я помню, она ни разу нигде не исполнялась.

ЖУРНАЛИСТ. О, это была частная вечеринка.

ЛИЛИ. Где же вы достали ноты?

ЖУРНАЛИСТ. Ну, я не знаю… но обязательно спрошу у хозяйки и сообщу вам в следующий раз!

ЛИЛИ. Ладно, музыки вы не хотите. Что же вы тогда хотите?

ЖУРНАЛИСТ. Я хотел поговорить с вами об «Оводе».

ЛИЛИ. Об Оводе? Это интересует публику? Графоманские потуги юной англичанки?
ЖУРНАЛИСТ. Миссис Войнич, но это культовый роман в Советском Союзе! Разве вы не знаете?

ЛИЛИ. Да, припоминаю, мне что-то такое говорили. Даже гонорар прислали, большой, знаете, я так удивилась – за первое издание я получила сущие гроши.

ЖУРНАЛИСТ. Я смотрю, вам отовсюду шлют переиздания? (берет первую попавшуюся книгу) Это, кажется, на китайском?

ЛИЛИ. Понятия не имею. Моя компаньонка занимается этим.

ЖУРНАЛИСТ. Ваша история поразительна: полвека прозябать в безвестности – и вдруг такая слава! У меня есть приятель в советском посольстве… это он мне рассказал о вас. Говорит, в России все думали, что вы мужчина-итальянец и умерли сто лет назад!
ЛИЛИ. Интересная мысль!

ЖУРНАЛИСТ. А некоторые даже думают, что «Овод» – роман документальный!
ЛИЛИ. То есть, все-таки хороший роман?

ЖУРНАЛИСТ. Отличный!

ЛИЛИ. А оратория, я вас уверяю, гораздо лучше. Может быть, я все-таки сыграю?

ЖУРНАЛИСТ. Я бы все-таки хотел поговорить о романе. Он действительно основан на реальных событиях? Вы участвовали в них?

ЛИЛИ. Молодой человек, я, конечно, старуха, но мне все-таки не сто пятьдесят.

ЖУРНАЛИСТ. Прошу прощения. А… откуда тогда взялся сюжет романа?
ЛИЛИ. Скажите, вы давно занимаетесь журналистикой?

ЖУРНАЛИСТ. Лет пять.
ЛИЛИ. Прозу писать не пробовали?

ЖУРНАЛИСТ. Пробовал. Я в детстве фантастические романы писал! Два: один «Смерть в космосе», а другой…

ЛИЛИ. И откуда брали сюжеты?

ЖУРНАЛИСТ. Не знаю. Придумывал.

ЛИЛИ. Что же вы у меня спрашиваете?
ЖУРНАЛИСТ. Я… хорошо, давайте поговорим о вашей жизни подробнее.

ЛИЛИ. Зачем? Это никому не интересно.

ЖУРНАЛИСТ. Я вас уверяю, публика жаждет подробностей!

ЛИЛИ. Господи, каких подробностей? Кому интересны подробности жизни старой неудачливой пианистки?
ЖУРНАЛИСТ. Писательницы, вы хотели сказать?

ЛИЛИ. То есть, определение «неудачливой» вас не смущает?

ЖУРНАЛИСТ. О, простите, я не имел в виду ничего такого. Давайте просто поговорим вас, это очень интересно!
ЛИЛИ. Что ж, если это действительно так интересно…
ЖУРНАЛИСТ. Безмерно! Скажите, у вас дети есть?

ЛИЛИ. Нет. 

ЖУРНАЛИСТ. Почему? 

ЛИЛИ. Муж боялся, что они вырастут журналистами.

ЖУРНАЛИСТ. Он что-то имел против журналистов?

ЛИЛИ. Нет. Просто ничего не имел за. 

ЖУРНАЛИСТ. Какой интересный взгляд на вещи! Расскажите, пожалуйста, о вашем муже поподробней.
ЛИЛИ. Муж мой был великий человек.
ЖУРНАЛИСТ. Как вы познакомились?
ЛИЛИ. О, это романтическая история! Он бежал с русской каторги, мы встретились и…

ЖУРНАЛИСТ. И полюбили друг друга?
ЛИЛИ. И поженились.
ЖУРНАЛИСТ. Вы сразу полюбили его?
ЛИЛИ. Разве я сказала, что полюбила его?

ЖУРНАЛИСТ. То есть, вы вышли замуж по расчету?

ЛИЛИ. Я вышла замуж по работе.
ЖУРНАЛИСТ. Так и написать?
ЛИЛИ. Как вам будет угодно.
ЖУРНАЛИСТ. Хорошо, детей не было, муж был по работе. А кстати, это правда, что вы работали на террориста Кравчинского?
ЛИЛИ. Я работала с крупным общественным деятелем Сергеем Михайловичем Степняком-Кравчинским.
ЖУРНАЛИСТ. Но он был террористом?

ЛИЛИ. Он был великим человеком!
ЖУРНАЛИСТ. Но он, кажется, кого-то убил?
ЛИЛИ. Вы перепутали. Это его убили.
ЖУРНАЛИСТ. А я слышал, его переехал поезд…
ЛИЛИ. Убить можно каким угодно способом.

ЖУРНАЛИСТ (догадавшись, радостно). Вы любили его?
ЛИЛИ. У него была жена.

ЖУРНАЛИСТ. А все-таки?

ЛИЛИ. Он многому меня научил.
ЖУРНАЛИСТ. Чему же?

ЛИЛИ. Не болтать лишнего и не делать преждевременных выводов.
Пауза.

ЖУРНАЛИСТ. Ладно, проехали.
ЛИЛИ. Куда?

ЖУРНАЛИСТ. Что – куда?

ЛИЛИ. Куда поехали?

ЖУРНАЛИСТ. А, нет, вам послышалось.
ЛИЛИ. У меня отличный слух, я прекрасно все слышала! Вы куда-то проехали. Но бог с ним. У вас будут ко мне еще вопросы?

ЖУРНАЛИСТ. Скажите, миссис Войнич, а почему вы писали об Италии?
ЛИЛИ. Я и о России писала, если на то пошло.

ЖУРНАЛИСТ. В «Оводе» нет страниц, посвященных России… кажется…

ЛИЛИ. В «Оводе» нет. В «Оливии Лэтам». Не читали?

ЖУРНАЛИСТ. Увы. Но обязательно почитаю. Так вернемся к Италии. Вы, верно,  когда-нибудь любили итальянца?
ЛИЛИ. Можно и так сказать. Но мне тогда было всего восемь лет.

ЖУРНАЛИСТ. Сколько?

ЛИЛИ. Восемь. Это была великая любовь, жаль, обстоятельства разлучили нас. Но благодаря этой любви я всем сердцем привязалась к Италии.
ЖУРНАЛИСТ. И… как звали вашего возлюбленного?
ЛИЛИ. Граф Кастелламаре.

ЖУРНАЛИСТ. Не слышал о таком.
ЛИЛИ. Прекрасный был человек. Почитайте на досуге, о нем есть сведения в учебниках истории Италии.

ЖУРНАЛИСТ. Признаться, я хотел поговорить о другом человеке.

ЛИЛИ. О ком же?

ЖУРНАЛИСТ. У меня есть сведения, что вы… как бы это помягче выразиться… имели романтические отношения с Сиднеем Рейли…

ЛИЛИ. Вы имеете в виду Розенблюма?

ЖУРНАЛИСТ. Кого?

ЛИЛИ. Зигмунда Розенблюма.
ЖУРНАЛИСТ. Кто это?
ЛИЛИ. Ну как же, это великий человек! Кажется, он работал на английскую разведку… или на российскую? Что-то я не припомню…
ЖУРНАЛИСТ. Так был у вас роман?

ЛИЛИ. С кем? С Зигмундом?

ЖУРНАЛИСТ. С Рейли.

ЛИЛИ. А кто это?

ЖУРНАЛИСТ (теряя терпение). Хорошо. Последний вопрос: скажите, кто был прототипом вашего героя?
ЛИЛИ. Прототипом? Никто.
ЖУРНАЛИСТ. Никто?
ЛИЛИ. Никто.

ЖУРНАЛИСТ. Но я был уверен… Я хотел статью… это же сенсация – найден прототип знаменитого Ривареса!… Ведь вас любили такие люди! Вы ведь сами говорили… Неужели Риварес не унаследовал от них ни единой черточки?
ЛИЛИ. Во-первых, они меня не любили. А во-вторых, все они Риваресу в подметки не годятся.

