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*Посвящается А. К., который помнит,*

*как все это было, не забудет*

*и, надеюсь, не даст мне забыть, —*

*по крайней мере до тех пор,*

*пока существует Парадиз-стрит,*

*и Клейпит-лейн,*

*и можно туда вернуться.*

Примечание.

Искусство мюзик-холла умирает, а с ним умирает и что-то в Англии. Ушла частица сердца Англии, принадлежавшая некогда всем, ибо это было настоящее народное искусство. Я ввел в свою пьесу элементы стилистики мюзик-холла не для того, чтобы использовать эффектный трюк, но просто потому, что так можно решить какие-то вечные проблемы времени и пространства, с которыми драматургу приходится сталкиваться, а кроме того, мюзик-холл имеет отношение к сюжету. У него есть свои традиции, свои условности, своя символика, своя мистика, он легко преодолевает ограничения так называемого правдоподобного театра. Контакт со зрителем в этом случае немедленный, живой и непосредственный.

Действующие лица

Билли Райс.

Джин Райс.

Арчи Райс.

Феба Райс.

Фрэнк Райс.

Вильям Райс (брат Билл).

Грэм Додд.

Оглавление

1. Билли и Джин.

2. Арчи Райс — «Не принимайте его всерьез».

3. Билли, Джин и Феба.

4. Арчи Райс — «Опять в беде».

5. Билли, Джин, Феба и Арчи.

Интермедия

6. Билли, Феба, Джин, Арчи и Фрэнк.

7. Арчи Райс — «Прерывает программу».

8. Билли, Феба, Джин, Арчи и Фрэнк.

Интермедия

9. Фрэнк Райс — «Пою для вас».

10. Билли, Феба, Джин, Арчи и Фрэнк.

11. Опять доброе старое время.

12. Джин и Грэм — Арчи и Билл.

13. Арчи Райс — «Единственный и неповторимый».

Место действия. *События пьесы происходят в большом курортном городе на побережье. Дом, где живет семья Райсов, — это один из тех высоких уродливых памятников эпохи, что строились в начале века богатыми дельцами. До набережной всего двадцать пять минут на конке. А в наши дни мимо ворот шуршат троллейбусы, битком набитые рабочими с многочисленных заводиков, которые успели вырасти вокруг. Эту часть города приезжие не видят, а если и забредут, то тут же поворачивают обратно, в сторону парков. Не за тем они сюда ехали по два, по три часа на поезде. Им и проезжать-то здесь не нужно по дороге с центрального вокзала, это совсем самостоятельный город со своим собственным вокзалом, довольно большим к тому же, с далеко растянувшимися навесами и пакгаузами. Впрочем, скорые поезда здесь не останавливаются. Район ни жилым, ни индустриальным, не назовешь: грязные пустыри, высокие закопченные стены, газгольдер, высокая дымовая труба, пыльное шоссе, сотрясаемое грузовиками. Улочки узкие, на каждом углу жмется по магазинчику: газеты и журналы, бакалея, рыба с жареной картошкой.*

Увертюра.

*Во время интермедий опускается экран с афишами.*

Первый номер

*Тюлевый занавес. За ним видна часть города. Перед ним — высокий рострум с ведущими к нему ступеньками. Экраны высотой до колена и дверная рама образуют стены. Перемены осуществляются за счет смены задников. Сценическое пространство по-разному ими ограничивается. Задники и кулисы простые, закрашенные. Две двери — слева и справа. Освещение — как в провинциальном курзале: все прожекторы зажжены, освещают сцену и неподвижны, кроме одного. Сцены и интермедии должны быть освещены так, словно это всё номера одной программы. Мебель и реквизит — только самое необходимое, не больше, чем для эстрадного скетча. По обеим сторонам просцениума — квадраты, где появляется порядковый номер каждой сцены. В общем, хлопот по оформлению не больше, чем у любого помощника режиссера, дважды в день ведущего один и тот же спектакль. Музыка. Самая последняя, самая громкая, самая пошлая. Тюлевый занавес на авансцене. На нем изображены громадные обнаженные юные девы, машущие ярко раскрашенными веерами и лихо взбрыкивающие. Поперек крупными буквами надпись: «Рок-н-ролл во всей его наготе». За тюлевым занавесом свет выхватывает старика. Он идет по сцене слева направо. В центре останавливается и поднимает голову. Слышны крики и вопли. Кричит женщина, разнимая двух мужчин, видимо сына и любовника: «Оставь его! Не надо! Пожалуйста, не надо! Оставь его в покое». Старик уходит за кулису справа, появляется из-за следующей и направляется к середине. Слышен грохот, удары. Он останавливается, затем опять делает несколько шагов. Женщина издает истошный вопль. Он опять останавливается, оборачивается и, склонившись над перилами, кричит вниз: «Вы там потише не могли бы?» Прислушивается, но ответа нет. «Я требую прекратить этот гам!» Все это не срываясь и сохраняя достоинство, хотя голос у него настолько сильный, что шум сразу прекращается. Он удовлетворенно кивает и снова пускается в путь. Слышен крик: «Сам лучше глотку заткни, старый дурак!» Женское рыдание обрывает конец фразы, старик обеспокоенно останавливается, оборачивается и кричит вниз: «Вы живы, миссис?» Слышен мужской голос, настойчивый и возбужденный. Хлопает дверь, и голос стихает. Рыдания еще слышны, но скандал, по всей видимости, затухает. Старик возвращается в центр и входит в квартиру через дверной проем.*

*Билли Райс — подтянутый мужчина слегка за семьдесят. Он чрезвычайно гордится своей физической формой, что неудивительно для человека, всю жизнь служившего образцом сложения и выправки. Он худощав, строен, крепок. Так и сияет своим потускневшим великолепием. Волосы у него седые, густые и от частого употребления щетки шелковистые. Одежда, включая остроносые лаковые туфли, носится уже лет двадцать пять, но костюм тщательно отглажен и вполне хорош на вид. Цепочка от часов начищена до блеска, воротник скреплен галстучной булавкой, заколотой под туго завязанным черным галстуком, коричневая шляпа чуть-чуть блестит на сгибах. Говорит он с достойным старомодным произношением; равно чуждым и манерному оксфордскому растягиванию слогов и простонародному кокни с его проглоченными гласными. Однако это не производит впечатления напускного аристократизма. Собственно, здесь мы имеем дело с акцентом определенной эпохи, а не социального класса. Сейчас мало кто так говорит. Тюлевый занавес поднимается, Билли подходит к столу в центре, выкладывает на него сложенную газету, две бутылки пива и телеграмму, на которую лишь бросает взгляд. Идет к двери справа, проходит в нее, напевая торжественно, но бодро: «Пасть веков раскрыта мне, скоро скроюсь я в тебе». Возвращается без пиджака, в тяжелом шерстяном халате поверх жилета. Продолжая напевать, садится, наливает себе стакан пива и принимается развязывать шнурки. Туфли кладет в коробку с оберточной бумагой в глубине сцены. С лестницы опять доносится шум. Билли отхлебывает пива, вынимает пилочку для ногтей и стоя начинает придирчиво чистить ногти. Похоже, будто ему не дает покоя одна невесть откуда взявшаяся крупинки грязи. Снизу раздается вопль. Билли говорит сурово, уверенный в своей правоте.*

**Билли**. И все ведь поляки да ирландцы! *(Садится и надевает шлепанцы. Вынимает очки из футляра, надевает на нос.)*

Хлопает парадная дверь.

Терпеть не могу ублюдков. *(Разворачивает газету.)*

У входа звонит звонок.

*(На лице гримаса раздражения, он уже вытянул ноги, ему удобно и совсем не хочется подниматься с места. Бодро поет, словно желая заглушить звонок.)*

Ближе, господь, к тебе,

Ближе к тебе!

*(Прислушивается, поет гимн дальше.)*

Пусть на кресте к тебе

Я вознесусь.

*(Поднимает газету и важно смотрит в нее.)*

Страшной кончины той

Я не боюсь,

Буду покорен вечной судьбе.

Ближе, господь, к тебе,

Ближе к тебе!

*(Откладывает газету. Встает.)* Некому, что ли, дверь открыть! *(Опирается на подлокотники, выжидая, придется ли в конце концов вставать.)* Да их всех давно пора засадить куда надо. *(Похоже, ему не придется вставать, и, довольный, он снова устраивается в кресле.)* Грязные все, как свиньи. *(Берет газету и тут же отбрасывает в сторону.)* Ну и сквозняк! Боже мой! *(Поднимается, подходит к двери и выглядывает.)* Наверняка опять дверь в парадном не закрыли! В поле их, что ли, рожают? *(Берет половик и закрывает щель под дверью.)* Не иначе как в поле. Животные. *(Садится в кресло.)* Просто животные. Дикие звери. *(Устраивается удобнее. Подливает себе пива.)*

Слева через сцену идет девушка. Стучит в дверь.

*(Прислушивается.)* Кто там?

Девушка снова стучит.

Кто там? Ни минуты покоя нет в этом проклятом доме.

**Девушка**. Это ты, дедушка?

**Билли**. Что?

**Девушка**. Это я, Джин.

**Билли** *(поднимаясь)*. Кто, кто?

**Джин**. Я, Джин.

**Билли** *(останавливается перед дверью)*. Газету нельзя прочесть спокойно. Кто там?

**Джин**. Твоя внучка. *(Пытается открыть дверь, но половик мешает.)*

**Билли**. Сейчас! Сейчас! Не так резво! *(Наклоняется.)*

**Джин**. Прости.

**Билли**. Не так резво! *(Отодвигает половик и открывает дверь.)*

*На пороге — Джин Райс. Ей года 22, она темноволоса, близорука, со слегка выступающими вперед зубами. Большинство сочло бы ее просто ординарной, но, приглядевшись, замечаешь, что юмор и доброта уже начали оставлять свои следы вокруг ее носа и глаз. Рот у Джин большой.*

**Джин**. Привет, дедушка.

**Билли**. А я думаю, кто бы это?

**Джин**. Прости.

**Билли**. Решил, что эти безмозглые никак не додерутся. Ну вхо­ди, раз пришла, не стой на сквозняке. Я только присел.

**Джин** *(входя).* Я помешала, прости.

**Билли**. Только-только присел с газетой. Скотный двор какой-то, а не дом.

**Джин**. Ну, как ты?

**Билли**. Настоящий скотный двор. Всех, всех пора засадить куда надо. И еще знаешь, что я тебе расскажу? Знаешь, кого они поселили наверху, в бывшую комнату Мика? Какого-то чер­номазого. Честное слово. Помяни мое слово, ты приехала в настоящий сумасшедший дом.

**Джин**. Ты хорошо выглядишь. Как здоровье?

**Билли**. Нормально. Поживи с мое, не удивишься, если где что прихватит. Феба в кино, наверно. Она не сказала, что ты приедешь.

**Джин**. Я ей не говорила.

**Билли**. Ничего не сказала. Я поэтому никого и не ожидал.

**Джин**. Я утром вдруг решила приехать.

**Билли**. Только-только пристроился почитать газету.

**Джин**. Прости, я тебе помешала.

Это именно то, что он хотел услышать. Признано, что вечер ему испорчен. Выражение легкого

недовольства на его лице сменяется улыбкой. Вообще-то он ей рад.

**Билли**. Ну ладно, поцелуй дедушку.

**Джин** *(целует его).* Я так рада тебя видеть.

**Билли**. Это я рад. Просто сюрприз. Ну, раздевайся.

**Джин** (снимает пальто и бросает пачку сигарет на стол). Это тебе.

**Билли**. Феба скоро придет. А куда пошла, не знаю.

**Джин**. В кино, наверно?

**Билли**. Кто ее знает. А, очень мило с твоей стороны. Очень ми­ло. Спасибо. Да, она сказала, что придет рано. Не знаю, че­го ей дома не сидится.

**Джин**. Так она всегда была такая. Чуть что — сразу уходит из дому.

**Билли**. Ничего, скоро разонравится. Уже не девушка. Доживет до моих лет, сама не побежит. *(Вскрывает пачку сигарет и достает из жилетного кармана мундштук из слоновой ко­сти.)* Очень мило с твоей стороны. Спасибо. И хорошо, что ушла, дома она только раздражается. А я скандалов не вы­ношу. Хватит с меня. *(Задумавшись, смотрит куда-то в про­странство.)* Да и какой смысл с Фебой спорить? Хочешь пива?

Джин отрицательно качает головой.

Ни слова не слушает, что ей говорят. Ты точно не хочешь? Там в кухне здоровенная кружка, Фрэнк принес сегодня утром.

**Джин**. Нет, спасибо, дедушка.

**Билли**. Когда она не в духе, я просто ухожу из дому.

**Джин**. И куда ты направляешься?

**Билли**. Гуляю. Или иду в клуб. Ты не была со мной в клубе? Я тебя возьму как-нибудь. Главное, там всегда тихо. Кроме воскресенья. По воскресеньям кое-кто приходит с женами, но и они все мои ровесники.

**Джин**. Интересно.

**Билли**. Главное, есть куда пойти, когда дома мочи нет оста­ваться. Не думаю только, что вам, молодым, будет там очень интересно. Вы, небось, всё в эти подвальчики с джазом бе­гаете.

**Джин**. Я с удовольствием пойду. Возьми меня.

**Билли**. Правда пойдешь? Ладно. Только предупреждаю зара­нее, буги-вуги там не будет. Ты надолго приехала?

**Джин**. На выходные.

**Билли**. Тогда завтра вечером и пойдем. Люблю воскресные вече­ра. Я им иногда пою старые песни, если есть настроение. Давно уже не пел. Не тянет.

**Джин**. А папа где?

**Билли**. В театре. На этой неделе он играет в «Гранде».

**Джин**. Да, да, я знаю.

**Билли**. Совсем что-то нет настроения петь. Сидишь-сидишь, и такой иногда мрак находит. Можно, конечно, в пивной бар сходить, в «Кембридж», это рядом. Я, собственно, и хожу туда. Только публика настоящая там перевелась, вот ведь как. А в мире-то что творится. Ужас. Как тебе вся эта зава­руха на Ближнем Востоке? С нами что хотят, то и делают. Буквально что хотят. Просто в голове не укладывается. Не­понятно. А вот Арчи ходит в это дурацкое заведение рядом с городской башней.

**Джин**. «Роклифф».

**Билли**. Ну да, «Роклифф». Там по выходным все шлюхи, все гомики собираются. Арчи как-то и меня хотел взять с со­бой. Нет уж, благодарю покорно. Да там просто притон.

**Джин**. Как папа?

**Билли**. Дурак.

**Джин**. А что?

**Билли**. Вложил деньги в балаган.

**Джин**. Я не знала.

**Билли**. Еще одна дурацкая затея. Меня он и слушать не хочет. Все время в «Роклиффе» сидит.

**Джин**. Понятно. А что у него за спектакль?

**Билли**. Не помню даже, как называется.

**Джин**. А ты видел?

**Билли**. Нет, не видел. И не пойду. Одни девки голые. Губят все на корню. Я ему без конца твержу: мюзик-холла уже нет. И давно. Все кончилось, прекратилось, умерло, еще когда я сходил со сцены. Я первый это заметил. Заметил и ушел. Настоящие мастера сейчас никому не нужны.

**Джин**. Пожалуй, ты прав.

**Билли**. Разве им личности нужны? Черта с два. Не застрял бы он в этом «Роклиффе». Половину кордебалета оттуда берет, уж я-то знаю. *(Постепенно взвинчивая себя.)* Нет, ты мне скажи, почему семейный мужчина должен ходить с женой и детьми смотреть на каких-то третьесортных шлюшек, щеголяющих в голом виде? Хоть бы фигура у них была. А то кожа да кости.

**Джин** *(улыбается).* Как у меня.

**Билли**. Ты хоть не скачешь раздетая, чтоб каждый на тебя гла­за пялил, и то слава богу. Но чтобы хорошая фигура была, такое сейчас не часто встретишь. Кто-кто, а я бы тебе по­рассказал о красивых женщинах, будь спокойна. И дело со­всем не в косметике. Настоящие были леди. С такими не за­говоришь, не сняв шляпы. А сейчас! Сейчас сразу и не от­личишь женщину от мужчины. Не говорю уже — со спины. И спереди-то надо хорошенько приглядеться.

**Джин**. Как правительство и оппозиция?

**Билли**. Как ты сказала? Правительство и оппозиция? Не напо­минай мне о правительстве. Или о тех, о других. Хапуги и мошенники. Я бы их всех отправил куда надо! А вот Ар­чи — круглый дурак. Ничего слушать не хочет. Я потому и со старушкой Фебой примирился. Ей тоже несладко приходится. Да что говорить, сама знаешь. А он скоро совсем про­горит. Ждать недолго. Слишком много на себя берет.

**Джин**. Ты о чем, о новом представлении? Он правда в него деньги вложил?

**Билли**. Вложил! Не смеши! У него и полпенни не найдется. Все в кредит. В кредит, вот как! Где он его получает, для меня загадка, особенно после того дела. Правда, язык у не­го хорошо подвешен, у твоего отца. Но и не больше. Я, меж­ду прочим, тысячи потратил на его образование. Определил в ту же школу, что сам кончил. И брат его. Тысячи. Он не из тех был, что права на стипендию добиваются, как ты. Ну и к чему они приходят?! *(Отпивает пива.)* «Роклифф». Ко­торый прикрыть пора. Мэру жалобу послать, и все. Удивляюсь, что никому еще в голову не пришло. Здесь ведь живут порядочные люди, не только шваль. Отставные, ушед­шие на покой. Им такого заведения, как этот «Роклифф», не надо. Ты здорова? Ты так выглядишь, будто ночами не спишь. Ты вообще-то как время проводишь? Все по компа­ниям шатаешься?

**Джин**. Да нет.

**Билли**. А что, молодым только и веселиться. Потом будет позд­но. Уверен, он раньше ночи не вернется.

**Джин**. Папа?

**Билли**. Очень хорошо, что приехала, Джин. Ты здорова? Никто тебя не обидел?

**Джин**. Нет.

**Билли**. Надеюсь, тебя не обижают. А может, неприятности ка­кие?

**Джин**. Нет, дедушка. Нет у меня никаких неприятностей.

**Билли**. Я все не пойму, почему ты так неожиданно приехала.

**Джин**. Да я просто...

**Билли**. Не надо, я ведь ничего не спрашиваю. Поступай как нравится, милая. Ты, наверное, есть хочешь?

**Джин**. Я в поезде поела.

**Билли**. Зачем? Нравится сорить деньгами? Да и подают они там всякую дрянь. Ты ведь не станешь деньги на ветер бросать.

**Джин**. Да вроде нет.

**Билли**. Ну вот. Ты хорошая девочка, Джин. Ты своего добьешься, я знаю. Слава богу, не в родню пошла. От своего не отступишь. Совсем как твой дедушка.

Она нежно улыбается ему.

Джин, если с тобой что случится, ты ведь обратишься ко мне, правда?

**Джин**. Конечно.

**Билли**. Я серьезно говорю. Слушай, пока мы вдвоем. Обещай, что придешь и все расскажешь.

**Джин**. Конечно, расскажу, только пока нечего.

**Билли**. Я ведь не шучу, я серьезно. Феба вот-вот вернется, а я не хочу, чтобы она знала. Поэтому обещай мне.

**Джин**. Обещаю, если что случится.

**Билли**. Или если деньги нужны...

**Джин**. Говорю тебе, я просто так приехала.

**Билли**. У меня есть несколько фунтов в банке. Немного, конеч­но, но есть. Никто не знает, так что не проболтайся.

**Джин**. Ни за что.

**Билли**. Даже этим, из пенсионного ведомства. Я их в свои дела не посвящаю. Так вот...

**Джин**. Обещаю, дедушка. Если потребуется...

**Билли**. Тебе, наверно, не много платят на твоей работе? Ты им скажи, чего ты стоишь, грабителям этим.

**Джин**. Я не жалуюсь.

**Билли**. Билет тебе во сколько обошелся? *(Он несколько ув­лекся.)*

**Джин**. Нет, дедушка, пожалуйста. Мне ничего не надо.

**Билли**. Помолчи немножко. Раз я решил тебе помочь, значит, помогу. Одну минутку.

**Джин**. Ну пожалуйста...

**Билли**. А что такое? Тебе не нравится?

**Джин**. Да нет...

**Билли**. То-то. Бери без разговоров. Я бы не посмел так разгова­ривать со своим дедом. Даже в твоем возрасте. *(Считает деньги.)* Хм... Кажется, не хватает. Сколько билет стоил?

**Джин**. Не помню.

**Билли**. Помнишь, конечно. Послушай, вот полфунта. Возьми по­ка в счет билета, а в понедельник я схожу в банк и сниму еще.

**Джин**. Милый дедушка, это тебе на завтра понадобится. На сигареты, на газеты, и в клуб ты обещал меня сводить, по­мнишь?

**Билли**. Ах, да. Совсем забыл. Ладно, значит, я твой должник.

**Джин**. Должник?

**Билли**. Вот именно. Ты ссудила мне свои деньги.

**Джин**. Ну хорошо.

**Билли**. Нельзя, чтобы тебе не хватало. Помощь нам всем нуж­на. И лучше мы сами друг другу поможем, чем потратим на налоги. А правительство все равно отдаст каким-нибудь бездельникам, которым лень для себя пальцем пошевелить. Я ведь тебе помочь хочу, Джин. Очень хочу. Ты девочка хо­рошая, я знаю, из тебя выйдет толк, ты станешь человеком. Не будешь жизнь прожигать, как пустышка.

**Джин**. Спасибо тебе.

**Билли**. Только не растрать себя. Добейся чего-нибудь. Не живи впустую. Да присядь же, ради бога. Ты словно идти собра­лась, шляпку на голову, руки в рукава — и за дверь. Поси­ди, поговори с дедом. Не так уж часто приходится с кем-нибудь поговорить. Они думают, я уж совсем из ума выжил. А все потому, что еще помню, какая раньше была жизнь. Возьми стакан, выпей.

**Джин**. Спасибо.

**Билли**. Вот хотя бы барменша из «Кембриджа». Я, правда, туда больше не хожу. Заметил как-то, она хихикает исподтишка. Думала, я не вижу, но я еще в своем уме. А сама она — де­вица так себе. Грудь как подушка. Будто приятно на это смотреть, когда тянешься за кружкой. Эдак никакое пиво впрок не пойдет, так с души и воротит. И недоливает к то­му же. С этим народом надо держать ухо востро. Уж очень они о себе понимают.

**Джин**. А когда второе представление заканчивается?

**Билли**. Не знаю. В одиннадцать, наверно. Всю ночь просидишь, если будешь его дожидаться. В наше время и контрактов таких не было. Используют, словно уличную шлюху.

**Джин**. Может, мне к нему пойти?

**Билли**. Поступай как знаешь, девочка. Я бы никуда не ходил. В баре телевизор поставили. Телевизор! Интересно, кому нужен телевизор в пивной? Орет вовсю, даже подумать ни о чем не даст. Я как-то попросил его выключить. Телку эту грудастую. Ну, от нее, кроме грубости, ничего не дождешься. Тогда я к управляющему обратился, к Чарли Роузу. Мы с ним старые приятели. Сто лет знакомы. А он и слу­шать не хочет. Не знаю, что с людьми происходит? Просто не знаю. А ты?

**Джин** *(не слушает).* И я, дедушка, не знаю.

**Билли**. Иногда тоскливо становится. Старина Чарли Роуз, ну кто бы другой! С тех пор не могу туда ходить, и все. А пиво это — из магазина. *(Смотрит на нее с хитрым выражением лица.)* И зачем, собственно, заставлять других себя слу­шать? Прожил свое и помалкивай. К другим не приставай. Кому это еще интересно? *(Пауза.)* Ты что, выпила?

**Джин**. Да.

**Билли**. Я всегда замечаю, если женщина выпьет.

**Джин**. Прости.

**Билли**. Ничего, ничего, девочка. Тебе виднее, не сомневаюсь. Подними ноги и закрой глаза. Через минуту пройдет.

**Джин**. Четыре джина. Четыре полные рюмки. Сейчас все прой­дет. А как дело у отца идет?

**Билли**. В театре? Не знаю. Я и не спрашиваю. Но готов спо­рить, что в «Кембридже» больше народу толчется, чем при­ходит к нему в театр. Сочувствую тебе, девочка. Ты рас­слабься.

**Джин**. Мне нравится тебя слушать. Всегда нравилось.

**Билли**. Да, ты всегда с удовольствием меня навещала, всегда. И девочкой любила со мной посидеть. Такая была хоро­шенькая. Темные кудряшки, платьице. *(Быстро переклю­чаясь.)* А вообще внешность не главное. Даже для женщи­ны. Уверяю тебя. Когда разводят огонь, на каминную полку не смотрят!

Она садится и откидывается назад.

Но одного у Арчи не отнять — он всегда следил, чтобы ты была нарядная. Ты была как картинка. Он даже чересчур тратился. И сам он был паренек что надо. Тогда все дети ходили в матросках. Он был прелестный мальчик. Смешно, как они потом меняются. *(Пауза. Затем тихо, искренне.)* Гляжу я на вас, и так мне вас жалко. Ничего-то вы не зна­ете. И жизни настоящей даже не застали. Не знаете и не знали никогда, бедные вы, бедные. Да и откуда вам знать, какая она бывает, настоящая жизнь.

Свет гаснет, опускается тюлевый занавес.

Второй номер

Тюлевый занавес. Сцена затемнена. Прожектор на правой кулисе. Вступает музыка. Выход Арчи Райса.

**Арчи**. Добрый вечер, леди и джентльмены. Меня зовут Арчи Райс. Арчи Райс. Любимый сынок миссис Райс. Мы вас бу­дем развлекать ближайшие два с половиной часа, и никуда вы не денетесь. Все выходы заперты. Кстати, о замках. Кое-кого неплохо бы запереть кое-куда. И не выпускать. Только им на пользу. Могу привести примеры. Конкретные приме­ры. Пожалуйста, моя жена. Старина Чарли знает ее, верно, Чарли? Чарли ее знает. С ней работа совсем как у землеко­па. Чарли не даст соврать. Да ты не смущайся. Я у него одолжил его отбойный молоток. Ненадолго. Верно, Чарли? Он теперь единственный дискант в профсоюзе музыкантов. Я знаю, чего вы ждете. Знаю, и вас можно понять. Так что не вешать носа — через минуту вам будет на что поглядеть. Для начала поглядите немного на меня. Итак, представле­ние начинается. Я спою песенку собственного сочинения. Надеюсь, она вам понравится.

На все мне наплевать,

Меня ничто не тронет,

Не лучше ль переждать,

Пока нас похоронят?

Пусть смотрят и глазеют —

Мне это все равно.

Посмеют, не посмеют,

Старьем назвать успеют,

А мы мертвы давно,

Как мой дружище Фред,

И никаких вам бед.

(Начинает танцевальную часть номера.)

На все мне наплевать,

Меня ничто не тронет,

Не лучше ль переждать,

Пока нас похоронят?

Пусть смотрят и глазеют —

Мне это все равно.

Посмеют, не посмеют,

Старьем назвать успеют.

Увидят, ты обижен, останешься унижен,

Поэтому плевать на все (ведь я нормален, как и все!).

Плевать, плевать, плевать на все!

(Уходит.)

Третий номер

Музыка затихает. Задник поднимается, открывая Билли, Джин и Фебу. Фебе под пятьдесят, у нее светлые, ко­гда-то очень красивые волосы, и до сих пор она уделяет им много внимания. Лицо слегка подмазано, хотя не очень уме­ло. Всегда возбуждена, собеседника не слушает, как и боль­шинство обитателей этого дома. Если же и приходится ко­го-то выслушивать, то она быстро отвлекается или мрачнеет, томится на краешке стула, накручивая волосы на палец. В данный момент она раскраснелась, как ребенок в состоя­нии

крайнего возбуждения.

**Феба**. Он так рад будет увидеть тебя. *(К Билли.)* Правда? Но по­чему ты не предупредила? Я бы что-нибудь приготовила. Ты совсем ничего не хочешь? У меня есть немного ветчины, утром купила. Может, попробуешь?

**Джин**. Спасибо, не надо. Я же сказала, что приехала внезапно, экспромтом.

**Феба**. И хорошо, что приехала. Но ты ведь писала, что куда-то собираешься на выходные. Что-нибудь случилось?

**Джин**. Просто передумала.

**Феба**. Все равно, чудесно, что ты здесь. Правда, папа? Ему при­ятно. Ему тут и поговорить-то не с кем. Верно? Я говорю, вам здесь и поговорить-то не с кем. Почти все время один. Но я тут ни при чем. Он сам не хочет ходить со мной в ки­но. Но ведь надо же где-то бывать, я ему говорю. Это же с ума сойти можно, все время сидеть взаперти. Иногда любит послушать пьесу по радио. Хорошая пьеса — это приятно. Но я не могу на одном месте долго сидеть, лучше в кино сходить.

**Билли**. Я в полном порядке.

**Феба**. Там, конечно, тоже сидишь, но это совсем другое дело, верно? Может, откроем? *(Указывает на бутылку на столе.)* Зачем сама джин купила? Противная девчонка.

**Билли**. Разумнее, разумнее надо деньги тратить.

**Феба**. Ничего, зато от чистого сердца, это главное. Дай мне пару стаканов. Ты ведь выпьешь со мной? Я одна пить не люблю.

**Джин**. Ладно, только чуть-чуть.

**Феба**. Ой, простите, папа, а вы не хотите?

**Билли**. Нет, спасибо.

**Феба**. Да, так о чем я? Жалость какая: я бы и раньше пришла, да вот осталась еще раз начало посмотреть.

**Билли**. Охота пуще неволи.

**Джин**. А что за картина?

**Феба**. Картина? Ничего особенного. Но там этот приятный па­рень... как его? Он еще поет иногда, глаза у него глубоко посажены, темные такие. Ты знаешь.

**Джин**. Американец, англичанин?

**Феба**. Не помню, право. Американец, наверно.

**Джин**. А как фильм называется?

**Феба** *(смеется).* Спроси что-нибудь попроще! Ты же знаешь, ка­кая у меня дырявая память. Твое здоровье! *(Пьет.)* Отлич­ный джин! Такое дерьмо сейчас продают, будто одеколон пьешь. Ты бы послушала, как он насчет пива высказывает­ся. А вообще, я тебе скажу, в кино сейчас одна чепуха. Не помню уже, когда хорошую картину видела. Или поют, или оркестры. Да еще вестерны. Их он еще выносит. А я не могу, когда стрельба начинается. У меня от нее голова болит. Но я ведь такая, — если нет ничего другого, то все равно пой­ду, а что делать? Хоть в наш клоповник за углом. Покупаю себе конфет на шестипенсовик и высиживаю два часа, что бы там ни крутили. Говорят, они закрывать хотят свое за­ведение. Везде дела плохо идут. Я и Арчи так сказала. Он все нервничает, ничего у него не ладится. Ну а что делать, такая жизнь, у людей денег нет, откуда им взять? Я сейчас в универмаге работаю, я не говорила? Сижу за электриче­ской кассой. Ничего. Девушки больно просты, а так — ни­чего. Как приятно тебя видеть. Арчи будет доволен. Она что-то похудела. Лицом как будто, вы как думаете? Не нахо­дите, она вроде похудела?

**Билли**. Что-то не вижу.

**Феба**. Ест, наверно, плохо. Девушки сейчас знаете какие? Толь­ко о фигуре думают. Так, значит, ты никуда не уехала на выходные?

**Джин**. Нет.

**Феба**. А как Грэм, здоров?

**Джин**. Да, здоров.

**Феба**. Ничего там у вас не произошло?

**Билли**. Ну что ты лезешь в чужие дела? Сама скажет, если захочет.

**Феба**. Ладно, знаю. Ты скажешь, если что случится, правда?

**Джин**. Мы немного поругались. Ничего особенного.

**Феба**. В конце концов, хоть она мне и не родная, разве не я ее растила? Она дочь моего Арчи. Неужто мне безразлично, что с ней будет? Дорогая, не придавай значения. Все у вас скоро уладится. Мужчины такие смешные. Разве можно их всерьез принимать.

**Джин** *(улыбаясь)*. Постараюсь.

**Феба**. Вот и правильно. Выпей-ка еще. Тебе станет лучше. Так из-за чего вы повздорили? Небось, чепуха какая-нибудь. По­молвку-то вы не порвете?

**Джин**. Не знаю. Может, и порвем.

**Феба**. Вот это жалко.

**Джин**. Я ходила на митинг на Трафальгарской площади в прошлое воскресенье.

**Билли**. Куда?

**Джин**. На митинг, на Трафальгарскую площадь.

**Билли**. Зачем, скажи на милость?

**Джин**. А затем, дедушка, что у меня и, как ни странно, у мно­гих других уже терпения не хватает выносить все, что у нас происходит.

**Билли**. И ты пошла на Трафальгарскую площадь?

**Феба**. Ну что вы — не слышите, что ли?

**Билли**. Боюсь, у тебя с головой не все в порядке.

**Джин**. Вот и Грэм высказался в том же духе. Правда, он все-та­ки на пятьдесят лет моложе, и слова были немного другие. Началось-то с этого, а потом и всякое другое вылезло. Столь­ко накопилось, я даже не подозревала.

**Билли**. Я не знал, что ты интересуешься политикой.

**Джин**. Я сама не знала. Мне казалось, это такая скучища.

**Билли**. Бог ты мой! Болтунов и в мое время было хоть отбав­ляй. А все оттого, что женщинам дали право голоса. Разры­вают помолвку только потому, что поверили каким-то без­дельникам, газетным писакам!

**Феба**. Да помолчите же, папа! Вы, значит, поссорились из-за то­го, что ты хотела поступить по-своему?

**Джин**. Ну, как сказать... Все гораздо сложнее. Я, кажется, писа­ла вам, что преподаю живопись в молодежном клубе?

**Феба**. Ну да. Давно еще.

**Джин**. Год назад. Я тогда познакомилась с одним, он там ра­ботал. Грэм его хорошо знал. Тот человек сказал, что с него довольно, что он это дело бросает. «Они все до единого ма­ленькие мерзавцы, — сказал он. — Только сумасшедшему мо­жет прийти в голову учить этих варваров творчеству. Бан­да негодяев». Так и сказал. Но меня что-то толкнуло попро­бовать. Деньги там, конечно, никакие. Но... я немного в этом деле разбиралась, по крайней мере так считала. Пусть я ни­когда не блистала в живописи, но... мне казалось, препода­вание у меня получится. Даже если бы пришлось сражать­ся с целой оравой тупых подростков. Руководитель клуба считал, что я сошла с ума, и Грэм тоже.

**Феба**. Не скажу, чтобы я очень его за это осуждала. Сразу вид­но — ребята не сахар. По крайней мере не для такой моло­денькой, как ты, Джин. Наверное, бандиты какие-то.

**Джин**. Именно бандиты. И мужчины-то с ними не могли спра­виться.

**Феба**. Но если они не хотят учиться, зачем же им туда ходить?

**Джин**. Занятия были обязательными. Если они хоть раз в неде­лю присутствовали на моем уроке, то потом могли посе­щать клуб — ходить на танцы и прочее. Я только что не дралась с ними, а там попадались верзилы под потолок. Я презирала все это, презирала учеников, не хотела себе в этом признаваться, но презирала. Ненавидела их и все-таки чувствовала, что живу недаром. А Грэм хочет, чтобы мы поженились. Прямо сейчас, еще до его диплома, но я ни в какую. Он не любит, чтобы я поступала по-своему. Не хо­чет никакой угрозы себе и своему миру, не хочет, чтобы я добилась чего-нибудь. Я ему отказала. Тогда-то все и нача­лось: Трафальгарская площадь и прочее. Знаешь, я просто не представляла себе, что можно кого-то любить, нуждать­ся в нем все двадцать четыре часа в сутки и вдруг обнаружить, что вы живете совершенно разной жизнью. Мне это непонятно. Непонятно. Я бы хотела понять. Это так страш­но. Прости, Феба, зря я пила. Я же для вас джин при­несла.

**Билли**. Сюда бы еще парочку голубей, и все будет как на Тра­фальгарской площади. Таких сквозняков я нигде не встре­чал. Ни окон, ни дверей никто не закрывает. Вряд ли это очень полезно для здоровья. Только войдешь в одну дверь — так из другой тебя тут же прохватит.

**Джин**. А как наш Мик — есть от него что-нибудь?

**Феба**. Ну конечно. Он ведь там\*, ты знаешь? [\* Речь идет о событиях, вошедших в историю под названием Суэц­кого кризиса. Во второй половине 1956 года английские и фран­цузские войска совершили интервенцию в Порт-Саид.]

**Джин**. Знаю.

**Феба**. Арчи за него очень переживает. Ничего не говорит, но я-то знаю. Смешно, конечно, они никогда особенно близки не были, во всем расходились. Ты вот или Фрэнк — другое дело. А он — очень открытый мальчик, наш Мик. Что на уме, то и на языке. Я всю неделю почти не сплю, честное слово.

**Билли**. Славный парень. Его призвали — он тут же пошел. Не спорил, ничего. Собрался и пошел.

**Джин** *(взрываясь).* А вот когда Фрэнка призвали, он отказался, хоть и угодил за это в тюрьму на шесть месяцев. И это малыш Фрэнк, который и в себе-то разобраться не может, не то что в других, вечно простуженный, с бронхитом... Шко­лу окончил с грехом пополам. Бедняга. *(Фебе.)* Ты сама всегда говорила, что у него со здоровьем плохо. Всегда по­купала ему что-нибудь вкусненькое, даже башмаки его чис­тила. Сама все за него делала. А он взял и сказал «нет», больше того, в тюрьму пошел за это. Он сдался потом, но все-таки сказал «нет»! Шести месяцам своей несчастной тепличной жизни сказал «нет»! Это кое-что значит. Не надо сравнивать Мика с Фрэнком, дедушка. Ты не обижайся. Я совсем не против тебя. Я вас обоих очень люблю, но мне, пожалуй, не надо было пить в поезде.

Пауза.

**Феба**. Ладно, хватит об этом.

**Билли**. Я просто сказал, что Мик — хороший парень.

**Джин**. Конечно, хороший. Очень хороший. Доблестный девятна­дцатилетний юноша, сражается за всех нас, так и не на­учился говорить «нет», не хотел научиться, и я могу только молить бога, чтобы он вернулся невредимым.

**Феба**. Боже мой, Джин, как ты думаешь, с ним ничего не слу­чится? И почему только мальчиков посылают в самое пекло? Они же дети, совсем дети. И Мик — настоящий ребенок.

**Билли**. Нельзя идти против своих, Джин. Нельзя.

**Джин**. А куда Фрэнк пропал? «Свои»... Кто для меня «свои»?

**Феба**. Он на рояле играет в каком-то ночном кабачке. Не знает, куда себя деть. С тех самых пор, как вернулся оттуда. Чтоб она провалилась, эта тюрьма. Никогда ее не забуду. Совсем мальчика — и в тюрьму. Не забуду никогда. Разве такое можно забыть.

**Джин**. Ничего, теперь-то все позади. Выпей вот джину. Спе­циально тебе покупала.

**Феба**. Не хочу. И такую работу заставляли делать. Разве это для мальчика работа? Санитаром в больнице. Ты знаешь, что его в бойлерной к топке поставили?

**Джин**. Да. В армии, конечно, было бы полегче — штык в какого-нибудь туземца всаживать.

**Феба**. Он мне ни слова об этом не сказал. Хорошо бы он вооб­ще не затевал ничего. А Мику-то, может, и лучше. За ним ведь там присматривают.

**Джин**. Еще как.

**Билли**. Гораздо лучше присматривают, чем в мое время. Я се­годня еще не читал газет. Так вот, я-то Дарданеллы про­шел — и ни одной царапины. Ни одной.

**Джин**. Они все за нами присматривают. С нами-то ничего не происходит. Беспокоиться не о чем. Уж мы-то в полном по­рядке. Боже, храни королеву!

Затемнение

Четвертый номер

Прожектор на Арчи у микрофона.

**Арчи**. Мои выступления видели все: «Королева», «Герцог Эдин­бургский», «Принц Уэльский» и... как же еще один притон называется? Однако! На первом представлении в этом месте смеялись. *(Пауза.)* Очки я снял специально. Не хочу ви­деть ваших страданий. Кстати, как вам нравятся все эти горлодеры? Горлодеры из Мемфиса и Сент-Луиса? Куда только мы с ними доедем? Вы только послушайте, что они поют! «Бал чернокожих городских забияк», «Бал лесорубов», «Бал на Главной улице» — ну и чепуха, верно? Пари держу, вы еще до моего выхода имели на мой счет подозрение, верно? А как вам девочки? *(Показывает на сцену за собой.)* Нравятся? Сногсшибательные. Не сомневаюсь, вы все уве­рены, что времечко я с ними провожу лихо. Сногсшибатель­но, в буквальном смысле, разве не так? *(Пауза.)* Вы правы! Впрочем, вряд ли вы подумали, глядя на меня, что я чересчур сексуален! Ну-ка, леди! Ведь не подумаешь такого, гля­дя на меня? *(Пауза.)* Его спросите. *(Указывает на дирижер­ский пульт.)* Спросите! *(Вглядывается в зал.)* И вы повери­ли, что я такой? Поверили? Так вот, все наоборот. Это он такой, а не я! *(Снова указывает на дирижерский пульт.)* Я лучше кружку пива выпью! А сейчас я спою вам песенку, маленькую песенку, ее написала моя свояченица, а называет­ся она «Колокол на колокольне сегодня не звонит, потому что наш звонарь проглотил язык!» Прошу, Чарли.

Я для себя, и ты для себя тоже —

Что еще лучше на свете быть может,

В старой, доброй Англии я пью свою чашку шоколада,

И никакого дурацкого равенства мне не надо.

Пусть ваши чувства по сторонам не разлетаются,

Помните, милосердие лишь дома начинается.

А из британца никогда не получится раба!

Бесплатное лечение не даст вам облегчения.

Судейские парики и лорнетики покупаются за банковские билетики.

А чтобы видели все мошенники,

Что сине-бело-красный наш не просто так болтается,

У нас есть кое-что, что армией и флотом называется.

Появляется «Юнион Джек»\*. [\*Британский государственный флаг]

И где на карте наш цвет, —

Не уйдем оттуда еще сто лет.

И если за нами хоть один архипелаг, —

Удержим его, и пусть там реет британский флаг!

И что еще лучше на свете быть может!

Я для себя, и ты для себя тоже!

Да, только я —

Помилуй боже,

Что может быть для нас всех дороже!

(Уходит.)

Пятый номер

Билли, Феба, Джин.

**Билли**. В них была грация, тайна, достоинство. Еще бы, когда женщина вылезала из кеба, она снисходила откуда-то сверху. И ей надо было красиво подать руку, помочь. А теперь что? Вы хоть раз наблюдали, как женщина выбира­ется из машины? Не приходилось? Я раз увидел и больше не хочу, благодарю покорно. Да я женской ноги не видел, пока мне девятнадцать не стукнуло. Не знал, как они выгля­дят. Это в девятнадцать-то лет! Я тогда женился. Мне двад­цать было, когда старший брат Арчи родился. Старина Билл. Он все-таки выбился в люди. Помню, как впервые бабушку твою встретил. Ей только-только восемнадцать ис­полнилось. На ней было бархатное пальто, черное, с ме­ховой оторочкой. Тогда их все носили. И сидело очень плот­но, облегало фигуру. А в шапочке меховой и с муфтой — совсем картинка.

Вваливается Арчи, его руки заняты сумкой и бутылками, он слегка навеселе. Арчи около пятидесяти. Волосы за­лизаны, с сединой. Он носит очки и слегка сутулится — это у него осталось от старой привычки, выработанной лет три­дцать назад, когда он кончил один из тех маленьких частных пансионов в Лондоне, откуда обычно выходили либо среднего пошиба авантюристы, либо управляющие банков и поэты. Квартирные хозяйки обожают и балуют его, потому что Арчи — человек свойский и в то же время несомненный джентльмен. Кое-кто из его коллег артистов даже называет его иногда «профессор», как порой отставного армейского капитана величают «полковник». А он лишь благодушно улыбается, ибо знает, что не принадлежит ни к какому классу, и роль свою играет как умеет. Арчи слегка покро­вительственно держит себя с отцом, которого глубоко лю­бит. То же с женой — ее он по-настоящему жалеет. Потому и не оставил ее еще двадцать лет назад. А может, как счи­тают многие, ему недоставало смелости. Во всяком случае, из своих романов, как выдуманных, так и реальных, секрета Арчи не делает. Отсюда и его жалость, и чувство превос­ходства, и даже интерес к самому себе. Опекает он и своего старшего сына Фрэнка, которому не хватает как раз отцов­ской уверенности в себе, стоицизма, напускной бравады. Отношение к нему Арчи похоже на немое обожание. Напротив, с дочерью он более насторожен, неуверен. Арчи догады­вается о ее уме, понимает, что она может оказаться силь­нее их всех. Каждая его фраза подается с продуманной не­брежностью. Делается это почти непроизвольно — результат актерской тренировки, и ему уже нет нужды изображать заинтересованность в чем бы то ни было.

**Арчи**. А, опять про женские ножки! *(Обращаясь ко всем.)* Стерн называл это — «оседлать свою кобылу». Кажется, Стерн. Или Джордж Роби? А? Привет, дорогая, какой приятный сюрприз. *(Целует Джин.)* Я без очков. Подумал, что пришел налоговый испектор. А ведь мы от него давно избавились. Как ты, ничего?

**Джин**. Спасибо. Немного перебрала джина, пока тебя ждала.

**Арчи**. Ладно, через минуту сможешь выпить еще. Ты, надеюсь, гостиницу не заказывала, не сделала такой благородной глу­пости?

**Джин**. Нет, но...

**Арчи**. И чудесно. Сегодня я сплю один. Поясница разламывает­ся. Ты с Фебой устроишься у меня в комнате, а я прикорну на диванчике. Сейчас на лестнице имел разговор с нашим цветным соседом.

**Феба**. Он студент.

**Арчи**. Ничего подобного. Он танцует в балете.

**Феба** *(удивленно).* Да что ты!? *(К Джин.)* Здоровенный детина.

**Арчи**. У них двухнедельные гастроли в Зимнем саду.

**Билли**. Танцует в балете!

**Арчи**. Он мне сказал, что у них сквозняки шляпы гоняют по за­лу. *(После паузы продолжает с видом знатока.)* Они не все такие темные, я видел двоих в автобусе, когда вчера возвра­щался. Болтали всю дорогу, а пассажиры слушали. Я встал, чтобы сойти, и тут какая-то баба заорала: «Я двух сыновей на войне потеряла ради таких, как вы!» Мне показалось, что она про меня, я оглянулся, а она дубасит их зонтиком, как сумасшедшая.

**Билли**. Не люблю, когда мужчина в балете танцует.

**Арчи**. Я как-то работал в труппе с двумя танцорами. И, куда бы мы ни приехали, в понедельник какая-нибудь женщина подавала жалобу, что у них слишком все выпирает. Куда бы ни приехали. Каждый понедельник. Уверен, это была одна и та же. Я ее прозвал «маркитантка». Так. Что тут у нас? По­смотрим. *(Копается в сумке, шарит по карманам.)*

**Билли**. Тебе телеграмма.

**Феба**. Тебе не кажется, она немного осунулась?

**Арчи**. По-моему, хорошо выглядит. Нужно еще выпить, только и всего.

**Билли** *(начинает уставать, раздражается).* Телеграмма пришла на твое имя!

**Арчи**. Куда же ты ходил, старый гуляка?

**Билли**. Никуда! Сидел дома, разговаривал с Джин.

**Арчи**. Если ты устал, то, по-моему, самое время идти в постель.

**Билли**. Я не устал, я еще тебя пересижу!

**Арчи** *(берет телеграмму).* Зачем вы ему давали этот зверский джин? Он сейчас заведет свои проповеди. Кредитор. Подо­ждет. *(Бросает телеграмму на стол.)* Пора бы им поумнеть. А у меня тоже джин и дюбонне. Старушка Феба любит его, верно? Она себе кажется большой аристократкой, когда его пьет.

**Феба**. Люблю. Мне нравится. Я чистый джин пить не умею, не то что он. *(К Арчи.)* А чего ради, собственно? В театре что-нибудь не так?

**Арчи**. В театре все не так. В понедельник в зале сидело шесть­десят тихих юных потаскушек, сегодня около двух сотен тихих юных потаскушек. И если в понедельник даст бог на­чать выступления в Вест Хартлпуле, то, по самым скром­ным подсчетам, там будет не более тридцати свирепых ра­ботяг, но сегодня мне не хочется думать об этом.

**Феба**. Ох, Арчи!

**Арчи**. Так что давай налей себе дюбонне, дорогая, и не надо эмоций. Джин, это тебе. Билли, пробудись!

**Билли**. Я не сплю!

**Арчи**. Тогда не кричи. Ты не в рекламе. Бери стакан.

**Билли**. Хватит с меня этого пойла.

**Арчи**. Уж не хочешь ли ты прочесть нам проповедь?

**Билли**. Я устал.

**Арчи**. Ну, это уже лучше, выпей — и в постельку.

**Билли**. Я еще газеты не прочитал.

**Арчи**. Если ты выиграл на скачках, прочтешь утром.

**Билли**. Я не желаю опускаться, глядя на вас. Я хочу знать, что происходит в мире.

**Арчи**. Еще бы, ты так хорошо информирован. *(Остальным.)* Он очень начитан для невежды актера.

**Билли**. Я не невежда.

**Арчи**. Нет, невежда, а сейчас не спорь и выпей. У меня празд­ник.

**Билли**. Праздник! Что же ты празднуешь?

**Арчи**. Начинается.

**Билли** *(встает).* Да у тебя нет ничего за душой. И как бог свят, еще до рождества тебя потащат в суд по случаю банкрот­ства, и хорошо, если в тюрьму не засадят.

**Феба**. Отведи его спать, Арчи. Он переутомился.

**Арчи**. Иди спать. Ты переутомился.

**Билли**. Я не переутомился. Просто мне не нравится, что еще кто-то из нашей семьи сядет за решетку.

**Феба**. Не волнуйтесь, папа. Вы слишком много выпили.

**Билли**. Да вы бы давно под столом лежали, если бы я захотел вас перепить.

**Арчи**. О боже, сейчас начнется проповедь.

**Билли**. Я на завтрак брал полбутылки коньяка три звездочки...

**Арчи**. И фунт бифштекса, и парочку девиц из хора. Он и не то расскажет, были бы слушатели.

**Билли** *(яростно).* Девицы из хора — это по твоей части!

**Арчи**. Кто откажется окорочками закусить?

**Билли**. Я знаю, на что ты намекаешь.

**Арчи**. Не горячись, папа. Поляков разбудишь.

**Билли**. Не поминай при мне это кошачье отродье! Один брита­нец стоил дюжины таких. В былые времена. Сейчас что-то не похоже.

**Арчи**. Ну ладно, ладно, не порть вечер.

**Билли**. Я в жизни за все плачу сам, а ты о себе этого не ска­жешь. Между прочим, я окончил одну из лучших школ в Англии.

**Арчи**. Она дала миру одного фельдмаршала с профашистскими взглядами, одного католического поэта, вскорости свихнув­шегося, и Арчи Райса.

**Билли**. Ты знаешь, что обо мне сказал Джеймс Эгейт? [Джеймс Эгейт (1877—1947), английский театральный критик. Известен чрезвычайной сдержанностью в оценках.]

**Арчи**. Конечно, что ты и миссис Пат Кембл лучше всех умели изображать женщин.

**Билли**. Ты прекрасно помнишь, что он сказал.

**Арчи** *(по долгому опыту он знает, когда надо остановиться, и начинает осторожно смягчать ситуацию).* Все мы знаем, что он сказал, и каждое слово — чистая правда.

Билли бросает на него испепеляющий взгляд и хватает свой стакан.

Итак, как я уже говорил, пока мой старый невежда отец не перебил меня...

**Билли**. Мне совсем не стыдно, что я старый артист. Ты и таким не станешь. Ты даже не знаешь, что это значит!

**Феба**. Папа, идите спать, вы уже всем надоели!

**Билли**. Чтобы быть комическим артистом, нужно быть лично­стью. Нужно что-то собою представлять!

**Арчи**. Итак, поводом для сегодняшнего маленького торжества послужил тот факт, что завтра, вернее, уже сегодня, испол­нилась двадцатая годовщина.

**Феба**. Двадцатая годовщина? Годовщина — чего?

**Арчи**. Двадцатая годовщина с того дня, как я не плачу подоход­ного налога. Последний раз я это сделал в тысяча девять­сот тридцать шестом году.

**Билли**. Они до тебя доберутся, их не проведешь. Вот увидишь!

**Арчи**. Хорошо, дорогой, проповедь о страшном суде прочтешь позже. Мне кажется, это очень серьезное достижение, и я заслуживаю за него поощрения. *(К Джин.)* Как ты дума­ешь, заслужил твой старик поощрения?

**Джин**. Я не пойму, как ты все же заплатил налог в тысяча де­вятьсот тридцать шестом?

**Арчи**. Осечка вышла. Застрял в больнице с двусторонней гры­жей. Тоже не очень приятная штука. Сложнейшая опера­ция. Я даже думал, что все мои планы на будущее оста­нутся без применения. Но это уже из другой оперы. Когда-нибудь расскажу. И вот лежу я на спине и размышляю, мо­жет ли кружка пива примирить человека с жизнью, как вдруг из-за ширмы появляются двое в котелках и плащах. Тут-то Арчи и споткнулся. Правда, единожды. Со всяким бывает. Должно быть санитарка выдала. Она все рассказы­вала, какая она набожная, — наверняка она и выдала меня. Я в ту пору таскался с драматической труппой, играл в «Повести о двух городах». И я ей рассказал об этом. А она: «Да, кажется, я слышала...» *(К Билли.)* Эта леди была ир­ландка. «Повесть о двух городах» — это не про Содом и Гоморру?»

Джин улыбается. Билли и Феба не слушают.

**Арчи**. Дама в ложе смеялась сегодня, когда я так сострил.

**Феба**. Джин с Грэмом поссорилась.

**Арчи**. Правда? Прости. Не спросил, нехорошо. Прости меня. Бо­юсь, я уже вполне набрался. *(Оглядывается.)* Да и все вы, пожалуй. Уж ты-то точно.

**Феба**. Она разорвала помолвку.

**Арчи**. Неужели? Мне почему-то казалось, что помолвка слишком буржуазная штука для вас, интеллектуалов. Эдак ты скоро обзаведешься мотоциклом с коляской.

**Феба**. Не смейся над ней, Арчи. Не будь жестоким. Видишь, она огорчена.

**Джин**. Я не огорчена, да и не приняла еще окончательного ре­шения. Приехала повидать вас всех, посмотреть, как вы жи­вете. Соскучилась.

**Феба**. Правда? Как это мило с твоей стороны. Не думай, что я не оценила.

**Арчи**. Она знает, что я не смеюсь над ней.

**Феба**. Господи, знать бы, как все обойдется.

**Джин**. Обо мне не беспокойтесь. Что от Мика слышно?

**Арчи**. Ничего. Старина Мик такой самостоятельный, этот мальчик без проблем. Ну и напорет же он глупостей! Уже напо­рол. А что у тебя с Грэмом?

**Билли**. Твоя дочь торчала на Трафальгарской площади в про­шлое воскресенье, если желаешь знать!

**Арчи**. Неужели? Ты что же, из тех, кому не нравится премьер-министр? А мне вот он стал нравиться. Вероятно, после то­го как съездил в Вест-Индию, чтобы уломать Ноэла Кауарда написать пьесу. Впрочем, наверно, только люди моего по­коления понимают такие вещи. Он как тебе не нравится, все время или временами?

**Феба**. Господи, господи, что же это будет!

**Арчи**. Я испытываю аналогичное чувство к тому кошмарному псу на первом этаже. Каждый раз прихожу в ярость, когда его вижу. Три вещи на меня так действуют: монахини, по­пы и собаки.

**Феба**. Не хочу я всю жизнь работать. Хочется хоть немного по­жить напоследок. Завоешь, как подумаешь, что надо тянуть и тянуть лямку, пока ногами вперед не вынесут. Ему-то хо­рошо, он развлекается. Даже бабы при нем. Пока что. Не хо­чу я подыхать в вонючем переулке, ждать когда на меня на­бросится какой-нибудь бандюга в Гейтсхеде, или Хартлпуле, или еще в какой дыре!

**Джин**. Феба, не расстраивайся, пожалуйста. Не думай о плохом.

**Феба**. Не думай! Я и сама не хочу думать! Надоело жить с недо­тепами, и он мне надоел. *(Плачет.)*

**Арчи**. Не могу, когда женщины плачут. Не могу. Успокой ее, Джин.

**Джин** *(направляется к Фебе).* А сам?

**Арчи**. У меня не получается.

**Джин** *(Фебе).* Ну, пойдем, милая, пойдем спать.

**Феба**. Да, пойдем, пожалуй. Я, кажется, немного перебрала. Ар­чи меня знает. Мне нельзя слишком волноваться. Я, навер­но, переволновалась, когда тебя увидела. Такой приятный сюрприз. Да еще за Мика все время душа неспокойна. Как подумаю про эту войну...

**Арчи**. Пойди приляг, дорогая, поспи, когда проснешься, все бу­дет хорошо.

**Феба** *(поднимаясь).* Ладно, милый. Я пойду. Все равно уже по­здно. И папе давно пора спать. Ему будет плохо завтра. Ты отведешь его в постель, Арчи?

**Арчи**. Конечно. *(К Джин.)* Проводи ее.

**Феба** *(останавливается).* А ты придешь сказать мне спокойной ночи, Арчи?

**Арчи**. Конечно. Сейчас только кончу мой маленький праздник. Юбилей все-таки.

**Феба** *(улыбается).* Смешной. *(Уходит с Джин.)*

**Арчи** *(к Билли).* Хочешь еще маленькую на сон грядущий?

**Билли**. Нет, спасибо. С меня хватит.

**Арчи**. Ну, иди, иди, бродяга. *(Наливает себе.)* По лицу вижу, сейчас молитву запоешь.

**Билли**. А то нет!

**Арчи**. Я и не сомневаюсь. Ну, давай, для души. Потом допивай пиво и спать.

**Билли**. Хорошо. Сейчас. *(Выпрямляется в кресле и поет.)*

Воинство Христово,

Выступай в поход.

Иисус-спаситель

Впереди идет.

Крест твой животворный —

Меч против врага,

В битве не устанет...

Возвращается Джин.

**Билли** *(слишком устал, чтобы продолжать. Направляется к се­бе в комнату).* Спокойной ночи, Джин. Хорошо, что приеха­ла. Завтра поговорим.

**Джин**. Обязательно. И ты меня в клуб берешь, не забудь.

**Билли**. Спокойной ночи, сын.

**Арчи**. Спокойной ночи, отец.

Билли уходит.

**Джин**. Папа...

**Арчи**. Да.

**Джин**. Ты что-то скрываешь.

**Арчи**. От тебя ничего не утаишь. Что ж, наблюдательность — мать искусства.

**Джин**. Что случилось? У меня весь день сосет под ложечкой. Как будто что-то должно произойти. Тебе знакомо?

**Арчи**. Да. Конечно. Мика в плен взяли. Дома пока не знают. Хо­тя в газете уже напечатано. Не имело смысла говорить им сегодня. Да и завтра уже близко. *(Открывает телеграмму.)* Они присылают такие телеграммы близким. Я ее сразу узнал. *(Отдает телеграмму Джин и разворачивает газету.)* Он как будто уложил немало этих арабов. А вот фотография твоего друга, из-за которого ты бесишься. На сей раз у него очень серьезный вид. Надо полагать, озабочен судьбой на­шего Мика.

**Джин**. Я, пожалуй, еще выпью.

**Арчи** *(пододвигает ей стакан).* Что ж, Мик бы не одобрил, ес­ли бы мы прекратили наш праздник. Выпьем за него, и дай ему бог удачи. Ему и налоговому инспектору. У тебя премь­ер-министры, у меня — собаки. Монахини, попы и собаки. Я тебе не рассказывал, как однажды буквально возгордился собой, о чем благоговейно вспоминаю до сих пор? Шел я как-то по набережной, и вроде бы даже здесь. Лет двадцать пять назад, я тогда совсем был молодой. И вот иду я по набережной на свидание с одной, как мы тогда говорили, пы­шечкой. А может, цыпочкой. Нет, так еще раньше говорили. Не важно. Главное, было хорошо. Так вот, шел я по набереж­ной, совсем один и с очень серьезным видом. *(Пауза.)* И под­ходят ко мне две монахини... *(Пауза.)* Две монахини... *(Отки­дывается на стуле. Лицо его выглядит осунувшимся. Под­нимает глаза на Джин и пододвигает к ней бутылку.)* По­говори со мной.

Занавес

Конец первого действия

Интермедия

Шестой номер

Билли, Феба и Джин. Феба разрумянилась от выпитого.

**Билли**. Я знал, они его долго не задержат. Не посмеют.

**Феба**. Через пару дней дома. Просто не верится.

**Билли**. Не посмеют, не те времена. Кретины они безмозглые. Навидался их до войны. Помнишь, я выступал в той про­грамме, Феба?

**Феба**. И чего им его держать, он ведь мальчик совсем. Не пойму. Какой им от него прок? На что он им нужен?

**Билли**. Поганцы. Меня посол тогда пригласил, между прочим. Преподнес коробку гаванских сигар.

**Джин** *(из-за кипы газет).* Что ж, семья Райсов опять знаме­нита.

**Билли**. Вот такой длины каждая. Давненько такой сигары не курил.

**Феба**. Любит хорошую сигару. Я иногда ему чируты покупаю. Дешевенькие, конечно, но ему все равно приятно, правда, папа?

**Билли**. Конечно, приятно. Это Джин мне купила. Ты что, не помнишь?

**Феба**. Верно, совсем забыла.

**Билли**. Память у тебя как решето!

**Феба**. Я всегда была тупица в школе. Все вот об Арчи беспоко­юсь. Очень боюсь, что он расстроится. Что ничего не выйдет и Мика не отпустят домой.

**Билли**. Прости меня, Феба, но ты такую несусветную чушь не­сешь, что и слушать невозможно.

**Джин**. Они дали гарантии.

**Билли**. Гарантии, поцелуйте меня в зад. Да если бы жизнь на­шего Мика хоть немного зависела от их гарантий, то мож­но было давно попрощаться и разойтись.

**Феба** *(с газетой на коленях).* Наши держат самолет наготове, чтобы доставить его домой.

**Билли**. Гарантии... это все дипломатические выражения. Наши знают цену таким гарантиям.

**Джин** *(читает).* «Верните его домой». Через несколько часов сержант Райс будет на пути домой в специально выделен­ном самолете.

**Билли**. Им ничего другого не остается.

**Джин**. Похоже, у нас будет свой собственный герой.

**Билли**. Каждый бы поступил так же. В каждом что-нибудь за­ложено. Конечно, не все пробиваются наверх. Это уж как повезет. Мне вот всегда везло. Серьезно, я был не промах. И посол этот, сэр какой-то Пирсон, любезный такой, поро­дистый. Он мне сказал, что я ему нравился больше всех артистов. Больше Джорджа Роби.

**Феба**. Ну какой им прок от мальчишки, он ведь мальчишка еще.

**Джин**. А вот еще пишут...

**Билли**. Ему везет. Мне тоже везло. Серьезно, я тоже был не промах.

**Джин** *(читает).* «Лейтенант Пирсон, Лестерского полка, нахо­дился с сержантом Райсом почти до самого момента его пленения. Он сказал, что Райс убил не менее семи нападав­ших».

**Билли**. Как ты сказала — Пирсон?

**Джин**. «Вероятно, у него кончились патроны, когда он оказался в окружении. Молодой Райс был не из тех, кто сдается». *(Пауза.)*

**Феба**. Не хочу, чтобы Арчи огорчался. Еще ему не хватало. Мало у него других неприятностей. Он и так их никогда не расхлебает.

**Билли**. Каких-нибудь два дня — и Мик сидит здесь с нами и сам обо всем рассказывает.

**Феба**. Помню, в детстве мама пообещала сводить нас на сказку, а потом что-то случилось и она не смогла. Не помню поче­му, наверно, денег не было. Тогда на галерку пускали за шестипенсовик. Бедняжка мама, она нас повела туда позже, но дорого яичко к Христову дню. Никакого удовольствия уже не было. Уже перегорело. Неделями мечтала, как пой­ду на сказку. Нет, нельзя загадывать вперед. Потом одно расстройство. Вот и Арчи так же. Любит вперед загадывать. А потом ничего не выходит.

**Билли**. Дурак он.

**Феба**. Слишком он хороший человек, вот его беда. Люди не уме­ют этого ценить. Давайте закончим бутылку. Арчи еще при­несет, когда вернется.

**Билли**. Старому конец. Крышка. Я ему давно говорил. Не хочет слушать. Никого не хочет слушать.

**Феба**. Арчи все хочет по-своему делать. Публике что надо — не­много нервы пощекотать, да чтоб подешевле. *(К Джин.)* Да­вай выпьем пополам что осталось. Мы все должны — как это говорится?..

**Билли**. Не знаю, о чем ты.

**Джин**. Идти на компромисс?

**Феба**. Она знает, что я хочу сказать. Правильно, милая. Вот так тянешь, надрываешься, а потом приходит время, когда сил уже ни на что нет. Это даже не поражение, а впрочем, может, и поражение. Просто здравый смысл. *(К Джин.)* Он тебе что-нибудь сказал?

**Джин**. Что именно?

**Феба**. Ну, что-нибудь. Он ведь мне ничего не рассказывает, го­ворит: «Не волнуйся» — и больше ничего. Фрэнк сказал, что труппа в субботу только половину жалованья получила и что рабочие сцены, должно быть, уйдут от него, потому что...

**Билли**. Он обещал принести мне сигарет. Я бы и сам их давно купил. Наверно, сидит в «Роклиффе».

**Феба**. Я дверь боюсь отворить, когда звонят, вдруг там полицейский еще с какой-нибудь повесткой?

**Джин** *(протягивая сигареты Билли).* Возьми мои.

**Билли**. Гнусный притон.

**Феба**. Куда уж хуже, когда дверь боишься открыть.

**Билли**. А полицейский еще явится, не беспокойся.

**Феба** *(устало, без раздражения).* Да не перебивайте же, я с Джин разговариваю.

**Билли** *(к Джин, кротко).* Спасибо, дорогая. *(Разворачивает газету.)*

**Феба**. Ну вот, расстроила старика.

**Джин**. Нет, ничего. Он газету читает. Да, дедушка?

**Билли**. Мм?

**Феба**. Ладно, не будем себя растравлять. В газетах пишут, что Мик скоро вернется, там-то уж такие вещи знают. А это главное. Выпей, дорогой.

**Билли**. Спасибо, не хочу.

**Феба** *(к Джин).* Налей ему стакан. Вон чистый. Он все преуве­личивает, да, папа? Все преувеличивает, но в общем он прав. И насчет Арчи тоже. Ни один враг не принес ему столько вреда, сколько он сам.

**Джин**. Возьми, дедушка.

**Билли**. Спасибо, Джин, после выпью.

**Джин**. Не надо после. Лучше сейчас. Надо отпраздновать. Давай. Выпьем за Мика.

**Феба**. И правда, чего тоску разводить? Маловато только. Ничего, Арчи там долго не засидится.

**Джин**. Фрэнк с ним пошел. Он не задержится.

**Феба**. Конечно, Фрэнк позаботится, чтобы он не опоздал. Фрэнк — разумный мальчик, не всегда, конечно, но бывает. *(К Джин.)* По-моему, ты единственный разумный человек из всех нас.

**Джин**. А вот дедушка вряд ли так считает.

**Билли**. Такая же чокнутая, как все.

**Феба**. Он как дитя неразумное. Вечно планы. Недавно только и говорил, что о представлении с переодеванием в женское платье. Собирался заработать миллионы. Но, пока номер го­товился, идея уже устарела. Сейчас — рок-н-ролл. Горе с ним. И с женщинами у него та же история. Они устают от него. Больше двух раз не заявляются сюда.

**Билли**. Ты не можешь немного помолчать?

**Феба**. Не нравится, когда я говорю об этом. Как будто она не знает, что здесь всегда творилось.

**Билли**. Ну и нечего мусолить одно и то же.

**Феба**. Что она, не от мира сего?

**Билли**. Не желаю об этом слушать, да и она, наверно, тоже.

**Феба**. Ну ладно, ладно вам.

**Билли**. Она общается с приличными людьми. Зачем ей выслу­шивать твое нытье?

**Феба**. Конечно, незачем.

**Билли**. Я и говорю: вы понятия не имеете, что такое — прилич­но себя вести. Оставь девочку в покое, у нее своих забот хватает.

**Феба**. Я ей просто рассказывала...

**Билли**. А я тебе говорю — не надо. Ничего ты ей толкового не расскажешь. Так что помалкивай.

**Джин**. Дедушка, не надо...

**Билли**. Ты почему в Лондон не возвращаешься?

**Джин**. Не надо ругаться...

**Билли**. На что мы тебе нужны?..

**Джин**. Да не хочется мне в Лондон...

**Феба**. Я просто с ней про Арчи говорила. Ты, надеюсь, еще не уезжаешь?

**Джин**. Конечно, нет.

**Феба**. Что я такого сказала? Просто к слову, что Арчи не везет.

**Джин**. Вот... *(Ставит маленькую бутылку джина на стол.)*

**Феба**. А если и помянула про женщин, так просто потому, что и с ними у него то же самое получается. Я никогда особенно на это внимания не обращала. Даже когда молодая была. Ну, а мужчины — они другие. Для них это важнее. Смотри, что она делает!

**Джин**. Я подумала, что лучше запастись, если папа придет поздно.

**Билли**. Ты что же думаешь, у тебя денег куры не клюют?

**Джин**. Только не будем открывать, пока не поедим чего-нибудь. Вы же, кроме чая и сигарет, крошки во рту не держали.

**Феба**. Душа ничего не принимает. Правда, дорогая.

**Джин**. Я сама тебе приготовлю.

**Феба**. Не надо, не могу. Садись.

**Джин** *(поднимаясь).* Давай без разговоров...

**Феба**. Джин, прошу тебя, не могу я! Не хочется.

**Джин**. Но нельзя же совсем не есть! Если голодать...

**Феба** *(тихо смеется).* Нельзя голодать, говорит. Ну, насмешила.

**Джин**. Ты так долго не продержишься.

Билли, встает, напевая «Пасть времен», и уходит налево.

**Феба**. Нельзя голодать, говорит. Вы слышали? Куда он делся?

**Джин**. На кухню пошел.

**Феба**. Человеку не только есть надо. Ему еще много чего нужно, очень много, ты даже не представляешь, как много, хоть ты и образованная. Откуда ты можешь все это знать?

**Джин**. Значит, знаю. Жизнь — штука трудная. Но будь умни­цей, тебе же надо как-то держаться.

**Феба**. Не тебе мне это говорить, Джин.

**Джин**. Прости, милая. Я не хотела тебя обидеть.

**Феба**. Не тебе мне это говорить! Ты хорошая девочка, Джин, и я очень тебя люблю. Но ведь ты мне даже не дочь. Я бы по­учений и от Мика или Фрэнка не потерпела, а они мне сы­новья.

**Джин**. Ну ладно, забудем. Забудем. Мы еще за Мика не вы­пили.

**Феба**. Не бери... Не бери на себя слишком много...

**Джин**. Феба, пожалуйста... Я ведь только...

**Феба**. Не бери на себя слишком много. Что он там делает?

**Джин**. Наверное, готовит себе что-нибудь поесть.

**Феба**. Не хочу, чтобы он там возился. Знает ведь, что не люблю, когда он туда ходит. Такой там беспорядок разводит.

**Джин**. На вот, выпей.

**Феба**. Почему Арчи не идет? Можно ведь вернуться пораньше и отпраздновать, что сын жив и скоро будет дома. Что за люди...

**Джин**. Успокойся, Феба, не надо устраивать скандал. Было бы из-за чего.

**Феба**. Это не пустяк. И вообще, при чем тут скандал? Я только сказала, что не хочу есть, а ты стала на меня нападать.

**Джин**. Я не нападала.

**Феба**. Все вы такие, что за люди...

**Джин**. Поверь, Феба, я совсем...

**Феба**. Не могу есть, меня тошнит.

**Джин**. Ну и не надо.

**Феба**. Что ты знаешь о жизни. Ничего, потому что тебя от всего оберегали. Арчи от всего тебя оберегал, хотя, конечно, в ле­пешку не разбивался. Ты была хорошая девочка, ни от чего не отлынивала. Сама своего добивалась, старалась вовсю и знаешь, что почем. Пожалуй, никто из нас так не знает, как ты. Да еще Мик. Ну и старик, конечно. Он-то уж точно зна­ет. Сейчас, правда, это ему ни к чему. У него уже все в про­шлом. И все равно, лучше что-то иметь в прошлом, чем во­обще ничего не иметь. И другой его сын такой же — старина Билл. Брат Арчи. Сейчас он большая шишка. Солидный гос­подин. Братец Билл процветает.

**Джин** *(пытаясь переменить тему).* Он адвокат, поэтому ты его так уважаешь. Он вроде того киноактера, что всегда в пари­ке и в мантии, в каждом...

**Феба**. Мне он нравится, потому что он джентльмен. Ничего общего с твоим отцом, хоть они и учились в одной и той же шикарной школе и вообще. Мне нравится, как он себя ведет со мной, как разговаривает, как произносит мое имя. Ты бы послушала, как он его произносит.

**Джин**. Я его и видела-то раза два.

**Феба**. Конечно, видела. Ему никогда не нравилось, как Арчи живет. Никогда. В самом еще начале он иногда навещал нас. Всегда перед уходом незаметно совал мне пару пятифунтовок и говорил: «Арчи ни слова». Я при нем всегда молчала. Мы обязательно жили в какой-нибудь конуре, и я не любила, когда он приходил. Ужасно было неловко. Он даже жену свою не мог привести, а я совершенно при нем терялась. Они с Арчи непременно затевали ссору из-за ка­кого-нибудь предприятия Арчи. Либо он прогорал, либо си­дел без работы. Помню, он пришел однажды, а мы с Арчи весь день крошки во рту не держали. Мы тогда покупали у мясника обрезки с окороков на пенни, получали крохотное пособие. Ты и мальчики жили тогда у старика, Арчи ни за что не хотел брать денег у отца, может, из профессиональной ревности, не знаю. Так вот, Билл узнал, что у Арчи опять неприятности, не помню уже какие. Но как будто что-то серьезное. Ах да, он пытался сплавить поддельный чек, да нарвался на умного человека. Вообще-то это совсем не в его духе, потому что махинациями он никогда не занимался, что другое, а это никогда. Наверно, пьяный был. Так вот, приходит Билл, мы тогда в Брикстоне жили, и ребята на улице бог знает как отделали его машину. Тогда автомо­билей почти не было, только у доктора. Так он ни слова не сказал. Когда я его провожала и увидела, что они наделали, я остановилась как вкопанная, так стыдно было, и заплака­ла. Он меня потрепал по руке и говорит: «Прости, Феба, но ничего не поделаешь. Боюсь, так будет всегда». Ну, он, ко­нечно, помог Арчи выпутаться, и все замяли. Но дело не в деньгах и не в том, что он ему помог, хоть я ему и была без­мерно благодарна. Главное, как он говорил со мной — спо­койно, выдержанно, по руке потрепал.

**Джин**. Да, представляю себе, как он это делает.

**Феба**. К чему ты это? Что ты хочешь этим сказать?

**Джин**. Ничего, дорогая, не надо об этом.

**Феба**. Что ты хочешь этим сказать?

**Джин**. Да нет, просто я представила себе, как братец Билл по­трепал тебя по руке, дал незаметно десять фунтов, а потом поехал обедать в свой клуб. Только и всего. А сейчас не на­до об этом больше.

**Феба**. Ты хочешь сказать, он просто пожалел меня?

**Джин**. Нет.

**Феба**. Нет, ты скажи — ты считаешь, это он просто из жалости, да?

**Джин**. Я такого не говорила и не думала. Давай-ка лучше...

Входят Арчи и Фрэнк. Фрэнк — бледный, тихий мальчик лет девятнадцати. Он давно примирился с ролью постоянного «зрителя» Арчи, потому что это удобная и разумная форма взаимоотношений, она их обоих устраивает. Он импульсивен, доброжелателен. Очень юн, и трудно представить, что он когда-нибудь будет взрослым.

**Феба**. Я хочу знать, что ты имела в виду.

**Арчи**. Дорогая, тебе никто не скажет, что имелось в виду. Пора знать такие вещи.

**Феба**. Помолчи минутку, Арчи, я с Джин разговариваю. Она-то прекрасно знает, что я имею в виду, верно?

**Арчи**. В самом деле? Хотел бы я быть на ее месте. *(Фрэнку.)* Судя по всему, нам надо было остаться.

**Феба**. Хочешь, я тебе скажу?

**Джин**. Ну, зачем, Феба!

**Феба**. Хочешь?

**Джин**. Просто я отлично вижу, как дядя Билл похлопал тебя по руке, так же он здоровался за ручку с рядовыми на ро­ждество, когда служил в армии. Так демократично, обаятель­но и так по-английски.

**Арчи**. Ну, Билл — отличный парень. Беда только, что не понимает нашего брата. И главное, не хочет понимать.

**Феба** *(к Джин).* Ты его не любишь? Я знаю, ты его не любила.

**Арчи**. И теперь не любит. Братцу Биллу этого вовек не понять. Он был бы крайне озадачен. Дай-ка сумку, Фрэнк.

**Феба**. А тебе и вовсе стыдно его не любить. Ты ему слишком многим обязан.

**Арчи**. Вполне весомая причина, чтобы не любить кого угодно, я так считаю.

**Феба**. Тебе никогда не стать таким, как он.

**Арчи**. А ему никогда не стать таким, как я, нашему старине Биллу. Он счастливчик, не прощелыга какой-нибудь. Надо ли напоминать, что у моего брата Билла одна жена, ни од­ной любовницы и трое очаровательных, одаренных детей. Двое из них получили диплом с отличием в Кембридже, и все трое, как говорят в их кругу, сделали в высшей степени удачные партии.

**Фрэнк**. О чем вы все говорите? Привет, Джин, милая. Я думал, у нас будет праздник. *(Обнимает ее и целует.)*

**Арчи**. Чистая правда. Прочел сегодня в «Телеграф». Сначала читал про нашего Мика, но в середине наткнулся...

**Джин** *(горячо).* Неужели ты прочел...

**Арчи**. Конечно, прочел. Откуда мне еще узнать, кто из членов моей семьи женится, кто умер, а кто родил ребенка. Так вот, я говорил...

**Фрэнк**. Перед тем как тебя грубо прервали. *(Снова горячо це­лует Джин.)*

**Арчи**. Совершенно верно. Юная Соня выходит замуж.

**Джин**. За кого?

**Арчи**. О, это сын какого-то промышленника, капитан Чарли Возвратно-самовзводный-пинком-заряжаемый Гор из «Вя­зов», Шруксбери, Глостершир. Где же стаканы, черт побери? Старина Билл получил наконец все, что хотел, включая Капитана Чарли Возвратно-самовзводного Гора.

**Феба**. Арчи, я с Джин разговариваю.

**Арчи**. Верно, я так и подумал, когда вошел. Я ситуацию схватываю моментально.

**Феба**. Конечно, вам легко насмехаться. А я в двенадцать лет бросила школу.

**Арчи**. Ах, черт, если она еще раз заведет об этом речь, я залезу на крышу, какой я ни есть пьяный, заберусь на самую вер­хотуру и завою в голос. Раньше за мной такого не водилось.

**Феба**. Тогда платили шесть пенсов в неделю.

**Фрэнк**. Оставь ее в покое, старый дурень. Встряхнись, мама, у нас праздник.

**Феба**. Я с Джин разговариваю.

**Арчи**. Я вижу. А почему нам всем не поговорить с Джин? Не так уж часто мы ее видим. Фрэнк, поговори с Джин.

**Фрэнк**. Папа... (Переживая за Фебу, глазами показывает на нее, но Арчи, настроившийся на веселье, не понимает, что момент для этого неподходящий.)

**Арчи**. Выпьем для начала. Если хотите, чтобы я был диплома­тичным и вел себя тактично, дайте мне выпить.

**Феба**. Надо было шесть пенсов в неделю платить за учение, а у матери не всегда хватало.

**Арчи**. Мы живем в государстве благоденствия, моя душечка. Никто не нуждается, никто не бедствует, всем всего хватает.

**Феба**. Я уборщицей в столовую пошла за...

**Арчи**. Всем хорошо. Нашему Мику хорошо. Биллу хорошо. Его даже ни разу не засадили в тюрьму поганые арабы. Фрэнку хорошо — он больше не будет маяться в бойлерной, верно, малыш?

**Фрэнк**. Хорошо бы вы оба заткнулись.

**Арчи**. И Джин хорошо. Она помирится с Грэмом и позабудет про старую дуру Трафальгарскую площадь и премьер-мини­стра, похожего на соседского пса. Прошу, моя милая. *(Пред­лагает стакан Фебе.)*

**Феба**. Ничего ты не понимаешь.

**Арчи**. Все знаю, все понимаю. В свои двенадцать лет Феба мыла пол в столовой, где обедали пятьсот ребят, правильно?

**Феба**. Отстань.

**Арчи**. Что, не так? Да вы знаете, хоть один из вас знает, сколь­ко раз я слышал эту историю про пятьсот ребят и пол в столовой?

**Фрэнк**. Да помолчи же.

**Арчи**. Ладно, сынок, я помолчу. Передай Джин. Похоже, что она уже готова хлопнуть. *(Поднимается и передает стакан Джин. Продолжает стоять у стула спереди слева.)*

**Джин**. Я готова.

**Фрэнк**. Тебя давно не было. Тут каждый вечер пьянка.

**Арчи**. А знаешь почему? Не знаешь? Потому что все мы неудач­ники и отбросы общества. Пьяницы, маньяки, ненормальные, чокнутые — все до одного. А что, о наших проблемах и не слыхивал никто, мы словно персонажи из пьесы, которой никто не верит. О таких сочиняют анекдоты, настолько мы оторваны от остального мира, от человеческого существова­ния. Но мы и не смешны даже. Только тоску наводим. И все потому, что мы какой-то неведомой породы. Ни к чему не приспособленные. Ни в чем не преуспевшие. Всем на свете помеха, только и делаем, что поднимаем бог знает какой шум, когда за что-нибудь беремся. И еще заставляем дру­гих вникать в наши глупые, жалкие, мелкие хлопоты. Вроде этой несчастной, горластой старухи. Только посмотрите на нее. Ну, что в ней общего с такими, как вы? Образованными и интеллектуальными? Она пьяна, и ее оглушенный, нераз­витый и нетренированный мозг работает как бешеный, сам по себе, без моей помощи, и она еще заставит нас выслу­шивать тоскливые и неприятные истории, которые уже сядят у нас в печенке. Она стареет и потому озабочена, смо­жет ли кто-нибудь содержать ее, когда работать станет не под силу. Она боится кончить свой жизненный путь в гробу на чужом столе где-нибудь в Гейтсхеде или Хартлпуле.

**Феба**. О чем он говорит?

**Арчи**. Сейчас она расскажет, что братец Билл оплатил ваше об­разование. Именно это хочет она рассказать тебе, Джин. Что стипендии не хватило бы на все причиндалы — на книги, дорогу, одежду. Билл за все заплатил. Всех вас облаго­детельствовал. Фрэнк подтвердит. Прости, Феба, я все рас­сказал за тебя. Старина Арчи всегда успевал обезвредить партнера.

**Феба**. Ничего она не знает ни про Мика, ни про тебя, ни про меня. Я уверена.

**Арчи**. Узнает сама. Все открывается в свое время. *(Фрэнку и Джин.)* Она устала и постарела. Устала, устала от меня. Ни­чем не была она одарена в жизни и ничем особым не могла одарить других. Все, что у нее было, — это я, и, видит бог, она устала! Правда, моя старушка? Устала?

**Феба** *(с чувством).* Я старалась стать человеком. Изо всех сил старалась. На меня, может, и внимания-то не стоило обра­щать, но чего я добилась — я добилась сама. Ребенком я бы­ла некрасивая. Нет, даже не некрасивая. Не было на свете девчонки страшнее меня. В жизни вы такой не видывали. Но хоть чего-то я добилась. Не зря старалась. Ведь захотел же он меня.

**Фрэнк**. Все кричат! Давайте немного потише. Ведь можно. Сей­час поляки сбегутся. Пусть будет скандал. Все равно от не­го не уйти. Но чтобы тихий скандал!

**Арчи**. Все это было давно. Они это прекрасно знают. *(Фрэнку.)* Может, ты перестанешь вопить, а то я собственного крика не слышу. Спой лучше что-нибудь свое, будь умницей. А где старик?

**Джин**. На кухне.

**Арчи**. Билли! Иди сюда! С кем он там? Неужто привел кого из «Кембриджа»? Правильно, на кухонном столе интереснее. Словно мясо разделываешь. Или ветчину режешь. *(К Джин)*. По Грэму еще не соскучилась?

**Феба**. Фрэнк, а он правда хочет привести сюда одну из своих баб? Прямо сюда?

**Арчи**. Оставь ее, сынок. *(Садится слева от дивана, стоящего спе­реди справа.)*

**Феба**. Думаешь, я не слышу, что дома творится, когда лежу у себя наверху без сна?

**Арчи**. Ну конечно, они знают. Прекрасно знают, какая я скоти­на, мой дружок. И уверен, знают не хуже, чем ты. Почти так же хорошо. Так что не надо тревожиться, крошка. Где же старик? *(Фрэнку и Джин.)* Только не притворяйтесь, что для вас это новость.

Появляется Билли.

А, вот ты где, осколок прошлого! Не принес ли нам вет­чинки?

**Билли**. Что тут у вас?

**Арчи**. Тихо дожидаемся скорой психиатрической.

**Билли**. Сигареты мне принес?

**Арчи**. За исключением Джин. У нее еще есть надежда. Подожди, старый гуляка, еще прочтешь в газете о своей внучке и мис­тере Грэме таком-то из «Вязов», Шруксбери, Глостершир. Держи. *(Бросает Билли сигареты и дает ему стакан.)*

**Феба** *(к Билли).* Вы там не к торту пристроились?

**Билли**. Что?

**Феба**. Ясно, к торту. Признайтесь лучше.

**Билли** *(смущенно).* Я есть хотел...

**Феба**. Это для Мика был торт. Для Мика, а не для вас.

**Билли**. Прости...

**Феба**. Я его для Мика купила. К его приезду.

**Арчи**. Ничего страшного.

**Феба**. Что значит «ничего страшного»!

**Арчи**. Мик не будет против.

**Феба**. Зато я против! Я не хочу, чтобы он на кухню ходил. Ска­жи ему, чтобы не лазил туда. Пусть ничего особенного, пусть не моя кухня, но я против! Зачем вам туда ходить?

**Билли**. Я поинтересовался...

**Феба**. Зачем туда ходить? Он не для вас предназначался. И что это вообще такое? Что я, не кормлю вас? Или вы думаете, что за ваши деньги вам все можно? Тогда давайте больше.

**Арчи**. Феба, забудь!

**Феба**. Не хочу! Я никогда ничего не забываю. Не забываю, даже когда ты забываешь.

**Арчи**. Другой купим.

**Феба**. Ах, он другой купит! Какой богач! Такой он имеет ус­пех! Что там крохотный тортик, мы дюжину закажем. Этот торт я купила, он тридцать шиллингов стоил, он для Мика, к его приезду. Я ему хотела сделать приятное, он и так там натерпелся. А эта чертова жадина, эта старая свинья, про­рва ненасытная, пошел и ручищами своими влез туда. *(Не в силах это перенести она ударяется в слезы.)*

**Билли** *(стоит пристыженный и глубоко оскорбленный ее слова­ми, хотя и понимает смутно состояние Фебы. Ставит на стол стакан, кладет сигареты).* Прости, Джин. *(Идет к своей комнате через всю сцену и выходит.)*

**Феба**. Арчи, а сегодня ты никого пе приведешь?

**Арчи**. Судя по всему, он сегодня хватил лишку и ему море по колено. Дай ему бог здоровья. Нет, никто сегодня не при­дет.

**Феба**. Арчи, прости. Пожалуйста, прости...

**Арчи**. Хотя не могу сказать, что не жалею об этом. Сама пони­маешь. Давай, родная, возьми себя в руки. Так уже давно надо было сделать. Взять себя в руки. *(Поет.)* Возьмем себя мы в руки, в руки, в руки. Возьмем себя мы в руки — и все дела!

**Фрэнк**. Верно, ребята, мы британцы!

**Арчи**. Все так делают. Предельно просто. Мне неплохо удава­лось в свое время. И братец Билл учил тому же. А сейчас нальем и будем счастливы. Может, за Мика выпьем?

**Фрэнк**. Да, за Мика! Не хмурь брови, Джин, ты прекрасно зна­ешь, чего от кого ожидать.

**Джин**. Ты думаешь?

**Арчи**. Не важно. А с какой стати она должна знать, как сказала бы Феба? Мы самую малость перебрали, а это значит, что мы еще дальше отступили от человеческого разумения, чем обычно. *(К Фрэнку.)* Разве я не прав, котельная твоя душа? Пари держу, в той больнице все пациенты замерзли до смерти — зато он сэкономил министерству здравоохранения тысячи.

**Фрэнк** *(к Фебе).* Ну, лучше сейчас?

**Феба**. Джин, наверно, не хочет со всеми выпить. А знаете почему?

**Арчи**. Почему?

**Феба**. Потому что он ей, по-моему, не нравится. По-моему, не любит она Мика.

**Арчи**. А почему она должна его любить? Но это ее не остановит. И меня тоже. Фрэнк, пойди поговори со стариком и приведи его обратно. *(Пересекает сцену к правому просцениуму.)* Постараемся хоть раз стать нормальными и притворимся, что мы счастливая, респектабельная, приличная семья. Ради Мика. Мне кажется, ему бы это понравилось. Уверен, он ду­мает, что мы кошмарные люди. Хуже его арабов. Не вол­нуйся, Джин, тебе еще недолго терпеть, скоро освободишься, как Мик. Мы как раз собрались в его честь. Феба, поче­му бы тебе не станцевать? *(Это предложение вносится все в той же небрежной и одновременно отработанной манере.)* Она чудесно танцует, правда, бедная моя крошка? Она еще исторгнет из меня слезу. Посмотрим. Посмотрим. А ну-ка, Фрэнк, запевай свою песню.

**Джин**. Не пойму даже, что я чувствую и вообще чувствую ли хоть что-нибудь.

**Арчи**. Не важно, милочка. У меня такое годами длится. Вы давно уже умерли, миссис Мэрфи, давайте лучше выпьем. Мик-солдатик возвратится под родной кров, надо это вспрыс­нуть!

Занавес

Седьмой номер

Музыка. Арчи встает — лицо в широкой улыбке, но глаза мертвые. Изредка на мгновение он дает

понять, что сам удивлен, оказавшись на эстраде.

**Арчи**. Слушайте! Поверите, я только что видел человека с бана­нами в ушах! Бананы в ушах! Я подхожу к нему и говорю: «Послушайте, у вас бананы в ушах». А он мне: «Говорите громче, не слышу, у меня бананы в ушах!» Благодарю за это бурное молчание. Вы бы знали, что Джеймс Эгейт ска­зал обо мне! *(Отходит назад.)* Но у меня осталась еще од­на попытка, леди. Еще одна. Сомневаетесь? Напрасно! Во всяком случае, я не сомневаюсь. Это он сомневается! Я вам про жену не рассказывал? Нет? Моя жена — она не только глупа, не только она глупа, но и холодна. Именно холодна. Может, она и приветлива, но очень уж она холодна, моя жена. Очень. Холодна и глупа. Как дыня. Не хлопайте так громко — здание старое, может развалиться. Так я могу по­пытаться? Думаю — могу. Вот видите — это я, во плоти. Только я, ничего искусственного. Думаете, я реален? Так вот, ничего подобного. *(Спотыкается.)* Совершенно не желаю лишать вас удовольствия, которого вы так терпеливо ждете. Да, да, я сейчас буду петь. Спою вам песенку, маленькую песенку собственного сочинения. Я ее не записал еще на пластинку, так что, если понравится, скажите кому надо. Они вас не станут слушать, но вы все равно скажите. Итак, песенка под названием: «Моей девчонке не хватает воздуха, поэтому ее нужно хорошенько продуть». *(Поет.)*

Я такая же пичужка,

Как любой из вас, друзья.

Не развратник, не пьянчужка,

И проста судьба моя.

Я по всем статьям умерен,

Точно взвешу «да» и «нет».

Потому-то я уверен,

Что соперников мне нет.

Как славно, я нормальный, нормальный, нормальный.

Как славно, я нормальный,

Похож на вас на всех.

Как славно, я нормальный,

Похож на вас на всех,

Достойный и моральный,

И мне неведом грех

Злодейского сомненья

В пути моей страны,

И лишь такие люди

Стране моей нужны.

Бой барабана на соответствующий свет.

*(Декламирует.)*

Но если за морями

Зашевелится враг,

Мы знаем, что английский

Наш порох не иссяк.

Оркестр играет «Земля надежды и славы».

Хоть кто-то нас хоронит —

Силен британский меч.

Свет прожектора выхватывает за тюлевым занавесом обна­женную фигуру в шлеме Британии,

с бульдогом и трезубцем в руках.

И честь своей отчизны

Сумеем мы сберечь.

Как славно, мы нормальны, нормальны, нормальны.

Как славно, мы нормальны,

Мы цвет родной страны.

Пусть в годы испытания

Узнает нас Британия.

Нормальные, нормальные

Солдаты ей нужны!

(Уходит.)

Восьмой номер

Арчи, Фрэнк, Феба, Джин, Билли.

**Арчи**. Она у тебя последние подштанники украдет и продаст на тряпки.

**Фрэнк**. Кто?

**Арчи**. Миссис Робертс из седьмого дома на Клейпит-лейн всегда так выражалась.

**Фрэнк**. Да о ком ты говоришь, махровый реакционер?

**Арчи**. О той блондинке из «Кембриджа», что действует на нервы твоему деду. И не называй меня махровым реакционером.

**Феба**. Миссис Робертс. Я помню, она к нам хорошо относилась.

**Арчи**. Может, я и махровый, но никак не реакционер.

**Фрэнк**. А вот послушай, для таких любителей сигары, как дедушка. *(Танцует.)* Ах, моя сигара, сигара, сигара. Концом своей сигары я всех расшевелил! Ах, моя сигара, сигара, си­гара...

**Арчи**. В моей школе учился один тип, который как-то пробился в лейбористское правительство. О нем всегда говорили, что он левый центрист. Потом он попал в палату лордов, полу­чил пожизненный титул. И верно, зачем левому центристу наследственный?

**Фрэнк**. Слушай, что ты несешь?

**Билли**. Мне приходилось жить на Клейпит-лейн, квартира де­сять шиллингов в неделю, на всем готовом.

**Феба**. Фрэнк, я думала, ты споешь.

**Арчи**. Когда ты отучишься от штампов, ты сможешь почерп­нуть кое-что и у меня.

**Фрэнк**. У тебя уже и так много учеников.

**Арчи**. Не забывай, я твой отец.

**Фрэнк**. Когда же это ты вспомнил?

**Феба**. Фрэнк, спой, будь хорошим мальчиком!

**Арчи**. Ты все на Джин равняешься.

**Фрэнк**. Она уж совсем от нас отвыкла. Да, Джин? Как ты? *(Об­нимает ее.)*

**Джин**. Прекрасно.

**Фрэнк**. Правда? А ведь ты забыла, как мы тут живем, сознайся.

**Феба**. Конечно, не забыла. У нее память не девичья, правда, ми­лая?

**Джин**. Пожалуй, да.

**Фрэнк** *(Фебе).* Тебе лучше?

**Феба**. Да, спасибо, дорогой. Подойди ко мне, поцелуй маму.

Фрэнк целует.

Он хороший мальчик, правда? Не раздражается, когда я срываюсь. Все мы иногда срываемся, не я одна.

**Арчи**. Кроме Джин...

**Джин**. Пожалуйста, не делай из меня пришельца с другой пла­неты.

**Феба**. Арчи просто шутит, правда, Арчи? Я вчера забыла при­нять успокоительные пилюли. А вы знаете, что моя мать ни разу в жизни не позвала доктора? Кроме родов, конечно. А употребляла она только успокоительные пилюли, пере­кись и капли Датского короля.

**Джин**. Перекись?

**Фрэнк**. Она ее пила вместо горького пива.

**Феба**. Она дожила до девяносто трех лет и не стоила государст­ву ни пенни. *(К Билли.)* Как самочувствие?

**Билли**. Спасибо, Феба, хорошо.

**Феба** *(к Арчи).* Подлей ему, Арчи, у него почти пусто.

**Билли**. Как же ее звали?

**Феба**. Кого?

**Билли**. Хозяйку нашу на Клейпит-лейн. Она каждое утро подавала на завтрак ветчину, запеченную с сыром. Это тогда бы­ло в новинку.

**Феба**. А мне не нравится. Кстати, вы видели — простите, я пе­ребила, но чтобы не забыть, — вы видели в газете фотогра­фию дочери герцогини Портской?

**Фрэнк**. А надо было?

**Феба**. Я не специально смотрела. Я искала про Мика, и она мне попалась, такая красавица. Ты видел, Арчи?

**Арчи**. Еще бы. Ведь ее сосед — капитан Пинком-заряжаемый Гор.

**Феба**. Правда она неотразима?

**Арчи**. На мой взгляд, она смахивает на папину барменшу из «Кембриджа».

**Фрэнк**. Малость приодетую.

**Феба**. Фрэнк!

**Арчи** *(быстро).* Феба очень уважает герцогиню Портскую, прав­да, Феба? Она в ней находит естественность.

**Феба**. Может, это глупо, но я всегда ею интересовалась. Еще ко­гда она была совсем юная. Мне кажется, в ней есть какой-то шарм. *(Пауза. К Арчи.)* Что с ним? *(Кивает в сторону Билли.)*

**Арчи**. По-моему, ничего. Что с тобой?

**Билли**. Утром обязательно ветчина с сыром.

**Арчи**. Вспоминает хозяйку на Клейпит-лейн. Ты знаешь, эта барменша из «Кембриджа» напоминает мне одного типа. *(К Джин.)* Тебе будет интересно, это из той же оперы, что премьер-министры и собаки, — он был ирландец, делал но­мер на батуте, и называли его Леди Рози Тут-и-Там. Вообще-то парень он был неплохой. Потом бросил выступать и подался на службу или еще куда. Так вот, этот Рози знал столько ругательств, сколько их не услышишь за весь суб­ботний вечер. Десять минут мог ругаться не закрывая рта и ни разу не повторившись. Одним словом, артист. Так вот, самым грязным словом в английском языке, да и в любом другом, было для него слово «тори». Он его применял буквально ко всему, что хотел обложить покрепче.

**Билли**. Пари держу, он был ирландец.

**Арчи**. Именно это я и сказал. Слушать надо.

**Феба**. А я думала, Фрэнк споет.

**Арчи**. Если ему подавали тарелку плохой картошки, он говорил: «Что за тори приготовил эту гнусную — непечатное — не­печатное — вонючую картошку?»

**Фрэнк**. Это ты уже рассказывал.

**Арчи**. Еще немного, и я тебя вздую.

**Фрэнк**. Это я тебя вздую. Хоть бы интересная была история.

**Арчи**. Ты сначала научись хорошо рассказывать истории, а по­том говори.

**Фрэнк**. Для твоих историй надо самому быть с бородой.

**Арчи**. Давай-ка спой что-нибудь.

**Фрэнк**. Ладно. Я для Джин спою, она меня еще не слышала. Спою дедушкину. Настоящую, британскую...

**Билли**. Что? Какую?

**Фрэнк**. И очень религиозную.

**Билли**. Что за песню он споет?

**Фрэнк**. Пусть каждый в ней найдет что-нибудь для себя. *(Поет и танцует.)*

Кончив славить королеву,

«Правь, Британия» допев,

Кончив буров крыть последними словами,

Не скупитесь на монету за унылый мой напев —

Ибо долг меня зовет расстаться с вами.

Джентльмен, одетый в хаки, бодро мне подал пример.

Слаб душой он или нищ — не в этом дело.

Для него на все готов я — он британский офицер,

Что на родине он бросил — бросил смело,

Прачки сын иль лорда наследник славы звонкой...

Есть приказ — к нам будет сорок тысяч сабель и штыков.

Каждый тянет лямку для страны...

А кому гулять с девчонкой?

Так платите же, платите,

Шапку по кругу пустите,

Киньте, киньте мне туда медяков.

**Билли**. Шапку по кругу пустите, киньте, киньте мне туда медяков.

**Арчи**. Неплохо для непрофессионала.

**Билли**. В последний раз я ее пел в пивном зале где-то в Йорк­шире. Там к пинте пива давали полную тарелку йоркшир­ского пудинга, ешь не хочу. И все за два пенса.

**Арчи**. Да брось ты, папа. Не было такого, с памятью у тебя ни­куда.

**Билли**. Я тебе говорю — тарелку йоркширского пудинга...

**Арчи**. Что годы-то делают...

**Билли**. Ешь не хочу.

**Арчи**. Ум за разум заходит. Я бы на твоем месте тихо сидел.

**Билли**. А я и сижу.

**Арчи**. Стареешь, сдаешь.

**Феба**. Арчи, не дразни его.

**Билли**. Это я-то сдаю? Еще покрепче тебя буду. *(Замечает, что все улыбаются.)* Здоровьем бог не обидел. Думаете, я ниче­го не вижу. А ну-ка, налей мне!

**Фрэнк**.

Если нет тебя со мною, я такой несчастный.

Если нет тебя со мною, жизнь моя напрасна...

**Арчи**. Может, помолчишь минутку? Дай вспомнить. Ага! Так-так. Ах, любимая моя наверху в клозете, любимая моя смотрит на меня.

**Феба**. Не надо, Арчи. Зачем ты так поешь? *(К Джин и Фрэнку.)* Он всегда пел эту песню. Она ему больше всех нравилась.

**Джин**. Спой сама.

**Феба**. Я? Да я не умею. И слов-то, наверно, не помню.

**Фрэнк**. Попробуй, почему не попробовать?

**Феба** *(к Арчи).* Может, правда?

Он коротко кивает.

Ну ладно. *(Поет.)*

Мой любимый наверху на галерке.

Любимый мой смотрит на меня.

Где же он?

Вот где он,

Мне кричат, что он влюблен.

Счастлив, как воробышек

На моем окне.

**Джин**. Спасибо, Феба. Спасибо.

**Феба**. Ужасно, наверно.

**Билли**. Ну, я иду спать.

**Феба**. Уже?

**Билли** *(идет в свою комнату).* Да, я ведь только хотел выпить за здоровье нашего Мика. Лягу, пока не прибежали эти идиоты поляки. Спокойной ночи.

Все желают ему спокойной ночи.

**Феба**. Пожалуй, и я пойду через минуту. Устала. На работу зав­тра не пойду. Да и вряд ли они ждут меня завтра.

**Джин**. Конечно, не ждут.

**Феба**. Все равно не засну, так волнуюсь. *(К Джин.)* Я показы­вала тебе письмо от Клер?

**Джин**. Кто это — Клер?

**Арчи** *(Фебе).* Милая, я иду спать.

**Феба**. Сейчас. Я хочу прочитать письмо от Клер. Клер — моя племянница, та, что в Торонто живет. Лучше я сама прочту, у нее почерк трудный. Она дочь моего брата Джона. Они сейчас все там, и Джон тоже. Они ресторан открыли четыре года назад, с пятисот долларов начинали. А это их дочка. *(Показывает фотографию.)* Сейчас-то у них большой отель в Торонто, собираются открывать другой.

**Арчи** *(к Джин).* Заинтересованность на себя напускать не обя­зательно. *(Фебе.)* Что ты ей мозги пудришь насчет Канады?

**Феба**. Не видишь, ей интересно! Правда ты хочешь послушать?

**Арчи**. Лучше пусть Фрэнк еще споет.

**Феба**. Я просто хочу поговорить с девочкой. Один отель они от­крыли в Торонто, а другой хотят открыть в Оттаве. Мой брат Джон управляет отелем в Торонто, и они хотят, чтобы мы приехали и Арчи стал управляющим в Оттаве.

**Арчи**. Что я в отелях смыслю? Я жил только в меблирашках.

**Феба**. Стоит мне заикнуться об этом, как он на дыбы.

**Арчи**. Ради бога, хватит говорить, что я становлюсь на дыбы, стоит тебе заикнуться. Вот ты сейчас заикнулась — встал я на дыбы?! Просто это дурацкая идея.

**Джин**. Когда они написали?

**Феба**. Недели две назад. И еще она пишет, что совсем не обяза­тельно тут же решать, можно и повременить.

**Джин**. А мальчики?

**Феба**. Они тоже могут приехать, если захотят. Не знаю, как Мик, но Фрэнк не против, правда, Фрэнк?

**Джин**. Что скажешь, Фрэнк?

**Фрэнк**. Ты только оглянись вокруг. Ну есть хоть одна причи­на, чтобы оставаться в Европе, да еще в самом ее затхлом углу? И нечего себя обманывать, будто здесь еще можно что-то сделать или испробовать. Никому это не нужно. И ничего у тебя не выйдет. Да и кто ты здесь? Полный нуль. Сама ты никто, денег у тебя нет, и ты к тому же молодая. И так до конца жизни: никем ты не станешь, денег не на­копишь, постареешь только. Пока не поздно, подумай о се­бе, Джинни. Никому другому до тебя не будет дела. Всем на тебя в высшей степени наплевать, потому что никто уже ни во что не верит. Конечно, тебя будут уверять в обратном, будут забирать по паре шиллингов из недельного жалованья и лепить марки в профсоюзном билете. Только не верь им, потому что на этом их забота кончается. Они ведь такие занятые: им бы забиться в середку, они вокруг и не смотрят. *(Сорвавшимся голосом, почти нараспев.)* Сволочь поганая!

Если нет тебя со мною, я такой несчастный,

Если нет тебя со мною, жизнь моя напрасна.

**Арчи**. Шш... поляков разбудишь.

**Фрэнк**. Это тебя пора разбудить. «Жизнь твоя напрасна!»

**Арчи**. Шел бы ты спать.

**Фрэнк**. Тебя и ту рыжую суку из «Кембриджа». Обеих вас. Беззаботною мартышкой я скачу! *(Положив руку на плечо Ар­чи, машет всем на прощание.)* Иду спать.

**Арчи**. Спокойной ночи, малыш.

**Фрэнк** *(напевает).*

Долог, долог вечный сон,

Не пугает меня он!

(Убегает.)

**Арчи**. И потом, в Торонто нет темного пива.

**Феба**. Вот смотри, что она пишет. Здесь про то, как надо оформ­ляться и платить за переезд, а дальше про работу в Оттаве. Опыт, стаж не имеют значения, мы же свои люди. Вот она пишет: «У нас телевизор с экраном в 21 дюйм, приемник и т. д., а сейчас мы купили «Шевроле» последней модели с автоматической коробкой скоростей и всякими другими фо­кусами, которыми здесь все увлекаются. Я уверена, что ты и Арчи быстро здесь приживетесь и все у вас наладится». *(Аккуратно складывает письмо.)* Я думала, тебе будет инте­ресно послушать.

**Джин**. Конечно, спасибо.

**Феба** *(после паузы).* Ты еще посидишь, Арчи?

**Арчи**. Сейчас иду.

**Феба**. Все, наверно, устали. Я как за иголках сидела весь вечер. *(К Джин.)* Спокойной ночи, девочка. Не сердись на ме­ня, я глупо себя вела.

**Джин**. Да что ты. Спокойной ночи. Я тебя не разбужу.

**Феба**. Спокойной ночи, Арчи.

**Арчи**. Я еще зайду попрощаться.

**Феба**. Спасибо, милый. Мы придумаем, где его уложить?

**Арчи**. Мика? Да, мы ему постелим здесь, со мной.

**Феба**. Он, наверно, будет совсем без сил, бедный мальчик. Ну что ж, теперь уже скоро. *(Уходит.)*

**Арчи**. Я ездил в Канаду во время войны.

**Джин**. Я помню.

**Арчи**. Нигде не мог достать темного пива, даже в Торонто. А они там клялись, что у них все как в Англии. *(Пауза.)* Не на­шел я там никакой Англии. Как же ты все-таки пошла на Трафальгарскую площадь? Неужели тебя это все волнует?

**Джин**. Тогда мне так казалось.

**Арчи**. Как у меня с темным пивом и женщинами. Я тебе рас­сказывал о своей встрече с монахинями? Они только раз на меня взглянули — лица бледные, нездоровые, маленькие глазки, — только взглянули, и обе не сговариваясь перекре­стились. В жизни своей я не был так польщен. Выпьем еще по маленькой?

**Джин**. Конечно.

**Арчи**. У вас тут с Фебой что-то вышло.

**Джин**. Ничего особенного. Она вдруг почувствовала ко мне не­приязнь.

**Арчи**. Твоя мать меня застала в постели с Фебой. *(Пауза.)*

**Джин**. Я не знала.

**Арчи**. Не знаю, чего я ожидал, только мне казалось, ты отреа­гируешь не так односложно.

**Джин**. Может, ты ожидал, что я стану митинговать, как на Тра­фальгарской площади?

**Арчи**. Почему-то все мои дети считают меня развратником. А де­ло все в том, что я никогда не таился.

**Джин**. Пойдем лучше спать.

**Арчи**. Нет, посидим еще. Мы, кажется, оба в настроении. Ты только родилась, и твоя мать застала нас со старушкой Фе­бой. Бедняжка Феба, хоть бы она удовольствие получала. А твоя мать как вышла, так больше и не вернулась. Она была, что называется, человек с принципами. Знала, как себя надо вести, и на попятный никогда не шла. Так она меня и не простила.

**Джин**. Ты не любил ее...

Арчи пьян, он распевает и разыгрывает свои тирады, как это выходит только у пьяных, почти

отстраненно и тщатель­но, словно дирижер, управляющий силой звука.

**Арчи**. Нет, любил. Любовь всякая бывает. Откуда я знаю? Она потом скоро умерла. Твоя мать все очень глубоко пережива­ла. Гораздо глубже, чем я. Может, мы бы еще разобрались друг с другом. Я тебе никогда не рассказывал, какое у меня было потрясающее событие в жизни? Я тогда был в Канаде и несколько раз ухитрился проскочить через границу к сво­им знакомым в Штаты. И вот как-то раз услышал одну не­гритянку в баре. Ты уже, конечно, приготовилась улыбнуть­ся своей всепонимающей английской улыбкой, потому что тебе наверняка не доводилось сидеть где-нибудь в баре сре­ди абсолютно чужих людей за тысячу миль от своих. Но ес­ли у человечества осталось хоть немного надежды и силы, то я это видел на морде той черной толстухи, когда она за­выла про Иисуса или еще про что-то в том же духе. И такая она была бедная, одинокая и несчастная, как никто на белом свете. Ну, разве еще я в тот момент. Мне такая му­зыка никогда особенно не нравилась, но нужно было видеть, как эта старая черная шлюха все свое сердце открывает в песне, и что-то такое происходило в душе, от чего было уже неважно, плюешь ты на людей, даже презираешь их: если может человек выпрямиться и произвести такой чистый, на­туральный звук, то, значит, с ним самим все в порядке. Я с тех пор ничего подобного не слышал. Здесь-то и подавно. Так, жалкий отголосок иногда. А вот он слышал. Билли. Он слышал, как они поют, старый бродяга. Давно, конечно. Теперь такого не услышишь нигде. Да и вряд ли такое мо­жет повториться. Сейчас и чувствовать-то так разучились. Если бы только сподобил меня господь так же чувствовать, как эта старая черная сука с жирными щеками, и так же петь. Если бы у меня хоть раз так получилось, ничего бы мне было не надо. Никакого вашего бескорыстного служе­ния делу, и этой созидательной мороки, и ваших митингов на Трафальгарской площади! Если бы я мог стать этой ста­рой каргой! Выпрямиться, грудями громадными мотнуть вверх-вниз, вскинуть голову и заорать неслыханную красо­ту. Клянусь богом, я бы все за это отдал. Только куда мне! Мне теперь на все наплевать, даже на баб и темное пиво. А вот ты — смогла бы?

**Джин**. Не знаю. Правда не знаю. Наверно, я чувствовала бы то же, что и ты.

**Арчи**. Конечно. Но у тебя что-нибудь получилось бы. Ты и умнее и действительно что-то способна чувствовать, несмотря на все эти трафальгарские штучки. Не зря вас называют чувствительными: ты своих чувств прятать не умеешь. По­куда все вокруг сидят сложа руки, ты своими размахива­ешь, как Петрушка, и, конечно, страдаешь за это. Но тебе еще придется руки спрятать, как всем прочим. Ты, наверно, думаешь, я просто старый болтун из мюзик-холла и мне, как старине Билли, пора наконец узнать правду: что нынче не в моде портмоне и лакированные туфли. Понимаешь, когда выходишь на эстраду, то воображаешь, что любишь всех, кто пришел на тебя посмотреть, а на самом деле — ничего подобного. Ты их не любишь, и никакая неслыханная красота из глотки не лезет. Поработав, можно приобрести хорошую технику. Можно улыбаться, черт побери, — улыбаться и выглядеть самым развеселым и разлюбезным парнем на свете, а разобраться — ты такой же мертвый и выпотрошенный, как все, и так же сложил лапки. Вот лицо, оно может расцвести теплотой и участием. Изо рта польются песни и самые кошмарные, совсем не смешные истории, но это мерт­вое царство ты не расшевелишь. Все будет напрасно, ты за­гляни в мои глаза. Они же мертвые. Я такой же мертвец, как это вялое стадо вокруг. Никакой разницы — ни я ничего не чувствую, ни они. Сплошные мертвецы. Ты мне лучше вот что скажи. Скажи мне такую вещь. Как бы ты отнес­лась, если бы мужчина моего возраста женился на девушке, ну, скажем, твоего возраста? Не ужасайся. Я же предупре­дил — я совершенно бесчувственный.

**Джин**. Как ты можешь! Как ты можешь такое сделать!

**Арчи**. Ты слишком давно не навещала старика отца. Впрочем, мы всегда редко виделись. Ладно, забудь.

**Джин**. Ты шутишь! Как можно так поступить с Фебой, только не развод.

**Арчи**. Дети! *(Смеется.)* Дети! Что дети, что этот идиотский мю­зик-холл — одно и то же. Ладно, не беспокойся за своего папашу, он еще занят судьбой нашего Мика. Так мне кажет­ся, во всяком случае. Я же сказал, меня уже ничего не тро­гает. Как заявил один тип: «Я платил — развлекай меня». Пусть кто угодно вылезает и выступает, пожалуйста, мне плевать. Старик Арчи с глазами мертвеца давно умыл руки и вообще все чувства растерял по дороге. Вы бы, разумеет­ся, не подумали, глядя на меня, что я был сексуален? Так вот, все не так, леди. Все не так и не то. Я из таких. Бар­менша в «Кембридже». Та самая, что так огорчила беднягу Билли. Я ведь спал с ней! А он и не знает...

Входит Феба.

**Феба**. Мне показалось, у вас кто-то есть. Снизу позвонили. Там полицейский тебя спрашивает, Арчи.

**Арчи**. Это налоговый инспектор. Налоговый инспектор. Скажи, я его жду. Я его жду уже двадцать лет.

**Феба** *(к Джин).* Мне показалось, здесь кто-то был. Как ты думаешь, зачем он пришел?

**Арчи**. Здесь только я и дочь моя. Я и дочь моя — от первой воз­любленной. Почему ты не едешь в Лондон? Скажи, а ты счастлива, что ты нормальна? Сам я не пропускал ни дня, верно, Феба? Ни единого дня. Мне всегда нужно было взбод­риться под вечер, да и с утра иногда. Словно ветчинки пере­хватить. У всех одна проблема. Если только ты не Мик и у тебя вообще нет проблем. Впрочем, у него была проблема, но теперь он уже в дороге. Вот это мальчик без проблем. А я ни дня не пропускаю и даже успеваю дважды. Бедняжка Феба, что ты испугалась, не надо. Или они это делают, и им не нравится. Или они этого не делают, и им опять не нравится. Не пугайся, дорогая. Арчи снова пьян. Там нало­говый инспектор, ничего страшного.

**Феба**. Фрэнк туда спустился...

**Фрэнк** *(входит).* Сволочи! Подлые сволочи! Они его убили! Уби­ли Мика! Гнусные твари, — застрелили его! Мерзавцы!

**Арчи** *(медленно поет в ритме блюза).* О, господь, мне все равно, где меня зароют, все равно мне, все равно, где меня зароют, главное — моя душа к богу отойдет!
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Конец второго действия

Интермедия

Девятый номер

Блюз. Прожектор направлен на Фрэнка, он сидит за фортепиано.

**Фрэнк**.

Привезите его тело и заройте в Англии,

Привезите его тело и заройте здесь.

Привезите его тело в самолете.

Только не надо слов.

Из-за тех дорожек в Итоне

Оказались мы побитыми.

Но не станем горевать,

Всем Британия нам мать.

Так привезите его тело и заройте здесь.

Привезите его тело в самолете...

Только не надо слов.

Свет гаснет.

Десятый номер

Билли, Феба, Джин, Фрэнк, Арчи.

Билли и Феба — в черном. У остальных траурные повязки на рукавах.

**Джин**. Вот и все. *(Берет в руки газеты.)* Может кто-нибудь объ­яснить мне, какой был в этом смысл? *(Пауза.)*

**Арчи**. У моей тетки была любимая фраза: «Что ж, ему устрои­ли хорошие проводы». Не упускала случая сказать ее. *(К Билли.)* Помнишь?

**Билли**. Бедняжка Рози.

**Арчи**. Меня всегда разбирало любопытство, что произойдет, ес­ли она забудет свой припев.

**Билли**. Мы со старушкой Рози часто куда-нибудь выходили. Любили походить. Пока семьями не обзавелись.

**Джин**. И у сегодняшнего зрелища есть свои любители. Как ты, Феба?

**Феба**. Ничего, дорогая, немного устала.

**Билли**. Какой тогда был Лондон. Самое веселое место на земле. Так любили посмеяться, что всякому выходу были рады. Лучшая публика в мире. *(Идет налево, к центру. Берет кресло, садится.)*

**Арчи**. Я как-то выступал в маленькой деревушке, в Донегале. В ирландском турне. *(К Билли.)* Ты помнишь, наверно. Когда мы приехали туда утром, ко мне подошел человек и сказал: «Мы здесь на драме собаку съели. В драме разби­раемся как никто. Наши театральные критики ничего не упустят, ничего!» Оказалось, он местный кузнец. Он еще сказал: «Если здесь публика вас примет, значит, вас примет любая публика в мире». И в общем был прав. Кажется, я в тот вечер провалился.

**Билли**. Бывает, рассядутся и пялят на тебя глаза. Сидят как истуканы. Но Лондон — другое дело. Ах, старушка Рози за­мечательная была женщина. Даже хорошо, что ее нет сей­час с нами.

**Джин** *(потрясая охапкой газет).* Как бороться со всем этим?

**Фрэнк**. Никак.

**Джин**. Почему, интересно, никто не поместил фотографию, как ты крутился у своих бойлеров?

**Арчи**. Вряд ли Мик принял бы это всерьез.

**Фрэнк**. Всем уже все надоело.

**Джин**. Еще как надоело. Всем все надоело, все ко всему гото­вы, могут только бессмысленно ждать, что новенького пре­поднесут.

**Арчи**. Господи, не принимай все так близко к сердцу.

**Джин**. Тебя же ничто не трогает.

**Арчи**. И слава богу.

**Джин**. Фрэнк зато совсем другой, хочу надеяться. Ты только не бойся, Фрэнк. Не опасайся принимать все близко к сердцу, вроде моего талантливого жениха. От этого не умирают. Может иногда показаться, но на самом деле не умирают.

**Арчи**. Старина Мик был в этом смысле вроде Грэма. Он, каза­лось, твердо знает, чего хочет и куда целит.

**Джин**. А вот знал ли сейчас, интересно...

**Арчи**. Помню, у него был роман с одной девицей по имени Силь­вия. Ему тогда было всего шестнадцать.

**Джин**. Что с тобой, Арчи?

**Фрэнк**. Оставь его в покое!

**Арчи**. Действительно, оставь старика отца в покое!

**Джин**. Да ты и так всю жизнь в покое!

**Арчи**. Знаешь что, я ведь всю жизнь за чем-то гонялся. Гонял­ся за темным пивом, которое можно пить весь вечер и не бегать с места каждые десять минут, и не блевать потом, и за все удовольствие четыре пенса. Если мне гарантируют темное пиво, я за такого человека обязательно проголосую. Непременно. А вообще-то мне всегда было легче управить­ся с бабой, чем сделать политическое заявление.

**Джин**. Знаешь, Арчи, а ведь ты сволочь.

**Феба**. Джин...

**Джин**. Самая настоящая...

**Арчи**. Потому что мне на все наплевать, кроме темного пива? Видишь ли, детка, со временем ты поймешь, что человеку вообще-то ничего не нужно, кроме исполнения какой-нибудь гнусненькой прихоти. Для меня такая гнусненькая при­хоть — темное пиво. Зачем же так на людей кидаться?

**Джин**. Не могу иначе.

**Арчи**. Ты что же, держишь себя за слабительное?

**Джин**. Так мне легче.

**Арчи**. Должен признаться, я никогда не верил разговорам о ду­шевной чистоте. Я, кажется, здесь бутылку пива оставлял?

**Феба**. По-моему, нет, дорогой.

**Арчи**. Смотри, Джин, не остережешься — на тебя живо ярлык навесят. И тогда ты — никто. Никто, как все мы.

**Феба**. Фрэнк тебе принесет. Там еще осталось в кухне. Тебе не трудно, Фрэнк?

**Фрэнк**. Конечно. *(Поднимается, идет влево от кресла.)*

**Джин**. Нельзя же заниматься все время тем, чтобы вещи при­бивать к полу, а самим скакать в окно.

**Арчи**. Почему — нельзя?

**Джин**. Ты такой же, как все, только еще хуже — думаешь, от всего можно отгородиться простым безразличием. *(Потрясает газетами.)* Думаешь, ты неуязвим, если решил на все на­плевать, и что можно материться всю жизнь и надеяться — авось что-нибудь перепадет.

**Фрэнк**. Оставь его в покое, он не меньше тебя расстроен. По­молчи.

**Джин**. Сейчас я расскажу историю Арчи Райса. Внимание. Действующие лица сначала?

**Арчи**. И все равно священник мне не понравился. До омерзе­ния. Когда все вышли, он уже на ногах не держался. Ты за­метила?

**Джин**. Не надо этих детских фокусов. Не пройдет.

**Арчи**. Давай, давай, оскорбляй меня. Я привык. Я уже давно от­крыл один секрет. Люди, как правило, не знают, когда имен­но их оскорбляют. И довольно много людей хорошо нажива­ется на этом. А я ведь — сама знаешь, какой тупица. Самый обыкновенный.

**Джин**. Только не надо смирение изображать...

**Арчи**. А я и есть такой! Само смирение. Оно во мне перекаты­вается, как горошина в погремушке. У тебя и того нет.

**Джин**. Не много, однако.

**Фрэнк**. Что это она?

**Арчи**. Не спрашивай, сынок. Не спрашивай. Я в жизни ни на один вопрос не ответил.

**Джин**. Куда тебе. До того ли, когда можно просто презирать всю эту безликую толпу, уставившуюся на тебя из темноты. А ты такой перед ними шикарный. *(Фрэнку.)* Я бы хотела сказать тебе всю правду о твоем отце.

**Фрэнк**. Слушай, Джин. Мика похоронили. Он в земле, и не надо больше ничего говорить, и ссориться не надо.

**Джин**. Так что, устроить две минуты молчания? А папочка твой не только самый великодушный, понимающий и чуткий, но ему еще и наплевать на всех на свете. Два гроша ему цена в базарный день.

**Арчи**. Что ж, оценка произведена точно.

**Джин**. И нечего так на меня смотреть. Не ты один брата поте­рял. Но почему, почему мы все спокойно сидим и всё при­нимаем, почему мальчики умирают или стоят у бойлеров, почему мы на все согласны, чего мы от этого ждем, на что это все нужно? Неужели действительно ради того, чтобы ру­ка в перчатке помахала нам из кареты с королевским гер­бом?

**Феба**. Я, пожалуй, пойду прилягу. *(К Джин.)* Он всегда ко мне очень хорошо относился.

**Фрэнк**. Принести тебе лекарство?

**Джин**. Никто никого не слышит.

**Феба**. Спасибо, милый. Если тебе не трудно. *(К Джин, просто.)* Всегда был со мной такой ласковый. Что бы ни случилось. Всегда. *(Уходит.)*

**Фрэнк**. Сейчас тебе пиво принесу.

**Билли**. У меня всегда в буфете стоял поднос с напитками. Где же ключ?

**Джин** *(к Арчи).* Нельзя с ней так поступать. Я не позволю.

**Билли**. Ага, вот он.

**Арчи**. Он хочет знать, возобновил ли я контракт. Все в поряд­ке — у меня еще три месяца.

**Билли**. А? *(К Джин.)* Вот.

**Джин**. Что?

**Билли**. Что такое, тебе уши прочистить, что ли?

**Фрэнк**. Хочешь пива, дедушка?

**Билли**. Никто не слушает, когда к ним обращаются!

**Фрэнк**. Я говорю, пива хочешь?

**Билли**. Прямо беда. Каждый только и думает, чтобы огрыз­нуться или еще чего себе позволить. Вместо того чтобы слу­шать и делать как велят. Нет, лучше пойду спать. Завтра вставать рано. *(Арчи.)* Когда, ты сказал?

**Арчи**. Около девяти.

**Фрэнк**. Куда это вы собрались?

**Билли**. Нам с твоим отцом предстоит завтра одно дело. Смеш­но, как вся эта публика шляпы сняла перед нашим Миком сегодня.

**Фрэнк**. У большинства, впрочем, вообще шляп не было.

**Билли**. Когда я был молод, то каждый — а тогда все мужчины носили шляпу, хоть лорд, хоть кучер, — каждый мужчина обнажал голову, когда приближался к Кенотафу. [Кенотаф — памятник жертвам первой мировой войны (1914—1918)] Даже в автобусе. А сейчас, я видел, проходят себе, даже не взглянут. И если оттуда убрать флаги, то наверняка садились бы рядом и жевали бутерброды.

**Арчи**. Я все думаю о нашем Мике и Сильвии. Прелестная и сим­патичная была девчушка. Интересно, что с ней сейчас. Про­чла она о нем в газетах? Национальный герой, убит на поле брани. Вряд ли она его совсем забыла.

**Фрэнк**. Наверно. Можно, я себе налью?

**Арчи**. Пожалуйста. Помню, в свое время я из-за нее поволно­вался. Я никак ничего не мог вытянуть из Мика, а у меня было подозрение, что она еще подросток. И немного трево­жился. Я пытался с ним про это заговорить, но он всегда считал, что я малость придурковат, вот ведь как. Я, впро­чем, не обижался. Мне даже нравилось. *(К Джин.)* Он вообще меня всерьез не принимал. Я мекал и бекал и наконец ляпнул: «Послушай, сынок, ты, вероятно, и сам уже знаешь, что хорошо бы поосторожней». Он только осклабился, как щелкунчик, а я почувствовал себя доморощенным попом. И добавил только: «А ты, собственно, знаешь, когда по за­кону наступает половая зрелость?» Он все сидел со своей кошмарной ухмылкой от уха до уха и сказал: «В шестна­дцать».

**Джин**. Куда ты завтра тащишь Билли?

**Арчи**. Придется возвратиться в Брайтон, наняться в уборщики пляжа.

**Фрэнк** *(к Джин).* У тебя есть при себе аспирин? Я ничего не нашел.

**Арчи**. Эдлинс — так, кажется. Дальше за Брайтоном.

**Джин** *(передавая Фрэнку таблетки).* Ты не знаешь, что он на­думал?

**Арчи**. Там можно премило накачаться местным сидром за ка­кие-то гроши.

**Фрэнк**. Да оставь их в покое.

**Арчи**. Давненько не пробовал. Сколько он тогда стоил?

**Джин**. Он хочет с ней развестись. Хочет бросить Фебу. Я ее ви­дела, эту девку, на которой он собрался жениться. Уже со­всем спятил. Окончательно. А с ней что будет? *(Кивает в сторону спальни.)*

**Фрэнк**. То же, что и со всеми. Послушай, Джин, милая, сердце мое золотое, ты ведь никого не переделаешь...

**Джин**. Ты хоть видел ее? Я их вчера застала вместе. В «Роклиффе». Очень хорошо разглядела. Профессиональная девствен­ница.

**Арчи**. Интересно, какой там нынче сидр. *(К Билли.)* Сколько, говоришь, он стоил?

**Фрэнк**. Отнесу ей таблетку.

**Билли**. Что?

**Арчи**. Сидр, говорю, старый бродяга.

**Билли**. Откуда мне, интересно, знать? Разве я пил такое пойло?

**Арчи**. Да, кисловат, пожалуй.

**Билли**. Пенни, что-нибудь так. Пенни за пинту.

**Арчи**. А сейчас, небось, целый шиллинг. *(Короткая пауза.)* За эти деньги и пива можно выпить.

**Джин** *(к Арчи).* Она красивая, испорченная, тщеславная и глу­пая к тому же. И родители у нее, наверно, глупые. Только глупцы могли произвести на свет мисс «Ничтожество — 1957».

**Арчи**. Все равно.

**Джин**. Сколько ей?

**Арчи**. Двадцать.

**Джин**. Двадцать. Наверно, они настолько глупы, что даже поз­волят ей выйти за тебя?

**Арчи**. Знаешь, мне только однажды повезло встретить страст­ную женщину. Страстную по моим понятиям. Она была за­мужем и счастлива. Ее звали Айви.

**Джин**. Полагаю, и денег они тебе ссудят?

**Арчи**. Была такая мысль.

**Джин**. Ты значит, позволишь ей продеть кольцо в нос и будешь себя уверять, что это не больно, потому что тебе наплевать на всех и вся. Думаешь, на тебе свет клином сошелся? А что с Фебой?

**Арчи**. Айви Вильямс ее звали. Миссис Айви Вильямс. Миссис Айви Вильямс.

**Билли**. Ну что ж, пойду. К кому мы идем — к Рубенсу?

**Арчи**. К Клейну.

**Билли**. Чарли Клейн. Старина Чарли Клейн. Я был в его самой первой антрепризе, ты знаешь?

**Арчи**. Двенадцать тридцать.

**Билли**. Он был еще моложе Джинни. Я его рекомендовал в На­циональный спортивный клуб. Собственно, я его и вывел в люди.

**Арчи**. Прижимистый, негодяй.

**Билли**. Ну, Чарли парень что надо. Это ведь я его заставил свя­заться с Эдди Драммером. Хороший артист Эдди. Тысячу в неделю зарабатывал, и так двадцать пять лет — ни больше ни меньше. Хороший малый. Попал как-то в середину. Не из наших, настоящих ветеранов, и не из этих, нынешних, пяти­минутных звезд с микрофоном. Они ведь сейчас ничего из себя не представляют. А у него был свой стиль, у Эдди, и хоть бы намек на какую вольность, что бы он ни делал. У нас у каждого был свой стиль, свои песни — и вообще все было очень по-английски. И говорили мы все по-английски. Не то что нынче. Знали точно, что положено, что нет. Вы­смеивали, конечно, порядки, но чтобы всерьез замахнуться — никогда. Настоящий профессионал — это вам не шутка, он с одним задником за спиной займет публику на полчаса. И при­том он самый обыкновенный человек, как все остальные, да­же еще обыкновенней, если уж на то пошло. Да, а Эдди все выступает. Все выступает. *(К Джин.)* Я ему всегда говорил, и все говорили: «Эдди, не забывай о тех, кого встретил по дороге в гору, они еще попадутся тебе, когда начнешь с го­ры спускаться». Старина Эдди. Вот он, пожалуй, действи­тельно великий. И последний. Да, пожалуй, последний. *(Уходит.)*

**Джин**. Что ты задумал, что ты хочешь с ним сделать? Неужели опять выпустить на сцену?

**Арчи**. У Рубенса и Клейна, завтра в двенадцать тридцать...

**Джин**. Ты ведь в гроб старика сведешь, только бы спасти свою никому не нужную, не первой свежести программу...

**Арчи**. Спасение никому не нужной, не первой свежести програм­мы здесь ни при чем. А вот спасти твоего никому не нуж­ного и не первой свежести папашу от тюрьмы было бы не­плохо. Публика совсем не обязательно придет смотреть Ар­чи, зато Билли Райса она еще может помнить. Так что попытаться стоит.

**Джин**. И тут ты все решил развалить? У него одного осталось еще достоинство и уважение к себе, он единственный име­ет хоть что-то, а ты его решил убить, отправляешь к этим Рубенсу и Клейну, чтобы эти господа в двенадцать тридцать подписали ему смертный приговор. Куда ты ввязываешься, чем ты его пронял?

**Арчи**. Он считает, что обязан мне помочь.

**Джин**. Обязан помочь! Обязан! Билли ни тебе, ни кому другому ничем не обязан.

**Арчи**. Видишь ли, пока ты мне рацеи читала насчет моральной чистоты, Билли сделал одну штуку. Он пошел к родителям той девушки, ну, той профессиональной девственницы из «Роклиффа». Пошел и рассказал им, что я женат и что у меня взрослые дети. Полагаю, внебрачными отпрысками ему уже не пришлось их пугать.

**Джин**. Так он одним махом прикончил эту историю?

**Арчи**. Именно так. Я ведь им не сказал ни о Фебе, ни о вас.

**Джин**. Было бы странно, если бы сказал.

**Арчи**. Так что, Джинни, ты не ошиблась, душечка. Уж насчет Фебы — точно. Не видать бедняге Арчи тихой пристани.

Одиннадцатый номер

**Арчи**. Леди и джентльмены, Билли Райс не выступит сегодня. Билли Райс не выступит больше никогда. Мне бы очень хо­телось спеть песенку в его честь и вместо него. Отходную. Но, увы, я не в силах. Никто не в силах. Из нас, во всяком случае. *(Уходит.)*

Тюлевый занавес. Траурная процессия: Арчи, Феба, Джин, Фрэнк, Грэм и брат Билл. Они собираются вокруг гроба, в центре сцены. Он покрыт английским флагом. На крышке — шляпа Билли, трость, перчатки. Доносятся

отрывки старых песенок, отдельные мелодии, треньканье банджо. После короткого затемнения начинается...

Двенадцатый номер

На авансцене слева в свете рампы Арчи и брат Билл. На авансцене справа в свете рампы Джин и Грэм Додд. Брат Билл оставляет впечатление преуспевающего, очень хорошего адвоката, каковым он и является. Грэм Додд может быть точно таким же через тридцать лет, если повезет. Та­ких вокруг великое множество — хорошо одетых, самоуве­ренных, образованных, с эмоциями и воображением настоль­ко ограниченными, что их практически не следует брать в расчет. Их отличает полная неспособность ощутить себя на месте человека, попавшего в ситуацию хоть чуть-чуть непо­хожую на их собственную. О внешности Грэма Додда ска­зать особенно нечего. Не узнать его можно лишь по причине распространенности этого типа.

Оба диалога идут независимо друг от друга, хотя и одно­временно.

**Грэм**. Честно, Джин, я совсем не хочу тебя обидеть. То есть, может, это и обидно — так говорить, но я просто не пред­ставляю, что у тебя может быть общего с ними.

**Джин**. Не представляешь...

**Грэм**. Конечно, они тебе родные и все такое, но ведь есть предел, всему есть предел...

**Арчи**. Он был такой прелестный старик. Знаешь, кто это сказал? Чарли Клейн. Чарли Клейн сказал, что наш Билли был пре­лестнейший старик из всех, кого он знал в мюзик-холле.

**Грэм**. ...нельзя, Джин, забывать о своей ответственности перед другими.

**Арчи**. И до сих пор непревзойденный. До сих пор!

**Грэм**. ...конечно, ты с ними выросла, это все твое, но ведь есть же и другая жизнь, более значительная.

**Арчи**. Их были единицы. Единицы.

**Джин**. Прости, Грэм. Я остаюсь с Фебой. Я же сказала, я все уже решила прежде, чем уехать. Выйти за тебя я не могу, да и не хочу больше. В любом случае мне надо остаться. Без Билли Феба осталась совсем одна. Фрэнк уезжает в Ка­наду через пару недель...

**Арчи**. Джин считает, это я его убил.

**Брат Билл**. Ты не убил его, Арчи. Человека не так просто убить.

**Джин**. У нас совершенно разные представления о жизни. Даже воздух, которым мы дышим, разный.

**Брат Билл**. Слушай, Арчи. Остался последний шанс. Это Ка­нада. Ты, Фрэнк, Феба — вы все можете ехать втроем. Биле­ты уже оплачены. Вот они, у меня в кармане. Держи твой. Уедете, начнете новую жизнь, все трое.

**Грэм**. Чепуха. Чем ты от меня отличаешься? Ты же любила ме­ня, сама говоришь. Нам было хорошо вместе. Мы бы очень неплохо с тобой устроились. Впереди у меня вполне при­личная карьера. Все бы у нас было. Возвращайся ко мне, Джин.

**Арчи**. В Торонто темного пива нельзя достать. Я уже пробовал.

**Джин**. Ты когда-нибудь ехал сюда поездом? Поездом Бирмин­гем — Хартлпул? Или тем, что идет от Манчестера до Уоррин­гтона или Уиднеса? Представь, ты выходишь, идешь по до­роге, с одной стороны какой-нибудь химический завод, с другой — железнодорожные склады. Детишки играют на улице, и ты подходишь к женщине, она стоит на пороге своего дома. Не на пороге даже, потому что там сразу попа­даешь с улицы в комнату. Что ты ей скажешь? Что ты ей можешь сообщить, чем поделиться? Так и выложишь: «Ма­дам, а вы знаете, что Иисус умер на кресте за вас?»

**Брат Билл**. Вот билеты, Арчи. Возьми. Я оплачу все твои дол­ги, все улажу, за всем прослежу.

**Джин**. А она только оглянется на тебя и ответит: «Да, конечно, слыхала».

**Арчи**. А если я не поеду?

**Брат Билл**. Тогда я палец о палец для тебя не ударю, Арчи. Кончено. Боюсь, тебе придется пенять на себя. Канада — или тюрьма.

**Арчи**. Понимаешь, я всегда считал, что мне надо побывать в тюрьме. Там, должно быть, весьма интересно. Наверняка встречу знакомых. Знаешь, что моя хозяйка в Фулэме гово­рила про тебя? Вот что: «Он похож на судебного исполни­теля». Так и сказала, не вру.

**Грэм**. Если уж тратить на что-то усилия, то хоть не впустую. Разве не так сказал бы твой отец?

**Арчи**. Все равно на здешней бирже труда ничего не получишь. Сюда, наверно, со всей Англии бродяги набежали. Тем не менее спасибо, у меня еще два представления. Жалко, ко­нечно, хотелось бы добрать очко для налогового инспектора. Видно, двадцать первой годовщины мне не справить. Кста­ти, неплохо бы найти во всем этом смысл.

**Джин**. Мы — это только мы, кроме нас, никого нет во всей все­ленной, никакого бога. Похоже, все началось элементарно просто: луч солнца попал на кусок тверди, и вот они — мы. Надеяться больше не на кого. Хочешь не хочешь, всего доби­вайся сам. Мы сами себе хозяева.

**Брат Билл**. Прости, Арчи, но я давно не надеюсь хоть что-нибудь понять.

Свет гаснет.

Тринадцатый номер

Рок-н-ролл. За тюлевым занавесом из первого действия — аллегорическая Британия без одежд. Затем — музыка песен­ки «Я для себя» Арчи Райса, единственного и неповторимого, прерывает программу. Сцена погружается в темноту. Луч прожектора падает на боковую кулису, из-за нее появляется Арчи. Он поет несколько тактов.

Я для себя, и ты для себя тоже —

Что еще лучше на свете быть может,

В старой доброй Англии я пью свою чашку шоколада,

И никакого дурацкого равенства мне не надо.

Пусть ваши чувства по сторонам не разлетаются,

Помните, милосердие лишь дома начинается.

И если за нами хоть один архипелаг,

Удержим его, и пусть там реет британский флаг!

Что еще лучше на свете быть может!

Я для себя, и ты для себя тоже.

Помилуй боже.

Я на минутку, хотел рассказать вам о жене. Она-таки вер­нулась к мужу. Вернулась, и никаких гвоздей. Не хлопайте слишком громко, мы в очень старом здании. Очень. Так как? Что скажете, ей, дама в шлеме? Не скрою, она малость увя­ла. Мясом бы ее подкормить, как в доброе старое время. Со мной не советуются, ну и ладно. Или хотя бы яичницей из пары яиц. И все же она ничего, очень даже ничего. Крутит, правда, с нашим Чарли, верно, Чарли? *(Дирижеру.)* Повст­речала его как-то в двери-вертушке, так и крутятся с тех пор. А у меня вот пунктик появился, как вам нравится? Са­мый настоящий пунктик. «Ню», вот как это по-культурному будет, дорогие дамы, «ню». Да будь я проклят, на ней оде­жды больше, чем на мне. Вон сколько. И еще вот что. По­жалуй, нет. Ну ладно, дело не в этом. В жизни, доложу я вам, мне не раз приходилось спотыкаться. На первый взгляд ведь не подумаешь, что я был сексуальный. Нет, если чест­но, ведь это так, не отпирайтесь, сударыня. Сил, я думаю, у вас тоже прибавляется после этого. *(Поет.)* «Сладкое, вкус­ное ваше печенье, только с моим не выносит сравненья». А вон тип стоит сбоку, он уже на вас нацелился, или вам это приятно? Вон он стоит. Мне отсюда видно. Должно быть, налоговый инспектор. Смешная штука — жизнь. Не согласны? Очень смешная. Все равно что сосешь конфетку, только с оберткой вместе. Ну и что, в конце концов, все мы произ­водители удобрений. А по мне, лучше кружку пива в день выпивать, честное слово. Вот вы не верите, а я правду гово­рю. Думаете, я так вот взял и ушел? Признавайтесь честно, хотели бы, чтоб я ушел? Взял вот так — и ушел? Я и ухожу. Что такое, вы там замерзли, что ли? Так вот, прежде чем действительно уйти, леди и джентльмены, мне бы хотелось рассказать одну небольшую историю, совсем небольшую. Это история об одном человеке, таком маленьком, обыкно­венном человечке, вроде нас. Так вот, просыпается он од­нажды и видит, что очутился в раю. Осматривается это он и видит: рядом стоит какой-то тип. Оказалось, этот тип — святой или что-то вроде того. Во всяком случае, он из ко­митета по встречам. И тип ему говорит, святой то есть гово­рит: «Вот, говорит, ты, стало быть, в раю». «Да неуж­то?» — человечек отвечает. «Точно, — говорит святой. — Бо­лее того, ты себе вечное блаженство заработал». «Не может быть!» — наш говорит. «Самым определенным образом», — говорит святой. «Когда это еще будет!» — «Не слышишь раз­ве сонмы? Все поют, все ликуют, что скажешь, сын мой?» Огляделся человечек, увидел, как сонмы земные разлетелись по вселенной. И говорит святому: «А можно мне повыше подняться, к вам, и оттуда на все поглядеть?» Святой ему в ответ: «Сделай одолжение, сын мой» — и место ему освобо­ждает. Взобрался человечек куда показал святой и воззрил­ся на все, что кругом творится. На всех призраков небесных и прочие штуки. «Чудо и радость вечная вокруг тебя», — говорит святой. «Значит, это все — вечность, а сам я в раю?» — «Точно так, сын мой. Что скажешь?» И вот человечек огля­делся немного, а святой повторяет: «Ну, что, сын мой?» — «Что ж, — тот ему, — я часто думал, что сказать, если вдруг такое приключится. Так ничего и не придумал». Святой по­смотрел на него благосклонно и снова говорит: «Ну, а сей­час что скажешь, сын мой?» — «Одно могу сказать», — ответил человечек. И такое сказал! У святого стала такая морда, будто ему съездили огромной лапой. Призраки бросили пе­ние, ангелы скрыли свои лица, и какое-то мгновение вечности в раю не раздавалось ни звука. Святой сначала по­терял дар речи, а затем обнял человечка и расцеловал. И сказал: «Я тебя полюбил, сын мой. И всегда буду любить всей душой. Я это слово мечтал услышать с тех пор, как по­пал сюда». Вон он, нацелился, я отсюда вижу. Ну так что, получилось у меня? Получилось.

Занавес поднимается, открывая темную пустую сцену. Раз­дается тихая музыка, и Арчи Райс, не покидая маленького кружка света, начинает, приплясывая, негромко петь одну из своих песенок:

На все мне наплевать,

Меня ничто не тронет,

Не лучше ль переждать,

Пока нас похоронят?

(Начинает немного запинаться.)

Пусть...

Пусть смотрят и глазеют —

Мне это все равно.

(Останавливается и смотрит перед собой.)

Музыка продолжает играть.

(Подхватывает.)

Увидят, ты обижен,

Останешься унижен.

(Снова останавливается, подняв глаза, ждет, затем продолжает.)

Поэтому плевать на все.

Слева появляется Феба с плащом и шляпой в руках.

**Арчи**.

На все мне наплевать,

Меня ничто не тронет,

Не лучше ль... *(Останавливается.)*

Музыка продолжает играть, пока он идет к Фебе. Она помогает ему надеть плащ и подает шляпу.

Он колеблется, возвращается к рампе.

Вы — хорошая публика. Очень хорошая. Очень хорошая пу­блика. Сообщите мне, где вы завтра сами выступаете, и я приду поглядеть на вас.

Направляется в глубину сцены с Фебой. Прожектор все еще освещает то место авансцены, где Арчи только что стоял. Оркестр продолжает играть «На все мне наплевать», вне­запно маленький кружок света исчезает, сцена

пуста и тем­на. Арчи Райса больше нет. Осталась только музыка.

Занавес.
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