Bячеслав Овдин

ГОВОРИТЕ, МНЕ ИНТЕРЕСНО!
Действующие лица: 

ОНА
ОН 
Действие происходит в середине лета в купе скорого поезда, следующего на юг.  

 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Жаркий летний день. Шум вокзала, голоса людей на перроне. Неразборчивый говорок станционного репродуктора. Купе скорого поезда, что идет на юг. Это очень хороший поезд и прекрасный, "мягкий" вагон "люкс". В купе двое. Мужчина и женщина. Раскладывают чемоданы и вещи, устраиваются.     

В суете посадки трудно сразу определить, что же каждый из себя представляет. В глаза прежде всего бросается, что на ней нет ничего в обтяжечку и она не брюнетка. Впрочем и не навязчивая блондинка. Прическа без выкрутасов, полуделовой, полудорожный костюмчик из юбочки и жакета, минимум украшений. Довершают ее облик темные очки, которые она то ли забыла снять, то ли вообще никогда не снимает.      

О нем можно сказать и того меньше: мужчина в хорошо сидящем костюме. Характерная особенность - держится с некоторым достоинством. И черт знает, в чем оно выражается.  Но сейчас он настолько неуклюж и неловок, что то и дело ее толкает, мешает ей и даже роняет на нее чемодан. Причем чем чаще он толкает ее, тем вежливей она извиняется.     
  

ОНА (смущенно). Извините, я вам мешаю.  
ОН (отвернувшись, сухо). Нет, нет...  

  

Поднимая свой чемодан, цепляет ее за юбку. Трудно сказать, от смущения ли эта неловкость или просто от нежелания, по каким-то причинам, разделять купе с пассажиркой. 

ОНА (покраснев, поправляет юбку). Простите...  
ОН (пряча глаза). Ничего...  

 

  Поезд трогается. Слышно, как он набирает ход. По стенкам купе мелькают тени, слышен гул эстакады, потом тоннеля, стук колес на стрелочных переходах и переездах. Некоторое время оба смотрят в окно. Вагон немилосердно трясет и болтает. Она нагибается, чтобы взять пакет под столом, и в это время его бросает на нее сзади. 
ОН (поправляя галстук). Простите.  
ОНА (поправляя юбку). Ничего...   
   

    Вагон снова дергает и теперь уже она со всего размаху летит к нему в объятия. 

ОНА (поправляя прическу). Извините.  
ОН (поправляя галстук). Ничего страшного.  
   

    Она пытается отойти к окну, но, по известным уже причинам, ее тянет назад и, пятясь, она падает на него. Он вынужден ее подхватить за талию. 

ОН. М-мм!..  
ОНА (обернувшись, с ужасом). Наступила вам на ногу? Извините, я не хотела.  
   

Осторожно, цепляясь за все вокруг, она пробирается на свое место и сидит, боясь двинуться, в то время как он, кривясь и морщась от боли, стоит на одной ноге, чуть потряхивая другой. В это время... Да, да! В это время вагон сильно дергает и он падает на нее, повалив ее на диван. 

ОНА. Ой!  
ОН. О-оо... Простите... Так дергает.  
   

    Он пытается приподняться и ему это почти удается, но в это самое время... Да, в это самое время вагон снова немилосердно дергает и он вновь прижимает ее к дивану. 

ОНА О-оо!  
ОН (удерживая ее в объятиях). Извините, мне так неловко...  
ОНА (чуть дыша). Мне... тоже.  
ОН (придя в себя). Ах да...  
   

Перекатывается рядом с ней на спину, садится и выбрав момент, пересаживается на свой диван. Оба, сгорая от смущения, даже не смотрят друг на друга. 

ОН (поправляя галстук). Я вас не помял?  
ОНА (поправляя на себе все). Вы меня не помяли.  
ОН (как бы нерешительно). Вы могли бы перейти в другое купе. В соседнее. Там, представьте себе, три дамы. Мама с дочкой и, кажется, бабушка. И одно свободное место. Я помог бы перенести вам вещи.  
ОНА (робко, все еще поправляя что-то). Но там верхняя полка, кажется?  
ОН (пожав плечами). Для вас это существенно? Впрочем - да, конечно.  
ОНА (помявшись). Я... действительно, люблю спать на верхней полке...  
ОН (с надеждой). Так я вам помогу?  
ОНА (торопливо). ...если хочется спать. (Как бы извиняясь.) Но сейчас полдень.  
ОН (не понял). Ну и что?  
ОНА (смущенно). Днем я люблю сидеть у окна.  
ОН (с некоторым недоумением). Но вы смотрите в хвост состава?  
ОНА (виновато). Вот так именно мне и нравится - видеть то, что осталось там, в прошлом.  
ОН (недовольно). Честно говоря, терпеть не могу сидеть по ходу спиной.  
ОНА (словно чувствуя вину за каблук, извинительно). Да, мужчины смотрят вперед, их будущее не страшит. Но я черпаю свои силы в прошлом.  
ОН (с едва заметной издевкой под видом интереса). И как далеко вы в него заглядываете?  
ОНА (помявшись). Я заглядываю во вчерашний день. (Покраснев, быстро глянув на него исподлобья.) Или в позавчерашний.  
ОН (с удивлением посмотрев на нее). И все? Далее чем позавчера для вас прошлого нет? Или вы его не приемлете?  
ОНА (с небрежной простотой). Я стараюсь о нем не думать. Все равно ведь ничего не изменишь.  
ОН (отчасти насмешливо). У вас "девичья" память?  
ОНА (ресницы вниз). Да.  
ОН (сразу и не поймешь). Что "да"?  
ОНА. Девичья.  
ОН (что тут скажешь). К-хм...  
  

    Он, достав какой-то журнал, прячется за ним. 

ОНА (простенько, как бы сглаживая впечатление). Хорошо бы ехать вдвоем. Сидишь тут спокойненько, и никто не мешает. Только скоро, наверно, к нам еще сядут.  
ОН (из-за журнала). Никто  не  сядет. Я купил все места.  
ОНА (с удивлением). И мое место - тоже?  
ОН (сухо). Нет, вы едете на своем. Вы когда брали билет?  
ОНА. Я? Шестнадщатого.  
ОН (еще суше). А я брал вчера. Просил все купе, но свободных не оказалось. Меня, правда, вполне бы устроило, если бы мой сосед по купе всю дорогу спокойно спал, отвернувшись лицом к стене...  
ОНА (задета, не без сарказма). Вряд ли я смогу всю дорогу спать. Да еще и спокойно, отвернувшись лицом к стене.  
ОН (с тревогой). Вы храпите?  
ОНА (надо все-таки понимать!) Я храплю, меня мучают ночные кошмары и... и я с криком вскакиваю. Каждые полчаса!  
ОН. Да-а, тогда вам нельзя спать на верхней полке.  
ОНА (с неким вызовом). Почему?  
ОН (ну ясно же). Вы свалитесь мне на голову.  
ОНА (прямым текстом). По-моему, я уже свалилась на вашу голову.   
ОН (откладывая журнал). Вовсе нет. Хотя можете думать так, как находите нужным. Я же вам обещаю, что не выйду за рамки приличий, как бы мы их с вами ни понимали.  
ОНА (нежно вспыхнув). А как их понимаете вы?  
ОН (достает сигареты). Я могу закурить?   
ОНА. Да, пожалуйста. Тут хороший кондиционер.  
ОН (а не слишком ли?) Я ни разу не дам вам почувствовать, что я думаю на ваш счет. Потому что не вправе "нагружать" вас еще и этим. Без малейшего вашего, к тому же, желания.  
ОНА (склонив голову, тихо). Ну, а если... оно все-таки есть?  
ОН. Когда есть, это чувствуется. Мы же с вами, похоже, настолько разные люди, что друг друга вряд ли поймем.  
ОНА (отчасти порывисто). Вы напрасно так думаете...  
ОН (спокоен как никогда). Я не думаю, просто вижу. Боюсь, вам со мной будет оч-чень скучно...  
ОНА (торопливо). Нет, мне интересно.  
ОН (усмехнувшись, и...) Спасибо, но все же не нужно жертв. В самом деле, вы могли бы постоять в коридоре и... вас немедленно пригласят в одно из этих купе. Там, похоже, веселятся всерьез. И вас ждет мгновенный успех. Но я вас пойму.  
ОНА. А вот я вас не понимаю! (Отворачивается к окну.)  
  

 Долгая пауза. Оба смотрят в окно. Поезд мчится сквозь лето, солнце и степь. Стучат колеса забытой песенкой. Наконец-то она снимает идиотские эти очки! Склонив низко голову, торопливо роется в сумочке, достает платочек, и... украдкой прикладывает его к глазам. 

ОН (изменившись в лице). Вы... плачете?!  
   

Ему очень неловко. Он встает, пожимает плечами, собирается выйти, но вновь огладывается на нее. Задумывается. Потом садится рядом с ней на диван. С удивлением и как бы невольно то и дело посматривает на нее. 

ОН. Извините меня.  
   

Она молчит, вжавшись в свой уголок. Он смущен, он берет ее руку в свои, неловко пожимает и, похоже, неожиданно даже для самого себя вдруг целует ей руку. 

 

ОНА (пряча руки за спину). Вы смутили меня! (Отвернувшись.) Мне неловко.  
ОН (похоже, с раскаянием в голосе). Мне тоже. Простите. (Пересаживается на свое место. Закуривает. Мягко.) Честно говоря, меня удивило ваше упорство. Что вы сразу не перешли. Вагон полупустой,  в соседнем купе едут женщины. Я с трудом подавлял в себе раздражение.  
ОНА (сухо). Я это заметила. И меня это так задело. Вы вели себя... как женоненавистник.  
ОН (все смотрит на нее). Да, я вел себя глупо. Но поймите и вы меня. На перроне слепило солнце, а в вагоне темно. Да и вы сели в угол. Еще эти очки. Я не мог понять сколько вам лет.  
ОНА (с прелестной наивностью). А это имеет значение?  
ОН (мягко). Да, большое. Этот возраст - чуть за "бальзаковский". Ничего против них не имею, но я их... не выношу. Извините меня, звучит это грубо, но что поделаешь.  
ОНА. - ?!!...  
ОН (усмехнувшись). И не делайте такое лицо. (Мягко.) Вы умеете плавать?  
ОНА (вот как?) Не сказала бы. Впрочем, на воде я держусь. А что?  
ОН (вроде бы и серьезен). Значит тонущих вам спасать все же не приходилось. Знаете, что является первым правилом при спасении на воде? Подплывая к нему, утопающему, нужно сразу, немедленно привести его в бессознательное состояние. А иначе вы с ним в обнимку прямиком пойдете на дно. (Пауза.) Эти женщины как бульдоги впиваются в тех, кто живет, надеется, дышит и немедленно тянут вниз, за собой, на дно.  
ОНА (глянув на него с любопытством). Вот как?  
ОН (да он просто смеется!) Да. Умение все опошлить, упростить, свести к примитиву. И к тому же они... ну почти невменяемы - невозможно ни в чем убедить. (Со злой иронией.) Да, у них за плечами жизнь, и какая жизнь! Им уже все равно - "что, где и когда". Бывают и исключения. Но так редко. Потому-то и ищешь только общества молоденьких женщин. В вас мерцает и светится нечто, что хотелось бы сохранить, сберечь. Для себя. И в себе. Это взаимосвязано. Но вы мне не ответили. Почему же вы не ушли?  
ОНА (смущена). Вы настаиваете на ответе?  
ОН. Я догадываюсь. И если хотите, могу пребывать в состоянии неопределенности. ОНА (покраснев). Хорошо, я скажу. Я всегда в дороге предпочитала общество хорошо одетых мужчин. А вы мне таким показались. Когда я увидела вас, то моим первым чувством было что-то вроде долгожданного облегчения, что вот, к счастью, не придется выслушивать сальности, сносить грубость и фамильярность. И терпеть, всю дорогу, улыбаясь, через силу терпеть чье-то малоприятное общество. И меня так обидело, что вот именно вы и пытаетесь от меня отделаться.  
ОН. Извините меня. Лично к вам, как вы убедились, это все не относится. Но прилично одет? Может дорого, да. Но вряд ли со вкусом.  
ОНА. Я заметила вас еще на перроне. (Смеясь.) И сразу подумала - вот бы нам оказаться в одном купе! (Как бы оправдываясь.) Только уважающий себя человек способен уважать и других. Ведь так?  
ОН (очень глубокомысленно). О, безусловно - да!  
   

Оба, посмотрев друг на друга, смеются. А поезд идет. Слышен стук колес на стрелочных переводах. 

ОН. Извините, я вел себя глупо. Да, глупо. Но позвольте искупить мне свою вину - разрешите пригласить вас к столу?  
  

  Разворачивается, чтобы взять дипломат. В это время она показывает ему язык. 

ОН (замирает, потом оглядывается). Что?  
ОНА (надув щеки). М-мм?  
   

    Он вновь занимается дипломатом и она с досады, почти машинально, показывает язык. 

ОН (замирает, медленно оборачивается). Вы что-то сказали?  
ОНА (зажав рот рукой). Мым...  
ОН. Извините, мне показалось. Коньяк? Водка?  
   

    Он достает из дипломата одну за другой две бутылки и ставит на стол. 

ОНА (растерянно). Какой выбор... Вот уж действительно - "Но у нас с собой было!"  
ОН (простодушно). Начинаю я с коньяка, но потом тянет выпить водки. Ну и чтоб не искать, не бегать...  
ОНА (с двойным чувством). Вы все это собираетесь выпить?  
ОН. Нет, коньяк - это вам. Моя норма - три рюмки, не больше.  
ОНА. Уже легче.   
ОН (дает шоколадку). Это вам к коньяку.  
ОНА (достает из сумки). А это вам. К водке.  
ОН. Что это?   
ОНА. Это курочка "в полете".  
ОН. Что значит - в полете?  
ОНА. Моя мама, когда жарит ее в духовке, сажает ее на баночку с майонезом. И вот тут еще...  
ОН (с некоторой неловкостью). Когда вопрос стоит так - выпить или закусить, то я выбираю первое. Я по части закуски слаб, но всегда можно взять в ресторане или на станции. Особенно у старушек. Эти, знаете, их котлетки, мясо, жареные караси. Все горячее, прямо с плиты.  
ОНА. Вас не слишком усердно собирали в дорогу. Хорошо, я, пожалуй, приму приглашение, Но с одним условием - вы отсюда сейчас уйдете...  
ОН (вздохнув). Ну что ж. Этого следовало ждать.  
   

    Достает чемодан, берется за дипломат, но потом откладывает его. 

ОН. Можно, я потом его заберу? Вы не будете возражать?  
ОНА. Что вы делаете?  
ОН. Пойду в третье купе. Там, кажется, только двое.  
ОНА (крайне смутившись, с неловкостью). Но я вовсе вас не гоню. Я всего лишь попросила вас выйти. Потому что... ну должна же я привести себя хоть немножко в порядок.  
ОН (заметно обрадован). Ах вот что... Ну да, да. Конечно! Я вас не так понял.  
   

Он ставит чемодан и уходит. Она достает свою косметичку. Подходит к большому дверному зеркалу. Что-то там у себя подкрашивает, поправляет прическу. Потом оглядывает себя. И вдруг пищит и подпрыгивает от радости, как ребенок, которому сделали долгожданный подарок. Потом идет к столику и быстро сервирует его. Раздается стук в дверь, входит он. 

ОН. Разрешите?  
ОНА (весело).  Пожалуйста.  
ОН (присаживаясь). Да, женское общество облагораживает. Как вы тут все красиво устроили! Похоже на праздник.  
ОНА (беззаботно). Ведь у нас впереди весь день. Целый день без хлопот и волнений. Для меня это праздник.  
ОН (наливает себе и ей). Искренне вам желаю, чтоб отныне вся ваша жизнь была похожа на праздник.  
ОНА (смеется). У вас есть любимая сказка?  
ОН. Сказка?  
ОНА. Да. У меня - "Золушка". А у вас?  
ОН (подумав). "Гадкий утенок".  
ОНА (еле-еле справясь со смехом). Как-то это не вяжется - "Гадкий" и костюмчик от Валентино!  
ОН. Летом на Скотном Дворе у больной старой Утки Кнебекайзе появились утята. Все дети были как дети, и только один утенок был совсем не похож на других. "Какой гадкий урод!" - сказал Селезень Густав и толкнул его. "Фи, какой некрасивый!" - поморщилась Курочка Ильхен и больно ущипнула его за лапку. "Его нужно прогнать с нашего Скотного Двора!" - сказала Индюшка Амалия. И они прогнали его.  
ОНА (с восторгом). Вы даже помните?!.  
ОН. Да вот... Врезалось в память.  
ОНА (подтрунивая). С этим связано что-то личное!  
ОН (слишком живо). Как раз нет! В детстве взрослые относились ко мне удивительно хорошо. Как я понял потом, зто были все очень хорошие люди. До сих пор удивляюсь, что их было так много.  
ОНА. А сверстники? Или, может быть, сверстницы?  
ОН. У меня... не было сверстников. Товарищи - да. Друзья, приятели. Как положено. Но сверстники? Нет, не помню.  
ОНА. Необитаемый остров?  
ОН. Не было ощущения, что мои товарищи - сверстники. Они все были старше меня. Класса этак на два, на три. Почти парни. Понимаете, в них уже было что-то новое, настоящее. Например - не врать. Только из гордости. Не быть мелочным. Не искать себе выгоды. Быть самим собой, не корча шута, но и без напускной развязности. И мне в них это ужасно нравилось. А сверстники... Зта мелочная возня, борьба за жалкое лидерство. И где? Во дворе, в компании, в классе! С постоянным враньем, приколами, ежедневным простодушным предательством. Мне всегда казалась нелепой та гигантская трата сил, прилагаемых для того, чтоб стрелять из самой большой рогатки, плевать дальше всех и уметь лучше всех нашкодить. Быть героем в глазах у девочек - и для этого врать, подлизываться и ловчить без конца? Ну уж нет! Я потом встречал этих лидеров: в мятых брюках, вот с такенной пузякой, небритые. Важничают у пивного ларька, обмывая свой "левый" гравий или пару кубов вагонки. Печальное зрелище.  
ОНА (как бы даже подсмеиваясь). Но со Скотного-то Двора они вас прогнали.  
ОН. Просто я уехал учиться.  
  

    Настречу с грохотом проносится длиннющий товарный состав. Шум такой, что они замолкают и какое-то время молчат. Вскоре встречный проносится мимо и опять уютненько, по-домашнему постукивают колеса поезда, что идет на юг. 

ОНА (глянув в окно). Что это за станция?  
ОН. Грушеватовка. (Пауза.) Вы едете отдыхать?  
ОНА. Скорей, повидаться.  
ОН (с удивлением). У вас родственники на море?  
ОНА. Вы удивлены?  
ОН. Но у вас не южное произношение. Дело даже не в этом. Вы чувствуете, как сказано, различаете все оттенки, в то время как для южан они смазаны. С вами так приятно болтать.  
ОНА. Что ж, давайте тогда болтать. Но вы правы, я еду к подруге. Мы вместе учились.  
ОН (с гордостью). Ну я же вижу, что вы (Кивает на окно.) где-то из этих мест. Средняя полоса. Рязань, Калуга, Тамбов...  
ОНА (усмехнувшись). Только уж не Тамбов.  
ОН. А что?  
ОНА. Калуга.  
ОН ( что-то стряслось!) Правда?!.  
ОНА. Что тут странного? Да, родилась в Калуге, в обычной семье...  
ОН (быстро глянув). Староверов?  
ОНА (помявшись). Нет, не совсем. Но бабушка с дедушкой у меня староверы. Вот если бы вы попросили у них напиться, они бы вам принесли воды, но стакан ваш потом бы выкинули.  
ОН (волнуясь). Да, я знаю. Я знал одну девушку из Калуги. Мы вместе учились. Правда, разные факультеты. Но зато одно общежитие и даже один этаж. Самый верхний, десятый.  
ОНА (заинтересованно). Что ж в ней было такого калужского?  
ОН (волнуясь). Душевная чистота. И доверчивость. Нет, она не была простушкой. Мальчики - те обхаживали ее, приглашиали в кино, в театр. Но она не так часто соглашалась пойти. Когда я спросил об этом, она... ну забавно так покраснела - "Это слишком сближает". Она не хотела ни с кем сближаться.  
ОНА (довольно лукаво). Кроме вас?  
ОН. Да, кроме меня. Но... мы и так были с ней ближе некуда.  
ОНА (опустив глаза, тихо). Вам так хочется меня поразить?  
ОН. Ну нет, что вы! (Помолчав, мягко.) Разрешите, я вам все расскажу? Вы позволите? Странно, но вот вы из Калуги, и... опять что-то вдруг... (Торопливо закуривает.) Мне кажется, вы поймете и... Нет, я должен вам рассказать!  
ОНА (и поняв, и простив). Я давно не живу в Калуге. И я слушаю вас.  
ОН. Понимаете, в чем тут дело. Чувство, что ли, вины. Мне трудно понять. И, само собой, сожаления. Да, да - сожаления. Мы друг друга искали впотьмах. Нашей молодости и неопытности. Все пять лет! И даже потом...  
Понимаете, никуда мы с ней не ходили. Не гуляли по городу, не сидели в кино, в кафе. Даже с лекций не убегали. И все прочее - ничего у нас не было. Но мы с нею проводили вдвоем напролет бывало целые ночи. Драгоценнейшие часы моей жизни.  
Ну - общага! Вы, наверное, знаете? Институт у нас был элитный - условия все. За одним исключением - негде встретиться с девушкой. В комнате по три человека. Можно было уединиться на кухне, в холле, в учебном зале, в тупичке коридора. И на черной пожарной лестнице. Все места эти были известны и ценились у нас на вес золота. Особенно черная лестница - там на каждой площадке, в темноте, на ступеньках сидела парочка.  
ОНА (смеясь). Ой, у нас было то же самое!  
ОН. Мы уславливались, что она придет, и я мчался занимать нам там место. И потом ждал ее. Когда час, когда полчаса, когда дольше. Она тоже ждала, когда девочки лягут спать. А потом мы с нею болтали. Иногда до утра. Луна медленно кружила за окнами и я видел ее нежный профиль, ее тоненькую фигурку, ее стройные ножки. И глаза. Да, глаза, неотрывно, с восхищением на меня смотревшие. И меня несло...  
ОНА. Вы любили ее?  
ОН. Я не знаю. Клянусь, я не знал тогда! Но ни разу, ни с кем, никогда потом мне уже не пришлось бывать таким искренним, нежным, таким необходимым. Она, как камертон, настроила меня на всю жизнь. Если бы не она, я б не знал до сих пор, что такое счастье, как оно вообще выглядит, не верил бы, что оно бывает. И есть.  
ОНА (быстро глянув). И так все пять лет?  
ОН. Да. Мы встречались то почти каждый день, то едва ли раз в месяц! Мне ведь нравились и другие девчонки. Я метался, переживал, страдал, но сказать все мог только ей.  
ОНА. Вы, наверно, ее измучили.  
ОН. Нет. Нет! Мы ведь были друзьями.  
ОНА. А она? Она... так считала?  
ОН. Она тоже рассказывала о своих кавалерах. И мы вместе смеялись. Над моими и их неудачами. (Пауза.) Где-то после третьего курса она сказала, что ей сделали предложение. Я знал этого мальчика. Исключительно обеспеченный. Превосходно воспитан. И что самое страшное, мне он тоже был симпатичен. Я ужасно расстроился. Не мог этого скрыть. И она о нем больше не говорила. Наши встречи продолжались как прежде. Но она стала еще бережнее, еще нежнее со мной. Мы уже касались друг друга, целовались, держались за руки и всю ночь сидели обнявшись.  
ОНА (смущенно). Так чего же вам не хватало?  
ОН (пожав плечами). А мы были счастливы! (Пауза.) Понимаете, можно было ее сломить или просто сломать ей жизнь... Это было так ясно. И потом никто никогда не позволил даже намека - у нее на курсе была исключительная репутация. Удивительно! Что ни ночь - мы вдвоем - и никто, никогда, не подумал о ней дурного. Даже этот ее жених. Он опять сделал ей предложение. И опять я был так расстроен... И опять весь год мы встречались. Нам достаточно было переглянуться и мы все понимали без слов. Ну, потом дипломный проект, сразу куча свободного времени - и мы просто не расставались! Ни днем, ни ночью. Если бы не тот парень...  
ОНА (поражена). Он ее так любил?  
ОН. Да. Он ее умолял стать его женой. Лежал у нее в ногах и рыдал. Она так и спросила "Как мне быть?" А как ей было быть? В институт мы ездили на метро, а он на спортивном автомобиле. Куча денег, тряпья, друзей, вся новейшая аппаратура. И работать ехал сразу же за границу. Но главное, он любил ее. А я? У меня были только книжки из библиотеки и... и я не знал, люблю ли ее. Что я мог ей дать? И я ей сказал - "Будет лучше с ним"  
ОНА (убежденно). Вы ее не любили!  
ОН. Подождите. Сказать-то сказал. Но потом еще убеждал три ночи подряд. До утра, как это у нас водилось.  
ОНА (порывисто, дрогнувшим голосом). И она согласилась?  
ОН. Да.  
ОНА (дерзко). Значит, вас она не любила!  
ОН (мягко). Подождите... Через месяц у них была свадьба. С того нашего разговора мы уже не встречались. Даже не говорили. Лишь за день перед свадьбой она мне сказала, что не может меня пригласить, потому что ему это будет больно. Я ее понимал. А еще через месяц они были уже в Намибии.  
ОНА (как бы даже с испугом). И все?  
ОН. Нет, не все. Не прошло и полгода, как мы стали друг другу писать. Кто уж первый не выдержал, я не помню...  
ОНА (вся от счастья светясь). Она!  
ОН (усмехнувшись). Видимо, да. Переписывались... как сумасшедшие - по письму в неделю. И так целый год. И опять я был счастлив... не знаю как. Ну, теперь-то уж знал, что люблю ее без ума. Позволял себе в письмах такое... Она была сдержанней, но и тоже, тоже...  
ОНА. И вы встретились?  
ОН. Нет, через год, когда мы дошли до безумия,  рвались друг к другу, когда в письмах она призналась мне, что муж очень страдает, я ей написал, что нам все пора прекратить.  
ОНА. Как? Опять?!  
ОН. Да. Дела мои шли неважно, я был просто в отчаянии и не мог... взвалить все это на нее. (Пауза.) Если бы я ее сейчас встретил, я бы встал перед ней на колени.  
ОНА (отвернувшись, с упреком). И просил бы прощения!  
ОН. Я ни в чем тут не виноват. Ни в чем! И тогда поступил, вобщем, правильно. Точно чувствовал... что все время буду метаться, все чего-то искать. Так ведь и оказалось. Нет, не ради прощения. Но из благоговения. Всем, чего я добился, я обязан ей. Она так в меня верила, так мне доверяла. Приняла меня всего сразу, целиком, такого как есть - и я убедился, что во мне это есть. А то, что мы не вдвоем - виноват не я, и тем более не она, а так уж сложилась жизнь. Вы знаете, как важно для любого мужчины, чтобы кто-то в него поверил! Чем раньше - тем лучше. Когда умная, нежная, милая девушка, за которой упадает полфакультета выбирает тебя - это многого стоит. Я обязан ей всем!  
ОНА (дерзко, с неприязнью). А чего вы добились? Вот чего? Разве все эти тряпки, это благополучие стоили той любви? Я вас просто не понимаю. Не хочу понимать.  
ОН (взяв ее за руку). Я сейчас говорю вот с вами... так же, как с ней. Точно вы - самый близкий мне человек. И почти так же счастлив. Вы мне верите?  
ОНА (мягко высвобождая руку). Верю. Но не во всем.  
ОН. Давайте поговорим о вас? Вы к подруге надолго?  
ОНА (как бы все еще дуясь). На неделю. Точно не знаю. Как получится.  
ОН. И частенько у них бываете?  
ОНА. Каждый год. Приезжаю на день рождения.  
ОН. Не грустите в гостях? Скука, пыль, жара. Одним словом - провинция.  
ОНА. Нет, совсем даже нет!  
ОН. Все понятно, у вас там роман.  
ОНА. Роман? На три дня? Вы смеетесь!  
ОН. Ведь так хочется новых встреч, новых, легких, необязывающих отношений? Лето, длинные вечера, прогулки у моря. Ведь и едешь всегда с надеждой на что-то, разве нет?  
ОНА. Да, всегда! Да, с надеждой! Что опять встречу милых, интересных людей!  
ОН. И встречаете?  
ОНА (по-детски, с вызовом). Да, встречаю!  
ОН (насмешливо). Все понятно.  
ОНА (а уж покраснела-то!). Ну что вам понятно? У них дача на море. Собираются все друзья. Ловим рыбу, загораем, купаемся. Вечерами костер, шашлыки. Пьем вино, поем песни, дурачимся.  
ОН. Ну вот видите...   
ОНА (всплеснув руками). Что, по-вашему, я должна тут видеть?  
ОН. Вы дурачитесь.  
ОНА (растерянно). Да, дурачимся. (С удивлением). Вы... ревнуете?  
ОН. Вовсе нет. Повстречай я вас там, у моря, я бы тоже... начал с вами дурачиться. То есть стал бы за вами ухаживать. Вы такая милая девушка.  
ОНА (смеется). Вы ревнуете! Ну какой вы смешной! Удивительно, вы меня едва знаете! Хорошо, я вам расскажу, кто у нас там в компании. Ну подруга со своим мужем - раз! Сестра мужа с семьей. Разумеется, соседи по даче. Ну уж это как водится, без них никуда...  
ОН (понимающе). Как же без молодых людей!  
ОНА (с упреком). Перестаньте! Где вы видели молодых людей с новой дачей на море?  
ОН. А муж вашей подруги?  
ОНА. Он не молодой человек. То есть он... ну очень порядочный, уважаемый, хорошо потрудившийся человек, но не так уже молод. Средних лет. На подруге женат вторым браком. И вообще взял Наташку с ребенком! Вот так! И других молодых людей там нет!  
  

    Оба молчат. Слышен стук колес, мелькают тени на стенах купе, в окне плавится солнце. 

ОНА (виновато). Ну что вы молчите?  
ОН. Когда вы  сказали, как вы там веселитесь у моря, мне вдруг сделалось грустно.  
ОНА. Я это заметила.  
ОН (с усмешкой). И однако же продолжали меня терзать.  
ОНА. А мне было... приятно видеть ваше неравнодушие. Там вообще-то не так уж и весело, и не так уж и интересно. Все одно и то же всегда.  
ОН. Спасибо.  
ОНА (вздожнув). Не за что.  
   

    Оба разом смеются. 

ОН (с удивлением на нее смотрит). Знаете, я вот к вам присмотрелся... Вы еще очень молоды.  
ОНА (растерянно). То есть как это - молода?  
ОН. Вы казались мне значительно старше. Этакой раздраженной, язвительной и находчивой дамой лет тридцати пяти. Прошедшей, что называется, огонь, воду и медные трубы. Оказалось, что нет. Вовсе нет! Ничего  подобного.  
ОНА (пожав плечами). Вас это удивляет?  
ОН. Удивляет? Еще бы! Меня это радует. Вы заметили, что при первом знакомстве с женщиной мы сознательно избегаем разговоров о любом ее прошлом? В то время как вы, женщины, непременно стремитесь выведать о нас все. Вобщем, как можно больше. Словом, начинаете торговаться.  
ОНА (смущенно, пожав плечами). Да, я действительно хотела бы знать о вас ну... несколько больше. Но я вовсе не стремлюсь "выведывать" все. И тем более торговаться.  
ОН. А вот я бы, наоборот, хотел знать о вас все! Вы еще очень молоды. Это так интересно. Что вы любите и не любите, что читаете, смотрите. О чем говорите. И кто ваши друзья.  
ОНА (ну очень смутясь). Зачем это вам?  
ОН (посмеиваясь). Я тем временем буду прикидывать, есть ли шанс стать... ну, вашим другом? Или знакомым. Может даже приятелем. Если вдруг повезет.  
ОНА (смутившись). Вряд ли я для этого подхожу.  
ОН (как-то странно). Вы подходите. Как раз вы. Был один странный случай...  
ОНА (несколько торопливо). Да?..  
ОН. Вот представьте - застава в Карпатах. Речка Тисса, рядом граница. На заставе шестьдесят молодых ребят и все каждый день ждут писем от девушек.  
ОНА (все с той же неловкостью). Все? Ну откуда вы знаете, что вот так уж и все?  
ОН. Половине ребят я писал их сам, а другие у них переписывали. Так вот, через год не ответила уже ни одна. Получал только я. Да и то потому, что та девушка, моя однокурсница, к тому времени была уже замужем.  
ОНА (недоверчиво). Может быть - вся причина в том, что те письма писали вы?  
ОН. Я же ведь никого не просил отправлять. Большинство тех ребят уже просто не знали, о чем еще написать. Для меня же все это было как развлечение.  
ОНА (как бы риторически). И о чем вы писали тем девушкам?  
ОН. Я писал в очень сдержанной, очень скупой, очень мужественной манере Хэмингуэя о суровых буднях в горах. Я с возвышенной грустью Ремарка вспоминал о своей школьной юности и с лирическим пафосом Сент-Экзюпери - писал о любви и вообще - "за жизнь".    
ОНА (ой, какой испытующий взгляд). Но тогда... почему же?  
ОН. Нашим девочкам, воспитанным во дворах, писать нужно было иначе. Типа вроде: "смотри, я узнаю что - ноги выдерну!" И так далее - "пасть порву, зенки выколю, кореша на перо поставят." А не сопли в письмах пускать. Пусть даже в очень скупой, очень сдержанной, очень мужественной манере.  
ОНА (недовольно). Как все просто!  
ОН (посмеиваясь). Нашим девочкам нужен герой. И они их находят. В жизни есть всегда место подвигу. Единственная  беда наших девочек в том - что они не могут понять, выпивши их избранник сегодня потому что "герой" или он сегодня "герой", потому что уже где-то принял. Наши девочки первым браком непременно за алкашами.  
ОНА (в тон ему). Да, вы правы. Просто беда. Но что делать? Когда парень раскован и весел, с напором - он не может не нравиться! Ну слегка от него попахивает, ну так что? Так ведь только слегка.  
ОН (с улыбкой). Я вот тоже, что называется, "принял". Только я б не сказал, что вам это  нравится.  
ОНА (смеясь). Нет веселости и напора! (Тотчас же, быстро глянув в окно.) Что это за станция?  
   

    Слышно, как поезд замедляет ход, а потом останавливается. 

ОН (как-то очень уж безразлично). Мелитополь.  
ОНА (голос вроде согрет!) Сколько будем стоять?  
ОН (сухо). Как обычно, двадцать минут.  
ОНА (почти с нежностью). Пошли?  
ОН (все простил!) Да, конечно!  


Конец первого действия
 

  ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

  Оба возвращаются в вагон. Она - с букетом цветов. Устраивают цветы на столике. Поезд трогается и набирает ход. Они продолжают начатый разговор.
ОНА. Вы ученый?  
ОН. Я учился, но ученым не стал. Хотя были попытки.  
ОНА. Почему? Это так интересно! Как это говорят?.. "Единственная возможность удовлетворять свое любопытство за чужой счет".  
ОН (усмехнувшись). Так примерно и было. Какое-то время. Лет до тридцати. Но однажды я оторвался от осциллографа и, потягиваясь, оглянулся. И мне сделалось грустно.  
ОНА. Грустно?  
ОН. Да. Любопытство я как-то уже насытил, дальше ждали бесконечные уточнения, доработки, поправки. А за окнами лаборатории простирался мир, о котором я так мало знал. И что странно, никому из моих товарищей он был просто не нужен. Они словно бы не желали его замечать. Теннис по вечерам, яхта по выходным... Альпинизм, поход на байдарках или горные лыжи в отпуск. Вот и все. Почти все. Я вдруг остро почуствовал недостаточность этой жизни. (Пауза.) Понимаете, оказалось вдруг, что есть вещи, о которых я не мог говорить даже с теми, кого знал давно, с кем общался все эти годы.  
ОНА. Все понятно - наука и спорт. Чтобы быть всегда в форме.  
ОН. Нет, напротив! Все журналы, премьеры, все фильмы и выставки для нас были событием. Мы смотрели и обсуждали все.  
ОНА (растерянно). Ну тогда я не знаю...  
ОН. Есть такое понятие - вундеркинд. Мальчик, наделенный талантом, выдающимися способностями. Например, может множить в уме шестизначные числа. И так далее. Он осваивает трансцендентные уравнения, операции с комплексными, иррациональными числами, забирается в теорию множеств. Но он все еще остается мальчиком. Да, тем самым, двенадцати лет. И на все вокруг смотрит тоже как мальчик. У нас был один аспирант, исключительно одаренный. Он в свободное от экспериментов время выклеивал из картона старинные замки.  
ОНА. Наука - как способ продлить свое детсво?  
ОН. Да, вот именно! Под весьма благовидным предлогом.  
ОНА. А чего же хотелось вам?  
ОН. Мне? Мне хотелось чуда. (Пауза.) Мне хотелось таких вещей, где нельзя просчитать результат, постичь логикой следствие, выявить закономерность. Особенно, когда этим занимаются мальчики. Денадцатилетние. Пускай даже исключительно одаренные.  
ОНА. И вы бросили все и ушли?  
ОН. И ушел.  
ОНА. И кто вы теперь?  
ОН (смеется). Ваш покорный слуга. И попутчик.  
ОНА. И вы, что же, вы нашли ту страну, где есть чудеса? Недоступные для пытливых мальчиков?  
ОН. Да, нашел!  
ОНА. И... где она?  
ОН. В творчестве. Научный опыт, эксперимент повторить можно сотни раз. А улыбка Джоконды неповторима. И это прекрасно. И этим картина отличается от обоев. Вот и ваша улыбка - чудо!  
ОНА (кивнув за спину). На фоне этой обивки?  
ОН. Нет, на фоне летнего дня, вот этих степей и неба. И на фоне, конечно, моря.  
   

  Она забирается на диван с ногами, устраивается в уголке, но ей неудобно.
ОН (заметив это). Дать вам подушку? (Дает ей подушку.)  
ОНА (смеется). Вы уже обо мне так заботитесь, словно вам в самом деле хочется что-то там во мне сохранить! А хотите посмотреть фотографии?  
ОН. Ваши?  
ОНА. Нет, со свадьбы. Знакомая замуж вышла. Я Наташке везу показать.  
ОН. А вы на них есть?  
ОНА (смеясь). Ну конечно, куда я денусь?  
   

  Достает конверт с фоторгафиями и дает ему. Он смотрит снимки, а она, подперев щеки руками, заглядывает через стол. И при этом ну очень внимательно наблюдает за выражением на его лице.
ОН. Это кто?  
ОНА. Так вот наша знакомая. А рядом - муж. Он испанец.  
ОН. Это я вижу. А где же бык?  
ОНА. Бык остался в Испании.  
ОН. Так, где тут вы?  
ОНА (быстро, пальчиком). А там вон, с цветами.  
ОН (взглянув на нее). Вас и не узнать. Вы тут лучше всех.  
ОНА (зардевшись). Да уж...  
ОН. Самая тут хорошенькая.  
ОНА (протянув руку). Ладно, давайте!  
   

  Она пытается взять фотографии. Он не отдает. Тогда она садится на свой диванчик и с напускным равнодушием смотрит в окно.
ОН. Та-ак, а кто это рядом с вами? Какой интер-ресный молодой человек!  
ОНА (сердито). Один знакомый.  
ОН. Ваш?  
ОНА. И мой тоже!  
ОН. И, конечно, снова испанец!  
ОНА. На этот раз - итальянец! (Быстро, довольно язвительно.) Макароны остались в Италии.  
ОН. И он что же - поет хорошо? (Подозрительно.) Наверное - тенором?  
ОНА (сердито). И поет, и танцует!  
ОН. Да, ансамбль песни и пляски области Западная Ломбардия.  
ОНА. Он - сотрудник посольства! И отдайте мои фотографии. Вам нельзя ничего показывать!  
ОН (повернув к ней фотографию). Сейчас. А вот этот, что у дверей - араб! Ведь правда же? Угадал?  
ОНА (укоризненно). Сколько яду! А вот и нет! Француз!  
ОН (отдает фотографии). Интересное у вас окружение.  
ОНА (убирает их). Интересно - что же вы при этом подумали!  
ОН (достаточно сухо). Проникся гордостью... за свою великую родину.  
ОНА (всплеснув руками; и смех, и слезы). Вы меня доведете...  
ОН. Вы и сами, похоже, уже дошли.  
ОНА (лицо пылает). До чего я дошла?  
ОН (более чем сухо). Да, однако... Я вас, знаете, не осуждаю. Каждый зарабатывает на жизнь как умеет. Как может, да и... как у него получится...  
ОНА (потрясенно). Ну и ну!..  
ОН (совершенно ошеломлен, пожимает плечами). Не могу понять одного... (Кивнув на сумочку, куда спрятаны фотографии.) При всех этих... делах, вы до странности не типичны. Бездна вкуса! И столько душевной тонкости, этой мягкости, обаяния! Безупречно изящная, прелестная женственность ну... буквально во всем. Говорить с вами, видеть вас - наслаждение! Это "Гранд опера", "Ла Скала" и "Ковентри Гарден" одновременно! И все это - в каком-то спальном вагоне, где я так тривиально собирался тихо напиться! Женщина - "как мечта моя сумасшедшая, с ветром в поле когда-то повенчанная!" И вдруг - какие-то макаронники?!. Не знаю, способны ли... (Кивает на сумочку.) эти вот господа оценить даже сотую часть всех ваших достоинств - да им, собственно, не это и нужно, но уж точно, что не их вот "уроки" сообщили вам всю вашу прелесть. Тогда что? Не могу понять! Для меня это загадка!  
   

  Она смотрит на него с безграничным, искренним удивлением, приоткрыв в изумлении рот.
ОНА. Погодите, постойте...  
ОН (протестующий жест). Да я знаю все, что вы скажете! Слышал это не раз. Но - я потрясен! Я смотрел на вас и не верил своим глазам - ведь я же вас выдумал. Понимате, выдумал! Вас же быть не должно, но... вы есть! Временами мне даже казалось, что вы - только мой пьяный бред. Но бутылки на месте! Кстати... выпьете?  
   

  Она отрицательно, как бы в оцепенении, качает головой. Он наливает себе и выпивает.
ОН. Понимаете, я не верю, что все это просто так. Женщина ваших качеств - редкость необычайная. Вы со мною играете, да, но так тонко, так мило, так умно, так талантливо.  
ОНА. Но постойте!..  
ОН. И не спорьте, я знаю, что говорю. Я поездил и повидал достаточно. И в Америке, и в Европе. И поверьте мне - за всем этим непременно стоит очень многое! Ну, конечно, семья, воспитание, но главное - труд, труд и труд! Талант всегда работает как вол. В вас же чувствуется привычка к душевной работе, к размышлениям, к сопереживанию. А это требует времени и труда. Труда и времени! Культуры, которой, промежду прочим, нужно где-то еще набраться. (Пожимает плечами.) И при этом вы... исключительно своеобразны. Каждый взгляд ваш, тон голоса, все это осмысленно, это ваше. Ничего случайного нет. Я вот именно так все это и представлял. У меня дурацкое ощущение: я казалось бы, вас знаю насквозь, и в то же время вы вся - для меня откровение! Как спектакль по любимой пьесе, в постановке блестящего режиссера! Все знакомо до мелочей и все так потрясающе ново! Я не знаю, я теряюсь в догадках, ничего не могу понять. Объясните мне, как же все это согласуется с тем, чем вы занимаетесь?     
ОНА (горит, пылает мордяшка). А чем я занимаюсь?  
ОН. Ну, не знаю, как это у вас  называется...  
ОНА (глядя ясно). Называется - несбывшаяся жена. Этим и занимаюсь.  
ОН. - ?!!...  
ОНА (сердито). Вы прекрасно изображаете удивление.  Вам так идет это выражение лица!  
ОН (поперхнувшись). Вы что же...  
ОНА (мгновенно). Вот именно!  
ОН (хрипло). Стукните... меня... по спине!  
   

  Он наклоняется, повернувшись к ней спиной. Она, привстав, неумело, неловко, но достаточно сильно бьет его по спине.
ОН (прокашлявшись) Вы, случайно, не бутылкой меня ударили?  
ОНА (смеясь). Нет, рукой.  
ОН. Тогда лучше бы уж бутылкой.  
ОНА. Жалко, не догадалась! А стоило бы! (С упреком.) Как, однако, вы думаете о людях!  
ОН (несколько смущен). Я, по-моему, отзывался о вас в высшей степени одобрительно. Иной женщине за всю жизнь не услышать и трети того, что я тут вам воздал! Да еще в таком исполнении - бескорыстно и искренне!   
ОНА (как бы насмешливо). И уже об этом жалеете!  
ОН. Да ничуть. Я готов повторить все снова! Но, скажите, почему вы "несбывшаяся"? Что, уже развелись?  
ОНА. Если бы! А несбывшаяся - потому, что мечтала выскочить замуж. Непременно за иностранца. Да вот - не сбылось!  
ОН. Почему же?  
ОНА (насмешливо). А вам уже интересно! Ну да ладно, так и быть, расскажу. Я училась в Ин-язе.  
ОН (с живейшим интересом). И что?!  
ОНА (вскинув брови). А вам что же - ни о чем это не говорит? Ведь Ин-яз же - инкубатор невест! Там это всеобщий бзик! Только за иностранца! И не просто какого-нибудь, завалященького, а...  
ОН. За принца.  
ОНА. Да. Красив, умен и богат! (Отвернувшись к окну, с вызовом.) Мне не нравится этот тон.  
ОН (примирительно). А там что у вас - все красавицы?  
ОНА. Дело не в красоте. В репутации! (С жаром.) Да про наш институт столько всяких... побасенок ходит! Но они все такие, что я вам не буду рассказывать. Вобщем, к нашим девочкам не подклеишься. Такая вот репутация!  
ОН (шуточки!) И откуда бы ей там взяться?  
ОНА (мгновенно почувствовав). От верблюда! (Пауза.)  
ОН. Ну я же шучу.   
ОНА. Больше так не шутите. Раньше знаете же как было? Молодой дипломат или там из Внештогра мальчик, вобщем, вдруг узнает - есть возможность попасть  в Канаду. Но условие - должен быть женат. А где взять ее, ту жену? Две недели осталось. С улицы же нельзя - начнут проверять, то да се... Знаете, я была во Владимире, нас возили, там музей интересный такой - ну в старинной водонапорной башне. Там, на вырезке из газеты начала века, объявление видела: "Молодой человек, помещик, выпускник университета, ищет спутницу жизни, девушку из интеллигентной семьи, без прошлого"! Так смешно  звучит - "без прошлого"!  
ОН. Хоть сейчас готов подписаться!  
ОНА (злорадненько). Ага! Вот они и бегут все к нам! Ну а что? Девочки образованные, из хороших семей, за границей побывали на практике - все бумажки готовы! Да еще и два языка. Женись и вези! (С гордостью.) К нам на наши факультетские вечера попасть было сложнее, чем в Большой на премьеру! Что? Не верите?!  
ОН. Ну, Ин-яз - сливки общества. Вас-то как туда занесло?  
ОНА. Из Калуги. Вечерней лошадью. У меня обе школы с медалью. И та, и другая.  
ОН. И другая?  
ОНА (Манька "Облигация"). Да! Музыкальная!  
ОН. И хватало же вас на все!  
ОНА. Хорошее воспитание. Когда в городе открыли спецшколу - языковую, романская группа - мама сразу перевела меня. Я мечтала учить итальянский...  
ОН (с неподдельным уже любопытством.) И вы что же, говорите по итальянски? (Вскочив с диванчика. Темпераментно, отчаянно жестикулируя.) Questa pluralita concorre alla voce, alla voce che narra. E la voce e un soffio, un respiro costante. Spirito che alita sulla materia e le da la forma, pneuma fabbricatore di mondi intendibili e attendibili, promana da un narratore che sa, che prepara, che anticipa il dipanarsi degli eventi, che conforta il lettore, che visita la scena con l'astuzia dell'abitare, del far dimora negli occhi del protagonista, suo dimensionamento.  
ОНА (Манька, Манька! Еще более темпераментно, еще более жестикулируя, на едином дыхании.) Il campo che si distende nelle anticipazioni, nella prolessi, negli annunci evenemenziali, si restringe quando il personaggio entra in scena. Questa oscillazione fonda il ritmo del narrare. Non e ancora una allure, un'andatura. Perche accada e inizi a verbalizzare lo spartito occorrono due incidenze: una testuale, l'altra pragmatica. La prima rimanda alla naturalezza espressiva, a un tempo che e deriva del racconto, all'eleganza dialogica e al suo celarsi nell'indirezione; la seconda si installa nell'avocare il lettore. (Пауза. Отдышавшись.) Говорю и пишу! Пою и танцую!  
ОН (насмешливо). В ночном клубе?  
ОНА (смеясь). Я вас точно стукну бутылкой! (Пауза.) В гимназии. Женской.  
ОН (как бы недоверчиво). Это та, что на Якиманке?  
ОНА (Манька!) Да! (С гордостью.) Мы открыли факультатив - ну основы бельканто, сольфеджио. Даже сценки из опер ставим!  
ОН (с нескрываемым облегчением в голосе). Как я сразу не догадался! Значит вы - переводчица?  
ОНА. А вот фигушки вам! Я - преподаватель! Итальянской литературы. Ну и просто иногда подрабатываю. Однокурсница в бизнесцентре, так она мне устраивает. Ведь нужна же языковая практика.  
ОН. Ну конечно. Для репутации.  
ОНА (Манька!) Да! Для репутации! (Отвернувшись.) Я с вами не разговариваю.     
ОН (посмеиваясь). Я знал нечто подобное. Тоже, скажу я вам, была репутация. На всю страну. Выпускается, например, офицер из училища, приезжает в часть, а там - городок типа поселок, а вокруг... Какие там дискотеки! Книжку негде взять почитать. А главное - все девчонки наперечет, да еще и с таким, как вы говорите, "прошлым", что оно как дым из трубы. Водку пить с ними можно, но жениться нельзя. Если не сумасшедший. Ну покрутится он, посмотрит, а потом идет к командиру и просится в отпуск. В части скинутся ему по десятке и он едет... Как вы думаете, куда?  
ОНА. В Сочи? Нет? Ну тогда, значит, в Ялту! (Насмешливо.) Ну не к нам же в Ин-яз!  
ОН. Они ехали в Петербург.  
ОНА (по столу рукой). Как я сразу не догадалась! Ну конечно же, точно! Эрмитаж, балет, филармония. Царскосельский парк. Я ведь там  была!  
ОН. БДТ...  
ОНА. А что это такое?  
ОН. Театр. Большой драматический.  
ОНА. Его, что, уже нет?  
ОН. Да пожалуй что нет. Но тогда он гремел. Берешь с рук билетик, у хорошенькой девушки, знакомишься с ней. Приглашаешь в антракте в буфет. Начинаешь, вобщем, встречаться. Каждый вечер кафе, такси. Ресторан, белые ночи! Не всегда за неделю-другую разоберешься в девчонке так, чтоб потом с ней ужиться. Но там, в Питере, это все проходило.  
ОНА. Вы с таким удовольствием говорите, точно сами не раз так делали! Вы военный?  
ОН. Нет. Я не служил.  
ОНА. А застава?  
ОН. Мы испытывали оборудование, блок системы ночного видения. Я бывал там в командировках, очень скучных и длительных.  
ОНА. Так откуда тогда все знаете?  
ОН (смеется). Я пять лет просидел в кафе, что в подвале под Русским музем...  
ОНА (отложив шоколадку). Просто граф Монте-Кристо!  
ОН. Да,  хоть сейчас могу вам начертить план всех залов с указанием картин и художников.  
ОНА. Ну а  знаете-то откуда?  
ОН. Так в кафе сидит рядышком  лейтенант и дико скучает. Мы, студенты, безденежные, он нас угостит - ну и разговорится...  
ОНА. Все студенты сидят на лекциях, а вы в кафе. Да еще под Русским музеем. Чем оно вас так привлекало? Студентками?  
ОН. Эта питерская погода - целый день мокрый снег с дождем. Вот куда после лекций? В то кафе, где просто едят, слишком дорого да и не попасть - там всегда все забито. А в Русский билет по студенческому стоил 10 копеек. И какой там буфет! С курительной комнатой. Всюду бархатные диваны и кресла, сервировка как в ресторане. А потом гуляли по залам - тепло, сухо, вокруг народ. Что еще нужно? То же самое в Эрмитаже, в Малом оперном, в БДТ. До антракта сидим в буфете, а потом на галерку. Все спектакли пересмотрел.  
  

  Стук колес, стук колес, столько нам говорящий...
ОН (словно вдруг наконец-то решившись). Как, по-вашему, похож я на иностранца? 
ОНА (смеется). Вот уж нет, ну нисколечко! Ни капельки даже!  
ОН. Разве? Я подолгу живу за границей.  
ОНА. Вы не так говорите. Образованный иностранец изъясняется очень просто. Ну готовыми, расхожими фразами, как в газете для малограмотных. Две-три фразы и ждет, что скажут. А вы увлекаетесь, вас уносит и речь становится слишком образная. 
ОН. Как вы ловко все разобрали! Это что, так заметно?  
ОНА. У нас разный способ общения. Вот у них джентельмен, когда говорит, то старается быть предельно понятным, типичным, обыденным. Ну доступным даже... сами знаете, для кого.  
ОН. Для кого же?  
ОНА. Для ежика! А наш - вечно с приколами. Или умничает, что-то там выдает такое. А ведь это не все догоняют.  
ОН. Ну, кто надо - догонит. А вот как же за вами они ухаживают - раз обыденные и типичные?  
ОНА. О, тут у них все отлажено! Это через официанта. Приглашают пообедать или поужинать. В дорогой ресторан. Это наши часами таскают по улицам да работают языком, а они - пережевывают. И язык как бы занят и даме не скучно.  
ОН. Как вы их...  
ОНА. Это ж счастье, что сидят да жуют! Приезжает специалист по подметкам своим негнущимся или этим, как их? - амортизаторам. Я ему - Пиранделло, Висконти, Валерий Катулл, а он смотрит - точно с луны свалился. Один как-то разговорился - целый час мне рассказывал, как на родине у него, он сам из деревни, они ловят тунца. Это рыба такая. Весь процесс! От и до! А я что - консервный завод? Выйдешь вот за такого замуж, потом будешь всю жизнь ему рыбу чистить!  

Вот Наташка моя, к которой я еду. Вышла замуж первый раз за испанца. У того аж три дома. В Барселоне, где-то в горном селе и вилла на море. Вроде бы, чего еще надо? Только все не как у людей. Вот она еще невестой была, ну, вобщем, подругой, когда поехала с ним в Испанию - с родителями познакомиться и вообще. У нее денег нет, а он ей не давал. Заплатил за гостиницу, да оплачивал ей еду. Это завтрак, обед и ужин! Вот буквально так и сказал: "Приходи к такому-то часу, я тебя накормлю". Погуляет она по городу, а обедать идет в кафе, и он сядет рядом и смотрит, что она съест. Все считает! Да еще говорит: "Доешь эту котлету, а то вычту из ужина." С ума можно сойти! Ты ведь сам ее пригласил, жениться же собираешься!  

Я с таким бы и говорить не стала. Но Наташка там обалдела в Испании и пошла за него. И началось. Из дому без него вообще выйти нельзя - сиди там одна. С ним - только к родственникам и ходили - это как ритуал, каждое воскресенье. Люди все они неплохие, но ведь тоже надоедает.  

Телевидение детское, убогое очень, книжек нет, журналы дебильные. И опять же денег ей не дает. Наташка и взвыла. Придет он с работы, она ему жаловаться. А он: "Это твои проблемы. Я устал и хочу почитать газету." Так ни разу ее и не выслушал. И это единственный близкий ей человек. Вобщем убежала она оттуда и Максимку с собой забрала. Так он год с ней судился, тут уж денег не пожалел - хотел сына отнять. Вы подумайте - тому восемь месяцев, а его у матери отнимают. Ну, отбилась. А потом поехала отдыхать и вот встретила этого мужа, доктора. Небо и земля! На руках ее носит. Не ценим мы вас, дурехи. Наши-то в сто раз лучше! (Помявшись.) А как вам их женщины?  
ОН. Вобщем-то они неплохие и, как это говорят - "контактные". Но контакт там другой. Как в автобусе. Вроде женщина так прижалась к тебе, а глядишь - через две остановки сходит.  
ОНА (отчего-то развеселясь). Если к вам престали прижиматься в автобусах - это вовсе не значит, что автобусов уже нет!  
ОН (морщась). Это пошло... то, что вы сказали.  
ОНА (вспыхнув). Ничего тут пошлого нет.  
ОН (тряхнув головой). Пошло, пошло... И не умно. Кто-то брякнул, а вы повторяете. 
ОНА (совсем потерявшись). Просто... шутка.  
ОН. Очень пошлая шутка. Пошлятина... Как вы можете!  
ОНА (наконец-то догнав, с возмущением). Вы... нахал!  
ОН. Просто мне очень нравится вас смущать.  
ОНА. Чувствуете себя при этом гусаром?  
ОН. Чувствую себя при этом счастливым.  
ОНА (быстро отвернувшись к окну). Уже вечер! Смотрите, какая тень от вагона.  
ОН. Как? Вечер?  
ОНА. Ну конечно.  
ОН. Не может быть! (Смотрит на часы.) Да. А мне столько хотелось бы вам сказать...  
ОНА. Ну так и говорите...  
ОН (смеется). Вот бы поезд подошел сейчас к станции, постоял - да и двинулся бы обратно!  
  

  Поезд, постукивая колесами, выкатывается на мост. Стук стал мягче, нежнее. Оба молча смотрят в окно.
ОНА. А который час?  
ОН. Скоро шесть.  
ОНА. Да? А вы до сих пор ничего о себе не сказали. Почему?  
ОН. Мне не очень-то хочется говорить о себе. Просто не интересно.  
ОНА (даже откинувшись). Первый раз это вижу! Упустить такую возможность - одеяло потянуть на себя!  
ОН (мягко). Рассказать о себе? Ну что вам это даст? Веду я себя как джентльмен, опасаться вам меня нечего. Да и планов каких-либо на мой счет вы, наверно, тоже не строите?  
ОНА (покраснев). Мне вообще интересно, что вы за человек. Кое-что я о вас уже знаю...  
ОН (смеется). Почему вы краснеете? Что вы можете знать?  
ОНА. Ну, что вы человек образованный. И порядочный...  
ОН (мягко). Так нельзя говорить. Вернее, не хотелось бы, чтобы вы, вот именно вы говорили так. Образованость - ладно, черт с ней, без хорошего воспитания грош ей цена... Но вот меру порядочности для себя каждый определяет сам. Один не шарит в прихожей по карманам в пальто гостей - и он человек порядочный. Другой просто не слушает гадостей об отсутствующих - и он тоже человек глубоко порядочный. Так какую порядочность вы имели в виду? (Пауза. Мягко.) Назначать соответствие оскорбительно для кого бы то ни было. Недостаточно, слишком или очень порядочный... Так говорят о стуле. Недостаточно или очень удобный. Порядочность не из тех вещей, на которых сидят. Которыми пользуются. На нее можно только расчитывать. Да и то лишь в какой-то степени. Извините за лекцию. Вы ее не заслуживали. (Пауза.) Вы очень ко мне добры.  
ОНА (пожав плечами). Вовсе нет...  
ОН (смеется). Мне от вас скрывать нечего. Я готов ответить на любой ваш вопрос.  
ОНА (умирая от любопытства). Почему вам не интересно? Говорить о себе?  
ОН. Все, что было во мне интересного, я выкладывал сотни раз. И некстати и кстати. Давно знаю, заучил наизусть. И признаться, это жутко мне надоело. Да и нечем вас удивить - человек я обыденный и посредственный. Да-да! И в привычках, и в представлениях. Так что это одеяло дырявое, что тянуть его на себя?  
ОНА (как-то странно так глядя). И вот с этим вы и живете? Это ж надо - так себе надоесть! Что - достигли предела?  
ОН. Временами кажется - да. Но когда начинаешь работать,  что-нибудь да мелькнет - неожиданное, незнакомое. И вот тут, как старатель на диком Западе, забываешь про все - лишь бы только копать, копать! Потом даже не верится, неужели все это я? Иногда у меня просто нет ощущения авторства. Что-то как бы отпочковалось, и я тут ни при чем. Понимаете, вот в иных вещах я не узнаю себя.  
ОНА. Авторства? Ну так кто же вы, наконец?! Перестаньте секретничать! А то я в самом деле уйду в купе, где давно уже и всерьез веселятся!  
ОН. Я вообще не люблю говорить о том, чем я занимаюсь. Работой это трудно назвать - для меня это удовольствие. Профессией - так тем более. Иметь поставленный от природы голос - это же не профессия? Профессия - каждый вечер петь в театре. А это труд, и очень тяжелый.  
ОНА (в изнеможении). Ну когда-а это ко-ончится!..  
ОН (смеется). Я пишу кое-что... Для театра.  
ОНА (изучающе глядя). Вы что... драматург?  
ОН (пожав плечами). Наверно. Если это что-то вам говорит. В Германии, например, драматург - заведующий литчастью. В Италии - автор пьесы. И у нас тоже автор, но имеющий постановку. Это как бы негласное правило, но - тем не менее.  
ОНА. А у вас они есть - постановки?  
ОН. Кое-что, да, есть.  
ОНА. Например?  
ОН. Ну из самых известных... разве что "Main liber Augustin"? Я не помню, под каким названием она шла здесь у нас. В каждом театре переводят по-своему.  
ОНА. "Мой милый Августин"? Я два раза ходила.  
ОН. И что,  не удалось попасть?  
ОНА (задумчиво). Удалось. (Смеется.) А вернусь, еще раз схожу. И не думайте, что из-за пьесы вашей. Там актерский состав хороший.  
ОН. А я и не думаю. (Смеется.) Мне друзья то же самое говорят: "Ну и дрянь же ты пишешь! Как тебя только ставят!"  
   

  Стук колес, стук колес, столько нам говорящий...
ОНА. Почему ты хотел напиться?  
ОН. Цель этой поездки. (Пауза.) Я шучу.  
ОНА. Тоже хочется отдохнуть?  
ОН. Еду я навестить свою маму. Взял это за правило. Каждый раз, когда приезжаю - обязательно на недельку домой. Так что вот... надеялся совместить приятное и полезное.  
ОНА (задумчиво). А откуда ты приезжаешь?  
ОН. Из Италии. Вилла-Реджио, знаете?  
ОНА (думая о своем). Как же это тебя угораздило? Там ведь тоже не сладко.  
ОН (грустно). Да. Как в отпуске. По уходу... Неизвестно за кем. Но я как-то потихоньку привык.  
ОНА. У тебя что-то случилось?  
ОН (грустно). Ну, со мной это каждый раз. Все случается и случается. Нет-нет, не трагедия. Но - есть повод задуматься. А вот думать-то... тошно. Куда проще привыкнуть. Я, ты знаешь, чего больше всего боюсь? Чтобы то, что я напишу, не увидели близкие, дорогие мне люди. Те, к кому я неравнодушен. Для меня это пытка, мучение. Смотрят критики, режиссеры, коллеги и зрители. Да, оценки там разные, но по-своему интересно все. Но когда вот друзья и, особенно, почему-то подруги... Все, что я ни пишу, им не очень-то нужно. Словно это-то вот как раз не то главное, что во мне, вобщем-то, есть. Словно ценят они меня за какие-то вот другие, понимаешь, достоинства!  

Но других-то достоинств у меня нет вообще! Я же гол как сокол! В карты я не играю, шашлыков, да еще на природе, с купанием, терпеть не могу! Не люблю говорить о женщинах, тем более о своих. Напиваться всегда и везде, с кем ни попадя. Ну какой с меня прок?  

Я устал, я не верю в привязанности, я пугаюсь своих симпатий, боюсь доброго к себе отношения, потому что среди друзей, моих бывших сотрудников и приятельниц мои пьесы никому не нужны. Все, что я ни пишу - вроде некой моей неопрятности. На лице ли, в одежде. О которой мне вот тактично все стараются не говорить.  

Чем удачнй мне кажется пьеса, тем прохладней ее прием. И как раз вот у тех, кто давно меня знает. Похвалу, одобрение или разнос слышу я от кого угодно - только вот не от близких, с кем я живу, с кем встречаюсь, к кому меня тянет - нет, от них - никогда! И меня точит мысль - почему они обо мне ну такого низкого мнения? Человек посторонний, случайный видит все, что мне удалось, говорит - что нет, но мои друзья точно слепнут и выходят из зала с таким лицом, словно там его отсидели! Я с волнением жду их слов, но им скучно, неприятно, неловко. Говорить о спектакле, актерах - словно свыше их сил. Может это расплата за творчество? Терять дорогих людей? Почему мои пьесы как стена стоят между нами?  
ОНА (живо, сообразив). Ты же только что сам  сказал, что не веришь, что их написал! Сам не верит, а хочет, чтоб они так сразу поверили! А чего они должны верить? Ты для мамы - всю жизнь ребенок, а для них ты - Гадкий Утенок! (И сама же смеется.)  
  

  Ее руки спокойно лежат на столе. Он берет их в свои.
ОН. Вот сейчас мы приедем, и опять я начну терять. То, что мне так хотелось бы сохранить... в тебе. И в себе, для себя - это взаимосвязано. Потеряю тебя, моя "несбывшаяся" жена.  
ОНА (пожав плечами, глядя в окно). Ну... бывает, мечты сбываются. Или снова не верится в авторство? А еще кричал, что сам  меня выдумал! Или я уже... отпочковалась?  
ОН. Я, действительно, за всю жизнь, всем женщинам не сказал и трети того, что сегодня сказал тебе.   
ОНА (глядя в окно). Я, наверно, вообще не слышала даже трети того, что сегодня ты мне "воздал".  
ОН. Мне так хочется, чтобы все сбылось.  
ОНА (смотрит в окно). Помнишь, ты возмущался, почему я тогда же не ушла в другое купе? Потому что еще на перроне решила, что вот ты - иностранец! Да-да, вот дура! Смотрю - встал тихо в сторонке, курит, курит, и тако-ой грустный вид. Я тогда же еще подумала - "Ну хоть в этом-то наконец  что-то есть человеческое!" Ты мне очень понравился - ну как иностранец! Вот умора! А дальше по тексту - хорошо бы попасть с ним в одно купе и т.д. И представь-ка мою досаду? Иностранец - лови тунца! Есть хоть что-то - не иностранец!  
ОН. А какой-то гадкий утенок.  
ОНА (смеясь). Да! Гадкий! Я сижу, и все жду, жду, жду - ну когда он начнет ухаживать? Ну... вообще, приставать.  
ОН. Я давно уже начал к тебе приставать! Не даю буквально проходу! А ты все еще не заметила? Вот как только сняла очки... свои эти дурацкие.  
ОНА. Да, раскачивался весь день!  
ОН. Но тут не было официанта. Все пришлось самому... И потом, кто ж коньяк пьет стаканами? Только олухи. Это, может быть, керосин опрокидывают стаканом. Чтоб "букет" не мешал. Мне хотелось и хочется все тебе рассказать, я... боялся, не хватит времени, слишком быстро приедем.  
ОНА. Мы действительно скоро приедем... Но у нас еще время есть. (Они целуются. Смутившись, она отстраняется. Отвернувшись, тихо.) Сбылась мечта идиотки - нашла себе иностранца!  
ОН. А твоя репутация?  
ОНА (смеясь). О-о! Теперь  все будет в порядке!  
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