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СЦЕНА  ПЕРВАЯ.

В темноте то разгорается, то меркнет огонек сигареты - кто-то курит лежа.

Тишину нарушает скрежетанье останавливающегося лифта. Огонек сигареты поднимается - ЧЕЛОВЕК сел, и тут же встал, движения его быстры, ловки. Отдернув штору, он распахнул балконную дверь, стало слышно окончание мегафонной фразы: “... БДИТЕЛЬНЫ, ПРОВЕРЬТЕ ПОСТЫ В ПОДЪЕЗДАХ, НЕ ОТКРЫВАЙТЕ КВАРТИР НЕЗНАКОМЫМ!”

У входной двери - звяканье замков, голоса. ЧЕЛОВЕК торопливо задергивает (не до конца) штору, прикрывает балконную дверь, и, поднимаясь по веревке вверх, постепенно исчезает из поля зрения, утягивая и веревку.

Входят  СОСЕД (в руке ключи), АРХЕОЛОГ и РЕЖИССЕР (несут чемодан, сумку, кейс...)
АРХЕОЛОГ. Спасибо, что спустились.

РЕЖИССЕР.  Не дом, а крепость! Называется - вернулся в родные пенаты - в аэропорту замучили досмотрами, а тут снова - кто, да кого, да зачем.

АРХЕОЛОГ. Меня неделю тому больше вашего трясли, - а вдруг мои черепки, да камушки - взрывчатка неведомая. Просвечивали и так и эдак.

СОСЕД. И Вера в военкомате задерживается - призывников обследует... (заводит настенные часы, устанавливает стрелки) Вы располагайтесь, я сейчас. (уходит)
РЕЖИССЕР. Как это он?...  Сам печать сорвал? Ключи у него. Странно!

АРХЕОЛОГ. Он же сказал - дело прекращено. 

РЕЖИССЕР. Все равно - без милиции?

АРХЕОЛОГ. Милиции сейчас не до того... Страх в городе. Большой страх!

СОСЕД. (входит, несет коробку, сумку, старый портфель) Рукописи, пленки вернули, а ордена с медалями оставили. Раз родственников нет. (разгружает сумку, портфель) Все. По описи... А это нам пришлось с Верой, вас ведь не было (достает из коробки траурную урну с прахом) Вот...

Пауза. Часов не слышно.

Урна переходит из рук в руки, устанавливается неловко на столе.

РЕЖИССЕР. И - никакого письма, ни записки предсмертной?

СОСЕД.  Ничего.

Стук в стену. 

Часы затикали.

СОСЕД. Это меня. Может Вера приехала. (поднимает трубку телефона) Работает - я оплачивал. Вам домой позвонить не надо?

РЕЖИССЕР. Я из аэропорта звонил.

СОСЕД уходит. 
АРХЕОЛОГ. Досталось ему.

РЕЖИССЕР. Вы с ним давно знакомы?

АРХЕОЛОГ. Да нет, перед моим отъездом в экспедицию. Если бы ни он, ни Вера...

РЕЖИССЕР. А не уберегли! Был бы я тут... или вы. (достает из кейса бутылку, цветные пакеты с закуской) Еле отбил. (разгребает стол)
АРХЕОЛОГ. Чему быть - того не миновать. (достал из фольги две половинки дыни, нюхает) Заставили разрезать - вроде не испортилась.

Скрежетанье лифта.

 Входят ВЕРА и СОСЕД (с бутылкой, снедью)
ВЕРА. (Крестится, обнимается с РЕЖИССЕРОМ и АРХЕОЛОГОМ) Наконец все вместе... А его нет (плачет) Пришлось кремировать, я была против, а пришлось... (рыдает)
        
      Пауза.

РЕЖИССЕР. Разор какой! (поднимает с пола книгу) Моя! Плутарх - он попросил... Вот еще моя...

СОСЕД. Это милиция так обыскивала. А я без вас входить не хотел. (АРХЕОЛОГУ) Тут и ваши, наверное, есть. 

ВЕРА. Я вам пирожки принесла.

АРХЕОЛОГ. Спасибо, Вера.

ВЕРА. Это ему спасибо. (обнимает СОСЕДА). Я с детьми на даче, муж приезжает - звонили из милиции, затаскали нас, особенно его... Так неожиданно все, непонятно. А теперь еще этот ужас - почти сутки дрожали в кинотеатре...  Шубу мою украли...

РЕЖИССЕР. Как?.. Разве ваш дом. В городе вроде пока тихо.

ВЕРА. Бог миловал, но вдруг нас подняли ночью, ничего взять не дали, согнали в кинотеатр... Боже мой, вы не представляете, что мы пережили, какая была паника. А потом оказалось - проверка... Всего-навсего. (хохочет) На всякий случай... Бдительность проверяли... И шубу мою... Зима на носу. (плачет) Простите, я издергалась,  сама не знаю, что несу.

АРХЕОЛОГ. Вера, пожалуйста. (ВЕРА уходит на кухню.)

РЕЖИССЕР. Я ее понимаю. У меня репетиции, а тут сообщения о взрывах. И никак не дозвониться. (разливает в принесенные Верой рюмки, она переставляет урну с прахом на книжный шкаф) Помянем.

                               Пауза. Пока пьют часы замолкают.

ВЕРА. Грех какой. Великий грех (крестится) Прости его Бог... Я думала, надеялась, что вы оба сразу приедете.

АРХЕОЛОГ. Не на кого было оставить экспедицию.

РЕЖИССЕР. А у меня контракт, сроки, вы не представляете, как на Западе это все жестко, неумолимо. Неужели вы сомневаетесь, что если бы я только мог. Я ведь любил его. Даже на банкет не остался после премьеры.

ВЕРА. Я знаю, знаю. Опять мне все заново переживать (достает и глотает таблетку) Пойду - вымою все, а вы (СОСЕДУ) рассказывайте.

РЕЖИССЕР. И подробно, пожалуйста.

ВЕРА. Все не по-божески, не по-людски. Сороковины давно прошли. Боже мой, боже мой! (уходит)
АРХЕОЛОГ. Не все ли равно, раз мы его помним. И будем помнить.

СОСЕД. Жара его донимала. Уже почти не вставал. Но работал, шутил. Музыку слушал. (РЕЖИССЕРУ) Ваши зажигалки любил перебирать, смеялся: вот, как я его ограбил... Врач его навещал.

РЕЖИССЕР. (достает зажигалку, кладет ее у урны) Я сам ему их дарил. (всхлипывает)
АРХЕОЛОГ. Будет вам.

РЕЖИССЕР. Я его любил...

АРХЕОЛОГ. “Как сорок тысяч братьев”...

СОСЕД. Вера приходила, из “Милосердия” сиделку добилась. Жена готовила, но он мало ел...

РЕЖИССЕР. Ну и... В последний день?

СОСЕД. Ранним утром... Накануне вечером мы с женой в театр собрались. У меня ключ - зашел к нему, беспокоился - у сиделки ребенок заболел. Вернулись, я прислушался - тихо, подумал - спит. Вдруг он стучит в стенку. Это редко бывало. Пришел, а он “пожалуйста, извините, дайте все мои кассеты, все...” Он тихонько прокручивал. Но окна, балкон открыты. Я под песни эти и заснул.

РЕЖИССЕР. Песни?

СОСЕД. Менял все кассеты, как будто выбирал.

РЕЖИССЕР. Да, да. Выбирал - для пьесы. Мы давно задумали.

СОСЕД. Рано утром сын меня растолкал, потащил к  окну. А там внизу - толпа, “скорая”, милиция... Я сюда, ключом в дверь не попаду... Кровать пустая...





Пауза.  Часы замолкают.
ВЕРА. (крестится) Грех, грех великий.

РЕЖИССЕР. (отдернул штору, распахнул балконную дверь, заглянул вниз, отпрянул, возвращается) Бездна... Одиннадцатый этаж... Долго...

СОСЕД. Двенадцатый. Последний.

Снаружи - звук милицейской сирены, голос из мегафона: “ГРАЖДАНЕ, НЕ ТЕРЯЙТЕ БИТЕЛЬНОСТЬ, ПРОВЕРЬТЕ ПОСТЫ В ПОДЪЕЗДАХ, НЕ ОТКРЫВАЙТЕ КВАРТИРЫ ПОСТОРОННИМ!..”, шум мотора, сирена.

СОСЕД захлопывает балконную дверь.

Тикают часы.

ВЕРА. Вы умные люди, скажите мне, как он мог. Почему?.. Даже не отпеть по-человечески. Панихиды не заказать.

АРХЕОЛОГ. Вера, вы же знаете его отношения с церковью. И в загробную жизнь он не верил.

ВЕРА. А в своего ангела-хранителя верил.

АРХЕОЛОГ. Да, такой парадокс.

ВЕРА. Нехристь вы.  А он был крещеный. Душа его мучится.

РЕЖИССЕР. Если бы я был здесь. Если бы. Вот. (достает афишу) Такой успех! Кнопки в левом ящике. (прикрепляет афишу на стену) Траурную рамку не успели.

АРХЕОЛОГ. Если бы не вы, это могло случиться и раньше.

РЕЖИССЕР. Я его по двум строчкам в старом сборнике нашел. “Уходит жизнь моя в песок / Целую тихий твой висок” С трудом разыскал, он был безразличный, квелый... как отсиженная нога. Я не отставал, уговорил пьесу писать. Одну, другую. За девять лет - семь пьес, две я поставил. Если бы я был здесь...

АРХЕОЛОГ. Не мучьте себя. И - не обольщайтесь... Тедеум вите! Он так и говорил. (достает словарь с полки) Вот - тедеум вите: отвращение к жизни, пресыщенность, связанная с упадническими настроениями в буржуазном обществе.

РЕЖИССЕР. Что за чушь?

АРХЕОЛОГ. Словарь 1949 года. Насчет буржуазного - это, конечно, бред, изречение древнее, и на все времена. Не знаю, как у вас, а и у меня бывает такое. Давно, когда он еще мог выпивать, он вдруг сказал, что если бы не Люба, он прихватил бутылку, уехал за Полярный круг, где войну начинал, на знакомое озеро, и только его и видели. Никто бы и не нашел.

ВЕРА. Люба умерла, а Надя его бросила. И квартиру разменяла.

РЕЖИССЕР. И он не уехал.

АРХЕОЛОГ. Это ваша заслуга. Вы  сумели его оживить, увлечь.

РЕЖИССЕР. Конечно, но тут все-таки... Какая-то причина, толчок, что-то случилось... Я недоумевал, почему он все под псевдонимами пишет, а? Он отшучивался, провокатором меня звал, поджигальщиком, и зажигалкой щелкал. А я - дурак - обижался.

ВЕРА. Садитесь за стол, что вы все мечетесь. (все рассаживаются, молча пьют)
СОСЕД. Жена пельмени готовила, я принесу.

РЕЖИССЕР. Погодите со своими пельменями. Скажите лучше, как вы с ним познакомились?

СОСЕД. Я его давно записывал.

РЕЖИССЕР. Записывал?

СОСЕД. Увлечение у меня такое.

РЕЖИССЕР. Хобби, значит.

СОСЕД. Когда я на вахтовую работу ездил, на Севера, деньги приличные зарабатывал, купил диктофон, многих известных людей записывал. Ну, как бы интервью. И как-то попал в литобъединение, которым он руководил. Вера, вы должны помнить?

ВЕРА. Еще бы. Вы и меня, и Надю записали. Наши стихи. А вдруг мы знаменитыми станем.

СОСЕД. А потом, уже после развода с Надей, мы с ним соседями оказались. Я не навязывался, а он меня не узнавал. И вы (режиссеру) не обращали внимания.

РЕЖИССЕР. Мы с вами виделись?

СОСЕД. Бывало. Я тогда бороду носил. А летом, когда вы все уехали, в коридоре с Верой столкнулись, она и привела к нему. Когда поездки мои лопнули, до сих пор заработанного не получить, я на стройку моста в городе устроился - четыре дня гайки кручу, четыре - выходных. Стал у него бывать чаще. Он же, вы знаете, рассказчик замечательный.

РЕЖИССЕР. И вы его записывали?

СОСЕД. Когда он себя чувствовал прилично и не работал. Хотите послушать? (перебирает кассеты) Это все его музыкальные записи. А это я свои прихватил на всякий случай. Но, может, это все вам знакомо?

АРХЕОЛОГ. Смотря что?

СОСЕД. Как он с Брежневым беседовал, как Хрущева видел, как с матерью во время войны на Одере встретился.

РЕЖИССЕР. Это все нам, дорогой, знакомо.

СОСЕД. Про детство... Как с Шостаковичем опозорился.

РЕЖИССЕР. Про Шостаковича?

СОСЕД. Это одна из первых записей, если не первая.

АРХЕОЛОГ. Давайте.

СОСЕД вставляет кассету в магнитофон. 

Слышен смех, затем ГОЛОС: “Знаете, как я перед Шостаковичем опозорился...” Голос СОСЕДА: “Вы были знакомы с Шостаковичем?” - “Да какое там знакомство! Приехал в дом творчества к приятелю-композитору, его уже нет в живых... Повел он меня вечером в столовую - ужинать. И представил Шостаковичу, своему учителю. Убей Бог, не помню какой был разговор - у меня язык отнялся - Шостакович! Поужинали, выходим вместе, а приятеля зовут к телефону, он машет рукой - иди, мол, коттедж знаешь... Они там жили все отдельно в маленьких домиках, чтобы вольно или невольно музыку не воровать друг у друга (смеется) Все равно ругались - кто у кого!.. Идем, с позволения сказать, разговариваем, видимо он говорил, а я только, как баран мекал - да, нет. Погода мерзкая - ветер, мокрый снег лепит, он рукой шляпу придерживал - это помню. Наконец остановились. “Я пришел, говорит, - всего доброго!”. Протягивает мне руку, а другой шляпу снимает. Представляете! А я? Я за руку его уцепился, а шапку, я в шапке был, шапка так и осталась на моей тупой голове. Он ушел, а я так и остался стоять столбом в тоске и ужасе... Вот так! (смеется) Не тушуйтесь, дорогой мой, задавайте свои вопросы. Старому одинокому человеку повспоминать - одно удовольствие...”





Пауза.



Часы умиротворенно тикают.
АРХЕОЛОГ. А мемуаров не писал.

РЕЖИССЕР. И в пьесах - ничего личного. Римейки ему удавались - прелесть.

ВЕРА. А что это такое - римейк?

РЕЖИССЕР. Буквально - переделка. А у него получалось больше, чем переделка - новая вещь. Переиначивал первоисточник не стесняясь. Говорил, для меня литература - как жизненный материал.





Пауза.
СОСЕД. Его мучало, что выходить не может. Знаете, говорил, у Чехова есть персонаж Лиза Морепереходященская, так вот я был Плохоходященский, потом стал Оченьплохоходященский, а теперь Совсемнеходященский, псевдоним такой в пору взять. А по телефону отвечал - “Домашнее животное слушает”.

РЕЖИССЕР. Да, да. Я ему пару раз звонил, он так и отзывался.

АРХЕОЛОГ. Ближняя память ему уже изменяла, а чувство юмора, самоиронии - никогда. Я ему когда еще надоедал - пишите мемуары, воспоминания, а он: “Название я уже придумал - “Осколки памяти легкомысленного склеротика”.

РЕЖИССЕР. Мне говорил: “Маразматика”... Едкий был юмор, саркастичный.





Пауза.

ВЕРА. Летом я на даче с детьми, редко его навещала. И все пыталась его к Богу обратить, к церкви. У нас батюшка замечательный, соглашался его посетить. А он упирался. Не поймет меня  твой батюшка. Знаешь, что меня последнее время мучает? Котенок! Я даже возмутилась. Я ему о душе, а он о каком-то котенке. Вот видишь, говорит, у меня грехов набралось за долгую жизнь полным-полно, а я о котенке думаю. И рассказал, как, когда еще мог, был в последний раз на кладбище, где мама его и тетя Лида вместе похоронены. Собрался уже уходить, вдруг мяукаье жалобное.  Котенок... Жалкий, еле живой, шерсть на спинке почти вся вылезла. Он ему хлеба покрошил, водички налил. И - ушел. А теперь, говорит, все его вспоминаю, и простить себе не могу, что не взял тогда. Он на меня смотрел, ты не поверишь, глазами моей дорогой тети Лиды. Нет, у нее глаза были большие, в поллица, сине-серые, а у этого бедного почти белые, маленькие, а мне все кажется, что это тетя Лида на меня глядела. Мистика! Разве твой батюшка поймет такое? А я как вспомню, так игла в сердце...





Пауза.

СОСЕД. У меня записано об этой тете Лиде. Послушаете?.. Вот..

ГОЛОС. Я последнее время все чаще о тете Лиде вспоминаю. Отец нас рано оставил, в 1937 его на Колыму вместе со второй женой заслали, а на следующий год расстреляли... Зато у меня было две матери, как ни кощунственно, может быть, это звучит. Родная моя - замечательный человек, но так получилось, что с пяти лет до тринадцати я жил у тети Лиды, на Днестре, пограничной тогда реке. Она там учительствовала. Это, собственно, тетя мамы, но и я ее звал -  тетя Лида... По безграничной доброте с ней могла сравниться разве моя покойная Люба. Но я не об этом хочу сказать. У Достоевского есть вещая мысль: “Смирись, гордый человек.” Толкуют ее по разному, и ко мне она не относится, к сожалению. Но вот тетя Лида... мы с ней ходили за 15 километров в райцентр получать продовольственные пайки. Пешочком. На полпути отдыхали. А на той, румынской тогда стороне, - монастырь. На самом берегу. И в этом монастыре настоятельницей была ее родная сестра, это я уже после войны и смерти дорогой моей тетечки узнал. А тогда она старалась и не смотреть на ту сторону, только украдкой от меня крестилась. Имущества у нее было всего ничего - несколько жестяных коробочек из-под дореволюционного чая... чай она всегда пила без сахара, портрет Достоевского и маленький образок - не знаю уж кого. В церковь ходить не могла - педагог советской школы. А дома молилась тайком от меня. Время было такое - атеистическое. И она в заботе о моем будущем не хотела его усложнять, смущать мою детскую душу. Вот и вырос атеистом, и помру ни Богу свечка - ни черту кочерга. С детства надо воспитывать в Боге. Потребность в вере впитывается с молоком матери, и если ее не обратишь к Богу, то получается то, что получилось - обожествление вождей, искажение нравственных основ, а то и полное их отсутствие, цинизм. Вырастешь, созреешь - разбирайся, а ребенком, как говорится: без Бога - ни до порога.

ГОЛОС  СОСЕДА.  А Ваша матушка?

ГОЛОС. А что матушка? Помню, как после убийства Кирова в 34-ом, я уже вернулся, жгла она фотографии родителей, родственников - красивых людей в царских погонах, мундирах, орденах. На толстом таком картоне фотографии - горели плохо, она нервничала.

ВЕРА. Вот видите! 

АРХЕОЛОГ. Что именно?

ВЕРА. Я всегда говорила - он анонимный верующий.

АРХЕОЛОГ. А умер, как явный неверующий.

ВЕРА. (машет рукой, крестится)
РЕЖИССЕР. Будет вам. Софистика все это. Моя матушка говаривала: не нами это взявши, не нами и кончится. Я вот крест ношу, молюсь на ночь, иногда. А в церковь редко хожу - некогда, ну и что?

АРХЕОЛОГ.  Жила в нашем городе необыкновенно талантливая женщина - поэт. Человек трагической судьбы - мужа расстреляли, у нее буквально сапогами ребенка из чрева выбили, но выжила, только пить стала сильно. Он рассказывал - бывало на каком-нибудь сборище писателей сидит пьяным-пьяна, дремлет. Ее растолкают - тебе выступать. Шатаясь, идет к трибуне. И - говорит... Да как! Блестяще, умнее всех мужиков вместе взятых. А с трибуны сойдет - ее под руки подхватывают - упадет, лыка не вяжет... У вас не записано, как он у нее в гостях был?

СОСЕД. Нет, этого нет. Расскажите, а я запишу, если не возражаете.

АРХЕОЛОГ. Знакомы они не были, но после какого-то его выступления, где он совершенно искренне сказал, что молодые плохо пишут, потому что не изучают классиков марксизма-ленинизма, она его пригласила домой. Он говорил, что его неприятно поразило, когда через несколько готиннично стерильных комнат, она привела его в свою, где разило сивухой, было неопрятно, неубранная постель с несвежим бельем. А на тумбочке - громадная старинная Библия. Но все это стало неважным, когда она задала буквально потрясший его вопрос: “Вам не приходило в голову, почему ни один великий писатель не видел путь к счастью человечества в социальном переустройстве, не призывал к революции? А ведь они - классики, не меньше любых политиков думали о благе народа, мучались этим”. Этот вопрос заставил его многое переосмыслить... А что если мы, все вместе, не откладывая в долгий ящик, пока время не ушло, запишем его рассказы, да и о нем самом, каждый по-своему. 

РЕЖИССЕР. Замечательная идея.

СОСЕД. Если кому трудно... Я на магнитофон.

РЕЖИССЕР. (смеется) Он столько смешного вспоминал. Вот например...

На крыше слышен топот, голоса.

РЕЖИССЕР хочет отдернуть штору.

СОСЕД. Не нужно. Не стоит привлекать внимание. Это милиция проверяет... Я сбегаю домой, а то мой Сашка тоже любопытный, всюду нос сует. (уходит)




Пауза.

Часов не слышно.
АРХЕОЛОГ. Вы хотели смешное.

РЕЖИССЕР. Да, смешное... Я уж забыл, о чем хотел. Его с передовой послали в авиашколу, он в Краснодар в полушубке, в валенках прилетел, а там жара, черешня... Не в этом  дело. Сорок второй, немецкое наступление, они еле ноги унесли...  Школу расформировали, опять фронт, пехота. (Замолкает, прислушивается, как и все - что там - на крыше. Спохватился.) Да, смешное. В общем добрались они до Тбилиси, и он рванул при первой же возможности в театр. Русский, имени Грибоедова. И так ему не понравилась и пьеса и постановка, что он - к служебному требовать режиссера. Вышел испуганный молодой человек. Тощий - претощий, лицо - один профиль, нос, как у Сирано - паяльником. Знаете, кто это был? Вам что - не интересно? Хватит ушки на макушке держать, все нормально. Ну! Для кого стараюсь?.. Побывал он и в оперном, слушал “Самсона и Далилу”, а ее пела настоящая цыганка Фатьма Мухтарова. В конце первого акта Далила, соблазняя Самсона, раздевается. До падения занавеса. А он не упал - заело. И музыка кончилась. Зрители заволновались. А Мухтарова, как ни в чем ни бывало, продолжает раздеваться, только чуть-чуть отвернулась, фигура у нее - нет слов. Зал замер, время остановилось. И тут - зычный бас с кавказским акцентом: “Вах, удивляюс, как мужчини могут видерживать!” Громовый хохот, занавес падает!.. Ну нет у вас чувства юмора. А он заливался, как ребенок, рассказывая. 

ВЕРА. Кажется, ушли.

СОСЕД. (возвращаясь, несет кастрюлю) А вот и пельмени.

ВЕРА. Как отец?.. У него отец парализованный. 

СОСЕД. Боюсь, не пришлось бы “скорую” вызывать. Давайте, пока горяченькие...





Пауза.
Опять шаги - тише, спокойнее, и гул лифта.

Часы пошли.

СОСЕД. Все в порядке,  спускаются. 

ВЕРА. Мы смешное слушали, вам надо бы записать.

СОСЕД. Всегда готов.

На группу опускается рама, как бы отсекающая персонажей от зала. Видно, что едят, смеются. СОСЕД держит микрофон у лица РЕЖИССЕРА, но звук микшируется.

На авансцену выходит АРХЕОЛОГ.

АРХЕОЛОГ. Смеются. И правильно... А мне тошно. Он с моим покойным отцом дружил, оба фронтовики. Отец нежно к нему относился - с первой книжкой помогал, внутренним рецензентом в журнал устроил. Люба - первая жена его - замечательная женщина была, они приемного сына взяли из детдома. Он ее очень любил, до самозабвения. А потом сына призвали и он пропал в Афганистане. Люба умерла вскоре. Он из журнала ушел, печататься перестал, стал литобъединением при Доме культуры руководить. Всех старых знакомых избегал. Потом женился вдруг на красотке молоденькой, ничего хорошего из этого не получилось, бросила она его скоро... Все так, все так и не так. Он  же был сильный, настоящий, но что-то всегда мучило его, жгло - и когда все было хорошо, и пуще того, когда стало плохо. Что? Они не знают, это естественно, но и я не знаю.

Возвращается к столу. Рама поднимается. 

АРХЕОЛОГ. (режиссеру) Вот вы о его претензиях к молодому режиссеру рассказывали, а ведь в этой комичной истории было продолжение и совсем не смешное. Он вам не рассказывал? 

РЕЖИССЕР. Не помню. Нет.

АРХЕОЛОГ. Его, Верочка, не только котенок мучил, а и многое другое. Он смолоду был спортсменом, а теннисом большим, пока мог, всегда занимался, даже группой руководил на общественных началах. И попал к нему знаменитый к тому времени режиссер. И он к нему радостно: “А мы с вами знакомы” И об этой первой встрече. А знаменитый режиссер насупился и перестал с ним здороваться. Очень это его обидело. Надолго. До тех пор, когда уже после смерти мастера, он узнал, что тогда в Тбилиси, в сорок втором, многие родственники начинающего режиссера были арестованы, и когда ему сказали, что его требует какой-то военный, можно представить, что он почувствовал. И наш покойный друг считал себя виноватым вдвойне. Угрызался.

РЕЖИССЕР. Ну, это уже самоедство, простите. Он же ничего не знал, ни при первой встрече, ни при второй. А он прямой был. Открытый. Эмоциональный.

АРХЕОЛОГ. И всего чересчур... Язык мой - враг мой, не так ли? Вы же сами говорили, что он  вас обижал своей прямолинейностью.

РЕЖИССЕР. Он - любя. И обычно был прав. Я это понимал. Не сразу

АРХЕОЛОГ. А больно было? То-то. Он и мучился тем, что доставлял боль. Не намеренно, а доставлял. Что на уме - то и на языке, это ведь не всегда благо.

Опускается рама. ВЕРА выходит на авансцену.

ВЕРА. Я в него была влюблена. Как кошка. Все девчонки в литобъединении влюблены в него были. А он жену свою обожал, а с нами ласков был. Как старший товарищ... Когда сын пропал, Любовь Дмитриевна умерла, он шутить престал. Вот тогда я и отчебучила. Пошла к нему, а мы бывали у них дома, чаи с сухарями распивали. Пришла и ляпнула: люблю... А он, всегда такой деликатный, нежный даже, обошелся со мною по-свински. Да, хамски, грубо. Повалил, платье стал срывать. Правда, в последний момент спохватился, оставил меня девицей, что тоже глупо, не по-мужски. Выставил, что-то циничное крикнул... А потом, ни с того ни с сего, женился на Надьке, подруге моей лучшей. Конечно, она красивее меня в сто раз. А что толку, прожила с ним меньше года, площадь оттяпала и была такова. Стихи писать бросила, сейчас у нее бизнес... А я его убить хотела, отравить. Возможности не было... Когда все кругом  в церковь ходить стали - и я крестилась, присмирела, потом как-то незаметно замуж хорошо вышла, двух деток родила, своей жизнью зажила. И вдруг его встретила - совсем старый стал, ссутулился. А узнал меня. “Здравствуй, говорит, Верочка, как поживаешь”. Ах ты – “Верочка!” Сама не ожидала, как закипело все внутри. Вот тебе, думаю, Бог все видит, воздал по заслугам. На исповеди рассказала духовнику, он меня пристыдил, вразумил. Стала приходить сюда, съестное приносить. А сама все ждала - попросит прощения, извинится хотя бы. Так и не дождалась. О котенке вспоминал... Теперь молюсь за него. А простить не простила - не могу. Господи, помилуй, спаси и сохрани.

Возвращается к столу, выходит РЕЖИССЕР.

РЕЖИССЕР. Страшно это все!.. И непостижимо. Ну, хорошо, он любил повторять: “В старости волосы и нервы становятся тонкими и слабыми”. Личные трагедии, болезни, возраст... Но я же его вытащил из депрессии. Он ожил, стал моложе всех нас вместе взятых - загорался творчески, как юноша, работал с упоением. Все меня благодарил... Силы кончились, исписался? Свежих впечатлений не было? Потому только римейками и занимался? Мемуаров не писал. Это странно, но мне было на руку... Нет, видно нельзя быть неудачником всю жизнь, невозможно наверстать за несколько лет упущенное. Без зрителей, без аплодисментов, цветов и прочего. Тщеславия, честолюбия в нем не было? Не верю, это во всех есть, как бы ни скрывалось. Смерть неудачника! А? Это - мысль... Смерть неудачника! Но какая страшная смерть! (уходит к столу)
На авансцене - СОСЕД.
СОСЕД. Мне, конечно, до них далеко, хотя беседовал я  с людьми покрупнее, значительнее, да и поумнее... Дома семьи ждут, психуют, как на вулкане сидим, а они тут все мудрствуют - почему, отчего? По мне все проще простого: старый, больной, одинокий. Если не работал из последних сил - все телевизор смотрел, да газеты читал, и переживал страшно - успокоительное глотал. Как это все возможно, к чему придет! Родился, говорил, в конце гражданской, находу, не хочу помирать в новой гражданской... Вот у меня трое на шее и заботы другие - соответственные: накормить, одеть, сына в люди вывести, отцу - покой обеспечить, жене - благополучие. Тут не до политики. Правильная она или не очень. Они там - сами по себе, и мы - сами по себе. Вертимся... Мне дежурить в ночь, а их не попросишь - поминки...

Возвращается. Рама поднялась.

Все замерли с поднятыми стопками.

Часов не слышно.

Мегафонный голос: “Граждане, не теряйте бдительность, проверьте посты в подъездах, не отворяйте квартиры незнакомым!”


КОНЕЦ ПЕРВОЙ СЦЕНЫ.

  СЦЕНА  ВТОРАЯ

   

  В полной темноте.

ГОЛОС. Нет, про войну рассказывать не стану. Ненавижу ее. Война ненасытно пожирает людей, а выживших калечит. Не только физически... Бой это бой, конечно, ожесточает - не ты его, так он тебя... Товарищей теряешь - звереешь... Но... Афганский синдром, чеченский синдром... В Отечественную мы знали - за что воюем, а все равно - теряли человеческий облик...  Вот, расскажу о пустячке как будто - как я себе часы добывал. Еще до вступления в Германию началось какое-то поветрие, эпидемия - часы. Оно и понятно - где, как солдату хранить трофеи. А часы много места не занимают, я имею в виду наручные. Вот их и надевали, и на правую, и на левую. По несколько пар. Даже на щиколотки... Был у меня приятель, командир самоходки, младший лейтенант Островский. Весь в часах... Я ему - подари, у меня нет. А он, нет, это самому надо. А как? Не строй дурочку... Ну, хочешь, я тебя научу. И вот второго мая, в Берлине закончились бои. И пошли мы с ним по притихшему городу, по реке Шпрее. Дошли до высокого здания на колоннах, а под ним - агромадная, толстенная крышка бункера приподнята. И два автоматчика стоят. Это уж я потом узнал, что мы ни больше, ни меньше на штаб обороны Берлина наткнулись. Только-только пленных увели. Островский парень был дошлый, контактный, уговорил пустить нас внутрь. Спустились мы. Бумаги разбросаны, связь всякая, ну, штаб есть штаб. На полу - пирамида оружия всякого - пистолеты, автоматы... Спускаемся дальше вниз, попадаем в госпиталь - лежат раненные, врачи и сестры при  них. Вот тут было страшно, казалось, вот-вот в спину выстрелят. Спускаемся еще ниже- узкий коридор идет по кругу и много дверей. Приятель мой приоткрыл одну, говорит: вот это нам подходит. В тесноте стоят прижавшись друг к другу штатские. И заметно - не пролетарии. Увидев двух русских офицеров - замерли. И тут мой Островский подымает руку и возглашает: “Ахтунг!” А они и без того ни живы, ни мертвы. Выждав паузу, как хороший актер, тихо произносит: “Их бин юде!” То есть - “я еврей”. Тут стало совсем страшно даже мне. Я знал, что у него вся семья в гетто погибла. Ну, как выхватит пистолет - и всех подряд... Но нет, младший лейтенант Островский отворачивает манжет своего кителя, где у него блестит часть коллекции часов, бросает на нее беглый взгляд, и спокойно так продолжает: “Пятнадцать минут”. Потом обводит оценивающе побледневшие и покрасневшие лица, и заключает: “Через пятнадцать минут - пять, кажется, или восемь - не помню уж - золотых часов... и все остальные! Кляр?” То есть - ясно? Немцы облегченно загомонили. “Кляр, кляр!” Мы выходим, Островский командует: “Ты - направо, я - налево. Понял, как надо.” Через условленное время встречаемся. У него в развернутой пилотке - груда с верхом часов, а у меня - полный рюкзак за плечами. Он увидел - ахнул: “Золотишко?!” Заглянул - плюнул: “Ну, дурак!” У меня в мешке тоже была коллекция. Пистолетов! Каких там только не было - дарственных, инкрустированных, это же оружие генеральское, старших офицеров... Погодите восхищаться. Вдумайтесь! Да, сам я рук пачкать не стал, но... Вот, стыдно говорить, не только участвовал в этой мерзости, но стал просить - бери любой пистолет, самый-самый, а мне - часики любые. Он на это мне комбинацию из трех пальцев показал, но я -то каков, понимаете? Чистоплюй, а по сути такой же мародер, без чести и совести... Потом за три тысячи марок купил таки часики такого же происхождения и носил, ничтоже сумняшеся.

ГОЛОС СОСЕДА. Война!

ГОЛОС. Вот, вот! Война все спишет! А поляки говорили: “Вшистко едно - война”. До чего изворотливо человеческое сознание - все может оправдать, любую мерзость, я уж не говорю о жестокости... Свирепой... Дьявольской...

Сцена освещается. 





Пауза

Часы мерно идут..

РЕЖИССЕР. Потрясающе! Вы представляете мизансцену: в замкнутом пространстве немцы, как сельди в бочке, и “Их бин юде!” Такого еще на театре не было.

АРХЕОЛОГ. Профессионал!.. А как вам самооценка нашего покойного друга?

РЕЖИССЕР. Нормальная интеллигентская рефлексия. Традиционно историческое чувство вины. Чрезмерное, я бы сказал, в данном случае.

ВЕРА. Я тоже за ним замечала. Как будто он перед всеми виноват... Правда, были исключения...

СОСЕД. Отец рассказывал, как только посылки разрешили, все, кто что достанет посылали домой - там же нищета, голодно. Однажды посылка пришла в кастрюле, до сих пор ею пользуемся. Вот этой самой.

АРХЕОЛОГ. Ладно, проехали. Выпили! (перебирает кассеты на письменном столе) Это ваши, а это - его. Вот что мы сейчас поставим для разрядки. Любимая его песня.

СОСЕД. Он бардов любил.

АРХЕОЛОГ. Барды бардами, а эта особенная.

Звучит “ПОМНЮ Я ЕЩЕ МЛАДЕШЕНЬКОЙ БЫЛА...”

Слушают, подпевают, выпивают.

Дверной звонок. 

Стало слышно, как идут часы.

СОСЕД. (у двери) Кто?

ГОЛОС. Это я... Из семнадцатой. (СОСЕД открывает дверь) У вас тут весело.

СОСЕД. Поминки справляем. Заходите.

ГОЛОС. Спасибо, некогда... Надо обойти квартиры последних этажей - вроде кто-то по крыше ходит, а меня в этих подъездах не знают.

СОСЕД. Да, конечно... Извините, я ненадолго отлучусь. (уходит)

АРХЕОЛОГ. Они знакомы были. 

РЕЖИССЕР. Кто?

АРХЕОЛОГ. В лифте вместе оказались.

РЕЖИССЕР. Кто?

АРХЕОЛОГ. Максакова и он.

РЕЖИССЕР. Максакова умерла давно.

АРХЕОЛОГ. Так это и было давно. После войны, я еще в школу ходил. А она на гастроли в Германию приезжала. С оркестром народных инструментов. Они вдвоем в лифте оказались. Он совсем растерялся, засмущался. “Здравствуйте” - сказал и все, не знал куда глаза девать. Певица знаменитейшая. А Максакова улыбнулась, спрашивает: “Вы на моем концерте были?”. Он только головой мотнул, дескать - был. “А что вам больше всего понравилось?” Он пробормотал, вот, про эту.  “А сегодня придете, мы завтра уезжаем”. Короче, на своем последнем концерте она эту песню ему посвятила, персонально. Так и объявила: “Посвящаю застенчивому лейтенанту...”

ВЕРА. А я не знала. Он часто ее  слушал.

РЕЖИССЕР. Может, он заливал?

АРХЕОЛОГ. Он никогда, как вы выразились, не “заливал”, как некоторые... Он еще говаривал, что эта песня толстого романа стоит.

РЕЖИССЕР. Все заливают. Одни больше, другие меньше. У одних получается, у других - не очень. А у него  фантазия была, воображение. И жизненный опыт... А вы знаете, чьи  это слова?

АРХЕОЛОГ. Какие слова?

РЕЖИССЕР. Ну, в этой песне.

АРХЕОЛОГ. Народные.

РЕЖИССЕР. А вот и нет.

АРХЕОЛОГ. Народные.

РЕЖИССЕР. Музыка - да, а слова - нет.

АРХЕОЛОГ. Народные.

РЕЖИССЕР. Ты - самовлюбленный, высокомерный тип, хоть и доктор наук. Гребенки это слова.

АРХЕОЛОГ. Гребенки я копал. IV век до наше эры. 

РЕЖИССЕР. Восемнадцатый век нашей эры! Понял! Гребенка - поэт восемнадцатого века... Ты его с детства знал, а я любил больше тебя.

АРХЕОЛОГ. Этого не может быть, потому что... не может быть никогда.

РЕЖИССЕР. Помнишь, как мы новый год встречали? Последний…

АРХЕОЛОГ. А как же. Он еще сказал, что все идет не по спирали, а по  кругу, история повторяется. Я с ним согласен!

РЕЖИССЕР. Я не о том. Что ты ему сказал - помнишь, как обидел старика... Ты ему сказал - пора повзрослеть. Ты ему так и сказал. А он смолчал. Ты - умный! Слишком умный. А он...  Он сердцем жил.

АРХЕОЛОГ. К сердцу неплохо еще бы и здравый смысл. Серые клеточки, так сказать... А сердце - это для женщины прекрасно. Не так ли, Вера?

РЕЖИССЕР. Он человек был, а ты - гробокопатель. Сухарь ученый! 

АРХЕОЛОГ. Я много чего раскопал, это дело стоящее. А ты - шут гороховый - “я его любил, я его обожал”. Пиявка ты, и его высасывал на свою потребу.

РЕЖИССЕР. Я тебе сейчас по роже дам!

АРХЕОЛОГ. По роже, так сказать по морде лица? Это интересно! Давай!

РЕЖИССЕР. И дам!

АРХЕОЛОГ. Давай!

РЕЖИССЕР. Ты думаешь - не дам? А я дам!

АРХЕОЛОГ Давай!

РЕЖИССЕР. (вскочил, опрокинув стул, замахивается, АРХЕОЛОГ ловким приемом валит его с ног, потом поднимает) Как это ты?

ВЕРА. Вы что, мужики!

РЕЖИССЕР. Цыц! Давай еще раз…

АРХЕОЛОГ Давай!





Ситуация повторяется

РЕЖИССЕР. Здорово!.. Пойдешь ко мне на постановку драк! Я заплачу.

АРХЕОЛОГ. Я драки люблю! С детства. ВIII веке нашей эры....

РЕЖИССЕР. Решено! Выпьем за драки!

АРХЕОЛОГ. “Выпьем и снова нальем”.

ВЕРА. Мальчики, как вам не стыдно?!

АРХЕОЛОГ. Простите, Вера. В голову ударило. В экспедиции все пили, а я - начальство, нельзя... Вот, сейчас еще примем, и буду в норме... Не допил, понимаешь... За что пить будем?... Тут господин режиссер о своей безразмерной любви распинался, но мы же все его любили, не так ли? Каждый по-своему, и понимали, ценили каждый свое. Вот и выпьем каждый за свое. (РЕЖИССЕРУ) Вы что больше всего в нем ценили?

РЕЖИССЕР. Талант.

АРХЕОЛОГ. А вы, Вера?

ВЕРА. Я не знаю. Все.

АРХЕОЛОГ. Вот  - истая женщина. Сердцем ответила... А я хоть зачастую и не разделял и не одобрял его инфатилизма, но восхищала его совестливость, без самообмана, беспощадная. Да, господин Режиссер, да. Хоть я и сухарь научный и здравый смысл почитаю в мыслящем человеке.

ВЕРА. (пошатываясь идет к телефону) Как я домой доберусь?

РЕЖИССЕР. Я вас провожу, Верочка. У нас тоже совесть имеется.

ВЕРА. (подняв трубку, и вновь опустив ее, смеется) Знаете, как он нас учил в литобъединении. Что такое литература, что для нее требуется? (хлопает себя по заду) Вот что, извините... Он рассказывал, у знаменитой писательницы появилась новая домработница. Писательница сидит днями за столом и замечает, что эта девушка, или женщина - не помню уже, - то и дело приоткроет дверь и смотрит. Уйдет, и снова придет - молча смотрит. “Что случилось, Шура или Маня?” А та спрашивает: “Вы давно так сидите?” В смысле, целыми днями, не отрываясь.  “Всю жизнь - говорит гордо писательница - а что?”. А домработница ей: ”И как у вас жопа не заболит?” (хохочет) Простите, я  совсем пьяная... Танцевать хочу. Плевать на все. (рушится на постель) Я полежу немного, ладно.

РЕЖИССЕР. (подходит к письменному столу, углубляется в рукописи) Как обидно, что не успел закончить... А вы знаете, хоть его смерть ужасна и мои планы порушила, но хорошо, что он не дожил до этих дней. В девяносто пятом допереживался до инфаркта. А теперь... 

АРХЕОЛОГ. Теперь еще похлеще... Давайте, на брудершафт выпьем.

РЕЖИССЕР. С радостью. А то то - вы, то - ты. Ты не обижайся, это все от стресса, от ситуации, одно на другое.

АРХЕОЛОГ. То ли еще будет. Он это все предчувствовал, а вернее, понимал. В девяносто шестом, когда вроде все успокоилось, говорил: “Это никогда не кончится... Как в воду глядел...” Я всегда не любил возвращаться в город... последнее время - особенно. В экспедиции все забывается.

РЕЖИССЕР. И у меня так. Счастливое время - репетиции. Заморочное, но счастливое.

АРХЕОЛОГ. Без работы мужик - не мужик. Смысл жизни уходит.

РЕЖИССЕР. А дочь? Знаешь, какая у меня дочь.

АРХЕОЛОГ. Какая такая? Брось, все они евино отродье - эти дочки-матери!

РЕЖИССЕР. Что ты несешь... перебрал?

АРХЕОЛОГ. Я знаю, что говорю. У меня что-ли семьи не было.? Жена, сын, ахи-охи, любовь с институтской скамьи. И знаешь, где она теперь? В Америке. В соединенных, как говорится, штатах. У нее, видите ли, идиосинкрозия к нашей действительности. Плешь проела - поедем, да поедем. Куда, зачем? У меня раскопки, мне жизни на них не хватит, зачем мне Америка? А ей взбрендило, работа была хорошая, так нет - хочу и все. Я тебя люблю, но ты о сыне подумай. Там демократия, свобода. Тьфу! Уехала, ну и шут с ней. Но она сына таки тайком увезла. Понял?

РЕЖИССЕР. Как так?

АРХЕОЛОГ. А так. Она все может. Увезла. Много ли мальчишке было надо?





Пауза.

РЕЖИССЕР. Ну...  чего замолчал?

АРХЕОЛОГ. А чего говорить? Я и так лишнего наговорил. Будешь теперь языком трепать, деятель разнообразных искусств. Выпьем!

РЕЖИССЕР. Силен ты пить... И вообще. Как же ты? Один?

АРХЕОЛОГ. А что? И - прекрасно. Думать никто не мешает, не мельтешит. Сам себе хозяин.

РЕЖИССЕР. Думать - это хорошо. А не скучно?

АРХЕОЛОГ. Мне никогда не скучно. 

РЕЖИССЕР. А готовить, убирать, стирать?

АРХЕОЛОГ. Все сам! (хохочет) У тебя компьютер есть?

РЕЖИССЕР. К сожалению...

АРХЕОЛОГ. А я умудрился, на одной каше сидел. И купил.

РЕЖИССЕР. Ну и что?

АРХЕОЛОГ. А то, что у нас  сыном электронная почта наладилась.. Скоро приедет. И с молодой женой - представляешь?

РЕЖИССЕР. Ага, значит все-таки...

АРХЕОЛОГ. А как же! Пятнадцать лет не виделись!

РЕЖИССЕР. Ну, раз так, давай за него!

АРХЕОЛОГ. За него - давай! Последнюю. Пора уж. Мне еще всю ночь работать.

РЕЖИССЕР. Ты же принял солидно.

АРХЕОЛОГ. Часок вздремну. Ночью хорошо работается... Знаешь, какого песика я откопал - прелесть. Осмыслить его надо.

РЕЖИССЕР. Песика? Зачем тебе песик? Ты ведь людей древних, предметы разные…

АРХЕОЛОГ. А человек без собаки не жил. И хоронили их вместе. Она верная и неизменная во все века. У Адама с Евой обязательно была собака. А человек, он всегда все менял вокруг, но сам по себе, как и собака, по сути, не менялся.

РЕЖИССЕР. Тут  ты ошибаешься.

АРХЕОЛОГ. Не знаю, я человек заземленный. (смеется) Гробокопатель!

РЕЖИССЕР. Слушай, у меня идея. Напиши пьесу. О тех временах. И обязательно собаку туда. Что-то в этом есть. Вечное и современное. Возьмешься?

АРХЕОЛОГ. Скажешь тоже!

РЕЖИССЕР. Я - серьезно. Помогу. Подумай. Я от тебя не отстану.

АРХЕОЛОГ. Это мы знаем, как ты умеешь. Как клещ! Только я ведь археолог, всего-навсего, и у меня своих дел невпроворот... Идея, конечно, плодотворная, но я не он, куда мне.

РЕЖИССЕР. Да - он... Он все к сердцу принимал слишком. Одна радость, говорил, что дожил до крушения большевизма - коммунизма.

ВЕРА. Коммунистов не трогайте. Все от того, что во власти мало русских людей.

АРХЕОЛОГ. Вы хотите сказать - умных людей, Верочка.

ВЕРА. Во власти мало русских. (засыпает снова)
РЕЖИССЕР. Как это все совмещается в этой бедной голове: церковь, коммунисты, шовинизм. 

АРХЕОЛОГ. Разве у нее одной. 

СОСЕД. (входит, несет кофе) Вера...

АРХЕОЛОГ. Не трогайте ее, пусть поспит.



Пьют кофе

.

РЕЖИССЕР. Хоть бы поскорее их там задавили.

АРХЕОЛОГ. Вы так полагаете?

РЕЖИССЕР. А вы... То есть - а ты?

АРХЕОЛОГ. Все наши беды  - от короткой исторической памяти. От невежества. Такие войны не выигрывают. Народ нельзя покорить.

РЕЖИССЕР. Избитая фраза... Лишь бы на полпути не остановились, как в девяносто шестом.

АРХЕОЛОГ. Сократ говорил: “Начал - закончи!”

РЕЖИССЕР. Вот именно. (СОСЕДУ) Вы согласны?

СОСЕД. У меня свои заботы.

РЕЖИССЕР. (АРХЕОЛОГУ) Что-то я не улавливаю вашего отношения.

АРХЕОЛОГ. Собака бывает кусачей только от жизни собачьей...

РЕЖИССЕР. Ну, знаете...

ВЕРА. Мальчики, вы опять... Я тоже кофе хочу. Мне такой сон приснился. Будто все мы - на кухне, только она почему-то больше. И входит он - легко, стремительно, как когда-то. В руках - кипа листков, говорит: я каждому стихи написал, и раздает. А я посуду мою в раковине, руки грязные. И он мне вслух читает. Я видела, там было четыре строфы. А запомнила лишь последние две строчки: “Откуда взять любви душе/ Живою верой не рожденной” Это отзвук наших споров о вере, об открытости души Богу. И мы во сне стали спорить, тут я проснулась, а это вы спорите.

РЕЖИССЕР. Вера, он их защищает, бандитов этих.

АРХЕОЛОГ. Бандитов я не защищаю, не передергивайте!

ВЕРА.  Они - все бандиты, мусульмане, православных священников убивают.

АРХЕОЛОГ. Только от жизни собачьей собака бывает кусачей.

ВЕРА. Сколько они в заложники взяли, рабов из них сделали. А теперь эти взрывы ужасные. Нянчились с ними, а все потому, что русских мало во власти, православных.

АРХЕОЛОГ. Я хотел бы быть плохим пророком, но боюсь, что вашим детям и внукам, если они будут, придется там воевать.

ВЕРА. Как не стыдно... Я их не пущу... Вы противный, противный!

АРХЕОЛОГ. Простите, я не хотел вас обидеть. Все это было бы смешно, если бы не было так страшно... Я ведь был чистым, так сказать, историком, политической
 историей увлекался. Пока не опротивела эта непрерывная кровавая цепь борьбы за власть. Во все времена. И - стал археологом... Вот посмотрите (достает черепок) Что вы видите?

ВЕРА. Кресты. Христианские кресты. Видите?

РЕЖИССЕР. Точно.

АРХЕОЛОГ. Вы уверены что это кресты христианские.

ВЕРА. Конечно.

АРХЕОЛОГ. Должен вас разочаровать. Это никакого отношения к Христу не имеет. Просто - орнамент.

ВЕРА. Я вам не верю.

АРХЕОЛОГ. Конечно, иначе и быть не может, вы должны не верить. А я просто - знаю. Вечное противоречие между верой и знаниями. Вы верите в Бога, они там (поднимает палец вверх) верят в силу - чем больше крови, страха, тем скорее задавят, и все будет, как им кажется, о кей. А я знаю, и покойный знал, историю с нуля не начать. Она всегда только продолжается - разумно более-менее, или абсурдно - это другой вопрос…Видите ли, эти кресты существовали отдельно от  распятия Христа, но можно этого и не заметить, что и делает кое-кто. Чечню “умиряли” двести лет и Ермоловы-Барятинские, и до них, и после них - Сталин, Ельцин. Но этого как бы и не было. Теперь снова начинается. А генетическую память... Эх, что там говорить. Давайте лучше выпьем! “Поворотим, и в донышко поколотим”

РЕЖИССЕР. Что же по-вашему делать?

АРХЕОЛОГ. Откуда мне знать. Да и вам тоже. Это они все знают. Должны знать. Мое дело в земле копаться, при любой политической погоде, вам - спектакли ставить, (СОСЕДУ) у вас - свои заботы, у Веры - свои. Жить своей жизнью, одним словом, свое дело делать.

СОСЕД. Я с вами полностью согласен. Они - свое, а мы - свое.

РЕЖИССЕР. А я не согласен. Это на Западе - каждый за себя, в своей норе сидит, а у нас - свой, как говорится, менталитет.

ВЕРА. Соборный.

РЕЖИССЕР. Соборный, общинный, как хотите, называйте. Мы не раки-отшельники. Мы - великая страна. Вот собрались хорошего человека вспомнить... А если по-вашему...

АРХЕОЛОГ. Божий дар с яичницей, простите.

РЕЖИССЕР. Знаешь, кто ты? Антиобщественный тип, вот кто! Не патриот, вот кто!

АРХЕОЛОГ. А ты тип - зомбированный. Своим умом жить не хочешь, не умеешь. И - невежественный.

ВЕРА. Опять! (СОСЕДУ) Вы им сказали?

СОСЕД. Не решаюсь.

ВЕРА. Тогда я скажу... Мальчики, хватит вам собачиться! Я хочу сделать важное заявление. Тихо! Внимание! Эта квартира нашего покойного друга, это опустевшая квартира переходит в его собственность! Давайте выпьем за это доброе дело!

РЕЖИССЕР. Что это значит?

ВЕРА. Это значит, что покойный подарил квартиру ему, все оформлено, нотариально, я свидетелем расписалась. Поздравим!

РЕЖИССЕР. Погодите, погодите. Я тоже расписывался... на другой дарственной - вот ему. У него сын с молодой женой возвращается.

ВЕРА. То завещание переписано. Он не сомневался, что вы поймете и поможете, если что. У него вот в такой однокомнатной - парализованный отец, инвалид войны, сын, жена. Вот в такой однокомнатной

СОСЕД. Я его ни о чем не просил. Он сам. Вошел в положение.





Пауза.

Стук в сену.

СОСЕД. Извините (уходит)

РЕЖИССЕР. Я вам говорил.

АРХЕОЛОГ. Что вы говорили.

РЕЖИССЕР. Тут что-то нечисто. Мне все это сразу не понравилось. У вас больше прав. А этот - без году неделя. Слушайте, а если... Я все думаю, как он мог сам добраться до балкона, и потом...

АРХЕОЛОГ. У вас живое воображение.

ВЕРА. Как вы можете.

РЕЖИССЕР. Помолчите, Вера. Что вы понимаете, простая душа? Знаете, что сейчас из-за квартир деется?! Не менее пятидесяти человек только в нашем городе убили. Забыли?.. Ни письма, ни записки предсмертной, так не бывает!

ВЕРА. А вы знаете, как они за ним ухаживали, как заботились.

РЕЖИССЕР. Вот именно.

ВЕРА. Грех вам такое думать. Грех! Они - хорошие люди, они бескорыстно.

РЕЖИССЕР. На свой аршин меряете, Верочка, на свой аршин. (АРХЕОЛОГУ) Неужели вы с этим смиритесь. Я готово засвидетельствовать где угодно. Это надо оспорить. Через суд, милицию, я не знаю как...

АРХЕОЛОГ. Бросьте вы, ничего не надо.  Он был человек импульсивный. И - добрый. Вы сами говорили... сердцем жил. Как бы там ни было - это его последняя воля  и я намерен с ней считаться.



Резкий телефонный звонок.

ВЕРА. Это, наверное, мои... Зайчики, не волнуйтесь... Ой, извините, я слушаю... Да, номер правильный. Его нет... Его совсем нет... вы не поняли, он умер. Около двух месяцев... Нет - я не его женщина... Минутку... Это из Омска, хотят его последнюю пьесу...  Да-да, минутку...

РЕЖИССЕР. Спросите номер телефона, я им позвоню.

ВЕРА. Какой у вас номер... Дайте ручку... Вам позвонят, ну завтра... обязательно…  Кофе еще остался?

АРХЕОЛОГ. Это хорошо, что вы займетесь его театральными делами.

РЕЖИССЕР. А кому же еще? Не этому же, он стенку пробивать станет!

ВЕРА. Какой вы злой, оказывается. Нет, вы не злой, вы ревнивый. Да, да, ревнючий. Ко всем ревнуете... А с квартирой, знаете, еще волокиты сколько. И полгода ждать, не объявятся ли родственники.

РЕЖИССЕР. Я его любил.

АРХЕОЛОГ. А свою любовь к нему - еще больше? Я займусь захоронением. Вера, вы сможете мне помочь?

ВЕРА. На православном кладбище самоубийц нельзя.

АРХЕОЛОГ. Ну уж это предоставьте мне. Подхороним к его любимой жене. И не забудьте - будем собирать все его истории. Пишите, или вот на магнитофон.

РЕЖИССЕР. Обойдусь!

СОСЕД (входит) Простите, отцу плохо, я неотложку вызвал.



Далекий мощный взрыв.



Немая сцена. Часов не слышно.



ВЕРА и РЕЖИССЕР бросаются к телефону.

РЕЖИССЕР. Вы уже звонили... Это не в вашей стороне... Телефон не работает. (АРХЕОЛОГУ) Ну что, будете жалеть этих бандитов! Дождались!  (ВЕРА панически одевается) Простите, Вера, я не смогу вас проводить. Мне к своим.

АРХЕОЛОГ. Я провожу.

СОСЕД (вбегает) Телефон молчит. Теперь неотложка не приедет. Слышите? (открывает дверь на балкон - доносятся сирены “скорой”, милиции, рев пожарных удаляющихся автомашин) Я завтра все здесь уберу.



Стук в стену.

Все торопливо уходят. Гаснет свет. Доносится звон ключей.

Тихо поет забытый магнитофон. Мерно идут часы.

На балконе появляется темная фигура. ЧЕЛОВЕК осторожно входит, зажигает фонарик, высвечивает стол с бутылками, остатками еды, наливает, закусывает... закуривает. Огонек сигареты выхватывает часть молодого лица.

Музыка обрывается.

ГОЛОС. Эту пленку, друзья мои, вы услышите, если не застанете меня в живых. (огонек сигареты сделал круг. ЧЕЛОВЕК сел) Если, разумеется, вам захочется послушать любимые мною песни. Если... если...  Итак, последнее слово подсудимого, ха-ха! Он же - обвинитель... Боюсь, вы меня не поймете - нас разделяют не просто годы - несколько эпох. Я всю жизнь, по существу, прожил в страхе и стыде, вы - умнее и смелее нашего поколения, но, увы, вместе со страхом вас покидает и чувство стыда, впрочем, вероятно, так и должно, вы не несете ответственности за тот “торжествующий позор” (выражение не мое),  который мы оставили вам в наследство. (ЧЕЛОВЕК поднялся, посветил фонариком на наручные часы, прокрутил пленку магнитофона вперед, прибавил звук)... Так мы друг другу обрадовались, слов нет. Его тоже с передовой отозвали, оба в  живых остались, снова учимся летать - чудеса! Упросили, чтоб в одну эскадрилью, его комсоргом выбрали. Летаем, счастью своему не верим, новую технику осваиваем (ЧЕЛОВЕК отвечая по мобильнику: мммм... мммм..., снова прокручивает пленку)... Вернулся, на нем лица нет, мрачный, молчит, слова не вытащишь, весельчак, остряк, а тут - как с похорон. И - молчит. Я даже обиделся. (пленка снова прокручивается)… слева – пропасть, справа – стена отвесная, двое сорвались, даже не остановились. “Вперед, вперед, мать вашу… “ (ЧЕЛОВЕК прокрутил пленку назад). Он стакан за стаканом глушит, даром что кисленькое, а разбирает. Потом говорит: “Ну, слушай, слушай, а потом забудь. Ты хотел, чтобы и тебя на спецзадание. Ты - везунчик, понял, что не взяли. А я - подлец!”  Валька, говорю, ты что?! “ Молчи, молчи и слушай. Вам тут без меня политинформацию проводили - о депортации чеченцев 23 февраля? Ну, как тебе, спрашивает, политинформация?” Нормально, отвечаю, мера своевременная. Посмотрел он на меня, помолчал, помолчал и выдал: “Многие люди подобны колбасам, чем их начинят, то они и носят. ” Что ты несешь, спрашиваю. Упился? “Не обижайся - это Козьма Прутков, я тоже таким был. Но теперь уж нет, не дождетесь. Слушай...” И рассказал, как их, человек тридцать курсантов, наших и еще пехотных, все фронтовики, гнали два дня высоко в горы. Слева – пропасть, справа – стена отвесная, двое сорвались, даже не остановились. “Вперед, вперед, мать вашу…. (пленка снова прокручивается). К ночи пришли в какой-то аул, переночевали в жилом помещении без хозяев, а утром подписку взяли - о неразглашении, и вывели к какой-то конюшне, вокруг - кольцом белые полушубки с автоматами и начальники в бекешах и бурках. Конюшню обкладывали сеном, кто-то хихикнул “чтоб им теплее было”. Курсантов расставили между полушубков, уплотнив окружение, кто-то из начальства крикнул :”Зажигай.” Валька рассказывал, пил, плакал. И - матерился. Дверь конюшни была заложена, но когда огонь разгорелся, ее изнутри как-то выломали и стали выбегать люди - старики, женщины с детьми, а по ним открыли по команде огонь. (ЧЕЛОВЕК усилил звук) Валька вдруг перестал плакать. “Я окаменел, очнулся от удара пистолетом по башке: “Почему не ведешь огонь, слякоть, мать твою.” Машинально нажал спуск и тут же остановился - прямо на меня бежала женщина с ребенком на руках. Глаза громадные, черные, сумасшедшие.  Зажмурился, а когда открыл глаза, женщина лежала почти у моих ног... Но это не я, клянусь, не я!” И он снова заплакал. “Ты, веришь, что не я.?” Я кивнул, меня било, как в лихорадке. Когда все кончилось, курсантов собрали отдельно и сказали “забудьте”. “Знаешь, где была эта спецоперация? В колхозе имени товарища Берии. Вот скажи мне, друг мой и товарищ, как с этим теперь жить? Молчишь? Молчи, я сам пока не знаю. Через пару дней - прыжки с парашютом. Мы прыгали с ПО-2 по одному и парашют открывали сами в свободном падении.  Валька, как комсорг, прыгал первым. И - не раскрыл парашюта... Когда человек падает с высоты тысячи метров, тело его целое, но как без костей, как мешок с песком - тяжелое... Ну, комиссия, опросы. И внушают - от испуга он дергал не кольцо, а лямку, на котором кольцо прикреплено. Это редко, но бывает. Но я-то знал, что Валька не мог ошибиться, испугаться. У него было до полутора десятков прыжков. Но - молчу. “Он вам что-нибудь рассказывал?” Нет - говорю. А ночами спал и не спал. То глаза той женщины с ребенком мерещились, то я, вместо Вальки из автомата по этим - в бекешах, а очнусь - холодным потом от презрения к себе покрываюсь - предал ведь Вальку. А днем летал. И сейчас поражаюсь, как не угробился. Возобновили прыжки. Трегубов - инструктор ПДС, спрашивает: “Не здоров - отложим”. Еле уговорил. Прыгнул. А парашют раскрыл... Не сразу, но  кольцо выдернул. Опять, значит, струсил… Меня к начальству - такой-растакой, кто разрешил затяжным прыгать. Тоже, как у друга твоего, крыша поехала. Они, гады, для отмазки, решили Вальку психом выставить! Тут меня прорвало - я им  и выложил все: и про спецзадание в колхозе имени товарища Берии, и про Вальку – какой он был человек – жить не смог после такого, смертью своей ответил. Ну, меня сразу под арест, допросы за допросами – кого я еще завербовал и все такое. И -  под трибунал отдать, а это в те времена…. Начальник училища меня спас - отправили на фронт, но в штрафной батальон, а это - на девяносто процентов та же смерть. И снова я выжил... А когда сын в Афганистане без вести пропал и Люба с горя умерла, хотелось затяжной прыжок довести до конца (ЧЕЛОВЕК издал звук, похожий на всхлипывание, на сигнал мобильника не ответил). Хотелось…Но решил - теперь это - малодушие. Вот если снова начнется... А ведь начинается, Вера проговорилась - опять мальчишек на смерть посылают. Что же мне, третьего инфаркта ждать? И опять кошмары стали мучить, один и тот же. Будто я в горах в пропасть проваливаюсь. И провалился, стою на дне, кричу, а наверху вместо щелочки неба -  глаза. Не той женщины, с ребенком,  а тети Лиды моей. А снег меня заваливает, заваливает, дышать уже невмоготу. Тут я просыпаюсь – стенокардия… Прошло много лет... Десятилетий! – когда правительственная комиссия установила, что тогда - двадцать седьмого февраля тысяча девятьсот сорок второго года в высокогорном селении Хайбах было уничтожено 700 ни в чем не повинных людей… И каждый раз, как узнавал про стращные события в тех краях, в уши мне, как молотом било: Хай - бах, Хай - бах... И Валькино мертвое тело, а лицо нетронутое, белое, белое… Вам этого не понять... Сил нет, а жить хочется. Новая пьеса заладилась... Может теперь, обойдется? О санитарном кордоне что-то пишут, хорошо бы. (ЧЕЛОВЕК посветил на запястье, стремительно кинулся к балкону, начинают громко стучать часы.) Все равно, как один умный человек сказал: рано или поздно, а по старым счетам придется платить. (по крыше шумно и быстро убегает ЧЕЛОВЕК) ... Кто там? (магнитофон выключается)
Зловещий стук часов становится все неотвратимее, достигнув предела звучности, обрывается. 

Пауза.

            Включается полный свет в зрительном зале. 




КОНЕЦ.

                         Коссаковский Игорь Павлович

196191 Санкт – Петербург, Новоизмайловский 18, кор. 3, кв.15.

Тел.: 375-85-90
