Андрей Платонович Платонов

(1899–1951)

**Волшебное существо**

*Пьеса в 4 действиях, 6 картинах*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Климчицкий Александр Иванович — генерал-майор

Мария Петровна — его жена

Череватов Дмитрий Федорович — профессор медицины, генерал-лейтенант медицинской службы, старик, 70 лет

Наташа — его племянница, 25 лет

Любовь Кирилловна — тридцатилетняя женщина

Варвара — ее сестра, девушка, 22 лет, сержант

Растопчук Геннадий Сафронович — адъютант Климчицкого, лейтенант

Иван Аникеев — старый солдат

Пелагея Никитична — старая крестьянка

Анюта — ее внучка лет 14

Немецкий часовой

Земляки Аникеева, красноармеец-автоматчик, офицер связи, старшая сестра, полевой хирург и другие.

**Действие первое**

**Картина первая**

Вечер. Большая грейдерная дорога — позади немецкого переднего края, километрах в двух-трех от собственно переднего края. Обычный русский пейзаж. По краям дороги — молодые березы, один печной очаг, оставшийся от сожженной избы. Работают три русские женщины, они отрывают траншею. Время от времени по дороге проходит немецкий часовой. Иногда он останавливается у печного очага, роется в пепелище, отыскивает там жалкие истлевшие предметы крестьянского обихода — железную скобку, гвоздь, шило и пр., старательно очищает эти предметы, осматривает и прячет их в свой ранец.

Среди работающих русских женщин — жена генерала, Мария Петровна, затем Любовь Кирилловна и старуха Пелагея Никитична; рядом с ними работают пленные красноармейцы, они все раненые и больные, — Иван Аникеев, старый солдат, с ним еще три земляка. У Ивана Аникеева забинтована голова. Женщины и мужчины работают печально и утомленно. Возле них бродит немецкий часовой.

На фронте полная тишина. Постепенно вдалеке, на советской стороне, занимается музыка: там играют советские громкоговорящие установки. Исполняются последовательно почти на всем протяжении картины (чередование, длительность, паузы — по усмотрению постановщика) следующие, желательно, песни: «Поляночка», «Рябина», «Липа вековая», «Советская патриотическая песня». Пленные вслушиваются в песню родины и почти прекращают работу.

Мария Петровна бросает лопату и ложится на землю вниз лицом. Любовь входит в песню и вторит ей своим голосом. К Марии подходит Иван Аникеев.

**Иван** *(пожилой солдат, с бурыми, выгоревшими на солнце усами)*. Не горюй, тетка, судьба — дело переменное… Россия не умерла, и ты живи!

*Никитична сидит на земле и плачет. Иван опирается на лопату и тоже начинает петь ту же песню, что поют из России; ему помогают остальные его земляки; уже никто не работает. Немецкий часовой подходит к ним и вскидывает автомат в боевое положение; четверо пленных красноармейцев прекращают петь и снова начинают копать землю. Любовь продолжает петь, Мария лежит на земле, Никитична по-прежнему плачет.*

*(К Марии)*. Не огорчайся! Вставай — копни да вздохни! Копай мелко, вздыхай глубоко… Откуда сама-то?

**Мария**. А ты?

**Иван**. Мы-то?.. А мы дальние… Мы в голову были раненые, стали ослабшими, и нас немцы взяли без памяти.

**Мария**. А ноги-то целы у вас?

**Иван**. Ноги? Ноги пока при нас.

**Мария**. При вас? Так ты пользуйся ими. Ты слышишь — это нас зовут.

**Иван**. Да то кого же? Мы слышим… Там у нас в ротных кухнях еще суп сейчас теплый, всегда остаток бывает. У нас повар, бывало, до утра котла не сливал — может, кто отощалый придет и похлебает… А не отощалый тоже хлебает — солдат любит в запас кушать.

**Первый земляк Ивана** *(нюхает воздух)*. Щами из России пахнет.

**Второй земляк Ивана**. У нас в батальоне, когда мотивы на баянах играли, в ужине больше добавки давали.

**Никитична** *(перестает плакать)*. Да уж в жизни я не поверю, чтобы мужик-повар сытно да наваристо мог сготовить. Они добро только портят… У меня внучка девочка есть, так любого мужика на всякой работе перехватит. Что на руку, что на язык — на все горазда!

**Любовь** *(к Марии и Ивану)*. Вставайте, пошли! *(Бросает лопату)*.

**Иван**. Куда, барышня?

**Любовь**. Дурень! Куда русские из плена ходят?

**Иван**. А то будто я сам не знаю! Эка, ефрейтор какой! Я еще когда без памяти был, уже тактику свою сообразил. А она бойца учит, тонконожка!.. *(Указывает на немца)*. Он-то ничего не чует — из тылов взят, в землю закопан будет. Он, дурной, полсмерти с собой привез, а полсмерти ему, бог даст, мы добавим: может, Александр Иванович позаботится.

**Мария**. А это кто — Александр Иванович?

**Иван** *(указывает на советскую сторону)*. А вот там товарищ генерал один присутствует. Мы в его дивизии службу несли: генерал-майор товарищ Климчицкий.

**Мария** *(медленно встает с земли)*. Генерал-майор Александр Иванович Климчицкий?

**Иван**. Он самый. Ничего командир — бойца своего бережет, а немца слабо терпит.

**Мария**. Он раненый был?

**Иван**. Сколько разов, однако стерпел жизнь.

**Мария**. А волосы у него все такие же, все так же вьются?

**Иван**. Какие волосы? Волос у него опавший, давно с харчами поел… Прежде-то они были, и точно, — курчавый был командир. Ну, а потом от судьбы, от жизни, от недостатков природы сперва поседели, потом побурели, а потом устали и прочь попадали. Не все ж им рожаться из умной головы.

**Мария**. Так он плешивый стал? Ведь он же совсем еще молодой!

**Иван**. Ну, как тебе сказать! У него тоже жизнь, считай, уже к вечеру пошла. А потом у него ж забота большая — он ведь генерал, человек: он в каждого солдата должен душу вдохнуть, чтоб тот мог и на подвиг выйти, а при случае и смерть принять. Тут забота трудная, враз станешь.

**Мария**. Он не старик еще… А пусть старик! Он милый мой!

**Любовь**. Любила, что ль, его? Генералов трудно любить. Они толстые.

**Мария**. Я и сейчас люблю его. Он мой муж.

**Иван**. Да ну? Вот тебе раз!.. Так ведь он же вот, Александр Иванович, ваш супруг-то, — он насупротив вас в блиндаже сейчас живет. Да отсюда километра два-три нет ли, будет ли до него!.. Он небось сейчас ужин кушает, в карту глядит и по вас скучает… А вы тут же! Эх, знал бы он такое дело!..

**Мария**. А почему вы знаете, что он по мне скучает?..

**Иван**. Допрежде слыхал… У него адъютант Геннадий Сафронович есть…

**Мария**. Ростопчук?

**Иван**. Лейтенант товарищ Ростопчук… Так он, товарищ лейтенант, дневальным, бывало, говорил: «Боевой, — говорит, — у нас генерал, а одним только плох, совсем плох»…

**Мария**. Чем же он плох?.. Довольно вам о муже моем говорить.

**Иван**. Нет. К чему ж довольно? Мы можем… «Одним, — говорит, — никуда генерал наш не годится: душа у него велика. По ночам один плачет, о жене своей печально тоскует, забыть о ней не может, а без нее жить ему состояния нет… А жена его или супруга в немцах, свободная вещь, погибла! Вот и жжет его горе, и томится его сердце по душевной подруге! А где ж ты ее достанешь — может, она в земле давно лежит, может, нищенкой мается в рабынях…»

**Любовь** *(с увлечением)*. Какой человек этот генерал! Как бы я хотела увидеть его!.. А я увижу, я увижу его! *(К Марии)*. Какая вы счастливая!

**Мария** *(сияющая счастьем)*. А я, правда, я, правда, сейчас счастливая!

*Появляется внучка Никитичны Анюта. Она приносит на коромысле два глиняных горшка с ужином.*

**Анюта** *(к Никитичне)*. Бабушка, я ужин тебе сварила, иди щи хлебать, а кашей после заешь…

**Никитична**. Чего ж ты столько наварила-то? Ай добра в избе некуда девать, так ты на десятерых варишь, а я одна, да и то изжогой страдаю — какой я едок. Сварила бы мне два блюда каши — и хватит…

**Анюта**. Да аль я тебе одной, что ль, наварила? Тут и другой народ наш томится — пусть все кормятся, чего ты, бабушка, об одной себе думаешь?

**Иван**. Ничего девчонка. По телу маленькая, а по сердцу уже подросшая. Ставь, дочка, пищу на травку, сейчас мы ее исхарчим начисто. А молочка нету?..

**Никитична**. Еще чего тебе? Ты где — ты в плену, что ль, иль дома с печки бабой командуешь?

*Иван достает ложку из-за сапога. Подходит немец. Замахивается автоматом. Все берутся снова за лопаты. Немец вынимает складную ложку, очищает ее, снимает каску с головы, очищает ее, открывает один горшок и начинает быстро есть горячую кашу.*

**Анюта**. Бабушка, неприятель нашу кашу ест! Отнять у него?

**Никитична**. Не надо. Он не соображает, что делает. Отойди от него, он еще покалечит тебя.

**Анюта**. А так он кашу нашу съест! Чего же мне делать-то?

**Никитична**. А какого тебе рожна делать-то? Ты видишь, война идет…

**Анюта**. Я вижу.

*Анюта бросается к немцу, тянет горшок к себе. Немец хлопает ее ложкой по лбу. Анюта плюет ему в кашу. Немец достает плевок из каши ложкой и выкидывает его прочь и продолжает есть с прежней жадностью.*

Бабушка! Он жжется, а сам жрет.

**Никитична**. Да чума с ним! Может, кишки у него облупятся!

**Анюта**. Да, облупятся… Он воду потом будет пить и остынет. Я просо полола, а он пшено пришел и съел. Ведь это наказанье — такой неприятель!

*Слышится орудийный выстрел немецкой пушки. Затем в воздухе слышится вой немецкого снаряда и разрыв снаряда на советской стороне; музыка враз умолкает.*

**Иван**. Попадание! Засекли нашу точку! Скучно станет без песни…

*Снова возникает песня.*

Не точно бьют!

*В воздухе появляются осветительные ракеты.*

Ну, немцы посватались за нас. А сейчас свадьба начнется!

**Анюта** *(немцу)*. Скорей лопай, посуда нужна.

*Выстрел из пушки с нашей стороны. Слышен шелестящий свист снаряда.*

**Иван** *(в сторону летящего снаряда, в солдатской ярости)*. А ну — влепи! Влепи им! Бей точно — в прах!

*Разрыв нашего снаряда.*

Кажется, точно положил. Пора трогаться! Дорожку домой я разведал! Команда, за мной!

*Анюта хватает второй горшок и надевает его вместе с содержимым (содержимое — похлебка) на голову питающегося немца. Его голова и туловище обливаются похлебкой. Все пленники вскакивают, бросаются в советскую сторону. Второй выстрел нашей пушки. Близкий разрыв снаряда. Падает на землю Мария, и она уже не встает; тогда другие, сперва припавши к земле, затем поднялись и устремились в свою сторону.*

*(Поднявшись)*. Не попал! *(Смотрит на лежащую Марию)*. Вставай, наш генерал недалеко!

*Мария лежит неподвижно. Иван убивает лопатой немца.*

Попал!

*Со сцены исчезают все. Остаются лежать Мария и немец. Осветительные ракеты гаснут. Ночь.*

*Тишина.*

*Занавес*

**Картина вторая**

Блиндаж генерала, командира дивизии Климчицкого. Обычная обстановка. На пустом ящике стоит телефон. У полевого телефона дремлет адъютант Ростопчук.

Тишина. Глубокая ночь. Звонит телефон.

**Ростопчук**. Лейтенант Ростопчук слушает… Генерала нет. Нет генерала! Он мне не докладывает, наоборот, я ему докладываю. Да, я старше его, но по возрасту. Ожидаю с минуты на минуту; он был только что в хозяйстве Еланина. Позвони в хозяйство Лебедева. А что у тебя? Какие люди? Сколько их? А зачем их к генералу? Мало ли что просятся… У нас с генералом еще кое-какие заботы есть… Какие заботы? Ну, разные. С немцами война, ефрейтор Никодим, наш вестовой самовар распаял, мы теперь без чая воюем, хотел его отчислить, а его контузило. Заботы хватает… Что? Ну, ладно, пусть доставят, но попозже. Генералу надо поспать. Ладно. Стукни тогда мне по этой же трубе *(Кладет трубку. Идет к шкафчику. Достает флягу. Взбалтывает ее. Отвинчивает пробку)*. Шнапс! Уничтожить его *(Выпивает. Звонит телефон. Ростопчук берет трубку)*. Да! Во сколько заняли? Сейчас запишу. Генералу доложили? Отлично. В четырнадцать ноль-ноль, говоришь? Ну, ясно, а в пятнадцать там еще бой шел… Да что сведения ты получил, а ты их проверил?.. Ну да, вот именно — в нуль-нуль, нули вы считаете, а на целые часы опаздываете… Да мне все ясно: вам лишь бы скорее доложить и благодарность генерала получить, а потом на грудь чего-нибудь схватить *(Иронически)*. Нуль-нуль! *(Кладет трубку)*.

*Появляется генерал Климчицкий; он в плаще, заметно утомлен.*

**Климчицкий**. Чаю у нас нету, самовар распаяли… Нет ли чего другого, чем оживиться?

**Ростопчук**. Никак нет, товарищ генерал…

**Климчицкий** *(беря флягу, из которой выпивал Ростопчук)*. Тут, кажется, осталось немного… Ничего нету. А вы напрасно, Геннадий Сафронович, нажимаете по этому делу, — здоровье себе расстроите…

**Ростопчук**. Количество недостаточное бывает, Александр Иванович, — в таком объеме оно только лечит…

**Климчицкий**. Начальник штаба отдыхает?

**Ростопчук**. Отдыхает, товарищ генерал.

**Климчицкий**. Пусть отдыхает, будить пока не надо… Новых задач у нас пока нету. Командующий не звонил?

**Ростопчук**. Никак нет. Свободно можно отдыхать, товарищ генерал. Задач не получено, противник молчит.

**Климчицкий**. Свободно отдыхать никогда нельзя. У противника могут быть задачи. Я пока ложиться не буду.

*Звонит телефон.*

*(Берет трубку)*. Да… Нет. Командир дивизии. А что вам нужно? Да вы говорите!.. Пропустите их ко мне! *(Кладет трубку)*.

**Ростопчук**. А вы, Александр Иванович, все-таки закрыли бы глаза до утра.

**Климчицкий**. Впустите там людей ко мне.

**Ростопчук**. Зачем вам люди, товарищ генерал? Это я знаю кто — ненужные вам личности: солдат да баба от немцев прибежали. Чего на них генерала тратить?

**Климчицкий**. Впустите, адъютант! А то начнет: что мне надо, что не надо, и неизвестно — кто из нас генерал. Трудно иметь адъютантом умного старика…

**Ростопчук** *(направляясь к выходу из блиндажа)*. Конечно, трудно: у старика-адъютанта молодым генералам учиться приходится, а учиться неохота…

*Ростопчук впускает Ивана Аникеева и Любовь. Иван Аникеев вытягивается по форме; Любовь с восхищением глядит на генерала.*

**Климчицкий** *(всматриваясь в Ивана)*. Я тебя видел. Ты мой солдат!

**Иван**. Так точно, товарищ генерал. Боец четвертой роты третьего батальона четыреста пятого ельнинского полка. Самовольно явился от противника к исполнению службы, а к противнику попал без памяти от раны головы!..

**Климчицкий**. Понимаю, понимаю… При форсировании реки Вспольной был ранен?

**Иван**. Так точно, товарищ генерал. Был павшим, думал — смерть, потом сердце опять силу взяло, и я опять жить стал, обязан, товарищ генерал.

**Климчицкий**. Так, так…

**Иван**. Разрешите доложить, товарищ генерал, в дополнение…

**Климчицкий**. Ну давай, давай дополнение.

**Иван** *(к Любови)*. Выйди вон пока, женщина, ты вольная гражданка.

**Климчицкий**. Говори при ней!

**Иван**. Справа по грейдеру, полтора километра отсюда, где как раз лесная опушка и там же балочка со старым бурьяном, там у немцев одна батарея стояла…

**Климчицкий**. Я это уже знаю… Ну дальше!

**Иван**. Разрешите доложить, товарищ генерал, вы теперь не знаете. Они нынче ночью туда вторую батарею добавили: калибр семьдесят пять.

**Климчицкий**. Спасибо. На карте можешь указать поточнее?

**Иван**. Соображу, товарищ генерал.

**Ростопчук** *(Ивану)*. Иди сюда. Соображай со мной *(У карты)*. Обожди, ты не пользуйся своим пальцем — возьми карандаш: у тебя палец сразу четыре километра накрывает…

**Иван**. Палец, правда, не тот.

**Климчицкий**. У солдата палец всегда тот *(Ростопчуку)*. Сообщите данные на батарею.

**Ростопчук**. Есть, товарищ генерал.

**Климчицкий** *(к Любови)*. А вы?.. Вы садитесь, пожалуйста. Разрешите спросить ваше имя, как вам удалось бежать от немцев, где вы жили в мирное время?

**Любовь**. Так точно, товарищ генерал!.. *(Смущаясь)*. То есть нет…

**Климчицкий**. Меня зовут Александр Иванович. Называйте меня по имени.

**Любовь**. А я знаю.

**Климчицкий**. Откуда? Вы не можете знать моего имени.

**Любовь**. Могу, Александр Иванович… Я Любовь Кирилловна, до войны я работала директором точки Главпива РСФСР. У немцев была саботажницей земляных работ, а из плена ушла по своему желанию — и ваш красноармеец, товарищ Аникеев, перенес меня сегодня ночью через реку Моню, а теперь я не знаю, как надо жить, я отвыкла в рабстве… Я прошу вас, я прошу вас, Александр Иванович… *(Все более растроганно)*. Я так хочу теперь жить на свете! У вас здесь так хорошо! *(Осматривается в блиндаже)*. И странно мне, и страшно, как будто я рождаюсь снова и боюсь чего-то, и хочется мне жить; но я боюсь опять нечаянно умереть, как я долго умирала у немцев… Как я похудела там, у меня ноги стали как палочки, Аникеев правду сказал — я тонконожка, я никуда не гожусь. И мне так стыдно, что я такая стала, что я позволила себя замучить! Сердце мое тоже слабое стало, оно скучало и долго болело… Простите меня, Александр Иванович, я плохо думать стала, я неправильно себя веду…

**Климчицкий**. Успокойтесь, успокойтесь… Прошу вас, Любовь Кирилловна. Адъютант! Распорядитесь, чтобы Любовь Кирилловна могла поужинать и отдохнуть!

**Ростопчук**. Есть, товарищ генерал. Пусть она заодно и позавтракает, чтобы утром ей не беспокоиться.

**Любовь**. Александр Иванович, скажите мне, как дальше нужно жить хорошо, чтобы народ меня знал и любил, потому что я его люблю и хочу сделать ему что-нибудь особенное, что ему нужнее всего…

**Климчицкий**. Отдохните, Любовь Кирилловна. Мы вместе с вами подумаем об этом. Только вы немного ошибаетесь — вы же видите, я не учитель, я солдат…

**Любовь** *(рассеянно)*. Вы солдат? А солдат — он что?.. Женщины рождают людей, а наш солдат их спасает от врага, от смерти.

**Климчицкий**. Совершенно точно. Наш солдат нужен народу наравне с пахарем, наравне с матерью…

**Любовь**. Я люблю вас. Я бы умерла у немцев, если бы вас не было.

**Климчицкий**. Это относится вон к Аникееву, Любовь Кирилловна.

**Любовь**. Я сама знаю, к кому что относится.

**Климчицкий**. Простите…

**Ростопчук**. Александр Иванович, в Москве сейчас первые петухи пропели. Генералам тоже надо спать иногда, и нашим гостям покой нужен.

**Любовь**. Не нужен покой. И я не к вам явилась.

**Ростопчук**. Ого! Ко мне бы вы совсем не явились…

**Климчицкий** *(сурово)*. Адъютант!

**Ростопчук**. Я вас слушаю, товарищ генерал.

**Климчицкий**. Чаю для Любовь Кирилловны, сто граммов бойцу Аникееву — распорядитесь через вестового…

*Ростопчук выходит для распоряжения и возвращается.*

**Иван**. Товарищ генерал, разрешите доложить одно сведение…

**Климчицкий**. Говори!

**Иван**. А мы не все оттуда дошли, товарищ генерал. Тронулось оттуда нас порядочно народу — одних больных бойцов было четверо, да прочих было вдобавок столько-то, малолеток один был. А дошло нас всего двое.

**Климчицкий**. Сколько же осталось еще там наших людей, которые не смогли уйти?

**Иван** *(задумываясь)*. Это будет порядочно, товарищ генерал. Трудящиеся люди…

**Климчицкий**. Я знаю, что трудящиеся… Все живы пока?

**Иван** *(в затруднении)*. Нету. Скончавшиеся *(Перекрестился)*.

**Любовь**. А когда ж чаю нам принесут? Меня жажда мучит, дорога и ночью такая пыльная была!

**Иван** *(в ожесточении, крякает)*. Эх, не ту женщину с собою взял, через поток ее, неразумную пронес…

**Любовь**. А какую же тебе еще брать-то было? Старуху, что ль, — так она со внучкой местная жительница. А Мария Петровна замертво осталась лежать.

*Вестовой вносит чай, закуску, сто граммов водки солдату.*

**Иван**. Эк, дурная, на язык слабая какая… Было б тебе там остаться, а той бы женщине здесь уместно быть.

**Климчицкий**. А почему той уместно здесь быть? Кто это такая — Мария Петровна?

**Иван**. Разрешите доложить, товарищ генерал, то ваша супруга была! *(Берет сто граммов и сразу выпивает)*. Царствие божие, вечный покой, добрая женщина была, все по вас томилась — сама мне сказывала.

**Ростопчук** *(Ивану)*. Молчать! Ты что здесь непроверенные данные распускаешь? Ты что — высший командный состав нарочно огорчить хочешь?

**Любовь**. Как это непроверенные данные? Я сама видела, что она убита.

**Иван** *(к Ростопчуку)*. Вот, товарищ лейтенант, во всякой бабе серьезная дура сидит: когда ей срок бывает, дура наружу выходит, испортит характер человеку и опять спрячется, и глядишь — женщина опять умная.

**Климчицкий**. Всем молчать! Я сам пойду туда, где моя жена лежит… Адъютант! Вы что медлите — почему не посланы техники на третью батарею для настройки прицельных приспособлений?

**Ростопчук**. Виноват, товарищ генерал. Это дело пустяковое! *(Хочет взять трубку телефона)*.

**Климчицкий**. Пустяковое! Батарея неточно работает — это пустяковое дело?

**Ростопчук**. Нет, это великое дело! *(Держит руку на телефонной трубке)*.

**Иван**. А то бы не великое: жизнь и смерть!

**Офицер связи** *(входит)*. Товарищ генерал, разрешите доложить.

**Климчицкий**. Да, я слушаю, лейтенант.

**Офицер связи**. Населенный пункт Петушки контратакуется противником силою до полка пехоты при поддержке восьми тяжелых танков. У противника есть резервы на этом участке. Командир полка подполковник Караев убит. Майор Кротов исполняет обязанности командира полка, он прислал меня к вам за вашими указаниями.

**Климчицкий**. Адъютант! «Виллис» мне! Офицер связи, вы едете со мной!

*Из блиндажа выходят Ростопчук, затем Климчицкий и офицер связи. Слышится артиллерийский гул. Ростопчук возвращается.*

**Иван**. Надо бы, товарищ лейтенант, супругу товарища генерала земле предать. А то там немцы о ней не позаботятся, а мертвый человек — дело святое, его без заботы оставлять нельзя.

**Ростопчук**. Проверить, проверить это еще надо! Может, это все брехня, и ты брешешь тут за сто граммов.

**Иван**. Что вы, товарищ лейтенант? Разве можно по поводу горя такого врать! Да я сейчас хоть в штрафную роту за это дело пойду.

**Ростопчук**. Обожди! Надо сначала проверить, в штрафную роту позже успеешь.

**Любовь** *(увидев патефон, к Ростопчуку)* А патефон у вас играет или испорчен?

**Ростопчук**. Э-э, Любовь Кирилловна, концерт после победы будет. А вам не пора уже к делу какому-нибудь приурочиться? Я могу помочь.

**Иван**. Да ей давно пора в медсанбате бойцам письма писать. Да хоть бы куда-нибудь скрылась, раз уж живой осталась. К чему женщина в этом высоком месте находится? Здесь кругом тайна.

**Любовь**. А мне и тут ничего. Тут война…

**Иван**. Ну, чума с тобой. Отвлекаешь ты меня от моей души… А что, товарищ лейтенант, пока темно еще, я бы успел к немцам сходить и мертвое тело доставить обратно сюда…

**Ростопчук** *(задумываясь)*. А можно? Далеко это отсюда?

**Иван**. Да нет, дело-то недальнее: туда-сюда и враз тут буду.

**Ростопчук**. А немцы? Немцы с фонарем провожать тебя будут?

**Иван**. Да что мне немцы! Я к ним привык, я в разведку на поиск ходил, меня наш генерал с одного взгляда запомнил. Я был в своем взводе незабываемый боец — сам ротный так меня определил. Я человек сносный. А немец — он человек не тот. Конечно, смотря кто против него находится. На меня он действует слабо, я его умелым умом беру, по привычке. Разрешите, товарищ лейтенант, время не тратить зря.

**Ростопчук** *(всматриваясь в Ивана)*. Что ж, выполняй *(Снаряжается сам)*. Я тоже с тобой прогуляюсь. Вдвоем легче.

**Иван**. А я и один управлюсь, товарищ лейтенант.

**Ростопчук**. Не в том дело. Я больше тебя уважал Марию Петровну.

**Иван**. Вы уважали больше?

*Любовь к этому моменту уже задремала. Ростопчук глядит на нее в размышлении. Затем зовет.*

**Ростопчук**. Автоматчик!

*Снаружи входит автоматчик.*

Оставайся здесь. Пока я не вернусь, женщина пусть спит. Выпускать ее отсюда не надо. И не беспокой ее. Понятно?

**Автоматчик**. Есть, товарищ лейтенант. Путь она спит, а выходить ей некуда, беспокоиться нечего.

*Ростопчук и Иван уходят. Любовь пробуждается, потягивается, встает, прогуливается по блиндажу, молча рассматривает автоматчика. Затем заводит патефон. Патефон играет вальс. Любовь движется в танце.*

**Любовь** *(к автоматчику)*. А что, немцев вы скоро одолеете?

**Автоматчик**. Как управимся.

**Любовь**. А когда управитесь?

**Автоматчик**. Когда осилим.

**Любовь**. А вы всех их побьете?

**Автоматчик**. Сколько потребуется.

**Любовь**. Надо всех их убивать!

**Автоматчик**. Которые повинны, те помрут. Расчет с ними должен быть с точностью!

**Любовь**. А я бы их всех так и порвала руками в клочья!

**Автоматчик**. Ну ты-то, конечно, ты бы порвала. Нам с тобой не сравняться!

*Любовь меняет пластинку в патефоне.*

Заунывной там нету?

**Любовь**. Есть — «На сопках Маньчжурии» *(Заводит)*.

**Автоматчик** *(вздыхая)*. Жалостная… Не то жива моя мать, не то нету… Нюрка, сестра, должно, померла от немцев: на границе с мужем жила *(Вдруг)*. Заведи другой мотив!

*Любовь меняет пластинку. Санитары вносят раненого генерала Климчицкого. Климчицкий в бреду. В блиндаже остаются, кроме генерала, врач, старшая сестра, офицер связи, Любовь. Любовь снимает мембрану.*

**Климчицкий** *(лежит)*. Путь будет музыка!

*Патефон продолжает играть. Врач и сестра работают возле раненого. Патефон умолкает.*

**Врач**. Александр Иванович, прошу вас уснуть.

**Климчицкий**. А жена уже спит?

**Врач**. Спит… Она давно уже спит. Вы не говорите, не беспокойте ее.

**Климчицкий**. Закройте ей глаза.

**Врач**. Сейчас, Александр Иванович… Теперь, вы видите, глаза у нее закрыты, и она спит сладким-сладким сном.

**Климчицкий**. Я тоже сейчас усну… Я очень устал…

*Пауза.*

**Врач** *(к офицеру связи)*. Какой печальный случай! Как же вы не уберегли командира?

**Офицер связи**. А рана очень опасна?

**Врач**. Раны все опасны…

**Офицер связи**. Немцы вдавились в наш порядок, у них было двенадцать тяжелых танков… Генерал приказал использовать приданные самоходные орудия. Он сам сел в самоходную установку, он повел самоходки в упор на немецкие машины. Бой машин был на ближней дистанции. Семь «тигров» было сбито, у нас сгорели две самоходки, и в третью попал снаряд. В этой самоходной установке был генерал. А потом разорвался еще один снаряд, и генерал упал на землю… Он сказал: «Ничего, мы перетерпели противника, и он сгорел; самое важное — стерпеть, выждать и ответить насмерть».

**Врач**. Да… Вот оно как произошло. За это героя дают. А как мне его жить теперь заставить?..

**Любовь**. А я знаю как. Для этого доктор тоже должен быть героем, тогда он вылечит.

**Врач** *(оглядел Любовь)*. Совершенно правильно, милая моя. Принесите горячей воды.

*Появляются Ростопчук и Иван.*

**Любовь**. А где же она?

**Ростопчук**. Нету ее нигде.

**Иван**. Всю местность осмотрели, где должна она лежать; немцы уволокли ее тело, чтоб оно не мешало проходу, а старуху и внучку отыскали, они ко двору своему вернулись.

**Любовь**. У нас теперь генерала убило!

**Ростопчук** *(потрясенный)*. А я тогда зачем остался?..

*Иван становится на колени и припадает лицом к земле.*

*Занавес*

**Действие второе**

**Картина третья**

Квартира генерала Климчицкого, которая ему предоставлена для отдыха и окончательного излечения в тылу, в небольшом городе. Хорошо убранная комната. Цветы, рояль, шкаф с книгами.

Ростопчук играет на рояле балладу Шуберта. Прерывает игру.

**Ростопчук** *(задумавшись, зовет)*. Иван!

*Появляется Иван.*

**Иван**. Я вас слушаю Геннадий Сафронович.

**Ростопчук** *(ощупывая себя)*. Дай гвоздь и молоток.

**Иван**. Аль опять пояс распускать?

**Ростопчук**. Опять. Расползаюсь в тылу, скотом себя чувствую.

**Иван**. Да что ж тут — харчи да покой, а от совести мы худеем.

**Ростопчук**. Скоты мы с тобой!.. Давай гвоздь.

**Иван**. Это можно.

*Иван уходит. Ростопчук начинает опять играть балладу. Иван приносит принадлежности и закопченный котелок с картошками.*

**Ростопчук** *(на картошку)*. А это ты что приволок? Что у нас тут, поляна, что ль, иль огневой рубеж? Здесь генерал должен пребывать.

**Иван**. Это картошка, Геннадий Сафронович. Я картошку там испек в котелке. Как в поле получилась, где мы такой не едали — только под Великими Луками, помню, такая получалась… Мы ее тут на полу съедим.

**Ростопчук**. Ну ладно. Поставь ее на пол.

*Иван ставит котелок, распоясывает Ростопчука и работает над поясом на полу.*

Иван!

**Иван**. Я вас слушаю, Геннадий Сафронович.

**Ростопчук**. Соедини меня с госпиталем. Я о здоровье генерала информацию должен получить. Ему бы пора уже на выписку идти. Он от тоски по войскам там еще больше разболеется, чем от раны.

**Иван**. Сейчас… Сейчас соединим на информацию *(Про пояс)*. На два сантиметра добавил — на неделю хватит *(Набирает телефон и говорит в трубку)*. Алла, алла!.. Тут не война — не спешат отвечать. Должно, обедать ушли, тут постоянно везде обеденные перерывы.

**Ростопчук** *(подходит к телефону)*. Да! Шевелитесь там! Это я говорю! А вы кто? Никто? Раз вас нету — с кем же я говорю? *(Бросает трубку)*. Никого там нету — одно электричество хрипит…

*Когда Ростопчук говорит по телефону, Иван садится за рояль и довольно уверенно набирает мелодию вальса, но играет неверно, фантастически.*

Привыкаешь?

**Иван**. А чего же? Я по слуху с точностью стучу.

**Ростопчук**. Для музыки пальцы у тебя здоровы!

**Иван**. Ничего. Я к ним притерпелся. Они умелые. Чувствуете, Геннадий Сафронович, почти как у вас выходит…

**Ростопчук**. Ну, ясно, что почти что… Давай жевать!

*Ростопчук и Иван усаживаются на ковер возле котелка с картошками.*

**Иван**. Сейчас и в роте тоже прием пищи идет. Не слыхать, Геннадий Сафронович, когда мы отсюда вперед тронемся?

**Ростопчук**. Не слыхать пока. У генерала здоровья полного еще нету.

**Иван**. Это мне понятно. Тело у него на поправку пошло, а сердце по семейству болит, а семейства нету.

**Ростопчук**. Ты бы поменьше вникал в медицинские дела. Сам же согласился быть ординарцем и сопровождать генерала поехал.

**Иван**. Да как вам сказать, Геннадий Сафронович, я и по охоте, я и по нужде, и по назначению. Генерал же из моей дивизии, мне надобно его сберечь и наблюдать.

**Ростопчук**. А ты не чувствуешь, Иван, что ты — того — не вполне по уставу содержишь себя?

**Иван**. Чувствую.

**Ростопчук**. Это я тебя распустил.

**Иван**. Точно, товарищ лейтенант. Меня нельзя распускать. Вот вы, например, сейчас только одну стопку выпили, а я на кухне уже стакан хватил.

**Ростопчук**. Ну? Вот ты творенье какое! И что с тобой сделаешь, раз генерал терпит тебя при себе…

**Иван**. А генерала я при сердце своем терплю, Геннадий Сафронович! А по прочему ведь скучно, товарищ лейтенант; в тылу какое нам существованье! Там при деле сердце лежит, а здесь при печали томится. Там ты весь народ за спиной бережешь, а здесь имущество от пыли караулишь.

**Ростопчук**. Справедливо, Иван. Грустно нам в тишине без тех людей, без товарищей, не горит у меня тут сердце ежедневно. Заботы благородной нету! Живу только любовью к нему — нужен он войскам!

**Иван**. Необходим!

**Ростопчук** *(уже в упоении воспоминаний)*. Сейчас немец, в эту пору, любит огнем нас прощупывать.

**Иван**. Любит… А мы любим огонь тот засекать да помалкивать. А попозже, когда солнце в упор на нас засветит, мы начнем класть по его огонькам — и пушки его иные калечатся, иные помирают совсем, а расчеты уж не встанут на ужин.

**Ростопчук**. А стемнеет, Иван, — когда стемнеет, самолеты выходят… Спишь — слышишь и еще крепче спишь.

**Иван**. Солдат с бомбежкой не считается… Эх, хорошо там, Геннадий Сафронович…

**Ростопчук**. Там хорошо, Иван. Там свободно живешь. У солдата одна забота — враг. А здесь сколько забот!

**Иван**. А перед боем, Геннадий Сафронович!.. Перед боем на душе у тебя тревога, чувствуешь себя всего туго, за минуту норовишь год прожить — чего не доел, не допил, чего из жизни не успел ухватить — жалко делается. Думаешь, выйду из боя, ничего не упущу — отдай, что полагается. А выйдешь из боя, своих убытков не считаешь, и рад, что неприятеля одолел. В том и есть вся радость солдата!

**Ростопчук**. В том и есть вся радость… А ты уж считал, сколько тебе щей еще полагается, если бы ты лет до ста прожил.

**Иван**. Да нет, товарищ лейтенант, вы солдата неточно тут учили. Солдат это только так говорит, а думает он по-обширному!

*Легкий стук в дверь. Входит генерал-лейтенант медицинской службы Череватов. Ростопчук и Иван с некоторым опозданием вскакивают и вытягиваются — так что Череватов успевает осмотреть их в первоначальном положении.*

**Череватов**. Здравствуйте. Вы кто тут? Свои, чужие, посторонние, родственники — или никто?

**Ростопчук**. Адъютант генерал-майора Александра Ивановича Климчицкого лейтенант Ростопчук!

**Иван**. Ординарец генерал-майора товарища…

**Череватов**. Все вижу! Опомнитесь! Остановитесь! Ничего не надо. Что?.. Это что здесь находится?

**Ростопчук**. Здесь находится квартира генерал-майора Александра Ивановича Климчицкого…

**Череватов**. Ага. Хорошо. Хотя что же особенного хорошего? А я, знаете, кто?

**Ростопчук**. Знаем, товарищ генерал-лейтенант медицинской службы, профессор, доктор медицинских наук Дмитрий Федорович товарищ Череватов…

**Череватов**. Медицинских и прочих наук, и прочих…

*Череватов осматривает квартиру, пробует вещи, разглядывает котелок с картошкой. Иван хочет убрать котелок, исполняя безмолвное указание Ростопчука.*

Не трогать! Остыла картошка?

**Иван**. Никак нет, еще теплая.

**Череватов**. Дай одну.

**Ростопчук**. Разрешите очистить и масла подать?

**Череватов**. Не сметь! Давай в кожуре — полевую!

*Ему дают картошку. Череватов ест ее. На отдельном столике стоят пузырьки, склянки, коробочки и прочая посуда с лекарствами, с хвостами рецептов. Череватов осматривает эту медицину.*

**Ростопчук**. Товарищ генерал-лейтенант… Это заготовлено по приказанию лечащих врачей — на предмет излечения нашего командира генерал-майора Климчицкого…

**Череватов**. Вижу, знаю, предчувствую!.. Чепуха! Я его сам буду лечить, использовать, воодушевлять! Эту ерунду убрать всю, выбросить ее бесследно! *(Берет один за другим два-три пузырька, рассматривает рецепты)*. Это что?.. Ага… Ну, ясно. Этим хотят сердце и душу моего больного поправить? Три раза в день по пять капель — и получается жизнерадостность. А это? Порошок. Его надо есть после еды — и получается покой внутренних органов. А тут что? Впрыскивание. Два кубика в вену — и из этого получается счастье, и человек хочет жениться! Магия!.. Выбросить прочь!..

*Иван хватает котелок из-под картошки и ссыпает туда со столика все лекарства.*

**Ростопчук** *(довольный)*. Порядок! Разве можно нашего генерала каплей лечить?

**Иван**. Да разве можно любого боевого мужика из пузырька вылечить? Мы и в санбате не каплей лечились, а кашей с салом! *(Уходит)*.

**Череватов**. Так, стало быть, в этих условиях и будет отдыхать и выздоравливать Александр Иванович?

**Ростопчук**. Так точно, в этих, товарищ генерал-лейтенант. Может, разрешите привести всю эту бытовую обстановку в полное соответствие с уровнем медицинской науки?

**Череватов**. Не приводить в соответствие, уровня нету!.. Оставить все, как есть, все здесь должно быть обыкновенно, скучно, неудобно. Организуйте ему некоторое неудобство! Он должен чувствовать реальную жизнь, а не томиться здесь, как цветок в лепестках, — тогда он умрет.

**Ростопчук**. Есть. Будет неудобство… А как насчет воздуха, питания и прочего режима?.. Если легкий сквозняк — он вреден или больше полезен?

**Череватов**. Сквозняк? — даже ветер! Пища — всякая, вплоть до водки и в любых количествах. Режим? Эту болезнь надо лечить свободным блаженством… Пусть генерал танцует, ухаживает, собирает общество, живет пустяковой жизнью…

**Ростопчук**. Слушаю! Стало быть, товарищ генерал-лейтенант, лечения никакого не нужно?

**Череватов**. Наоборот — необходимо, неизбежно, категорически нужно! Но лечение достигается посредством избавления, посредством свободы и случая. Человека надо лечить посредством другого человека — и только! Но не всякий человек излечивается всяким другим человеком, а только единственным, который ему неизбежно полезен, категорически нужен!

**Ростопчук**. А разрешите спросить, товарищ генерал-лейтенант, посредством какого человека можно излечить нашего генерала?

**Череватов**. Вы не соображаете, не думаете, не предвидите, не взвешиваете, не…

**Ростопчук**. Не подытоживаю, товарищ генерал-лейтенант…

**Череватов**. Не подытоживаете, не организуете, что говорите. Если бы я знал, какой именно нужен человек нашему генералу для избавления его от страдания — я бы давно его вылечил. Я давно уже веду этого больного. Тело его мы залечили, от ранения остались только шрамы, а от болезни лишь пустяк — великая тоска по войскам, туда его еще нельзя пускать! Не разрешаю! И тоска по своей милой, но умершей жене. Он любил ее и любит верной, неразлучной любовью, как оно и полагается любить.

**Ростопчук**. Может, разрешите, товарищ генерал-лейтенант, поискать подходящего человека?

**Череватов**. Опять вы не…

**Ростопчук**. Понимаю!

**Череватов**. Вы не… Ведь этот подходящий, нужный, полезный ему человек находится в единственном количестве и содержится он в недрах всего человечества. Отыскать, открыть, найти, наблюсти, привлечь, приурочить этого человека — моя великая задача! Больше, важнее, обширнее, глубже того — это задача всей нашей науки!

**Ростопчук**. А из нас, из близкой среды, никто не подойдет для этой великой задачи?

**Череватов** *(раздраженно)*. Опять вы не…

**Ростопчук**. Не подхожу, не соответствую, недооценил…

**Череватов**. И переоценил, и переоценил! Это хорошо. Цени себя выше! В каждом существе природа создает свой новый дар!

**Ростопчук**. Я это в себе чувствую, товарищ генерал-лейтенант.

*Входит Климчицкий — он одет в черный костюм. Вслед за ним — Иван. Климчицкий внешне в хорошем настроении духа.*

**Климчицкий**. Здравствуйте… Здравствуйте, Дмитрий Федорович!

**Ростопчук**. Здравствуйте, Александр Иванович!.. Разрешите вам выразить приветствие — в этом втором эшелоне, где мы временно скучали по вас…

**Климчицкий**. Ничего, скоро опять в первом эшелоне будем *(К Череватову)*. Дмитрий Федорович, я могу быть теперь свободным от болезни и — от вас? Мне пора в войска!

**Череватов**. Абсолютно свободны, Александр Иванович. Вы можете сейчас отправляться хоть в рукопашную атаку. Вперед на врага, товарищ генерал-майор!

**Ростопчук**. Прикажете вещевые сумки укладывать, Александр Иванович?

**Иван**. Обождем маленько, товарищ лейтенант. Из медсанбата сразу в атаку не выскакивают. Я не видел…

**Череватов**. Здравый, толковый, заботливый, преданный умом умелый солдат.

**Климчицкий** *(весело)*. Да, Иван у меня большой солдат. Только в тылу, не у дела, я его замотал.

**Иван**. Дело я свое справляю, товарищ генерал Александр Иванович, — как вы только отдышитесь, так опять на отдых в свою роту пойду.

**Климчицкий**. Устал ты тут, Иван?

**Иван**. И правда, притомился, Александр Иванович.

**Ростопчук**. Может, гостей прикажете созвать, Александр Иванович?

**Череватов**. Это полезно. Это организация самоутешения. И я приду, а может, и не один еще — старушку какую-нибудь с собой за ручку приведу.

**Климчицкий**. Я был бы рад, но ведь кого же именно созывать, Геннадий Сафронович? У нас и знакомства нет в этом тылу. Город здесь небольшой, люди все заняты.

**Ростопчук**. Ну, местное общество всегда найдется, Александр Иванович. Здесь даже одна знакомая, известная вам, проживает.

**Климчицкий**. А что ж, с людьми веселей. Устраивайте, Геннадий Сафронович. А как мой «виллис»?

**Ростопчук**. Полный порядок, Александр Иванович: хоть сейчас заправили — и на войну.

**Климчицкий**. Ну хорошо, действуйте. Пусть будут гости, я соскучился болеть.

**Ростопчук**. Это мы с Иваном вмах!

*Ростопчук и Иван исчезают.*

**Череватов**. Как вы себя чувствуете, однако, Александр Иванович? Вы действительно такой оживленный, какого я вижу, или вы только владеете собой и меня обманываете, повергаете в заблуждение, совершаете обходный маневр?

**Климчицкий** *(неуверенно, смущенно)*. Нет, я вправду веселый, Дмитрий Федорович.

**Череватов**. Вообще-то я против веселости. Но в данном случае я веселье духа вам рекомендую, предписываю, внушаю, приказываю как генерал-лейтенант!

**Климчицкий** *(по-солдатски)*. Есть веселье духа, товарищ генерал-лейтенант!

**Череватов**. Ну вот, так и поступайте: пиво пьете?

**Климчицкий**. Изредка, товарищ генерал-лейтенант.

**Череватов**. Чаще, чаще пейте. Ничего не избегайте, делайте все, что все делают, что обыкновенно. Прогуливайтесь, по дороге забредите куда-нибудь — в ресторан, в кафе, в пивную точку, — знаете, есть такие — там всегда ассамблея посетителей и всего один прилавок, а за ним особа стоит, пиво в кружки наливает, до черты никогда не допустит и сама, бедная, за счет недолива, за счет пены живет. Да бог с ними, вы их не избегайте и не обижайтесь на них… Ну, я вечером, может, еще проведаю вас.

**Климчицкий**. Прошу вас, Дмитрий Федорович. Буду вам очень благодарен.

*Череватов уходит. Климчицкий один. Он обходит комнату, осматривает мебель, стены, трогает руками предметы, молчит.*

Вещи хорошие, но — чужие. Она их никогда не видела.

*Пауза.*

Надо иметь и свою собственность… Жалкая у нас с ней осталась собственность! *(Вынимает из бумажника два предмета: фотографию Марии Петровны и ее носовой платок. Фотографию он прикрепляет к стене, пользуясь молотком и гвоздем, оставленными Иваном на полу. Затем он подносит платок к своему лицу, нюхает его)*. Еще руками ее пахнет.

*Занавес*

**Картина четвертая**

Та же обстановка. Убранный стол с яствами, но яства эти довольно скромные. Сначала сцена пуста. Затем входит Климчицкий. Одет он по-прежнему в гражданский костюм, он по-прежнему в напряженном состоянии духа, которое извне кажется спокойным и даже веселым. Он подходит к столу, смотрит на яства.

**Климчицкий**. Мария тоже любила гостей собирать. Я, помню, еще ревновал ее к обществу. Как и всякий человек, я хотел, чтоб она только меня одного знала на свете… Она мне раз правильно сказала: если я тебя одного буду знать на свете, какая же честь в моей любви к тебе? Я тогда понял ее, а согласиться не мог. Теперь я согласен с нею, но сказать ей об этом не могу, поздно уже. Главных, самых важных слов я так и не успел ей сказать. А уже гостей созвал, веселиться хочу — все творится по какому-то странному самотеку обычая и любезности. Не устраивать ли это все, взять трость в руки и уйти одному в ночное мирное поле?.. Как ты думаешь, Мария Петровна? Ты молчишь, ты всегда теперь молчишь. Ты бы позвонила или постучала в дверь и вошла сюда. Я бы многое тебе мог рассказать, самое главное, что не успел сказать и все откладывал, думал — успею, позже скажу…

*Стук в дверь.*

Пожалуйста! Входите!

*Входят Ростопчук и Любовь.*

*(К Любови)*. А мы с вами знакомы!

**Любовь**. Ну, конечно, Александр Иванович, знакомы, и уже довольно давно. Но вы меня, наверное, ни разу не вспоминали, а я вас — ежедневно *(Здороваются)*.

**Климчицкий**. Неужели ежедневно — так часто?

**Любовь**. И даже чаще — непрерывно… Со мною еще сестра моя там в гости к вам пришла, можно она придет?

**Климчицкий**. А где же она? Пожалуйста!

**Ростопчук**. Она стесняется, товарищ генерал, она наружи осталась *(Тихо)*. Она сержант.

**Климчицкий**. Какой сержант?

**Ростопчук**. Да, ну это — ну, это ПВО, объект сторожат, в объекте сани на зиму вяжут.

**Климчицкий**. Значит, она тоже солдат. Так тем лучше. Как же смели ее на улице оставить? Разве можно солдата унижать? Проси, скажи — я велел быть ей у меня в гостях!

**Ростопчук**. Есть *(Уходит)*.

**Климчицкий**. Любовь Кирилловна! Не хотите ли выпить чего-нибудь: у нас есть пиво, фруктовая вода, чай есть.

**Любовь**. Только не напитки. Я их видеть не могу. Я сама директор…

*Входят Ростопчук и Варвара. Варвара в большом смущении, не видя генерала — Климчицкий в гражданском костюме — немного успокаивается.*

**Варвара** *(тихо, Ростопчуку)*. А где же генерал, товарищ лейтенант? Его не будет?

**Ростопчук** *(тихо)*. Да генералы сразу не появляются: у них времени нету, у них война на руках.

*Варвара смело подает руку Климчицкому.*

**Варвара** *(разочарованно)*. А я думала, вы — генерал!

**Климчицкий** *(улыбаясь)*. Да что вы!

**Ростопчук**. Ну, пора! Давай торжествовать, что ль? Прошу! Не теряйте времени, начнем настоящую жизнь!..

*Все усаживаются за стол. Выпивают, закусывают.*

**Климчицкий**. Как вы поживаете, Любовь Кирилловна? Как вы устроились здесь?.. И простите — вы замужем?

**Любовь** *(смеясь)*. Что вы, Александр Иванович? У меня мужа нету. Я вообще трудна для замужества.

**Климчицкий**. Вон как… Может быть, это вам кажется только, Любовь Кирилловна?

**Любовь**. Да нет, нисколько не кажется. Да и мне лет порядочно — уже достаточно сравнялось, в деревнях таких, как я, перестарками зовут.

**Варвара** *(хрипловатым, мужским, как бы махорочным, прокуренным голосом)*. В деревнях такие за вдовцов выходят, а в городе — за инвалидов.

**Любовь**. Я вот посмотрю — за кого еще ты выйдешь, солдатский сапог с ложкой!

**Варвара** *(тем же голосом)*. Я-то? Я не солдатский сапог с ложкой, я — воин, я, Любочка, в Сталинграде на волжской переправе связисткой стояла…

**Ростопчук**. Ого! Вы в Сталинграде были?..

**Климчицкий**. Так вы воин бывалый, Варвара Кирилловна. Ваше здоровье!

**Любовь**. Подумаешь — она в Сталинграде была. А я от немцев бежала!

**Варвара** *(тем же голосом)*. Бежала!.. Сама говорила, как ты бежала — тебя наш боец на руках через речку перенес!

**Любовь** *(обижаясь все более)*. Неинтересный разговор! И общество скучное какое-то: болящие да выздоравливающие!.. Геннадий Сафронович, а вы говорили — у вас весело будет, народу много, танцевать будем, а тут одна сестра моя, солдат, инструкции говорит, и у меня уже изжога от нее начинается.

**Ростопчук**. Вот тебе раз! Веселье потом — мы по порядку живем, у нас дом строгий.

**Варвара** *(тем же голосом)*. А ей тут все равно будет скучно — она генералов любит и старший командный состав.

**Ростопчук**. Генералов мы доставим! Пустяки…

**Любовь** *(слегка смутившись)*. Александр Иванович, а вы кто теперь?

**Климчицкий**. Кем был, тем и остался, Любовь Кирилловна.

**Любовь**. А я думала…

**Климчицкий**. А вы не думайте…

**Любовь**. Я думаю о вас, Александр Иванович.

**Климчицкий**. Благодарю вас, но это напрасно, Любовь Кирилловна. Чего обо мне думать — какая я задача.

**Любовь**. Я ошибку сказала — я о вас не думаю, а я вас как-то чувствую и не могу никак ничего понять…

**Климчицкий**. А что нельзя понять — то, может быть, и недостойно понимания.

**Любовь**. Не знаю… Я не знаю, Александр Иванович, но мне так грустно бывает жить… У вас тут хорошо, но все равно потом придется уйти и расстаться…

**Климчицкий**. Это, правда, печально… Но что же нам делать? Разве вы хотите навсегда здесь остаться?

**Любовь**. Я хочу навсегда тут остаться, это правда.

**Климчицкий**. Мы бы вам скоро надоели, Любовь Кирилловна. И мы недолго здесь будем — мы уедем опять на войну… А потом, после войны, опять встретимся с вами. Давайте будем дружить!

**Любовь** *(разочарованно)*. Водиться? Это что!.. Это ребятишкам и девчонкам радость.

**Ростопчук** *(Варваре, тихо)*. Атака и контратака!

**Любовь**. А где же музыка?

**Ростопчук**. Найдется.

*Ростопчук встает и садится за рояль. Начинает играть вальс. Любовь протягивает руки к Климчицкому с тем, чтобы он повел ее в танце.*

**Климчицкий**. Прошу прощенья, Любовь Кирилловна. Но сначала я всегда думаю о солдатах. А сержант — тоже дама.

*Климчицкий приглашает Варвару. Любовь остается в недоуменном одиночестве. Варвара идет навстречу Климчицкому; вдруг останавливается, резко поворачивается, отходит в угол к креслу и там быстро и ловко сбрасывает с себя сапоги — и обнаруживается, что обута она в бальные туфли и на ее ногах шелковые чулки; все это в готовом виде помещалось в сапогах; на пол падает ложка, эту ложку Варвара бросает обратно в сапог. Затем, таким же быстрым приемом, Варвара снимает с себя пояс и портупею, сбрасывает через голову гимнастерку и остается в заранее надетой шелковой нарядной блузе. Перед зрителями появляется преображенная красивая девушка, в которой уже нет ничего мужского, и говорит Варвара далее нежным девическим альтом, а не махорочным басом. Ростопчук, оглянувшись, прерывает игру.*

**Варвара** *(слегка оправляя на себе блузку)*. Я теперь ничего.

*Климчицкий берет Варвару за талию — для танца.*

**Ростопчук** *(не играя)*. Я тоже хочу.

**Климчицкий**. Продолжайте, Геннадий Сафронович.

**Ростопчук**. Настроения нету, мне уже эта муза наскучила.

**Климчицкий**. Ну что же вы?.. Разве может муза наскучить?

**Ростопчук**. Может. Муза же дух, Александр Иванович. А я тоже хочу сейчас чего-нибудь конкретного, в форме туловища… *(Кричит)*. Иван!

*Появляется Иван.*

Садись подбери, а я поработаю.

**Иван**. С тонконожкой с этой? Какая с ней работа!

*Иван садится за рояль; он начинает играть. Игра его, конечно, гораздо менее умелая, чем игра Ростопчука. А главное — Иван по временам создает своей музыкой нестерпимое и мучительное положение для танцующих, потому что Иван внедряет в вальс посторонние и фантастические мелодии: в вальсе слышатся и «Барыня» и «Наверх вы, товарищи» и другие музыкальные пьесы; кроме того, иногда Иван и подпевает, а также помогает себе ногам — педелями он не пользуется. Ростопчук берет в танец Любовь.*

**Ростопчук**. Иван, давай такты. Не спеши.

*Иван играет, все танцуют с большим трудом.*

*(Ведя мимо Ивана Любовь)*. Не выдумывай, держись устава. Это нотное дело.

**Иван**. Не выдумывать нельзя: у меня голова такая — не пустая!

*Танец продолжается. Входят Череватов и Наташа.*

**Череватов** *(у входа)*. Нормально, здорово, научно, логично! Это истинный, настоящий лечебный режим! Я того и требовал, это самое я и предписывал! Великолепно, продолжайте!

*Иван, прервав игру, встает и вытягивается. Варвара, вырвавшись от Климчицкого, вытягивается и замирает перед Череватовым.*

**Варвара**. Разрешите присутствовать, товарищ генерал-лейтенант?

**Череватов**. Какой генерал-лейтенант, кто это, где он?

**Наташа**. Дядя, это вы!

**Череватов**. Кто — я?

*Наташа касается рукою погона на плече дяди.*

Ах, вот он кто генерал-лейтенант! *(К Климчицкому)*. Что я тут должен выразить, Александр Иванович?

**Климчицкий**. А вы действуйте по положению, Дмитрий Федорович, — в уставе есть свои пункты.

**Череватов**. Да, кстати, Александр Иванович, дайте мне почитать хоть раз этот самый устав… Еще вот что, чтобы не забыть — это моя племянница Наташа; одна из семерых моих племянниц, а остальных шестерых я не взял с собой. Но это норма, бывает и больше: пламя семени!

*Климчицкий здоровается с Наташей. Затем Наташа здоровается с остальными. Ростопчук жестом увольняет Наташу от приветствия. Иван потихоньку уходит.*

Что же вы остановились все? Танцуйте как следует. Я тоже приму участие в этом телесном торжестве.

**Климчицкий** *(беспомощно)*. Я не знаю… А может, не надо больше танцевать?

**Череватов**. Необходимо, категорически полезно, я как врач приказываю вам неустанно веселиться.

**Климчицкий**. А может, не надо больше?

**Череватов**. Ну, тогда давайте пьянствовать, закусывать, но чем-нибудь надо непрерывно заниматься.

**Климчицкий**. Не надо.

**Череватов**. А кто здесь генерал-лейтенант и кто генерал-майор? Это я к вам обращаюсь, Александр Иванович!

**Климчицкий** *(сдержанно и равнодушно)*. Играйте, Геннадий Сафронович!

*Ростопчук садится за рояль, играет веселый, легкий вальс. Любовь почти хватает Климчицкого себе в пару. Череватов берет себе в пару Варвару. Наташа молча следит издали за танцующими. Климчицкий танцует совершенно механически, как мертвый автомат, и глядит на Любовь равнодушными, пустыми глазами, не слушая, что та лепечет ему. Любовь сияет в удовольствии, совсем не понимая состояния своего партнера.*

**Любовь**. Я тоже поеду с вами на войну.

*Климчицкий молчит.*

Какие у вас руки холодные — я чувствую их через кофточку. Как бы я хотела их согреть своим дыханием.

**Климчицкий**. Она уже никогда не будет танцевать со мной.

**Любовь**. А кто ее хоронил? У нее могилы нету!

**Климчицкий**. У кого могилы нет?

**Любовь**. А зачем вам надо помнить мертвых? Надо забыть. Я ведь, например, совсем живая, война кончится — я опять пополнею, раньше я хорошенькая была и опять такой буду!.. Чего же вам надо еще, Александр Иванович, товарищ генерал-майор?

**Климчицкий**. Оставьте меня, Любовь Кирилловна. Я больше не могу. Адъютант! Прекратить музыку!

*Ростопчук прекращает игру. Все останавливаются.*

**Наташа**. Зачем люди танцуют, когда не надо танцевать!

**Климчицкий**. Не надо танцевать… Вам надо всем идти домой! Ступайте домой! Идите скорее! Я больше не могу.

*Все смущены. Краткая пауза.*

**Череватов**. Понимаю, понимаю… Вам опять плохо. Не можете веселиться. И мне прикажете убраться, Александр Иванович?

**Климчицкий**. Да, Дмитрий Федорович, да, это желательно. Простите меня… Простите меня все… Как хочу я скорее уехать!

**Череватов**. Отлично. Ну, теперь-то я и не расстанусь с вами! Я врач!

*Ростопчук в это время берет Любовь под руку и уводит ее. Наташа в смущении прижалась к стене. Варвара испуганно одевается.*

Это кто ж такое? Это что за существо?

**Варвара** *(вытягиваясь)*. Сержант Божко, товарищ генерал-лейтенант!

**Череватов**. Демобилизовать! Демобилизовать как девушку, как будущую роженицу и мать, как эту — как кого?.. Как дочку, как внучку!

**Варвара**. Разрешите, товарищ генерал-лейтенант, выразить желание — остаться в рядах армии до победы!

**Череватов**. Еще чего!.. Рожать пора! Я вам говорю это, как сам отец, как сам дед, как сам этот — как кто еще? *(Обернувшись к Наташе)*. Кто еще бывает?

**Наташа**. Ну как доктор, как генерал-лейтенант…

**Череватов**. Ну да — и как они!

**Варвара**. Разрешите идти?

**Череватов**. Ступайте и исполняйте.

*Варвара уходит. Наташа берет свою беретку, желая тоже уйти. Но Череватов отбирает у нее из рук беретку, кладет ее себе в карман и делает Наташе жест остаться. Климчицкий, действуя в дальнейшем, ведет себя как одинокий человек, как будто в комнате, кроме него, никого нет. Климчицкий открывает чемодан на полу; роется там в вещах и в одежде, но не находит, что ему нужно.*

**Наташа** *(тихо, Череватову)*. Трудно ему сейчас.

**Череватов**. Так и должно быть, я этого ожидал. Горе его уводит все дальше и дальше…

**Климчицкий**. Иван!

*Появляется Иван.*

Иван! Где мой второй чемодан — там было одно женское платье, его Мария Петровна носила…

**Иван**. Есть в сохранности, товарищ генерал.

**Климчицкий**. Принеси его.

*Иван уходит и приносит платье. Климчицкий берет на руки платье и рассматривает его. Иван стоит возле него.*

Оно уже старое…

**Иван**. Да, платье поношенное, а было ничего. Да и теперь оно еще вполне годное, если женщина не особо гордая.

**Климчицкий**. Она не гордая. Надо разгладить его и приготовить.

**Иван**. Это можно. Я сейчас. У меня утюг горячий — я вам китель утюжил.

**Климчицкий**. Неси утюг сюда. Надо осторожно гладить, надо не прожечь платья, оно и так ношеное.

**Иван**. Да я и холодным могу разгладить. Я нажимать буду, а утюг остужу.

*Иван уходит и возвращается с утюгом. Он враз начинает гладить платье на столе, сдвинув с него посуду и закуски. Гладит он с солдатской размашкой, не считаясь с нежным предметом своей работы. Климчицкий бдительно наблюдает за ним, не замечая, однако, грубых жестов Ивана.*

**Наташа**. Разве так можно? Вы все сборки и пуговицы так посорвете. Дайте я вам поглажу, а то на женщину нельзя надеть такое платье, вы ее обидите.

*Климчицкий внимательно глядит на Наташу.*

**Иван**. Глядя какая женщина будет — иная и неглаженому будет рада.

**Наташа** *(осторожно гладя платье)*. Какое хорошее платье! Изящное, простое, такое живое по цвету… Она любила и понимала, что бывает красивым.

**Климчицкий**. Она понимала… Иван, нам дамские туфли нужны — тридцать седьмой номер. Только нам надо купить очень хорошие туфли…

**Иван**. Туфли?.. Да по нашему понятию тут такого товара нету, но найти можно.

**Климчицкий**. Возьми деньги и сходи поищи.

**Иван**. Сейчас прикажете отправляться?

**Климчицкий**. Да, иди сейчас.

*Иван уходит.*

**Наташа**. Хорошо быть любимой.

**Климчицкий**. А мертвой хорошо быть?

**Наташа**. Если быть вечно любимой, то можно и умереть.

**Климчицкий**. А разве любимым легко умирать?

**Наташа**. Да, когда я умирала, мне было не трудно, мне было не страшно.

**Климчицкий**. А вас тогда любил кто-нибудь?

**Наташа**. Тогда я любила, но это то же самое — и меня любили в ответ.

**Климчицкий**. Кто же это был?

**Наташа**. Это было много людей, и не одни люди — это были и деревья, и рожь, и облака, и наши избушки, и даже бабочки в поле над цветками, вся наша Россия.

*Наташа вручает Климчицкому выглаженное платье. Климчицкий осторожно рассматривает платье, снимает с него соринки и складывает его.*

**Череватов**. Вечная любовь! Вечная любовь! Она, конечно, возможно, допустимо, неизбежно, вероятно, есть. Но у нее есть и младшая сестра — измена, и тоже вечная. Заразные источники! Вечного много, а здоровья нет.

*Является Иван с коробкой в руках.*

**Иван**. Во дворе у жильца приобрел… Тридцать седьмой номер и не надеванные ни разу, покрыты лаком… Примерить бы надо, в случае чего я обратно их отдам и деньги назад.

**Климчицкий** *(рассматривая туфли в коробке)*. Примеривать некому.

**Иван** *(понимая)*. Царствие божие!

**Климчицкий**. Я не хочу более болеть… Я работать хочу, я жить хочу с солдатами, и я хочу сражаться! Я тоже люблю многих людей, а не одну ее только, бедную мертвую мою, и я люблю и деревья, и наши избушки, и рожь, и птиц над цветами… Исцелиться мне надо!

**Иван** *(задумчиво)*. Горе само не любит оставлять человека, Александр Иванович. Горе истомить в себе нужно.

**Климчицкий**. Оно меня томит.

**Иван**. Это худо. Вас войско ждет, нам туда пора, Александр Иванович! Вам нельзя так быть… Поплакать нужно, помолиться — да и с богом на фронт против врага.

**Череватов**. Молиться расчета нет — бога не существует.

**Иван**. Как расчета нету? Расчет есть: Александр Иванович нам, солдатам, нужен, там трудно без него войску обходиться — я-то знаю!.. Я сам за него помолюсь и поплачу, может, ему легче станет.

**Наташа**. Пусть он молится.

**Череватов**. Но кому?

**Иван**. Я всем святым помолюсь.

**Череватов**. Святым можно, святых и среди нас много живет, я с ними даже знаком. Это обыкновенное явление.

*Иван становится на колени, лицом в угол, спиной к зрителю, и шепчет молитву. Климчицкий тоже стоит спиной к зрителю. Немного погодя, встают на ноги и остаются в этом положении Наташа и Череватов.*

**Иван** *(кончая молитву, кланяется до земли)*. Простите нас, сестра наша Мария!

*Иван подымается, оборачивается лицом к зрителю, лицо у него в слезах. Климчицкий оборачивается лицом к зрителю, лицо его тоже в слезах.*

**Наташа** *(делает движение в сторону Климчицкого, говорит с кроткой нежностью)*.

Александр Иванович…

*Климчицкий подымает взор на Наташу, склоняется к ее руке и целует ей руку. Когда он склонился к ее руке, Наташа одним робким движением проводит рукой по волосам Климчицкого.*

*Занавес*

**Действие третье**

**Картина пятая**

Слева пустынный уголок парка. В отдалении, за кустарником, стоит на часах Варвара; за ней заметен какой-то склад. Справа — веранда маленького кафе-пивной. На веранде стойка. За стойкой — Любовь. На стойке обычная механика и принадлежности этого рода предприятия: пивной сосок, откуда льется пиво, манометр, кружки, бутылки с вином, закуски в тарелках. Ростопчук сидит на веранде за столиком.

**Ростопчук**. Всем увлекался, Любовь Кирилловна. Любил и целоваться, утирая затем уста, усы носил — и сбрил, размножался — двое детей было, и обои скончались, путешествовал по своей воле и по чужой тоже, служил по снабжению в тресте, смысла жизни искал, нашел его и забыл, на старости лет лейтенанта заслужил…

**Любовь**. А ведь вы разлагаетесь, Геннадий Сафронович! Вы раньше строже характером держались.

**Ростопчук**. Естественно. В тылу трудно — обязанностей мало, пива много.

**Любовь**. Но неужели вы теперь совершенно не способны любить кого-нибудь?

**Ростопчук**. Способен, Любовь Кирилловна, я ко всему способен.

**Любовь**. К пиву вы способны!

**Ростопчук**. Нет, после пива я могу стать безумцем и, например, полюбить женщину. Ну, а потом все равно пива захочется. Так что я не начинаю никого любить, а сразу выпиваю обе порции без промежутка на любовь.

**Любовь**. Ну, это же пошло! Вы живете без всякого аромата, без душевных иллюзий!

**Ростопчук**. А пена! А пивная пена! Я сразу вдыхаю ячменные поля, я вижу васильки, птичек там различных, как девушки в колхозах по вечерам поют. В пене — всё!

**Любовь**. Сегодня в кино «Тельняшка моряка» идет. Пойдемте со мной! Пиво там тоже в буфете продают.

**Ростопчук**. Нет. В кино часто моргать нужно. А я не моргающий. А сколько я вам должен за напитки?

**Любовь**. Не помню. Приблизительно кружек двести. Да это не важно.

**Ростопчук**. Я думал, больше. Это очень важно. А отчего у вас здесь так пустынно?

**Любовь**. Моя торговая точка не на месте поставлена. Тут зенитная батарея близко… Не везет мне с судьбою! А вам?

**Ростопчук**. Я сам судьбу везу! Что мне судьба! Я генералом не буду, не успею…

**Любовь**. Геннадий Сафронович! А как здоровье Александра Ивановича? Кто о нем заботится — неужели вы с Иваном?

**Ростопчук**. Мы. Мы его вылечили. Мы скоро вперед трогаемся.

**Любовь**. Как же вы его вылечили? Ему же было очень плохо…

**Ростопчук**. А мы просто. Генерал слушался моих указаний — лекарств не пил, компрессов ему не ставили, ничего не впрыскивали. Я велел ему жить нормально — и он стал жить.

**Любовь**. Никогда не поверю, чтобы мужчина мог без женского ухода встать на ноги… Отчего меня больше приглашали? Мне было тогда так приятно в вашей квартире! Там обстановка со вкусом и генерал такой симпатичный, и я заметила, что со мной он здоровей себя чувствует… Только напрасно он так рано вам велел уйти. И зачем вы тогда меня увели?

**Ростопчук**. Вам гулять настала пора.

**Любовь**. А мне все равно нравится генерал.

**Ростопчук**. Который?

**Любовь**. Но второй ведь не строевой службы! Он — так… Когда я еще увижу генералов? Геннадий Сафронович, вы должны организовать в нашем населенном пункте высшее культурное общество. Нам нужно развитие… Я хочу генералов! Не смейтесь надо мной: мне скучно!

**Ростопчук**. Я не смеюсь, Любовь Кирилловна. Я все больше и больше привыкаю, а впоследствии, вероятно, полюблю вас!

**Любовь**. А вы скорее, а то вы можете постареть.

**Ростопчук**. А вы?

**Любовь**. Нет, у меня еще время есть.

**Ростопчук** *(вставая из-за стола)*. Тогда я сейчас!

*Ростопчук идет к стойке. В это время появляются Климчицкий, Наташа и Череватов. Ростопчук замечает их и старается поспешно удалиться за стойку, за спину Любови, к выходу из кафе через заднюю дверь.*

**Любовь**. Вы чего же шутите со мной? Иль вы пиво боитесь пить при генералах?

**Ростопчук**. Пить можно, но у меня дозы большие *(Уходит через заднюю дверь)*.

**Любовь** *(разглядывая Наташу)*. А она ему не пара! Нет, в ней чего-то тонкого нету — ни в фигуре, ни во взгляде. С генералами должны гулять высшие натуры! А это что — это случайность судьбы, слепая фортуна! Подумаешь: одна с двумя генералами!

*Климчицкий и его спутники замечают Любовь и раскланиваются с нею; причем Череватов, одетый в генеральскую форму, снимает головной убор, а Климчицкий, одетый в гражданское платье, приветствует Любовь по-военному. Климчицкий сейчас в уравновешенном, спокойном состоянии духа, без прежнего скрытного напряжения.*

**Наташа** *(про Любовь Кирилловну)*. Какая она славная! В ней целое счастье для кого-нибудь хранится.

**Климчицкий**. Да, она добрая женщина. Только она ведет себя, как дитя, — для других это очаровательно, а для нее бывает и мучительно…

**Череватов**. Фитюлька!.. *(К Климчицкому)*. А вы что же, дорогой мой, у вас сейчас действительно вполне, это, так сказать, здравое самочувствие — или вы опять насильно действуете над собой, опять маскировка, камуфляж, маневр воли, обман врача и захват его в клещи, с целью бросить меня, старого, в котел окружения?..

**Климчицкий** *(улыбаясь)*. Я как мог держался, Дмитрий Федорович… Я желал только исцеления… Мне нужно на войне работать! Я опирался только на одно свое сердце, я давил страдание одним своим сознанием.

**Череватов**. Ну, и что же — для этого вы показательно веселились, когда вам нужно было плакать?

**Климчицкий**. Я все средства пробовал… Но для исцеления мало оказалось одного своего сердца или одной своей воли, Дмитрий Федорович!

**Череватов**. Мало, мало! *(Поднимается на веранду кафе, к Любови)*. Пива — две порции и гороховую летучку на блюдце!

*Любовь обслуживает Череватова; вскоре она даже подсаживается к Череватову и чокается с ним пивной кружкой. Между ними идет мимическая сцена — в духе их характеров. Климчицкий и Наташа отходят в безлюдный угол парка, что находится слева от кафе. Там есть скамья. А неподалеку от скамьи, за садовым кустарником, стоит на часах Варвара.*

**Климчицкий**. Копейка лежит. Надо поднять *(Нагибается и поднимает с земли копейку)*. Хотите, я вам подарю копейку?

**Наташа**. Дайте ее мне. Я люблю копеечку.

*Климчицкий дарит ей копейку. Наташа рассматривает денежку, потом аккуратно прячет ее в свой маленький кошелек.*

Пусть бережется — сгодится когда-нибудь.

**Климчицкий**. Все надо беречь — и копейку, и хлебный колос, и вас…

**Наташа**. А вот червяк лежит — мертвый или живой? *(Поднимает червяка и разглядывает его)*. Живой еще немножко, но его дядя мой растоптал — он ничего не замечает, он только думает.

**Климчицкий**. Может, он живой еще. Вы подышите на него.

**Наташа** *(дыша на червяка)*. Он оправится, он терпеливый.

**Климчицкий**. Пустите его в прохладное место. Он работать будет, он тоже пахарь, он раньше крестьянина землю готовит, он жует ее и жует…

**Наташа** *(пуская червяка в почву)*. Червяк — нужный человек. Ступай, трудись… Ветер шумит в деревьях, листья осыпаются, в природе всегда слышится какая-то музыка, а слов нету…

*Варвара издает возглас девичьим альтом.*

**Череватов** *(кричит с веранды)*. Наташа, как называется еще неизбежность, непреодолимость, необходимость?

**Наташа** *(сразу, автоматически)*. Безусловность, категоричность!.. *(К Климчицкому)*. Не обращайте внимания на мои слова.

**Климчицкий**. Говорите, что хотите делайте, что хотите, лишь бы вы не умерли. На вид вы не очень здоровы — вы молоко каждый день пьете?

**Наташа**. Нет, не каждый день. Нас ведь у дяди семеро племянниц, и все младше меня, да еще три тетки есть и дедушка в девяносто два года.

**Климчицкий**. Безобразие! Я прикажу с завтрашнего дня носить вам молоко!

**Наташа**. А к чему? Разве я особая какая? Мне молоко не нужно. Я и картошкой с маслом бываю сыта.

**Климчицкий**. Отставить! Я сам решу этот вопрос.

**Наташа**. Без меня не решите. Я — непьющая молока.

**Климчицкий**. Я вас приучу, я вас заставлю.

**Наташа**. А к чему? Я живу, как могу, всем довольная.

**Климчицкий**. Что значит — как могу?

**Наташа**. А это значит — как нужно.

**Климчицкий**. Нет, вы живете — как не нужно. Молока вы не пьете, дядя о вас не думает, вы можете погибнуть.

**Наташа**. Едва ли. Если бы могла, я уже погибла.

**Климчицкий**. Наташа!.. Кто же вас допускал до гибели? Погибать может только солдат!

**Наташа**. Неправда.

**Климчицкий**. Правда. Я лучше знаю. Мать вас родила лишь однажды, а солдат должен сберечь вас от гибели хоть тысячу раз.

*Варвара издает возглас мужским голосом, подобный кряканью.*

**Наташа**. От кого же меня нужно постоянно беречь?

**Климчицкий**. От злодейства, от врага. Возле вашей жизни должен всегда, вечно стоять солдат на часах. Иначе напрасно народ рождает своих детей, их умертвит злодейская сила. Что мать родила только однажды, то солдат обязан беречь постоянно — солдат так же нужен, как мать.

**Наташа**. Значит, когда я живу, кто-то другой должен умереть за меня?

**Климчицкий**. Должен. Это солдат должен, это я должен.

**Наташа**. Не надо!.. Никому не надо за меня умирать — что я? Какая от меня радость? Солдат лучше меня человек…

**Климчицкий**. Не лучше, не в этом дело. Смерть для солдата не казнь, а подвиг и свойство его. Он простой человек.

**Наташа**. Это правильно, а правильное не всегда ведь бывает.

**Климчицкий**. Но так должно быть!.. Наташа, как вы тут будете жить одна, когда я уеду? Я боюсь за вас.

**Наташа**. Я за вас тоже боюсь, там стреляют.

**Климчицкий**. Наташа… я опять хочу теперь жить, как прежде жил, — уехать на фронт, быть женатым, иногда отдыхать на скамье как сейчас, подбирать копейки и оживлять червей. Солдату мало нужно.

**Наташа**. Я могу только оживлять червей, подбирать копейки и не пить молока…

**Череватов** *(кричит с веранды кафе)*. Наташа! Как называется куриное яйцо?

*Наташа не успевает ответить.*

Не надо! Вспомнил: белок! *(К Любови)*. Итак, берется белок пополам с ветчиной!..

**Любовь**. А не лучше ли будет витамин С?

**Череватов** *(кричит)*. Никаких витаминов! Ветчина, сало, говядина!.. Витамин — измышление.

**Климчицкий**. Вы можете пить молоко, вы можете быть счастьем человека.

**Наташа**. Для счастья другого надо быть очень хорошей, надо иметь в себе что-то такое, чего я в себе не чувствую.

**Климчицкий**. Но другой может это чувствовать.

**Наташа**. Это нельзя. Как же он может чувствовать то, чего нет. Зачем его обманывать? Ему это только кажется.

**Климчицкий**. Он в этом уверен.

**Наташа**. Веруют в пустое.

**Климчицкий**. Нет! Я вижу, я ясно вижу то, что…

**Наташа** *(перебивая)*. Вы видите, что вам хочется видеть, а его не существует.

**Климчицкий**. Так где же оно есть, что мне нужно?

**Наташа** *(терпеливо и кротко улыбаясь)*. Что вам нужно, того много на свете.

**Климчицкий**. Не уходите от меня! Что мне нужно — живет только в одном человеке.

**Наташа**. Я не боюсь быть несчастной, Александр Иванович. Я боюсь вашего несчастья.

*Варвара издает возглас девичьим альтом.*

**Климчицкий**. Наташа! Я вас совершенно не понимаю…

**Наташа**. Я, как Иван, хотела сохранить вашу жизнь… Я так думала… Вы лучше меня, Александр Иванович. Вы возвышенный человек! А я, я сама еще не знаю — кто я такая и чего я стою… И потом я должна сказать вам, Александр Иванович, что я была долго и опасно больна.

**Климчицкий**. Наташа… Зачем вы мне говорите эти пустяки? Если вы больны, я позабочусь о вас. Если вы сами не знаете, чего вы стоите, и если вы даже ничего не стоите — я обязан сделать так, и я сделаю, что вы будете стоить дорого, дороже всего на свете, и не для меня только, а для всех!

**Наташа**. Вы не знаете, что я хочу сказать, Александр Иванович…

**Череватов** *(с веранды)*. Вам не пора пиво пить? А то мне кончать пора!..

**Климчицкий** *(про себя)*. Опять этот старик! Я от него снова заболею — и уж тогда умру.

*Череватов спускается с веранды из кафе и подходит к Климчицкому и Наташе.*

**Череватов**. Ну, о чем вы тут бормотали? Или уже все ясно стало?

**Климчицкий**. Дмитрий Федорович, Наташа была сильно больна… А вы сейчас следите за ее здоровьем?

**Череватов**. Голубчик, у меня их семеро! Семеро! И одна Наташа как раз никогда не болела.

**Наташа**. У меня не болезнь — у меня смерть была.

**Череватов**. От нее я не лечу. Хотя, по совести, от нее только и надо лечить *(К Наташе)*. А как же у тебя смерть была и как ты излечилась от нее? Это медицински интересно.

**Наташа**. Я болела долго головой. Меня били по темени. Сначала они хотели, чтоб я совсем умерла, потом они хотели, чтоб я наполовину умерла, а наполовину осталась живой, чтоб я стала страшной для народа, чтоб я стала безумной — от этого народ должен больше бояться немцев. У меня осталась рана на темени в голове, он зажила теперь, но там ямка. Вы попробуйте ее *(Она рукой трогает свою голову)*.

*Климчицкий тоже осторожно касается рукою ее головы.*

**Череватов**. Обычная черепная травма.

**Наташа**. Обычная… Я сначала должна была умереть, и я умирала, потом сделали, что я осталась жить полумертвой и безумной, и я такой была, только недолго… Я в партизанах была, в одном отряде — только немножко, я мало совсем была в партизанах и ничего, кажется, не сделала. Мне велели сходить в город Рославль на разведку, это нетрудное было дело для меня. Я пошла и вернулась, все узнала. Потом опять пошла, второй раз. Меня немцы посадили в тюрьму. В тюрьме меня стали калечить, как всех, но я терпела. Меня спрашивали — я, правда, знала много, но ничего не говорила. Меня велели убить. Нас вывели на хозяйственный двор в тюрьме и расстреляли всех, нас стояло тогда сорок восемь человек. В меня попали слабо, поранили в мякоть руки, но мы все упали. Потом нас завалили соломой и дровами, облили дрова бензином и ночью зажгли, чтобы мы сгорели. Когда загорелся огонь, я уползла, я уползла через ограду, разбитую бомбой с нашего самолета.

**Череватов**. Обожди, а отчего же я этого не знал ничего?

**Наташа**. Я спряталась, а меня опять нашли и вернули в тюрьму. Там я скучала. Немцы устали от меня, не знали, что делать. Чтоб всем страшно стало, кто русские и кто на воле, немцы велели выпустить меня утром. А ночью меня вызвали к палачу, палач бил меня по темени и проверял, чтобы я не умерла, а только потемнела рассудком. Когда я потемнела рассудком, меня вправду утром выпустили… Потом я долго жила в городе на воле, чтоб люди, глядя, какая я стала, еще больше боялись немцев. Но люди не боялись их — они меня прятали, кормили и дали одежду. Я хотела уйти из города, я видела поле, чистое небо и не могла найти туда дороги, я забыла ее. Когда я просила проводить меня, мне обещали проводить и обманывали. Все боялись, что я заблужусь и меня убьют немцы. Меня опять приводили в дом, велели жить и давали кушать. Так я жила и была слабой. Потом один мальчик поверил мне, что я вправду хочу уйти далеко. Он вывел меня за город на дорогу. Там стояли два немца на посту. Они знали меня, все немцы и жители знали меня. Немцы ударили меня прикладами и велели бежать в поле по бурьяну. Я побежала. Это было их минное поле, немцы смеялись и ждали, когда я взорвусь. Но я бежала все дальше и дальше, про мины не помнила, я хотела добежать до горизонта на свободу, где были наши. Немцы стали стрелять в меня, потому что я не взорвалась. Но они не попали в меня, и я ушла далеко к своим и там отдохнула, а потом опомнилась рассудком и стала как прежняя. Но я не знаю, может быть, я когда-нибудь опять заболею, у меня с тех пор болит голова, как будто там тесно моему рассудку. Может, я глупая буду, Александр Иванович!

**Краткая пауза**. Наташа виновато улыбается.

**Климчицкий** *(сурово)*. Вы тоже солдат.

**Череватов**. А я об этом понятия не имел!

**Климчицкий**. А о чем вы имеете понятие, Дмитрий Федорович?

**Череватов**. Ну, как вам сказать — я имею понятие о болезнях, о дефектах, о травмах, о всех прорухах человеческого туловища и об исцелении от них!

**Климчицкий**. Вот мое исцеление! *(Целует Наташу в больное темя)*.

**Любовь** *(с веранды кафе, про себя)*. Настоящие мужчины никогда сразу в губы не целуют. У них сознанье есть.

**Череватов** *(задумчиво и печально)*. Я так и знал, что больного человека необходимо исцелять только посредством другого, и потом строго определенного человека, находящегося где-то вдали, в глубине, в недрах, в гуще, может быть, — на дне человечества. Но я не знал одного, и самого главного, что человечество находится так близко: оно содержится даже в моих племянницах. Их у меня семь дыханий и семь ртов!.. Да как же я мог совершить такое врачебное упущение? Как я мог не разглядеть в этой — как ее — Наташе лечебного средства против осложнения болезни?.. Да врач ли я в высоком, в идеальном, в действительном смысле понятия? Или я тоже больной, только лечить меня некому?

*Варвара издает возглас мужским голосом.*

**Любовь** *(с веранды)*. Дмитрий Федорович, я вам яичницу с ветчиной приготовила — без всяких витаминов! Идите, пожалуйста, к нам!

**Череватов**. Да-да, покормите старого дурака! *(Уходит на веранду)*. Пора, пора!

**Климчицкий** *(Наташе)*. Я не отдам вас больше ни немцу, ни смерти, ни другому врагу! Мое сердце будет жить возле вас, как часовой, и без смены *(Берет Наташу за руку)*.

**Наташа**. Возле вас я никогда не умру, мне ничего не страшно.

**Климчицкий**. Вы теперь невеста моя. Но идет война! И я вас поцелую как жену только после войны.

**Наташа**. После войны… Но я хочу и на войне видеть вас хоть издали. Я тоже хочу быть там, Александр Иванович, я хочу, чтобы над нашими полями шумел только один ветер, и никогда больше не принижали рожь к земле взрывные волны… Так будет лучше, по-моему.

**Климчицкий**. Так будет лучше? Хорошо. Я подумаю. Наташа, подарите мне вашу копеечку.

**Наташа**. Навечно?

**Климчицкий**. Навечно, Наташа.

**Наташа** *(достала из кошелька копеечку и подала ее Климчицкому, зажав в кулак)*. Навечно — пожалуйста! Не потеряйте ее, она маленькая.

**Климчицкий**. Разожмите же кулак… Какой он у вас маленький.

**Наташа**. Как копейка? Он ростом с мое сердце. Берите *(Дает ему копейку)*.

**Климчицкий**. Спасибо вам, Наташа, за большое доверие. Эта копейка будет богатой.

*К Варваре подходит разводящий и сменяет ее с поста. Варвара подходит к Наташе и неожиданно целует ее.*

**Варвара**. Давайте будем водиться… Приходите ко мне в землянку. У нас новый патефон есть и целый набор пластинок! Старший лейтенант вам разрешит — я похлопочу.

**Климчицкий**. А что ж, Наташа! Сержант вам добрая подруга. Ходите к ней гости, дружите с ней вместе, танцуйте, и я еще молоко приучу вас пить.

*Варвара убегает. Климчицкий берет Наташу под руку, и они направляются в глубь парка.*

**Череватов**. Обождите старика! Он питается! *(Вдруг вставая)*. Довольно пищи — вторую смену челюстей трачу напрасно *(Идет вслед Климчицкому и Наташе)*.

**Любовь**. А все-таки она не пара ему! Я это прямо чувствую, что не пара.

*Из-за стойки, из внутренней двери кафе появляется Ростопчук и снова садится за столик.*

**Ростопчук**. Обслуживайте меня. Давайте все сначала!

*Занавес*

**Действие четвертое**

**Картина шестая**

Внутренность большой русской крестьянской избы. Русская печь, деревянный стол, скамья. Против зрителя — дверь и одно окошко наружу, в природу. В избе пусто, убого и уныло; хозяйство обглодано немцами. Над столом висит низко свешенный матерчатый абажур без лампы. На столе — графин-пузырь с надетой на горлышко пустой чашкой.

Осенняя ночь. Шумит ветер за окном в сосновом лесу; по оконной раме стучит голая ветвь надворного кустарника. В избе сумрак, света нет. Пелагея Никитична (Никитична) лежит на печке. Ее внучка Анюта лежит на лавке. Пауза.

**Анюта**. К чему ж лампу-то было отдавать? Старый человек, а все глупый! Ночи-то, ишь какие длинные стали — лежишь и думаешь, и уже думать-то нечего, — а что во тьме делать? Во тьме ничего, во тьме скучно.

**Никитична**. Я тебе дам — во тьме!.. Скучно ей во тьме — веселая какая! Иль немцы-то мало задницу тебе драли? Еще по порке скучаешь?

**Анюта**. У меня уже все зажило давно… Это ты все немцев этих боишься — и лампу им со страху отдала…

**Никитична**. Попробуй, не отдай им! Ведь он спрашивает, аль он просит чего…

**Анюта**. А я бы нипочем им лампу не отдала. Я бы свет сейчас жгла и сидела читала бы книги из школы, напрасно, что ль, я всю библиотеку в избу, в подполье стаскала…

**Никитична**. Лампа ей нужна! Свет бы она жгла! Книжки бы она читала! А чего там читать — да я тебе все изустно расскажу, хоть не по-немецки, а все равно будет… Лампы ей жалко! А газ где брать будем?

**Анюта**. Гас я достану — не твоя будет забота. Гас я из немецкой машины солью, а вдобавок и шину шилом проткну.

**Никитична**. Ты вот допротыкаешься шилом своим, ты вот добалуешься — однова-то уж тебя гоняли в рабство!

**Анюта**. А что мне рабство! Убежала я, опять убегу. Это тебе все страшно: живи вот с тобой во тьме!

**Никитична**. И ночью от тебя покоя нету! Хоть бы в рабство тебя опять немцы взяли, я бы отдохнула!

**Анюта**. Времени тоже у нас нету, и будильник немцы взяли. Ничего ты, бабушка, не уберегла.

**Никитична**. Хоть сама-то жива осталась — при внучке такой.

**Анюта**. А какая я такая?

**Никитична**. Да уж другой такой нету — одну бог дал… А как это такое — я ничего не уберегла… А картох сколько в поле закопала, а овчину всю новую утаила, а приданое твое — два сундука — как было, так и теперь все осталось, и, кроме меня, его и не найдет никто, и ты не знаешь, где я сундуки схоронила, без меня ты и замуж не выйдешь… Ишь ты, я добра не уберегла! Без меня кому и сберечь-то его!

**Анюта**. А пускай бы все пропало: все одно немцам потом велят все отдать с добавкой.

**Никитична**. Кто же это им прикажет тебе приданое назад вернуть? Ты что ль?

**Анюта**. Красная Армия, вот кто.

**Никитична**. Ну да, у Красной Армии только и делов, что девкины юбки да кофты у немцев назад отбирать!

**Анюта**. Не надо мне кофты и юбки… Нам жить надо как прежде было. Бабушка, а кто же нам поможет-то?

**Никитична**. Красная Армия, вот кто.

**Анюта**. Пора бы уж ей приходить, народ весь томится. Все книжки из библиотеки сотлеют в подполье, мухи на угодьях разжирели, иная с жука выросла, крапива с лебедой — и та цельный кустарник, как роща, разрослась, поля нелюдимые стали — где силу брать запашку делать?..

**Никитична**. Загоревала девка! А то без нее-то и обдумать некому — как пахать и сеять будем после немцев. Ей, видишь, одной забота! Да мы где потеряли что, там и обратно отыщем!

**Анюта**. МТС-то немцы всю растащили: ни плуга, ни трактора, ни тисков не осталось.

**Никитична**. А пускай растащили — обратно внове по списку доставят. Где у тебя ведомость, которую я от председателя принесла, когда он в лес ушел, это еще до нашествия было?

**Анюта**. Ведомость там же, где книжки, я ее в Пушкина положила. А что там ведомость была — она неправильная. Я потом сама добавила, я помню, что было в МТС и в колхозе. Они там записали не всякое добро — два жернова забыли, меха в кузнице, шорного товару не было…

**Никитична**. Ну, а ты-то записала, добавила это в ведомость?

**Анюта**. А то как же!

**Никитична**. Да то-то! А то с немцев, с них спросу не будет! Где вот лемеха на тракторные плуги брать будем — у нас корпуса большие были и железо твердое стояло, целину как творог отваливало. Немцы-то справятся нам железо такое на корпуса поставлять?

**Анюта**. Справятся, бабушка. У них заводы большие есть, мы учили про иностранные державы.

**Никитична**. Ага, знать, фабрики-то у них есть! Да и сама думала, что есть, откуда же у них страсть всякая берется. Теперь все ихние машины с фабрики к нам волочить надо. Пускай у нас железо делают — ни подковы, ни гвоздя ведь нету, ты вот ушко в иголке отломила, теперь свои гуни заштопать нечем…

**Анюта**. У немцев и уголь есть, бабушка.

**Никитична**. Антрацит, что ль?.. Нам он тоже надобен. Кузнец всегда жаловался — уголь из дерева мягок, жару мало дает. Да и леса наши целее будут — ишь, немцы делянки какие свели: без ума валили — и зрелое дерево шло, и молодняк, недросток рубили… Ты бы тоже это записала! А то убытки-то наши сочла, а что нам с немцев неминуемо следует, о том ты не заботишься.

**Анюта**. Пускай утро настанет. Как рассветет, так я новую ведомость составлю.

**Никитична**. И железную дорогу всю порушили. Где вагон, где паровоз был — теперь в одной куче гарь осталась. А на станции и башня с водой стояла, теперь на земле лежит. Никакого порядку нету. Не то запишет кто этот убыток, не то нет? А ты тоже — возьми да запиши его на всякий случай, бумага-то ум бережет.

**Анюта**. Ладно, бабушка. А у Кондрата избу спалили, двух петухов съели и свинью супоросную бросили — это ведь тоже в ведомость надо!

**Никитична**. Это и сам Кондрат помрет не забудет, ты бумагу зря не марай. Ты пиши, что немец весь народ обездолил и что всему народу с немца полагается.

**Анюта** *(прислушалась)*. Бабушка, стучит кто-то со двора!

**Никитична** *(слушая)*. Аль немцы, что ль, полуночники?.. Вина напились да закусочку по деревне ищут! Никого не слыхать… Верба стынет по осени и в избу просится. Ночь-то долга теперь, и война идет, не кончается… Холодно нынче во дворе, ветер поднялся, и дождь вторые сутки идет.

**Анюта**. Мы-то с тобой, бабушка, в избе греемся. А красноармейцы в земле сидят, им и обсушиться негде, они в немцев палят.

**Никитична**. Спаси их, царица небесная.

*Матерчатый абажур, низко свешенный с потолка над столом, начинает раскачиваться. Стеклянная чашка, надетая на горлышко пузатого старинного графина, что стоит на столе, начинает позванивать то тише, то громче.*

**Анюта**. Бабушка, абажур опять качается и чашка запела.

**Никитична**. Ну что ж, слава тебе, господи. Знать, бой далече идет — наши в поход пошли.

*В окне вспыхивает на мгновение красноватый отсвет далекого артиллерийского огня, беззвучного из-за удаления. Тихий стук в окно.*

**Анюта**. Бабушка, опять кто-то стучит. Я на печку к тебе пойду.

**Никитична**. Спи, спи… Тебе слышится. Какой там демон в заполночь в непогоду такую в избу стучаться будет. Немцы во тьме не ходят, и лес от нас близко.

*Тихий стук опять звучит в окне. Анюта приподнимается с лавки, оборачивается к окну. Окно освещается на мгновение беззвучным отсветом огня, и в окне видно лицо человека.*

**Анюта** *(вскакивая)*. Бабушка! Человек стучится!

**Никитична**. Обожди… Ты сама не ходи. Я сама пойду отворю.

*Никитична сходит с печи, подходит к окну.*

Ктой-то там? Чьи сами-то? *(Из-за окна звучит невнятный голос)*. Чьи?.. Ну, иди обогрейся, время-то уж больно позднее! Знать, нужда у тебя большая, что в такую пору покоя тебе нету! *(Открывает затвор у двери)*. Садись к печке поближе.

*Входит Мария. Она постарела, исхудала еще больше, она в ветхой жалкой одежде, измокшая и продрогшая. Мария подходит к печи и греет руки.*

**Анюта** *(Всматриваясь в Марию)*. Тетка!.. А тетка?.. А ты землю с нами не копала на немцев?

**Мария**. Копала… Я много земли копала, я и падала на землю и обмирала на ней, я много людей видела — может, и с вами была, теперь не помню…

**Никитична**. Ко двору, что ль, идешь?

**Мария**. Ко двору.

**Никитична**. Оттыльче, из-под немца?

**Мария**. Оттуда.

**Никитична**. Видать, затомилась вся. Садись, я тебе поужинать соберу — картохи есть, похлебка в горшке осталась, только я из печи все горшки уже выставила, остыла теперь еда.

**Мария**. Спасибо, мне не нужно, я так согреюсь и усну. Вторую неделю по лесам иду, ноги опухли.

**Никитична**. А ты на печь полезай. Там тепло и покойно тебе будет.

**Мария**. Сейчас, бабушка *(Разувается, снимает верхнюю одежду для просушки)*.

**Никитична**. Вдовая, что ль?

**Мария**. К мужу иду.

**Никитична**. Цел, значит, муж-то?

**Мария**. Не знаю. У самой, бабушка, сердце болит по нему. Иду-иду, и все никак не дойду.

**Никитична**. Ах ты, бедная. Знать, долог нынче путь до своего мужа-то?

**Мария**. Долог, бабушка.

**Никитична**. Что ж ты к нему идешь — привыкла к нему так, аль поистине любишь?

**Мария**. Поистине, бабушка!

**Никитична**. Кто ж он у тебя, мужик-то, — знатный такой, с лица собой хороший иль к тебе уж очень добрый и расположительный?

**Мария**. Сама не знаю, бабушка.

**Никитична**. По чувству, значит, живешь, а по рассудку не знаешь?

**Анюта**. Хватит тебе, бабушка, прохожую пытать. Сама все знаешь, а спрашиваешь. Ты и дедушку все пытала, он серчал-серчал, а потом кашлять начал…

**Никитична**. Ишь ты, характерная какая — вся в дедушку своего! *(Лезет на печь. К Марии — с печи)*. Иди сюда — тут теплынь стоит, враз согреешься и уснешь.

*Мария влезает на печь и укладывается там с Никитичной. Слышен далекий нарастающий гул и шум идущего войска, вооруженного машинами; Анюта, послушав, закрывает дверь и обратно идет к своей постели на лавке.*

**Анюта**. Войско идет! Наше ли, нет ли?.. Наши, должно быть, — гудят дюже гулко, немец шумит маломочней! *(Слушает)*. Утром проснусь — и хорошо мне будет!*(Улыбается)*. Спи, Анютка, красноармеец завтра придет! *(Ложится на лавку, укрывается, затихает)*.

*Резкий стук в дверь.*

**Никитична** *(с печи)*. Кого там домовой по ночам носит?

**Иван** *(из-за двери)*. Это мы пришли! Открой, хозяйка!

**Никитична**. Кто вы-то?

**Иван** *(из-за двери)*. Мы-то? Да мы, Красная Армия!

*Никитична враз падает с печки, как молодая. Анютка тоже вскакивает молнией, она уже у двери, сбрасывает затвор — и в избу входит Иван Аникеев, он в плащ-палатке, за ним следом входит Наташа, она в шинели красноармейца.*

**Иван**. Здравствуйте, хозяева!.. Что-то ваши личности мне знакомые! Неважно!

*(Оглядывает избу)*.

**Никитична**. Аль вы, и вправду, Красная Армия?

**Иван** *(строго)*. Да то кто же! Иль ты не чувствуешь?

**Никитична**. Да я чую, чую, родимый!.. Я сейчас печь затоплю, полы вымою! *(Хлопочет по избе)*.

**Иван**. Правильно, бабушка, топи печь, мой полы, мы на постое у тебя будем стоять…

**Никитична** *(суетится)*. А я сейчас, я сейчас… Я втупорже, втупорже…

**Анюта** *(подходит к Ивану и серьезно, торжественно, как взрослая, протягивает ему руку)*. Здравствуйте! А мы знали, что вы все равно придете! А если бы вы не пришли, то мы бы сами за вами пошли!

**Иван**. Аль соскучились?

**Анюта**. Вон бабушка соскучилась, она меня ругала, что вы долго не шли.

**Иван**. Ладно. Теперь мы явились. Бабка, давай свету!

**Анюта** *(здороваясь с Наташей)*. А вы тоже Красная Армия?

**Наташа** *(улыбаясь)*. И мы тоже. И вы будете тоже.

**Никитична**. Анюта! Ступай свечку в клети сыщи. Я ее в мешок с мякиной спрятала…

*Анюта быстро уходит.*

**Иван**. А кто это тут у вас на печи ночует?

**Никитична**. А там женщина прохожая одна, она к мужу идет, да уморилась идти…

**Иван**. Какая там прохожая? А кто она по документу? Может, она по шпионству работает… Буди ее, пускай прочь уходит *(К Наташе)*. Наталья Владимировна, изба, пожалуй, уместная для командира. Как вы полагаете?

**Наташа**. Уместная. Здесь хорошо. Надо вещи доставить.

**Иван**. Вещи вмах тут будут.

*Анюта приносит большую свечу, ставит ее на стол. Иван зажигает свечу своей зажигалкой и уходит.*

**Анюта**. А говорила, что никакого свету у нас нету. А там еще осталось сорок свечей…

**Никитична** *(будит Марию)*. Вставай, вставай, прохожая! Слазь с печки поскорее. Ты слышишь — Красная Армия пришла! Теперь не место тебе тут быть, может, ты шпионство, давай документ!

**Анюта** *(к Марии)*. Нечего, нечего тут быть! Тут Красная Армия у нас в избе!

**Наташа**. Пусть она спит. Чего вы тревожите человека, сейчас еще ночь.

*Мария слезает с печи; смотрит, пораженная, на Наташу.*

**Мария**. Правда, это вы пришли?

**Наташа** *(улыбаясь)*. Правда, мы.

*Мария падает на колени возле Наташи, припадает к ней и обнимает ее. Наташа в ответ также обнимает Марию. Мария встает затем перед Наташей, Наташа подымается ей навстречу, и обе женщины целуют друг друга. Никитична и Анюта хлопочут у печи, гремят утварью, растопляют печь, готовят кушанье и т. д. на некотором протяжении по ходу действия. Горница из дотоле унылого печального жилища приобретает праздничный оживленный вид.*

**Мария**. Правда, это вы?..

**Наташа**. Правда, правда, мы…

**Мария**. Значит, теперь я дошла, теперь я отдохну. Окончилась моя мука.

**Наташа**. Отдохнёте, отдохнёте, матушка. Ступайте на печь обратно — рано еще.

**Мария** *(стеснительно)*. Разве уж я такая матушка вам?

**Наташа** *(смутилась)*. Ну, старшая сестрица!

**Мария** *(задумчиво)*. Теперь я, правда, старшая! А недавно я тоже такая, как вы, была. Я с мужем тогда жила, я была счастливая.

**Анюта**. Тетка! Прохожая! Давай справку или документ — кто ты такая и зачем по земле идешь?

**Наташа** *(как бы утешая Марию)*. Ничего-ничего, вы опять найдете своего мужа, опять будете счастливой, опять красивой станете.

**Мария**. Может быть, может быть… Я тоже так думаю. Мне для счастья надо немного. Я хочу увидеть своего мужа и узнать, что он живой…

**Никитична**. Ну, не скажи! Это глядя какой муж у тебя! А то встретишь его — и не обрадуешься. Может, без тебя он уж кою бабу не смену ставит! Может, лучше тебе век его не видать.

**Мария**. Едва ли, бабушка, едва ли так случится, как ты говоришь. Мой муж меня обязательно дождется, если он жив еще.

**Никитична**. А из каких же твой муж-то будет: деревенский, что ль, иль из города, пьющий или в рот не берет?

**Мария**. Он военный, бабушка.

**Никитична**. Солдат, значит. Ну, где ты теперь его сыщешь?.. Я вот тоже вдовой живу, и ничего, притерпелась. Что ж будешь делать-то?

**Наташа**. Давайте я вам помогу найти вашего мужа.

**Мария**. Вы добрая. Но мне не надо помогать, я сама его найду. Его найти теперь не трудно.

**Наташа**. А то давайте вместе искать. Я бы попросила генерала, чтобы он вам помог.

**Никитична**. Так тебе генерал и поможет — ему и говорить-то с тобой некогда.

**Наташа**. А я бы попросила его, я его невеста.

*Никитична и Анюта обомлели, глядят на Наташу.*

**Анюта** *(недоверчиво)*. Генерал — он, знаешь, кто! Такие невестами у генералов не бывают!

**Никитична**. Ишь ты!.. Невеста она генерала! Правду говорит или брешет?

**Анюта**. Бабушка, а знаешь, что? Генералы в Красной Армии добрые бывают, они и простых в невесты берут.

**Никитична**. Да уж ты будто знаешь что! *(Передразнивая внучку)*. Добрые! Простых в невесты берут!.. Говорит, как сама она замуж за генерала выходила!

**Мария** *(Наташе)*. Вы невеста генерала?

**Наташа**. Да. А что вас удивляет?

**Мария**. Ничего. Я вспомнила. Я тоже невестой когда-то была… А ваш жених далеко?

**Наташа**. Нет, он близко. Он здесь. Я сама в его части служу. Он командует дивизией, он генерал-майор.

**Мария** *(осторожно)*. Генерал-майор? Он пожилой уже?

**Наташа** *(смущенно)*. Нет, он не пожилой уже.

**Мария**. Он холостой или вдовый?

**Наташа** *(смущенно)*. Вдовый. Жена его умерла неизвестно где.

**Мария**. Неизвестно где?

**Наташа**. Неизвестно. Ее не нашли.

*Входят Иван с двумя чемоданами и Ростопчук. Иван, узнав Марию, вытягивается по-солдатски и безмолвно глядит на Марию. Ростопчук вглядывается в Марию, узнавая ее и еще не зная, что ему предпринять.*

**Мария**. Геннадий Сафронович, это вы? Здравствуйте!

**Ростопчук** *(быстро подходя к Марии)*. Здравия желаю, Мария Петровна! Поздравляю вас с благополучным прибытием!

**Анюта** *(Ивану)*. А она документ-справку нам не показала!

*Иван по-страшному заскрипел на Анюту зубами, и Анюта мгновенно отскочила от него.*

**Мария**. Геннадий Сафронович! Я вас хочу спросить: где вы служите теперь, в какой части?

*Краткая пауза.*

**Ростопчук** *(сначала невнятно молчит)*. Да как вам сказать, Мария Петровна? Я, видите ли…

**Мария**. А где та дивизия, какая была?.. Ее нету в живых?

**Ростопчук**. Какой дивизии? Которой вас супруг командовал или другой какой?

**Мария**. Той, которой он командовал.

**Ростопчук**. Дивизия цела, Мария Петровна, только я там…

**Мария**. А что только вы там, Геннадий Сафронович?

**Ростопчук**. Только я там на прежней должности и, как видите, в прежнем неподвижном звании! Как ваше здоровье, Мария Петровна? А мы вас, знаете ли, долго искали тогда, когда по нашему мнению, вы были убиты.

**Мария**. Это когда было?.. А, помню, когда мы ров отрывали против вашей дивизии?..

**Ростопчук**. Вот именно так, Мария Петровна… Иван, это какой дурак эту избу для генерала выбрал?

**Иван**. Дурака тут не было, товарищ лейтенант. Тут я был и товарищ Наталья Владимировна. Это мы выбрали.

**Ростопчук**. Ага, тут не было дурака. Так вот что: в такой избе только военторг можно разместить, а не командира дивизии! Позови мне полевой военторг!

**Иван**. Есть, товарищ лейтенант *(Уходит)*.

**Ростопчук** *(к Никитичне)*. Ты чего хлопочешь тут, хозяйка, чего на утро готовишь?

**Никитична**. Мы-то? А мы картохи варим и тюрю готовим, чтоб на всех на вас хватило!

**Ростопчук**. Картохи и тюрю нам готовишь? А лапшу? Давай, хозяйка, лапши наварим, — я велю, и сейчас тебе лапши полпуда принесут.

**Никитична**. И лапшу можно. Без лапши нам тут скучно жилось, как уж вас назвать-то, я и не знаю как и боюсь…

*Ростопчук продолжает беседу с Никитичной и Анютой.*

**Наташа** *(к Марии, робко)*. Мария Петровна… Мария Петровна…

**Мария**. Я еще не такая старая. Зовите меня Марией.

**Наташа**. Мария!.. Вам нужно переодеться — на вас платье совсем износилось.

**Мария**. Я сама знаю, что я одета как нищенка. Но вы же понимаете, откуда я иду. Зачем же вы мне так говорите? Разве есть у меня другое платье?

**Наташа** *(просто)*. У вас есть другое платье, я сама его выгладила, и туфли новые у вас есть. Мы их вам… я их вам привезла.

**Мария**. Зачем мне ваше платье? Я все равно его не надену. Вы сама невеста.

**Наташа**. Это ваше платье, а не мое, вы сами узнаете его.

*Наташа достает из чемодана то платье, которое она гладила когда-то, и подает его Марии.*

**Мария** *(узнавая свое платье)*. Это мое платье!.. А вы чья невеста? Вы его невеста?

**Наташа**. Ничья. Я была невеста, а теперь перестала… Наденьте ваше платье, оно такое красивое, у него такой живой цвет, у вас очень хороший вкус.

**Мария**. Я отвыкла носить платья, я привыкла ходить убогой, я уже не чувствую в себе женщину… Я уйду сейчас совсем, навсегда… Где тут порог? Где улица в деревне?

**Наташа**. Нет, не можете, ты Мария.

*Наташа не пускает Марию, уводит ее за устье печки, вообще за печь — из поля зрения зрителей.*

**Ростопчук** *(Анюте)*. Ну, Анюта, какие же мы?

**Анюта**. А вы красивые!

**Ростопчук**. Да то-то! На тебе жамку! *(Достает из планшетки жамку и подает ее Анюте)*.

*Входят Иван и Любовь — она одета теперь в военизированную одежду.*

Люба, тут твой военторг будет.

**Любовь** *(осматривая избу)*. Ну вот еще… Здесь абсолютно неудобно для военторга. У нас такой оборот сейчас, где я тут размещусь?

**Ростопчук**. Где хочешь, а будет тут. Кончено! Тебе здесь удобно, а генералу нет.

**Любовь**. А по-моему, эта изба как раз для генерала. Тем более, что наш генерал сам любит жить неудобно и неуютно. Здесь как раз ему мило будет, а военторгу нет.

**Ростопчук**. Конечно. Военторг здесь уже есть.

**Любовь**. Нету его здесь и не будет. Мы независимая, мы особая организация! Мы вас обеспечиваем всем необходимым!

**Ростопчук**. Правильно. Любовь Кирилловна, правильно! Это потому, что мы свободно обходимся без необходимого.

**Любовь**. Я знаю, вы всегда относились к военторгу с косвенным чувством.

**Ростопчук**. Зато я персонал его уважаю…

*Распахивается дверь. Появляется Варвара и вытягивается.*

**Варвара** *(к Ростопчуку)*. Товарищ лейтенант, генерал идет!..

*Наташа и Мария выходят из-за печки или перегородки. Мария переодета в платье и обута в новые туфли.*

**Наташа** *(Марии)*. К вам очень идет. Он так рад будет вас увидеть, и я рада.

**Мария**. Кто будет рад?

*Входит Климчицкий в полевой форме. Краткая пауза.*

**Наташа**. Разрешите уйти, Александр Иванович.

**Климчицкий**. Почему уйти? Нет, вы останьтесь, Наташа.

**Мария**. Александр… Ты помнишь меня, ты счастлив теперь?

**Климчицкий**. Теперь… сейчас я счастлив, Мария. Ты жива, ты вернулась…

*Он подходит к ней, целует ее в лоб и проводит рукою по ее платью.*

**Мария** *(вдруг приникая к нему)*. У тебя была невеста.

**Климчицкий**. Была, и я ее любил.

**Мария**. А ведь я была живая!

**Климчицкий**. Я думал, ты умерла убитая. Мы привезли твое платье, мы хотели найти твое тело…

**Мария**. И ты любил ее, свою невесту?

**Климчицкий**. Любил. Я любил ее, чтобы не умереть от тоски по тебе.

**Мария**. Но этого теперь не нужно, я ведь живая.

**Климчицкий**. Мария, Мария, ты верная, ты счастливая моя… *(К Наташе)*. Как мне трудно за вас… Как мне страшно за вас, Наташа.

**Наташа**. Мне не страшно, Александр Иванович, мне не страшно было сейчас. Я ведь тоже солдат.

**Климчицкий**. Вы, правда, солдат, Наташа. Вы своим сердцем прикрыли меня.

**Наташа**. Я должна была это сделать, Александр Иванович. Я берегла вас, как могла. А солдат — это вы, вы сбережете весь наш народ *(на Марию)*, и она одна — тоже народ, и ее берегите. А мне разрешите уйти, я хочу смениться со своего поста, у меня опять болит голова, но это скоро пройдет — у меня она часто болит.

**Мария** *(целует Наташу)*. Спасибо вам, Наташа.

**Наташа** *(целуя в ответ)*. Не на чем, Мария Петровна.

**Климчицкий**. Наташа… Наталья Владимировна! Я должен вам копеечку.

**Наташа**. Берегите ее, Александр Иванович. Вы мне после ее отдадите.

**Климчицкий**. Эту копеечку трудно отдать… Я много должен людям…

**Варвара** *(мужским голосом)*. Наташа, нам в роту пора, там делов много.

**Наташа**. Нам пора, Варя…

**Варвара** *(девичьим голосом)*. Пора, Наташа, чего ты тут?

*Обе уходят.*

**Иван** *(про себя)*. Другая бы померла от горя такого или хоть в голос бы заплакала бы, а эта ничего, и еще лучше сердцем стала. Заработал свою душу народ на войне.

**Никитична** *(моя полы)*. Вот девка-то!.. Такое стерпела — и еще копеечку в долг дала. Возьми, дескать, и помни, хоть ты и генерал.

**Климчицкий** *(ко всем оставшимся)*. А кто здесь еще?

**Ростопчук**. Здесь мы, Александр Иванович. Эта изба для вашего пребывания явно не подходит.

**Климчицкий**. Почему? Здесь хорошо. Дайте связь и свет.

**Иван**. Есть, товарищ генерал-майор *(Уходит)*.

**Климчицкий** *(замечая Любовь)*. А вы как сюда попали на войну?

**Любовь**. Я здесь военторг, Александр Иванович. Меня Геннадий Сафронович сюда устроил, я ведь и в тылу была пищевичка…

**Климчицкий**. Пищевичка? Это что?.. Ну ладно, раз вы уж тут, то работайте, военторг тоже дело серьезное, а то у нас лейтенанты без звездочек ходят.

**Любовь**. А у меня, Александр Иванович, есть и другие мотивы… Я приехала сюда по симпатии.

**Климчицкий**. По любви, значит?

**Любовь**. Да. Конечно, по любви. Я уже так привыкла к вашей компании, что кого-то из вас полюбила, но кого — в точности не знаю, и я приехала сюда в военторг.

**Климчицкий**. Хорошо, разберитесь.

**Ростопчук**. Есть… Сейчас разберемся, Любовь Кирилловна. Это пустое дело!

*Ростопчук уводит Любовь.*

**Анюта** *(бабушке)*. Бабушка, это генерал?

**Никитична**. Генерал! Иль не видишь, что ль? Не сопи носом!

**Анюта**. Я вижу *(Шепотом)*. Бабушка, пойдем отсюда.

**Никитична**. И то пойдем! А то либо помешаем им в чем!

*Обе уходят.*

**Мария**. Вот мы опять с тобою вместе, вдвоем, разлука наша прошла.

**Климчицкий**. Разлука наша прошла, Мария… *(Прислушивается к нарастающему гулу движения машин на удаленной дороге)*. Наши войска вперед идут!

**Мария**. И ты пойдешь?

**Климчицкий**. Пойду… Пока нам приказано остановиться, потом я пойду впереди всех.

**Мария**. Впереди всех?

**Климчицкий**. В прорыв пойду, в преследование и на уничтожение!

**Мария** *(прислушиваясь)*. Опять я слышу разлуку.

**Климчицкий**. И опять мы встретимся. Ты не бойся. Ты терпи, Мария.

**Мария**. Я не боюсь, я привыкла, а ты помни меня, ты там меня помни.

*Слышится очень далекий гул артиллерийской стрельбы, но вскоре он утихает.*

**Климчицкий** *(вслушивается, лицо его улыбается и делается счастливым)*. Я и там буду помнить тебя… Ты слышишь, Мария?

**Мария**. Я все слышу… А отчего ты улыбаешься, чему ты рад?

**Климчицкий**. Я сам не знаю.

**Мария**. Там смерть живет.

**Климчицкий**. Я сам там живу!

**Мария** *(удивленно и с огорчением)*. Александр! Я вижу, ты уже забываешь меня! О чем ты думаешь сейчас?

**Климчицкий**. Нет, я не забываю тебя, Мария. Я думаю — как там хорошо!

**Мария**. Тебе только там хорошо!.. А я опять одна!

**Климчицкий** *(возбужденно и радостно)*. Там огонь, Мария!

**Мария**. Пусть огонь… Обожди немного, поговори со мной. Как ты без меня жил — это долго было…

**Климчицкий**. Долго… Там сосед сейчас мой действует. Пехота за танками, наверно, пошла! Там командиры кричат бойцам: «Ближе к броне, ближе к броне! Но не жмись к ней, не жмись вплотную! Осматривайся на местности, действуй самостоятельно!»

**Мария**. Александр, вспомни меня!.. Александр, где сейчас твое сердце — ведь ты любишь меня!

**Климчицкий**. Я люблю тебя… Везде мое сердце, и там оно, Мария, там оно, где должно быть.

**Мария**. Я только что нашла тебя! Я никуда не пущу тебя.

**Климчицкий**. Мария!.. Ты меня забыла! Меня и мать не могла бы остановить! Мне жизнь одолжил народ — и я возвращу ему свой долг, и не один раз возвращу!

**Мария**. Ты один только раз сумеешь отдать свой долг — и ты будешь убит… Александр, поговори со мной о чем-нибудь еще, давай чай пить, сейчас уже утро наступает. Ты всю ночь не спал!

**Климчицкий**. Мария! Я люблю тебя еще больше… Но смысл моей жизни, зачем я дышу, зачем я родился — все там меня ожидает. Я хочу, чтобы у моей солдатской груди остановилось все черное живое злодейство мира — и пусть оно впивается в мое сердце хоть целый век, а я буду душить и томить его на себе и не умру, пока враг не затомится на мне насмерть!..

**Мария**. Для того ты и родился дышать? И тебе будет тогда хорошо?

**Климчицкий**. Для того я и родился, Мария; все солдаты живут для того… А хорошо мне только с тобою. Там же меня ожидает мой долг и моя судьба. Это, может быть, не каждого радует, но все этим живут, иначе мы будем мертвые прежде смерти… Мария! Давай с тобой завтракать, как в старину, до войны, — давно мы с тобой вместе не завтракали. Хорошо мне только с тобою. Но век я не забуду Наташи, нечаянной невесты моей.

**Мария**. Я ее тоже не забуду.

**Климчицкий**. Не забывай, Мария. Где ординарец? Чего связи не дают?..

**Мария**. Я тебе помогу! Хочешь, я пойду твоего ординарца найду?.. Ты обожди меня. Я потом сама тебе завтрак приготовлю.

**Климчицкий**. Ну, иди. Только не заблудись и скорее возвращайся.

**Мария**. Нет, я найду дорогу. Я сейчас опять приду к тебе. Ты не скучай *(Уходит)*.

**Климчицкий** *(один)*. Светает… В детстве с отцом я рыбу ловил в это время.

*Появляется Ростопчук.*

**Ростопчук**. Товарищ генерал-майор, командный пункт оборудован, вас вызывает командующий по радио *(Оживляется)*. По-моему, Александр Иванович, мы рванем сегодня второй рубеж обороны и пойдем чесать вперед.

**Климчицкий**. А откуда это вы знаете?

**Ростопчук**. Я это чувствую, Александр Иванович.

**Климчицкий**. Да, лейтенант. Сегодня у нас будет святая жизнь!

*Оба уходят. Пауза. Изба пустая. Входит Мария. Она оглядывает пустую избу. Медленно обходит пустое жилище.*

**Мария**. Где же он? *(Возвращается к двери. Открывает ее)*.

*Слышен резкий нарастающий гул идущих по дороге военных машин.*

Он ушел вперед *(Краткая пауза)*. Все идут вперед.

*Мария уходит. Дверь остается открытой. Пауза. Появляется Череватов и закрывает за собой дверь.*

**Череватов** *(в дорожном плаще; плащ он снимает и остается в повседневной форме генерал-лейтенанта медицинской службы)*. И здесь никого нет! Я никого не могу найти! Все мчатся вперед! Всю ночь езжу по санбату, но ни одного не нашел. Санупра армии я тоже не отыскал. Чувствую себя никому не нужным сиротой! Кого я должен здесь проверять, наставлять, инспектировать, инструктировать, вдохновлять, сдвигать с мертвой точки? Все находятся на ногах и на колесах, и все мчится! Что же здесь совершилось, на этой сцене жизни, и что имеет быть еще совершиться на ней?.. Куда вы мчитесь все вперед?.. Страдают, болеют, умирают, но движутся. И хорошо, что движутся: пусть они мчатся в свою радость, вперед и в победу. Люди для меня неплохие родственники. Наташа! Где мои племянницы?.. Я давно живу на свете, я частично виноват в том, что родилось и что происходит во всей этой действительности! А что же происходит в этой великой игре и в этом волшебном существе — советском человеке? Я озадачен и растроган, но понять ничего не могу. Я хочу снова пережить жизнь, чтобы разгадать ее прелесть и ее наставление. Но нашему брату не полагается жить вторично, а в первый раз проживаешь жизнь начисто, без остатка разума. Все произошло не так, как я указывал, как я предвидел и как должно произойти. Но все произошло лучше! Почему это случилось? Неясно. Ведь я несомненно умнее каждого из действующих лиц, а все вместе, когда они вокруг другого суетятся, то они гораздо разумнее меня и даже возвышенней! Что же мне делать, однако, — ведь я старый хитрый человек! Как мне суметь еще хоть раз посмотреть на этот быстро проходящий спектакль, чтобы заплакать, улыбнуться и уразуметь истину? Может быть, следует мне прижиться к чужой душе, и через ясные глаза этой души осмотреть наш мир? Что ж, это мероприятие достойное и выгодное. Но для того надо полюбить это юное существо, а сердце мое утомлено долгим биением. Где моя Наташа?.. Однако же как не хочется уходить с этой сцены, хотя уже пришла пора уйти…

*Приоткрыв дверь, выглядывает Анюта. Череватов замечает и манит ее к себе.*

Существо, ребенок, милое дитя, подойди ко мне! Ну, пожалуйста! Шурочка, Наташа, Анюта, Муся, Лизочка, Клавочка, Нинка! Ну, пожалуйста, ко мне, прошу вас!

*Анюта, робея, не сразу приближается к Череватову. Череватов осторожно и робко гладит головку девочке.*

*Занавес*