Андрей Платонович Платонов
(1899–1951)
Волшебное существо
Пьеса в 4 действиях, 6 картинах
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Климчицкий Александр Иванович — генерал-майор
Мария Петровна — его жена
Череватов Дмитрий Федорович — профессор медицины, генерал-лейтенант медицинской службы, старик, 70 лет
Наташа — его племянница, 25 лет
Любовь Кирилловна — тридцатилетняя женщина
Варвара — ее сестра, девушка, 22 лет, сержант
Растопчук Геннадий Сафронович — адъютант Климчицкого, лейтенант
Иван Аникеев — старый солдат
Пелагея Никитична — старая крестьянка
Анюта — ее внучка лет 14
Немецкий часовой
Земляки Аникеева, красноармеец-автоматчик, офицер связи, старшая сестра, полевой хирург и другие.
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Вечер. Большая грейдерная дорога — позади немецкого переднего края, километрах в двух-трех от собственно переднего края. Обычный русский пейзаж. По краям дороги — молодые березы, один печной очаг, оставшийся от сожженной избы. Работают три русские женщины, они отрывают траншею. Время от времени по дороге проходит немецкий часовой. Иногда он останавливается у печного очага, роется в пепелище, отыскивает там жалкие истлевшие предметы крестьянского обихода — железную скобку, гвоздь, шило и пр., старательно очищает эти предметы, осматривает и прячет их в свой ранец.
Среди работающих русских женщин — жена генерала, Мария Петровна, затем Любовь Кирилловна и старуха Пелагея Никитична; рядом с ними работают пленные красноармейцы, они все раненые и больные, — Иван Аникеев, старый солдат, с ним еще три земляка. У Ивана Аникеева забинтована голова. Женщины и мужчины работают печально и утомленно. Возле них бродит немецкий часовой.
На фронте полная тишина. Постепенно вдалеке, на советской стороне, занимается музыка: там играют советские громкоговорящие установки. Исполняются последовательно почти на всем протяжении картины (чередование, длительность, паузы — по усмотрению постановщика) следующие, желательно, песни: «Поляночка», «Рябина», «Липа вековая», «Советская патриотическая песня». Пленные вслушиваются в песню родины и почти прекращают работу.
Мария Петровна бросает лопату и ложится на землю вниз лицом. Любовь входит в песню и вторит ей своим голосом. К Марии подходит Иван Аникеев.


Иван (пожилой солдат, с бурыми, выгоревшими на солнце усами). Не горюй, тетка, судьба — дело переменное… Россия не умерла, и ты живи!
Никитична сидит на земле и плачет. Иван опирается на лопату и тоже начинает петь ту же песню, что поют из России; ему помогают остальные его земляки; уже никто не работает. Немецкий часовой подходит к ним и вскидывает автомат в боевое положение; четверо пленных красноармейцев прекращают петь и снова начинают копать землю. Любовь продолжает петь, Мария лежит на земле, Никитична по-прежнему плачет.
(К Марии). Не огорчайся! Вставай — копни да вздохни! Копай мелко, вздыхай глубоко… Откуда сама-то?
Мария. А ты?
Иван. Мы-то?.. А мы дальние… Мы в голову были раненые, стали ослабшими, и нас немцы взяли без памяти.
Мария. А ноги-то целы у вас?
Иван. Ноги? Ноги пока при нас.
Мария. При вас? Так ты пользуйся ими. Ты слышишь — это нас зовут.
Иван. Да то кого же? Мы слышим… Там у нас в ротных кухнях еще суп сейчас теплый, всегда остаток бывает. У нас повар, бывало, до утра котла не сливал — может, кто отощалый придет и похлебает… А не отощалый тоже хлебает — солдат любит в запас кушать.
Первый земляк Ивана (нюхает воздух). Щами из России пахнет.
Второй земляк Ивана. У нас в батальоне, когда мотивы на баянах играли, в ужине больше добавки давали.
Никитична (перестает плакать). Да уж в жизни я не поверю, чтобы мужик-повар сытно да наваристо мог сготовить. Они добро только портят… У меня внучка девочка есть, так любого мужика на всякой работе перехватит. Что на руку, что на язык — на все горазда!
Любовь (к Марии и Ивану). Вставайте, пошли! (Бросает лопату).
Иван. Куда, барышня?
Любовь. Дурень! Куда русские из плена ходят?
Иван. А то будто я сам не знаю! Эка, ефрейтор какой! Я еще когда без памяти был, уже тактику свою сообразил. А она бойца учит, тонконожка!.. (Указывает на немца). Он-то ничего не чует — из тылов взят, в землю закопан будет. Он, дурной, полсмерти с собой привез, а полсмерти ему, бог даст, мы добавим: может, Александр Иванович позаботится.
Мария. А это кто — Александр Иванович?
Иван (указывает на советскую сторону). А вот там товарищ генерал один присутствует. Мы в его дивизии службу несли: генерал-майор товарищ Климчицкий.
Мария (медленно встает с земли). Генерал-майор Александр Иванович Климчицкий?
Иван. Он самый. Ничего командир — бойца своего бережет, а немца слабо терпит.
Мария. Он раненый был?
Иван. Сколько разов, однако стерпел жизнь.
Мария. А волосы у него все такие же, все так же вьются?
Иван. Какие волосы? Волос у него опавший, давно с харчами поел… Прежде-то они были, и точно, — курчавый был командир. Ну, а потом от судьбы, от жизни, от недостатков природы сперва поседели, потом побурели, а потом устали и прочь попадали. Не все ж им рожаться из умной головы.
Мария. Так он плешивый стал? Ведь он же совсем еще молодой!
Иван. Ну, как тебе сказать! У него тоже жизнь, считай, уже к вечеру пошла. А потом у него ж забота большая — он ведь генерал, человек: он в каждого солдата должен душу вдохнуть, чтоб тот мог и на подвиг выйти, а при случае и смерть принять. Тут забота трудная, враз станешь.
Мария. Он не старик еще… А пусть старик! Он милый мой!
Любовь. Любила, что ль, его? Генералов трудно любить. Они толстые.
Мария. Я и сейчас люблю его. Он мой муж.
Иван. Да ну? Вот тебе раз!.. Так ведь он же вот, Александр Иванович, ваш супруг-то, — он насупротив вас в блиндаже сейчас живет. Да отсюда километра два-три нет ли, будет ли до него!.. Он небось сейчас ужин кушает, в карту глядит и по вас скучает… А вы тут же! Эх, знал бы он такое дело!..
Мария. А почему вы знаете, что он по мне скучает?..
Иван. Допрежде слыхал… У него адъютант Геннадий Сафронович есть…
Мария. Ростопчук?
Иван. Лейтенант товарищ Ростопчук… Так он, товарищ лейтенант, дневальным, бывало, говорил: «Боевой, — говорит, — у нас генерал, а одним только плох, совсем плох»…
Мария. Чем же он плох?.. Довольно вам о муже моем говорить.
Иван. Нет. К чему ж довольно? Мы можем… «Одним, — говорит, — никуда генерал наш не годится: душа у него велика. По ночам один плачет, о жене своей печально тоскует, забыть о ней не может, а без нее жить ему состояния нет… А жена его или супруга в немцах, свободная вещь, погибла! Вот и жжет его горе, и томится его сердце по душевной подруге! А где ж ты ее достанешь — может, она в земле давно лежит, может, нищенкой мается в рабынях…»
Любовь (с увлечением). Какой человек этот генерал! Как бы я хотела увидеть его!.. А я увижу, я увижу его! (К Марии). Какая вы счастливая!
Мария (сияющая счастьем). А я, правда, я, правда, сейчас счастливая!
Появляется внучка Никитичны Анюта. Она приносит на коромысле два глиняных горшка с ужином.
Анюта (к Никитичне). Бабушка, я ужин тебе сварила, иди щи хлебать, а кашей после заешь…
Никитична. Чего ж ты столько наварила-то? Ай добра в избе некуда девать, так ты на десятерых варишь, а я одна, да и то изжогой страдаю — какой я едок. Сварила бы мне два блюда каши — и хватит…
Анюта. Да аль я тебе одной, что ль, наварила? Тут и другой народ наш томится — пусть все кормятся, чего ты, бабушка, об одной себе думаешь?
Иван. Ничего девчонка. По телу маленькая, а по сердцу уже подросшая. Ставь, дочка, пищу на травку, сейчас мы ее исхарчим начисто. А молочка нету?..
Никитична. Еще чего тебе? Ты где — ты в плену, что ль, иль дома с печки бабой командуешь?
Иван достает ложку из-за сапога. Подходит немец. Замахивается автоматом. Все берутся снова за лопаты. Немец вынимает складную ложку, очищает ее, снимает каску с головы, очищает ее, открывает один горшок и начинает быстро есть горячую кашу.
Анюта. Бабушка, неприятель нашу кашу ест! Отнять у него?
Никитична. Не надо. Он не соображает, что делает. Отойди от него, он еще покалечит тебя.
Анюта. А так он кашу нашу съест! Чего же мне делать-то?
Никитична. А какого тебе рожна делать-то? Ты видишь, война идет…
Анюта. Я вижу.
Анюта бросается к немцу, тянет горшок к себе. Немец хлопает ее ложкой по лбу. Анюта плюет ему в кашу. Немец достает плевок из каши ложкой и выкидывает его прочь и продолжает есть с прежней жадностью.
Бабушка! Он жжется, а сам жрет.
Никитична. Да чума с ним! Может, кишки у него облупятся!
Анюта. Да, облупятся… Он воду потом будет пить и остынет. Я просо полола, а он пшено пришел и съел. Ведь это наказанье — такой неприятель!
Слышится орудийный выстрел немецкой пушки. Затем в воздухе слышится вой немецкого снаряда и разрыв снаряда на советской стороне; музыка враз умолкает.
Иван. Попадание! Засекли нашу точку! Скучно станет без песни…
Снова возникает песня.
Не точно бьют!
В воздухе появляются осветительные ракеты.
Ну, немцы посватались за нас. А сейчас свадьба начнется!
Анюта (немцу). Скорей лопай, посуда нужна.
Выстрел из пушки с нашей стороны. Слышен шелестящий свист снаряда.
Иван (в сторону летящего снаряда, в солдатской ярости). А ну — влепи! Влепи им! Бей точно — в прах!
Разрыв нашего снаряда.
Кажется, точно положил. Пора трогаться! Дорожку домой я разведал! Команда, за мной!
Анюта хватает второй горшок и надевает его вместе с содержимым (содержимое — похлебка) на голову питающегося немца. Его голова и туловище обливаются похлебкой. Все пленники вскакивают, бросаются в советскую сторону. Второй выстрел нашей пушки. Близкий разрыв снаряда. Падает на землю Мария, и она уже не встает; тогда другие, сперва припавши к земле, затем поднялись и устремились в свою сторону.
(Поднявшись). Не попал! (Смотрит на лежащую Марию). Вставай, наш генерал недалеко!
Мария лежит неподвижно. Иван убивает лопатой немца.
Попал!
Со сцены исчезают все. Остаются лежать Мария и немец. Осветительные ракеты гаснут. Ночь.
Тишина.
Занавес
[bookmark: work001007002002]Картина вторая
Блиндаж генерала, командира дивизии Климчицкого. Обычная обстановка. На пустом ящике стоит телефон. У полевого телефона дремлет адъютант Ростопчук.
Тишина. Глубокая ночь. Звонит телефон.


Ростопчук. Лейтенант Ростопчук слушает… Генерала нет. Нет генерала! Он мне не докладывает, наоборот, я ему докладываю. Да, я старше его, но по возрасту. Ожидаю с минуты на минуту; он был только что в хозяйстве Еланина. Позвони в хозяйство Лебедева. А что у тебя? Какие люди? Сколько их? А зачем их к генералу? Мало ли что просятся… У нас с генералом еще кое-какие заботы есть… Какие заботы? Ну, разные. С немцами война, ефрейтор Никодим, наш вестовой самовар распаял, мы теперь без чая воюем, хотел его отчислить, а его контузило. Заботы хватает… Что? Ну, ладно, пусть доставят, но попозже. Генералу надо поспать. Ладно. Стукни тогда мне по этой же трубе (Кладет трубку. Идет к шкафчику. Достает флягу. Взбалтывает ее. Отвинчивает пробку). Шнапс! Уничтожить его (Выпивает. Звонит телефон. Ростопчук берет трубку). Да! Во сколько заняли? Сейчас запишу. Генералу доложили? Отлично. В четырнадцать ноль-ноль, говоришь? Ну, ясно, а в пятнадцать там еще бой шел… Да что сведения ты получил, а ты их проверил?.. Ну да, вот именно — в нуль-нуль, нули вы считаете, а на целые часы опаздываете… Да мне все ясно: вам лишь бы скорее доложить и благодарность генерала получить, а потом на грудь чего-нибудь схватить (Иронически). Нуль-нуль! (Кладет трубку).
Появляется генерал Климчицкий; он в плаще, заметно утомлен.
Климчицкий. Чаю у нас нету, самовар распаяли… Нет ли чего другого, чем оживиться?
Ростопчук. Никак нет, товарищ генерал…
Климчицкий (беря флягу, из которой выпивал Ростопчук). Тут, кажется, осталось немного… Ничего нету. А вы напрасно, Геннадий Сафронович, нажимаете по этому делу, — здоровье себе расстроите…
Ростопчук. Количество недостаточное бывает, Александр Иванович, — в таком объеме оно только лечит…
Климчицкий. Начальник штаба отдыхает?
Ростопчук. Отдыхает, товарищ генерал.
Климчицкий. Пусть отдыхает, будить пока не надо… Новых задач у нас пока нету. Командующий не звонил?
Ростопчук. Никак нет. Свободно можно отдыхать, товарищ генерал. Задач не получено, противник молчит.
Климчицкий. Свободно отдыхать никогда нельзя. У противника могут быть задачи. Я пока ложиться не буду.
Звонит телефон.
(Берет трубку). Да… Нет. Командир дивизии. А что вам нужно? Да вы говорите!.. Пропустите их ко мне! (Кладет трубку).
Ростопчук. А вы, Александр Иванович, все-таки закрыли бы глаза до утра.
Климчицкий. Впустите там людей ко мне.
Ростопчук. Зачем вам люди, товарищ генерал? Это я знаю кто — ненужные вам личности: солдат да баба от немцев прибежали. Чего на них генерала тратить?
Климчицкий. Впустите, адъютант! А то начнет: что мне надо, что не надо, и неизвестно — кто из нас генерал. Трудно иметь адъютантом умного старика…
Ростопчук (направляясь к выходу из блиндажа). Конечно, трудно: у старика-адъютанта молодым генералам учиться приходится, а учиться неохота…
Ростопчук впускает Ивана Аникеева и Любовь. Иван Аникеев вытягивается по форме; Любовь с восхищением глядит на генерала.
Климчицкий (всматриваясь в Ивана). Я тебя видел. Ты мой солдат!
Иван. Так точно, товарищ генерал. Боец четвертой роты третьего батальона четыреста пятого ельнинского полка. Самовольно явился от противника к исполнению службы, а к противнику попал без памяти от раны головы!..
Климчицкий. Понимаю, понимаю… При форсировании реки Вспольной был ранен?
Иван. Так точно, товарищ генерал. Был павшим, думал — смерть, потом сердце опять силу взяло, и я опять жить стал, обязан, товарищ генерал.
Климчицкий. Так, так…
Иван. Разрешите доложить, товарищ генерал, в дополнение…
Климчицкий. Ну давай, давай дополнение.
Иван (к Любови). Выйди вон пока, женщина, ты вольная гражданка.
Климчицкий. Говори при ней!
Иван. Справа по грейдеру, полтора километра отсюда, где как раз лесная опушка и там же балочка со старым бурьяном, там у немцев одна батарея стояла…
Климчицкий. Я это уже знаю… Ну дальше!
Иван. Разрешите доложить, товарищ генерал, вы теперь не знаете. Они нынче ночью туда вторую батарею добавили: калибр семьдесят пять.
Климчицкий. Спасибо. На карте можешь указать поточнее?
Иван. Соображу, товарищ генерал.
Ростопчук (Ивану). Иди сюда. Соображай со мной (У карты). Обожди, ты не пользуйся своим пальцем — возьми карандаш: у тебя палец сразу четыре километра накрывает…
Иван. Палец, правда, не тот.
Климчицкий. У солдата палец всегда тот (Ростопчуку). Сообщите данные на батарею.
Ростопчук. Есть, товарищ генерал.
Климчицкий (к Любови). А вы?.. Вы садитесь, пожалуйста. Разрешите спросить ваше имя, как вам удалось бежать от немцев, где вы жили в мирное время?
Любовь. Так точно, товарищ генерал!.. (Смущаясь). То есть нет…
Климчицкий. Меня зовут Александр Иванович. Называйте меня по имени.
Любовь. А я знаю.
Климчицкий. Откуда? Вы не можете знать моего имени.
Любовь. Могу, Александр Иванович… Я Любовь Кирилловна, до войны я работала директором точки Главпива РСФСР. У немцев была саботажницей земляных работ, а из плена ушла по своему желанию — и ваш красноармеец, товарищ Аникеев, перенес меня сегодня ночью через реку Моню, а теперь я не знаю, как надо жить, я отвыкла в рабстве… Я прошу вас, я прошу вас, Александр Иванович… (Все более растроганно). Я так хочу теперь жить на свете! У вас здесь так хорошо! (Осматривается в блиндаже). И странно мне, и страшно, как будто я рождаюсь снова и боюсь чего-то, и хочется мне жить; но я боюсь опять нечаянно умереть, как я долго умирала у немцев… Как я похудела там, у меня ноги стали как палочки, Аникеев правду сказал — я тонконожка, я никуда не гожусь. И мне так стыдно, что я такая стала, что я позволила себя замучить! Сердце мое тоже слабое стало, оно скучало и долго болело… Простите меня, Александр Иванович, я плохо думать стала, я неправильно себя веду…
Климчицкий. Успокойтесь, успокойтесь… Прошу вас, Любовь Кирилловна. Адъютант! Распорядитесь, чтобы Любовь Кирилловна могла поужинать и отдохнуть!
Ростопчук. Есть, товарищ генерал. Пусть она заодно и позавтракает, чтобы утром ей не беспокоиться.
Любовь. Александр Иванович, скажите мне, как дальше нужно жить хорошо, чтобы народ меня знал и любил, потому что я его люблю и хочу сделать ему что-нибудь особенное, что ему нужнее всего…
Климчицкий. Отдохните, Любовь Кирилловна. Мы вместе с вами подумаем об этом. Только вы немного ошибаетесь — вы же видите, я не учитель, я солдат…
Любовь (рассеянно). Вы солдат? А солдат — он что?.. Женщины рождают людей, а наш солдат их спасает от врага, от смерти.
Климчицкий. Совершенно точно. Наш солдат нужен народу наравне с пахарем, наравне с матерью…
Любовь. Я люблю вас. Я бы умерла у немцев, если бы вас не было.
Климчицкий. Это относится вон к Аникееву, Любовь Кирилловна.
Любовь. Я сама знаю, к кому что относится.
Климчицкий. Простите…
Ростопчук. Александр Иванович, в Москве сейчас первые петухи пропели. Генералам тоже надо спать иногда, и нашим гостям покой нужен.
Любовь. Не нужен покой. И я не к вам явилась.
Ростопчук. Ого! Ко мне бы вы совсем не явились…
Климчицкий (сурово). Адъютант!
Ростопчук. Я вас слушаю, товарищ генерал.
Климчицкий. Чаю для Любовь Кирилловны, сто граммов бойцу Аникееву — распорядитесь через вестового…
Ростопчук выходит для распоряжения и возвращается.
Иван. Товарищ генерал, разрешите доложить одно сведение…
Климчицкий. Говори!
Иван. А мы не все оттуда дошли, товарищ генерал. Тронулось оттуда нас порядочно народу — одних больных бойцов было четверо, да прочих было вдобавок столько-то, малолеток один был. А дошло нас всего двое.
Климчицкий. Сколько же осталось еще там наших людей, которые не смогли уйти?
Иван (задумываясь). Это будет порядочно, товарищ генерал. Трудящиеся люди…
Климчицкий. Я знаю, что трудящиеся… Все живы пока?
Иван (в затруднении). Нету. Скончавшиеся (Перекрестился).
Любовь. А когда ж чаю нам принесут? Меня жажда мучит, дорога и ночью такая пыльная была!
Иван (в ожесточении, крякает). Эх, не ту женщину с собою взял, через поток ее, неразумную пронес…
Любовь. А какую же тебе еще брать-то было? Старуху, что ль, — так она со внучкой местная жительница. А Мария Петровна замертво осталась лежать.
Вестовой вносит чай, закуску, сто граммов водки солдату.
Иван. Эк, дурная, на язык слабая какая… Было б тебе там остаться, а той бы женщине здесь уместно быть.
Климчицкий. А почему той уместно здесь быть? Кто это такая — Мария Петровна?
Иван. Разрешите доложить, товарищ генерал, то ваша супруга была! (Берет сто граммов и сразу выпивает). Царствие божие, вечный покой, добрая женщина была, все по вас томилась — сама мне сказывала.
Ростопчук (Ивану). Молчать! Ты что здесь непроверенные данные распускаешь? Ты что — высший командный состав нарочно огорчить хочешь?
Любовь. Как это непроверенные данные? Я сама видела, что она убита.
Иван (к Ростопчуку). Вот, товарищ лейтенант, во всякой бабе серьезная дура сидит: когда ей срок бывает, дура наружу выходит, испортит характер человеку и опять спрячется, и глядишь — женщина опять умная.
Климчицкий. Всем молчать! Я сам пойду туда, где моя жена лежит… Адъютант! Вы что медлите — почему не посланы техники на третью батарею для настройки прицельных приспособлений?
Ростопчук. Виноват, товарищ генерал. Это дело пустяковое! (Хочет взять трубку телефона).
Климчицкий. Пустяковое! Батарея неточно работает — это пустяковое дело?
Ростопчук. Нет, это великое дело! (Держит руку на телефонной трубке).
Иван. А то бы не великое: жизнь и смерть!
Офицер связи (входит). Товарищ генерал, разрешите доложить.
Климчицкий. Да, я слушаю, лейтенант.
Офицер связи. Населенный пункт Петушки контратакуется противником силою до полка пехоты при поддержке восьми тяжелых танков. У противника есть резервы на этом участке. Командир полка подполковник Караев убит. Майор Кротов исполняет обязанности командира полка, он прислал меня к вам за вашими указаниями.
Климчицкий. Адъютант! «Виллис» мне! Офицер связи, вы едете со мной!
Из блиндажа выходят Ростопчук, затем Климчицкий и офицер связи. Слышится артиллерийский гул. Ростопчук возвращается.
Иван. Надо бы, товарищ лейтенант, супругу товарища генерала земле предать. А то там немцы о ней не позаботятся, а мертвый человек — дело святое, его без заботы оставлять нельзя.
Ростопчук. Проверить, проверить это еще надо! Может, это все брехня, и ты брешешь тут за сто граммов.
Иван. Что вы, товарищ лейтенант? Разве можно по поводу горя такого врать! Да я сейчас хоть в штрафную роту за это дело пойду.
Ростопчук. Обожди! Надо сначала проверить, в штрафную роту позже успеешь.
Любовь (увидев патефон, к Ростопчуку) А патефон у вас играет или испорчен?
Ростопчук. Э-э, Любовь Кирилловна, концерт после победы будет. А вам не пора уже к делу какому-нибудь приурочиться? Я могу помочь.
Иван. Да ей давно пора в медсанбате бойцам письма писать. Да хоть бы куда-нибудь скрылась, раз уж живой осталась. К чему женщина в этом высоком месте находится? Здесь кругом тайна.
Любовь. А мне и тут ничего. Тут война…
Иван. Ну, чума с тобой. Отвлекаешь ты меня от моей души… А что, товарищ лейтенант, пока темно еще, я бы успел к немцам сходить и мертвое тело доставить обратно сюда…
Ростопчук (задумываясь). А можно? Далеко это отсюда?
Иван. Да нет, дело-то недальнее: туда-сюда и враз тут буду.
Ростопчук. А немцы? Немцы с фонарем провожать тебя будут?
Иван. Да что мне немцы! Я к ним привык, я в разведку на поиск ходил, меня наш генерал с одного взгляда запомнил. Я был в своем взводе незабываемый боец — сам ротный так меня определил. Я человек сносный. А немец — он человек не тот. Конечно, смотря кто против него находится. На меня он действует слабо, я его умелым умом беру, по привычке. Разрешите, товарищ лейтенант, время не тратить зря.
Ростопчук (всматриваясь в Ивана). Что ж, выполняй (Снаряжается сам). Я тоже с тобой прогуляюсь. Вдвоем легче.
Иван. А я и один управлюсь, товарищ лейтенант.
Ростопчук. Не в том дело. Я больше тебя уважал Марию Петровну.
Иван. Вы уважали больше?
Любовь к этому моменту уже задремала. Ростопчук глядит на нее в размышлении. Затем зовет.
Ростопчук. Автоматчик!
Снаружи входит автоматчик.
Оставайся здесь. Пока я не вернусь, женщина пусть спит. Выпускать ее отсюда не надо. И не беспокой ее. Понятно?
Автоматчик. Есть, товарищ лейтенант. Путь она спит, а выходить ей некуда, беспокоиться нечего.
Ростопчук и Иван уходят. Любовь пробуждается, потягивается, встает, прогуливается по блиндажу, молча рассматривает автоматчика. Затем заводит патефон. Патефон играет вальс. Любовь движется в танце.
Любовь (к автоматчику). А что, немцев вы скоро одолеете?
Автоматчик. Как управимся.
Любовь. А когда управитесь?
Автоматчик. Когда осилим.
Любовь. А вы всех их побьете?
Автоматчик. Сколько потребуется.
Любовь. Надо всех их убивать!
Автоматчик. Которые повинны, те помрут. Расчет с ними должен быть с точностью!
Любовь. А я бы их всех так и порвала руками в клочья!
Автоматчик. Ну ты-то, конечно, ты бы порвала. Нам с тобой не сравняться!
Любовь меняет пластинку в патефоне.
Заунывной там нету?
Любовь. Есть — «На сопках Маньчжурии» (Заводит).
Автоматчик (вздыхая). Жалостная… Не то жива моя мать, не то нету… Нюрка, сестра, должно, померла от немцев: на границе с мужем жила (Вдруг). Заведи другой мотив!
Любовь меняет пластинку. Санитары вносят раненого генерала Климчицкого. Климчицкий в бреду. В блиндаже остаются, кроме генерала, врач, старшая сестра, офицер связи, Любовь. Любовь снимает мембрану.
Климчицкий (лежит). Путь будет музыка!
Патефон продолжает играть. Врач и сестра работают возле раненого. Патефон умолкает.
Врач. Александр Иванович, прошу вас уснуть.
Климчицкий. А жена уже спит?
Врач. Спит… Она давно уже спит. Вы не говорите, не беспокойте ее.
Климчицкий. Закройте ей глаза.
Врач. Сейчас, Александр Иванович… Теперь, вы видите, глаза у нее закрыты, и она спит сладким-сладким сном.
Климчицкий. Я тоже сейчас усну… Я очень устал…
Пауза.
Врач (к офицеру связи). Какой печальный случай! Как же вы не уберегли командира?
Офицер связи. А рана очень опасна?
Врач. Раны все опасны…
Офицер связи. Немцы вдавились в наш порядок, у них было двенадцать тяжелых танков… Генерал приказал использовать приданные самоходные орудия. Он сам сел в самоходную установку, он повел самоходки в упор на немецкие машины. Бой машин был на ближней дистанции. Семь «тигров» было сбито, у нас сгорели две самоходки, и в третью попал снаряд. В этой самоходной установке был генерал. А потом разорвался еще один снаряд, и генерал упал на землю… Он сказал: «Ничего, мы перетерпели противника, и он сгорел; самое важное — стерпеть, выждать и ответить насмерть».
Врач. Да… Вот оно как произошло. За это героя дают. А как мне его жить теперь заставить?..
Любовь. А я знаю как. Для этого доктор тоже должен быть героем, тогда он вылечит.
Врач (оглядел Любовь). Совершенно правильно, милая моя. Принесите горячей воды.
Появляются Ростопчук и Иван.
Любовь. А где же она?
Ростопчук. Нету ее нигде.
Иван. Всю местность осмотрели, где должна она лежать; немцы уволокли ее тело, чтоб оно не мешало проходу, а старуху и внучку отыскали, они ко двору своему вернулись.
Любовь. У нас теперь генерала убило!
Ростопчук (потрясенный). А я тогда зачем остался?..
Иван становится на колени и припадает лицом к земле.
Занавес
[bookmark: work001007003]Действие второе
[bookmark: work001007003001]Картина третья
Квартира генерала Климчицкого, которая ему предоставлена для отдыха и окончательного излечения в тылу, в небольшом городе. Хорошо убранная комната. Цветы, рояль, шкаф с книгами.
Ростопчук играет на рояле балладу Шуберта. Прерывает игру.


Ростопчук (задумавшись, зовет). Иван!
Появляется Иван.
Иван. Я вас слушаю Геннадий Сафронович.
Ростопчук (ощупывая себя). Дай гвоздь и молоток.
Иван. Аль опять пояс распускать?
Ростопчук. Опять. Расползаюсь в тылу, скотом себя чувствую.
Иван. Да что ж тут — харчи да покой, а от совести мы худеем.
Ростопчук. Скоты мы с тобой!.. Давай гвоздь.
Иван. Это можно.
Иван уходит. Ростопчук начинает опять играть балладу. Иван приносит принадлежности и закопченный котелок с картошками.
Ростопчук (на картошку). А это ты что приволок? Что у нас тут, поляна, что ль, иль огневой рубеж? Здесь генерал должен пребывать.
Иван. Это картошка, Геннадий Сафронович. Я картошку там испек в котелке. Как в поле получилась, где мы такой не едали — только под Великими Луками, помню, такая получалась… Мы ее тут на полу съедим.
Ростопчук. Ну ладно. Поставь ее на пол.
Иван ставит котелок, распоясывает Ростопчука и работает над поясом на полу.
Иван!
Иван. Я вас слушаю, Геннадий Сафронович.
Ростопчук. Соедини меня с госпиталем. Я о здоровье генерала информацию должен получить. Ему бы пора уже на выписку идти. Он от тоски по войскам там еще больше разболеется, чем от раны.
Иван. Сейчас… Сейчас соединим на информацию (Про пояс). На два сантиметра добавил — на неделю хватит (Набирает телефон и говорит в трубку). Алла, алла!.. Тут не война — не спешат отвечать. Должно, обедать ушли, тут постоянно везде обеденные перерывы.
Ростопчук (подходит к телефону). Да! Шевелитесь там! Это я говорю! А вы кто? Никто? Раз вас нету — с кем же я говорю? (Бросает трубку). Никого там нету — одно электричество хрипит…
Когда Ростопчук говорит по телефону, Иван садится за рояль и довольно уверенно набирает мелодию вальса, но играет неверно, фантастически.
Привыкаешь?
Иван. А чего же? Я по слуху с точностью стучу.
Ростопчук. Для музыки пальцы у тебя здоровы!
Иван. Ничего. Я к ним притерпелся. Они умелые. Чувствуете, Геннадий Сафронович, почти как у вас выходит…
Ростопчук. Ну, ясно, что почти что… Давай жевать!
Ростопчук и Иван усаживаются на ковер возле котелка с картошками.
Иван. Сейчас и в роте тоже прием пищи идет. Не слыхать, Геннадий Сафронович, когда мы отсюда вперед тронемся?
Ростопчук. Не слыхать пока. У генерала здоровья полного еще нету.
Иван. Это мне понятно. Тело у него на поправку пошло, а сердце по семейству болит, а семейства нету.
Ростопчук. Ты бы поменьше вникал в медицинские дела. Сам же согласился быть ординарцем и сопровождать генерала поехал.
Иван. Да как вам сказать, Геннадий Сафронович, я и по охоте, я и по нужде, и по назначению. Генерал же из моей дивизии, мне надобно его сберечь и наблюдать.
Ростопчук. А ты не чувствуешь, Иван, что ты — того — не вполне по уставу содержишь себя?
Иван. Чувствую.
Ростопчук. Это я тебя распустил.
Иван. Точно, товарищ лейтенант. Меня нельзя распускать. Вот вы, например, сейчас только одну стопку выпили, а я на кухне уже стакан хватил.
Ростопчук. Ну? Вот ты творенье какое! И что с тобой сделаешь, раз генерал терпит тебя при себе…
Иван. А генерала я при сердце своем терплю, Геннадий Сафронович! А по прочему ведь скучно, товарищ лейтенант; в тылу какое нам существованье! Там при деле сердце лежит, а здесь при печали томится. Там ты весь народ за спиной бережешь, а здесь имущество от пыли караулишь.
Ростопчук. Справедливо, Иван. Грустно нам в тишине без тех людей, без товарищей, не горит у меня тут сердце ежедневно. Заботы благородной нету! Живу только любовью к нему — нужен он войскам!
Иван. Необходим!
Ростопчук (уже в упоении воспоминаний). Сейчас немец, в эту пору, любит огнем нас прощупывать.
Иван. Любит… А мы любим огонь тот засекать да помалкивать. А попозже, когда солнце в упор на нас засветит, мы начнем класть по его огонькам — и пушки его иные калечатся, иные помирают совсем, а расчеты уж не встанут на ужин.
Ростопчук. А стемнеет, Иван, — когда стемнеет, самолеты выходят… Спишь — слышишь и еще крепче спишь.
Иван. Солдат с бомбежкой не считается… Эх, хорошо там, Геннадий Сафронович…
Ростопчук. Там хорошо, Иван. Там свободно живешь. У солдата одна забота — враг. А здесь сколько забот!
Иван. А перед боем, Геннадий Сафронович!.. Перед боем на душе у тебя тревога, чувствуешь себя всего туго, за минуту норовишь год прожить — чего не доел, не допил, чего из жизни не успел ухватить — жалко делается. Думаешь, выйду из боя, ничего не упущу — отдай, что полагается. А выйдешь из боя, своих убытков не считаешь, и рад, что неприятеля одолел. В том и есть вся радость солдата!
Ростопчук. В том и есть вся радость… А ты уж считал, сколько тебе щей еще полагается, если бы ты лет до ста прожил.
Иван. Да нет, товарищ лейтенант, вы солдата неточно тут учили. Солдат это только так говорит, а думает он по-обширному!
Легкий стук в дверь. Входит генерал-лейтенант медицинской службы Череватов. Ростопчук и Иван с некоторым опозданием вскакивают и вытягиваются — так что Череватов успевает осмотреть их в первоначальном положении.
Череватов. Здравствуйте. Вы кто тут? Свои, чужие, посторонние, родственники — или никто?
Ростопчук. Адъютант генерал-майора Александра Ивановича Климчицкого лейтенант Ростопчук!
Иван. Ординарец генерал-майора товарища…
Череватов. Все вижу! Опомнитесь! Остановитесь! Ничего не надо. Что?.. Это что здесь находится?
Ростопчук. Здесь находится квартира генерал-майора Александра Ивановича Климчицкого…
Череватов. Ага. Хорошо. Хотя что же особенного хорошего? А я, знаете, кто?
Ростопчук. Знаем, товарищ генерал-лейтенант медицинской службы, профессор, доктор медицинских наук Дмитрий Федорович товарищ Череватов…
Череватов. Медицинских и прочих наук, и прочих…
Череватов осматривает квартиру, пробует вещи, разглядывает котелок с картошкой. Иван хочет убрать котелок, исполняя безмолвное указание Ростопчука.
Не трогать! Остыла картошка?
Иван. Никак нет, еще теплая.
Череватов. Дай одну.
Ростопчук. Разрешите очистить и масла подать?
Череватов. Не сметь! Давай в кожуре — полевую!
Ему дают картошку. Череватов ест ее. На отдельном столике стоят пузырьки, склянки, коробочки и прочая посуда с лекарствами, с хвостами рецептов. Череватов осматривает эту медицину.
Ростопчук. Товарищ генерал-лейтенант… Это заготовлено по приказанию лечащих врачей — на предмет излечения нашего командира генерал-майора Климчицкого…
Череватов. Вижу, знаю, предчувствую!.. Чепуха! Я его сам буду лечить, использовать, воодушевлять! Эту ерунду убрать всю, выбросить ее бесследно! (Берет один за другим два-три пузырька, рассматривает рецепты). Это что?.. Ага… Ну, ясно. Этим хотят сердце и душу моего больного поправить? Три раза в день по пять капель — и получается жизнерадостность. А это? Порошок. Его надо есть после еды — и получается покой внутренних органов. А тут что? Впрыскивание. Два кубика в вену — и из этого получается счастье, и человек хочет жениться! Магия!.. Выбросить прочь!..
Иван хватает котелок из-под картошки и ссыпает туда со столика все лекарства.
Ростопчук (довольный). Порядок! Разве можно нашего генерала каплей лечить?
Иван. Да разве можно любого боевого мужика из пузырька вылечить? Мы и в санбате не каплей лечились, а кашей с салом! (Уходит).
Череватов. Так, стало быть, в этих условиях и будет отдыхать и выздоравливать Александр Иванович?
Ростопчук. Так точно, в этих, товарищ генерал-лейтенант. Может, разрешите привести всю эту бытовую обстановку в полное соответствие с уровнем медицинской науки?
Череватов. Не приводить в соответствие, уровня нету!.. Оставить все, как есть, все здесь должно быть обыкновенно, скучно, неудобно. Организуйте ему некоторое неудобство! Он должен чувствовать реальную жизнь, а не томиться здесь, как цветок в лепестках, — тогда он умрет.
Ростопчук. Есть. Будет неудобство… А как насчет воздуха, питания и прочего режима?.. Если легкий сквозняк — он вреден или больше полезен?
Череватов. Сквозняк? — даже ветер! Пища — всякая, вплоть до водки и в любых количествах. Режим? Эту болезнь надо лечить свободным блаженством… Пусть генерал танцует, ухаживает, собирает общество, живет пустяковой жизнью…
Ростопчук. Слушаю! Стало быть, товарищ генерал-лейтенант, лечения никакого не нужно?
Череватов. Наоборот — необходимо, неизбежно, категорически нужно! Но лечение достигается посредством избавления, посредством свободы и случая. Человека надо лечить посредством другого человека — и только! Но не всякий человек излечивается всяким другим человеком, а только единственным, который ему неизбежно полезен, категорически нужен!
Ростопчук. А разрешите спросить, товарищ генерал-лейтенант, посредством какого человека можно излечить нашего генерала?
Череватов. Вы не соображаете, не думаете, не предвидите, не взвешиваете, не…
Ростопчук. Не подытоживаю, товарищ генерал-лейтенант…
Череватов. Не подытоживаете, не организуете, что говорите. Если бы я знал, какой именно нужен человек нашему генералу для избавления его от страдания — я бы давно его вылечил. Я давно уже веду этого больного. Тело его мы залечили, от ранения остались только шрамы, а от болезни лишь пустяк — великая тоска по войскам, туда его еще нельзя пускать! Не разрешаю! И тоска по своей милой, но умершей жене. Он любил ее и любит верной, неразлучной любовью, как оно и полагается любить.
Ростопчук. Может, разрешите, товарищ генерал-лейтенант, поискать подходящего человека?
Череватов. Опять вы не…
Ростопчук. Понимаю!
Череватов. Вы не… Ведь этот подходящий, нужный, полезный ему человек находится в единственном количестве и содержится он в недрах всего человечества. Отыскать, открыть, найти, наблюсти, привлечь, приурочить этого человека — моя великая задача! Больше, важнее, обширнее, глубже того — это задача всей нашей науки!
Ростопчук. А из нас, из близкой среды, никто не подойдет для этой великой задачи?
Череватов (раздраженно). Опять вы не…
Ростопчук. Не подхожу, не соответствую, недооценил…
Череватов. И переоценил, и переоценил! Это хорошо. Цени себя выше! В каждом существе природа создает свой новый дар!
Ростопчук. Я это в себе чувствую, товарищ генерал-лейтенант.
Входит Климчицкий — он одет в черный костюм. Вслед за ним — Иван. Климчицкий внешне в хорошем настроении духа.
Климчицкий. Здравствуйте… Здравствуйте, Дмитрий Федорович!
Ростопчук. Здравствуйте, Александр Иванович!.. Разрешите вам выразить приветствие — в этом втором эшелоне, где мы временно скучали по вас…
Климчицкий. Ничего, скоро опять в первом эшелоне будем (К Череватову). Дмитрий Федорович, я могу быть теперь свободным от болезни и — от вас? Мне пора в войска!
Череватов. Абсолютно свободны, Александр Иванович. Вы можете сейчас отправляться хоть в рукопашную атаку. Вперед на врага, товарищ генерал-майор!
Ростопчук. Прикажете вещевые сумки укладывать, Александр Иванович?
Иван. Обождем маленько, товарищ лейтенант. Из медсанбата сразу в атаку не выскакивают. Я не видел…
Череватов. Здравый, толковый, заботливый, преданный умом умелый солдат.
Климчицкий (весело). Да, Иван у меня большой солдат. Только в тылу, не у дела, я его замотал.
Иван. Дело я свое справляю, товарищ генерал Александр Иванович, — как вы только отдышитесь, так опять на отдых в свою роту пойду.
Климчицкий. Устал ты тут, Иван?
Иван. И правда, притомился, Александр Иванович.
Ростопчук. Может, гостей прикажете созвать, Александр Иванович?
Череватов. Это полезно. Это организация самоутешения. И я приду, а может, и не один еще — старушку какую-нибудь с собой за ручку приведу.
Климчицкий. Я был бы рад, но ведь кого же именно созывать, Геннадий Сафронович? У нас и знакомства нет в этом тылу. Город здесь небольшой, люди все заняты.
Ростопчук. Ну, местное общество всегда найдется, Александр Иванович. Здесь даже одна знакомая, известная вам, проживает.
Климчицкий. А что ж, с людьми веселей. Устраивайте, Геннадий Сафронович. А как мой «виллис»?
Ростопчук. Полный порядок, Александр Иванович: хоть сейчас заправили — и на войну.
Климчицкий. Ну хорошо, действуйте. Пусть будут гости, я соскучился болеть.
Ростопчук. Это мы с Иваном вмах!
Ростопчук и Иван исчезают.
Череватов. Как вы себя чувствуете, однако, Александр Иванович? Вы действительно такой оживленный, какого я вижу, или вы только владеете собой и меня обманываете, повергаете в заблуждение, совершаете обходный маневр?
Климчицкий (неуверенно, смущенно). Нет, я вправду веселый, Дмитрий Федорович.
Череватов. Вообще-то я против веселости. Но в данном случае я веселье духа вам рекомендую, предписываю, внушаю, приказываю как генерал-лейтенант!
Климчицкий (по-солдатски). Есть веселье духа, товарищ генерал-лейтенант!
Череватов. Ну вот, так и поступайте: пиво пьете?
Климчицкий. Изредка, товарищ генерал-лейтенант.
Череватов. Чаще, чаще пейте. Ничего не избегайте, делайте все, что все делают, что обыкновенно. Прогуливайтесь, по дороге забредите куда-нибудь — в ресторан, в кафе, в пивную точку, — знаете, есть такие — там всегда ассамблея посетителей и всего один прилавок, а за ним особа стоит, пиво в кружки наливает, до черты никогда не допустит и сама, бедная, за счет недолива, за счет пены живет. Да бог с ними, вы их не избегайте и не обижайтесь на них… Ну, я вечером, может, еще проведаю вас.
Климчицкий. Прошу вас, Дмитрий Федорович. Буду вам очень благодарен.
Череватов уходит. Климчицкий один. Он обходит комнату, осматривает мебель, стены, трогает руками предметы, молчит.
Вещи хорошие, но — чужие. Она их никогда не видела.
Пауза.
Надо иметь и свою собственность… Жалкая у нас с ней осталась собственность! (Вынимает из бумажника два предмета: фотографию Марии Петровны и ее носовой платок. Фотографию он прикрепляет к стене, пользуясь молотком и гвоздем, оставленными Иваном на полу. Затем он подносит платок к своему лицу, нюхает его). Еще руками ее пахнет.
Занавес
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Та же обстановка. Убранный стол с яствами, но яства эти довольно скромные. Сначала сцена пуста. Затем входит Климчицкий. Одет он по-прежнему в гражданский костюм, он по-прежнему в напряженном состоянии духа, которое извне кажется спокойным и даже веселым. Он подходит к столу, смотрит на яства.


Климчицкий. Мария тоже любила гостей собирать. Я, помню, еще ревновал ее к обществу. Как и всякий человек, я хотел, чтоб она только меня одного знала на свете… Она мне раз правильно сказала: если я тебя одного буду знать на свете, какая же честь в моей любви к тебе? Я тогда понял ее, а согласиться не мог. Теперь я согласен с нею, но сказать ей об этом не могу, поздно уже. Главных, самых важных слов я так и не успел ей сказать. А уже гостей созвал, веселиться хочу — все творится по какому-то странному самотеку обычая и любезности. Не устраивать ли это все, взять трость в руки и уйти одному в ночное мирное поле?.. Как ты думаешь, Мария Петровна? Ты молчишь, ты всегда теперь молчишь. Ты бы позвонила или постучала в дверь и вошла сюда. Я бы многое тебе мог рассказать, самое главное, что не успел сказать и все откладывал, думал — успею, позже скажу…
Стук в дверь.
Пожалуйста! Входите!
Входят Ростопчук и Любовь.
(К Любови). А мы с вами знакомы!
Любовь. Ну, конечно, Александр Иванович, знакомы, и уже довольно давно. Но вы меня, наверное, ни разу не вспоминали, а я вас — ежедневно (Здороваются).
Климчицкий. Неужели ежедневно — так часто?
Любовь. И даже чаще — непрерывно… Со мною еще сестра моя там в гости к вам пришла, можно она придет?
Климчицкий. А где же она? Пожалуйста!
Ростопчук. Она стесняется, товарищ генерал, она наружи осталась (Тихо). Она сержант.
Климчицкий. Какой сержант?
Ростопчук. Да, ну это — ну, это ПВО, объект сторожат, в объекте сани на зиму вяжут.
Климчицкий. Значит, она тоже солдат. Так тем лучше. Как же смели ее на улице оставить? Разве можно солдата унижать? Проси, скажи — я велел быть ей у меня в гостях!
Ростопчук. Есть (Уходит).
Климчицкий. Любовь Кирилловна! Не хотите ли выпить чего-нибудь: у нас есть пиво, фруктовая вода, чай есть.
Любовь. Только не напитки. Я их видеть не могу. Я сама директор…
Входят Ростопчук и Варвара. Варвара в большом смущении, не видя генерала — Климчицкий в гражданском костюме — немного успокаивается.
Варвара (тихо, Ростопчуку). А где же генерал, товарищ лейтенант? Его не будет?
Ростопчук (тихо). Да генералы сразу не появляются: у них времени нету, у них война на руках.
Варвара смело подает руку Климчицкому.
Варвара (разочарованно). А я думала, вы — генерал!
Климчицкий (улыбаясь). Да что вы!
Ростопчук. Ну, пора! Давай торжествовать, что ль? Прошу! Не теряйте времени, начнем настоящую жизнь!..
Все усаживаются за стол. Выпивают, закусывают.
Климчицкий. Как вы поживаете, Любовь Кирилловна? Как вы устроились здесь?.. И простите — вы замужем?
Любовь (смеясь). Что вы, Александр Иванович? У меня мужа нету. Я вообще трудна для замужества.
Климчицкий. Вон как… Может быть, это вам кажется только, Любовь Кирилловна?
Любовь. Да нет, нисколько не кажется. Да и мне лет порядочно — уже достаточно сравнялось, в деревнях таких, как я, перестарками зовут.
Варвара (хрипловатым, мужским, как бы махорочным, прокуренным голосом). В деревнях такие за вдовцов выходят, а в городе — за инвалидов.
Любовь. Я вот посмотрю — за кого еще ты выйдешь, солдатский сапог с ложкой!
Варвара (тем же голосом). Я-то? Я не солдатский сапог с ложкой, я — воин, я, Любочка, в Сталинграде на волжской переправе связисткой стояла…
Ростопчук. Ого! Вы в Сталинграде были?..
Климчицкий. Так вы воин бывалый, Варвара Кирилловна. Ваше здоровье!
Любовь. Подумаешь — она в Сталинграде была. А я от немцев бежала!
Варвара (тем же голосом). Бежала!.. Сама говорила, как ты бежала — тебя наш боец на руках через речку перенес!
Любовь (обижаясь все более). Неинтересный разговор! И общество скучное какое-то: болящие да выздоравливающие!.. Геннадий Сафронович, а вы говорили — у вас весело будет, народу много, танцевать будем, а тут одна сестра моя, солдат, инструкции говорит, и у меня уже изжога от нее начинается.
Ростопчук. Вот тебе раз! Веселье потом — мы по порядку живем, у нас дом строгий.
Варвара (тем же голосом). А ей тут все равно будет скучно — она генералов любит и старший командный состав.
Ростопчук. Генералов мы доставим! Пустяки…
Любовь (слегка смутившись). Александр Иванович, а вы кто теперь?
Климчицкий. Кем был, тем и остался, Любовь Кирилловна.
Любовь. А я думала…
Климчицкий. А вы не думайте…
Любовь. Я думаю о вас, Александр Иванович.
Климчицкий. Благодарю вас, но это напрасно, Любовь Кирилловна. Чего обо мне думать — какая я задача.
Любовь. Я ошибку сказала — я о вас не думаю, а я вас как-то чувствую и не могу никак ничего понять…
Климчицкий. А что нельзя понять — то, может быть, и недостойно понимания.
Любовь. Не знаю… Я не знаю, Александр Иванович, но мне так грустно бывает жить… У вас тут хорошо, но все равно потом придется уйти и расстаться…
Климчицкий. Это, правда, печально… Но что же нам делать? Разве вы хотите навсегда здесь остаться?
Любовь. Я хочу навсегда тут остаться, это правда.
Климчицкий. Мы бы вам скоро надоели, Любовь Кирилловна. И мы недолго здесь будем — мы уедем опять на войну… А потом, после войны, опять встретимся с вами. Давайте будем дружить!
Любовь (разочарованно). Водиться? Это что!.. Это ребятишкам и девчонкам радость.
Ростопчук (Варваре, тихо). Атака и контратака!
Любовь. А где же музыка?
Ростопчук. Найдется.
Ростопчук встает и садится за рояль. Начинает играть вальс. Любовь протягивает руки к Климчицкому с тем, чтобы он повел ее в танце.
Климчицкий. Прошу прощенья, Любовь Кирилловна. Но сначала я всегда думаю о солдатах. А сержант — тоже дама.
Климчицкий приглашает Варвару. Любовь остается в недоуменном одиночестве. Варвара идет навстречу Климчицкому; вдруг останавливается, резко поворачивается, отходит в угол к креслу и там быстро и ловко сбрасывает с себя сапоги — и обнаруживается, что обута она в бальные туфли и на ее ногах шелковые чулки; все это в готовом виде помещалось в сапогах; на пол падает ложка, эту ложку Варвара бросает обратно в сапог. Затем, таким же быстрым приемом, Варвара снимает с себя пояс и портупею, сбрасывает через голову гимнастерку и остается в заранее надетой шелковой нарядной блузе. Перед зрителями появляется преображенная красивая девушка, в которой уже нет ничего мужского, и говорит Варвара далее нежным девическим альтом, а не махорочным басом. Ростопчук, оглянувшись, прерывает игру.
Варвара (слегка оправляя на себе блузку). Я теперь ничего.
Климчицкий берет Варвару за талию — для танца.
Ростопчук (не играя). Я тоже хочу.
Климчицкий. Продолжайте, Геннадий Сафронович.
Ростопчук. Настроения нету, мне уже эта муза наскучила.
Климчицкий. Ну что же вы?.. Разве может муза наскучить?
Ростопчук. Может. Муза же дух, Александр Иванович. А я тоже хочу сейчас чего-нибудь конкретного, в форме туловища… (Кричит). Иван!
Появляется Иван.
Садись подбери, а я поработаю.
Иван. С тонконожкой с этой? Какая с ней работа!
Иван садится за рояль; он начинает играть. Игра его, конечно, гораздо менее умелая, чем игра Ростопчука. А главное — Иван по временам создает своей музыкой нестерпимое и мучительное положение для танцующих, потому что Иван внедряет в вальс посторонние и фантастические мелодии: в вальсе слышатся и «Барыня» и «Наверх вы, товарищи» и другие музыкальные пьесы; кроме того, иногда Иван и подпевает, а также помогает себе ногам — педелями он не пользуется. Ростопчук берет в танец Любовь.
Ростопчук. Иван, давай такты. Не спеши.
Иван играет, все танцуют с большим трудом.
(Ведя мимо Ивана Любовь). Не выдумывай, держись устава. Это нотное дело.
Иван. Не выдумывать нельзя: у меня голова такая — не пустая!
Танец продолжается. Входят Череватов и Наташа.
Череватов (у входа). Нормально, здорово, научно, логично! Это истинный, настоящий лечебный режим! Я того и требовал, это самое я и предписывал! Великолепно, продолжайте!
Иван, прервав игру, встает и вытягивается. Варвара, вырвавшись от Климчицкого, вытягивается и замирает перед Череватовым.
Варвара. Разрешите присутствовать, товарищ генерал-лейтенант?
Череватов. Какой генерал-лейтенант, кто это, где он?
Наташа. Дядя, это вы!
Череватов. Кто — я?
Наташа касается рукою погона на плече дяди.
Ах, вот он кто генерал-лейтенант! (К Климчицкому). Что я тут должен выразить, Александр Иванович?
Климчицкий. А вы действуйте по положению, Дмитрий Федорович, — в уставе есть свои пункты.
Череватов. Да, кстати, Александр Иванович, дайте мне почитать хоть раз этот самый устав… Еще вот что, чтобы не забыть — это моя племянница Наташа; одна из семерых моих племянниц, а остальных шестерых я не взял с собой. Но это норма, бывает и больше: пламя семени!
Климчицкий здоровается с Наташей. Затем Наташа здоровается с остальными. Ростопчук жестом увольняет Наташу от приветствия. Иван потихоньку уходит.
Что же вы остановились все? Танцуйте как следует. Я тоже приму участие в этом телесном торжестве.
Климчицкий (беспомощно). Я не знаю… А может, не надо больше танцевать?
Череватов. Необходимо, категорически полезно, я как врач приказываю вам неустанно веселиться.
Климчицкий. А может, не надо больше?
Череватов. Ну, тогда давайте пьянствовать, закусывать, но чем-нибудь надо непрерывно заниматься.
Климчицкий. Не надо.
Череватов. А кто здесь генерал-лейтенант и кто генерал-майор? Это я к вам обращаюсь, Александр Иванович!
Климчицкий (сдержанно и равнодушно). Играйте, Геннадий Сафронович!
Ростопчук садится за рояль, играет веселый, легкий вальс. Любовь почти хватает Климчицкого себе в пару. Череватов берет себе в пару Варвару. Наташа молча следит издали за танцующими. Климчицкий танцует совершенно механически, как мертвый автомат, и глядит на Любовь равнодушными, пустыми глазами, не слушая, что та лепечет ему. Любовь сияет в удовольствии, совсем не понимая состояния своего партнера.
Любовь. Я тоже поеду с вами на войну.
Климчицкий молчит.
Какие у вас руки холодные — я чувствую их через кофточку. Как бы я хотела их согреть своим дыханием.
Климчицкий. Она уже никогда не будет танцевать со мной.
Любовь. А кто ее хоронил? У нее могилы нету!
Климчицкий. У кого могилы нет?
Любовь. А зачем вам надо помнить мертвых? Надо забыть. Я ведь, например, совсем живая, война кончится — я опять пополнею, раньше я хорошенькая была и опять такой буду!.. Чего же вам надо еще, Александр Иванович, товарищ генерал-майор?
Климчицкий. Оставьте меня, Любовь Кирилловна. Я больше не могу. Адъютант! Прекратить музыку!
Ростопчук прекращает игру. Все останавливаются.
Наташа. Зачем люди танцуют, когда не надо танцевать!
Климчицкий. Не надо танцевать… Вам надо всем идти домой! Ступайте домой! Идите скорее! Я больше не могу.
Все смущены. Краткая пауза.
Череватов. Понимаю, понимаю… Вам опять плохо. Не можете веселиться. И мне прикажете убраться, Александр Иванович?
Климчицкий. Да, Дмитрий Федорович, да, это желательно. Простите меня… Простите меня все… Как хочу я скорее уехать!
Череватов. Отлично. Ну, теперь-то я и не расстанусь с вами! Я врач!
Ростопчук в это время берет Любовь под руку и уводит ее. Наташа в смущении прижалась к стене. Варвара испуганно одевается.
Это кто ж такое? Это что за существо?
Варвара (вытягиваясь). Сержант Божко, товарищ генерал-лейтенант!
Череватов. Демобилизовать! Демобилизовать как девушку, как будущую роженицу и мать, как эту — как кого?.. Как дочку, как внучку!
Варвара. Разрешите, товарищ генерал-лейтенант, выразить желание — остаться в рядах армии до победы!
Череватов. Еще чего!.. Рожать пора! Я вам говорю это, как сам отец, как сам дед, как сам этот — как кто еще? (Обернувшись к Наташе). Кто еще бывает?
Наташа. Ну как доктор, как генерал-лейтенант…
Череватов. Ну да — и как они!
Варвара. Разрешите идти?
Череватов. Ступайте и исполняйте.
Варвара уходит. Наташа берет свою беретку, желая тоже уйти. Но Череватов отбирает у нее из рук беретку, кладет ее себе в карман и делает Наташе жест остаться. Климчицкий, действуя в дальнейшем, ведет себя как одинокий человек, как будто в комнате, кроме него, никого нет. Климчицкий открывает чемодан на полу; роется там в вещах и в одежде, но не находит, что ему нужно.
Наташа (тихо, Череватову). Трудно ему сейчас.
Череватов. Так и должно быть, я этого ожидал. Горе его уводит все дальше и дальше…
Климчицкий. Иван!
Появляется Иван.
Иван! Где мой второй чемодан — там было одно женское платье, его Мария Петровна носила…
Иван. Есть в сохранности, товарищ генерал.
Климчицкий. Принеси его.
Иван уходит и приносит платье. Климчицкий берет на руки платье и рассматривает его. Иван стоит возле него.
Оно уже старое…
Иван. Да, платье поношенное, а было ничего. Да и теперь оно еще вполне годное, если женщина не особо гордая.
Климчицкий. Она не гордая. Надо разгладить его и приготовить.
Иван. Это можно. Я сейчас. У меня утюг горячий — я вам китель утюжил.
Климчицкий. Неси утюг сюда. Надо осторожно гладить, надо не прожечь платья, оно и так ношеное.
Иван. Да я и холодным могу разгладить. Я нажимать буду, а утюг остужу.
Иван уходит и возвращается с утюгом. Он враз начинает гладить платье на столе, сдвинув с него посуду и закуски. Гладит он с солдатской размашкой, не считаясь с нежным предметом своей работы. Климчицкий бдительно наблюдает за ним, не замечая, однако, грубых жестов Ивана.
Наташа. Разве так можно? Вы все сборки и пуговицы так посорвете. Дайте я вам поглажу, а то на женщину нельзя надеть такое платье, вы ее обидите.
Климчицкий внимательно глядит на Наташу.
Иван. Глядя какая женщина будет — иная и неглаженому будет рада.
Наташа (осторожно гладя платье). Какое хорошее платье! Изящное, простое, такое живое по цвету… Она любила и понимала, что бывает красивым.
Климчицкий. Она понимала… Иван, нам дамские туфли нужны — тридцать седьмой номер. Только нам надо купить очень хорошие туфли…
Иван. Туфли?.. Да по нашему понятию тут такого товара нету, но найти можно.
Климчицкий. Возьми деньги и сходи поищи.
Иван. Сейчас прикажете отправляться?
Климчицкий. Да, иди сейчас.
Иван уходит.
Наташа. Хорошо быть любимой.
Климчицкий. А мертвой хорошо быть?
Наташа. Если быть вечно любимой, то можно и умереть.
Климчицкий. А разве любимым легко умирать?
Наташа. Да, когда я умирала, мне было не трудно, мне было не страшно.
Климчицкий. А вас тогда любил кто-нибудь?
Наташа. Тогда я любила, но это то же самое — и меня любили в ответ.
Климчицкий. Кто же это был?
Наташа. Это было много людей, и не одни люди — это были и деревья, и рожь, и облака, и наши избушки, и даже бабочки в поле над цветками, вся наша Россия.
Наташа вручает Климчицкому выглаженное платье. Климчицкий осторожно рассматривает платье, снимает с него соринки и складывает его.
Череватов. Вечная любовь! Вечная любовь! Она, конечно, возможно, допустимо, неизбежно, вероятно, есть. Но у нее есть и младшая сестра — измена, и тоже вечная. Заразные источники! Вечного много, а здоровья нет.
Является Иван с коробкой в руках.
Иван. Во дворе у жильца приобрел… Тридцать седьмой номер и не надеванные ни разу, покрыты лаком… Примерить бы надо, в случае чего я обратно их отдам и деньги назад.
Климчицкий (рассматривая туфли в коробке). Примеривать некому.
Иван (понимая). Царствие божие!
Климчицкий. Я не хочу более болеть… Я работать хочу, я жить хочу с солдатами, и я хочу сражаться! Я тоже люблю многих людей, а не одну ее только, бедную мертвую мою, и я люблю и деревья, и наши избушки, и рожь, и птиц над цветами… Исцелиться мне надо!
Иван (задумчиво). Горе само не любит оставлять человека, Александр Иванович. Горе истомить в себе нужно.
Климчицкий. Оно меня томит.
Иван. Это худо. Вас войско ждет, нам туда пора, Александр Иванович! Вам нельзя так быть… Поплакать нужно, помолиться — да и с богом на фронт против врага.
Череватов. Молиться расчета нет — бога не существует.
Иван. Как расчета нету? Расчет есть: Александр Иванович нам, солдатам, нужен, там трудно без него войску обходиться — я-то знаю!.. Я сам за него помолюсь и поплачу, может, ему легче станет.
Наташа. Пусть он молится.
Череватов. Но кому?
Иван. Я всем святым помолюсь.
Череватов. Святым можно, святых и среди нас много живет, я с ними даже знаком. Это обыкновенное явление.
Иван становится на колени, лицом в угол, спиной к зрителю, и шепчет молитву. Климчицкий тоже стоит спиной к зрителю. Немного погодя, встают на ноги и остаются в этом положении Наташа и Череватов.
Иван (кончая молитву, кланяется до земли). Простите нас, сестра наша Мария!
Иван подымается, оборачивается лицом к зрителю, лицо у него в слезах. Климчицкий оборачивается лицом к зрителю, лицо его тоже в слезах.
Наташа (делает движение в сторону Климчицкого, говорит с кроткой нежностью).
Александр Иванович…
Климчицкий подымает взор на Наташу, склоняется к ее руке и целует ей руку. Когда он склонился к ее руке, Наташа одним робким движением проводит рукой по волосам Климчицкого.
Занавес
[bookmark: work001007004]Действие третье
[bookmark: work001007004001]Картина пятая
Слева пустынный уголок парка. В отдалении, за кустарником, стоит на часах Варвара; за ней заметен какой-то склад. Справа — веранда маленького кафе-пивной. На веранде стойка. За стойкой — Любовь. На стойке обычная механика и принадлежности этого рода предприятия: пивной сосок, откуда льется пиво, манометр, кружки, бутылки с вином, закуски в тарелках. Ростопчук сидит на веранде за столиком.


Ростопчук. Всем увлекался, Любовь Кирилловна. Любил и целоваться, утирая затем уста, усы носил — и сбрил, размножался — двое детей было, и обои скончались, путешествовал по своей воле и по чужой тоже, служил по снабжению в тресте, смысла жизни искал, нашел его и забыл, на старости лет лейтенанта заслужил…
Любовь. А ведь вы разлагаетесь, Геннадий Сафронович! Вы раньше строже характером держались.
Ростопчук. Естественно. В тылу трудно — обязанностей мало, пива много.
Любовь. Но неужели вы теперь совершенно не способны любить кого-нибудь?
Ростопчук. Способен, Любовь Кирилловна, я ко всему способен.
Любовь. К пиву вы способны!
Ростопчук. Нет, после пива я могу стать безумцем и, например, полюбить женщину. Ну, а потом все равно пива захочется. Так что я не начинаю никого любить, а сразу выпиваю обе порции без промежутка на любовь.
Любовь. Ну, это же пошло! Вы живете без всякого аромата, без душевных иллюзий!
Ростопчук. А пена! А пивная пена! Я сразу вдыхаю ячменные поля, я вижу васильки, птичек там различных, как девушки в колхозах по вечерам поют. В пене — всё!
Любовь. Сегодня в кино «Тельняшка моряка» идет. Пойдемте со мной! Пиво там тоже в буфете продают.
Ростопчук. Нет. В кино часто моргать нужно. А я не моргающий. А сколько я вам должен за напитки?
Любовь. Не помню. Приблизительно кружек двести. Да это не важно.
Ростопчук. Я думал, больше. Это очень важно. А отчего у вас здесь так пустынно?
Любовь. Моя торговая точка не на месте поставлена. Тут зенитная батарея близко… Не везет мне с судьбою! А вам?
Ростопчук. Я сам судьбу везу! Что мне судьба! Я генералом не буду, не успею…
Любовь. Геннадий Сафронович! А как здоровье Александра Ивановича? Кто о нем заботится — неужели вы с Иваном?
Ростопчук. Мы. Мы его вылечили. Мы скоро вперед трогаемся.
Любовь. Как же вы его вылечили? Ему же было очень плохо…
Ростопчук. А мы просто. Генерал слушался моих указаний — лекарств не пил, компрессов ему не ставили, ничего не впрыскивали. Я велел ему жить нормально — и он стал жить.
Любовь. Никогда не поверю, чтобы мужчина мог без женского ухода встать на ноги… Отчего меня больше приглашали? Мне было тогда так приятно в вашей квартире! Там обстановка со вкусом и генерал такой симпатичный, и я заметила, что со мной он здоровей себя чувствует… Только напрасно он так рано вам велел уйти. И зачем вы тогда меня увели?
Ростопчук. Вам гулять настала пора.
Любовь. А мне все равно нравится генерал.
Ростопчук. Который?
Любовь. Но второй ведь не строевой службы! Он — так… Когда я еще увижу генералов? Геннадий Сафронович, вы должны организовать в нашем населенном пункте высшее культурное общество. Нам нужно развитие… Я хочу генералов! Не смейтесь надо мной: мне скучно!
Ростопчук. Я не смеюсь, Любовь Кирилловна. Я все больше и больше привыкаю, а впоследствии, вероятно, полюблю вас!
Любовь. А вы скорее, а то вы можете постареть.
Ростопчук. А вы?
Любовь. Нет, у меня еще время есть.
Ростопчук (вставая из-за стола). Тогда я сейчас!
Ростопчук идет к стойке. В это время появляются Климчицкий, Наташа и Череватов. Ростопчук замечает их и старается поспешно удалиться за стойку, за спину Любови, к выходу из кафе через заднюю дверь.
Любовь. Вы чего же шутите со мной? Иль вы пиво боитесь пить при генералах?
Ростопчук. Пить можно, но у меня дозы большие (Уходит через заднюю дверь).
Любовь (разглядывая Наташу). А она ему не пара! Нет, в ней чего-то тонкого нету — ни в фигуре, ни во взгляде. С генералами должны гулять высшие натуры! А это что — это случайность судьбы, слепая фортуна! Подумаешь: одна с двумя генералами!
Климчицкий и его спутники замечают Любовь и раскланиваются с нею; причем Череватов, одетый в генеральскую форму, снимает головной убор, а Климчицкий, одетый в гражданское платье, приветствует Любовь по-военному. Климчицкий сейчас в уравновешенном, спокойном состоянии духа, без прежнего скрытного напряжения.
Наташа (про Любовь Кирилловну). Какая она славная! В ней целое счастье для кого-нибудь хранится.
Климчицкий. Да, она добрая женщина. Только она ведет себя, как дитя, — для других это очаровательно, а для нее бывает и мучительно…
Череватов. Фитюлька!.. (К Климчицкому). А вы что же, дорогой мой, у вас сейчас действительно вполне, это, так сказать, здравое самочувствие — или вы опять насильно действуете над собой, опять маскировка, камуфляж, маневр воли, обман врача и захват его в клещи, с целью бросить меня, старого, в котел окружения?..
Климчицкий (улыбаясь). Я как мог держался, Дмитрий Федорович… Я желал только исцеления… Мне нужно на войне работать! Я опирался только на одно свое сердце, я давил страдание одним своим сознанием.
Череватов. Ну, и что же — для этого вы показательно веселились, когда вам нужно было плакать?
Климчицкий. Я все средства пробовал… Но для исцеления мало оказалось одного своего сердца или одной своей воли, Дмитрий Федорович!
Череватов. Мало, мало! (Поднимается на веранду кафе, к Любови). Пива — две порции и гороховую летучку на блюдце!
Любовь обслуживает Череватова; вскоре она даже подсаживается к Череватову и чокается с ним пивной кружкой. Между ними идет мимическая сцена — в духе их характеров. Климчицкий и Наташа отходят в безлюдный угол парка, что находится слева от кафе. Там есть скамья. А неподалеку от скамьи, за садовым кустарником, стоит на часах Варвара.
Климчицкий. Копейка лежит. Надо поднять (Нагибается и поднимает с земли копейку). Хотите, я вам подарю копейку?
Наташа. Дайте ее мне. Я люблю копеечку.
Климчицкий дарит ей копейку. Наташа рассматривает денежку, потом аккуратно прячет ее в свой маленький кошелек.
Пусть бережется — сгодится когда-нибудь.
Климчицкий. Все надо беречь — и копейку, и хлебный колос, и вас…
Наташа. А вот червяк лежит — мертвый или живой? (Поднимает червяка и разглядывает его). Живой еще немножко, но его дядя мой растоптал — он ничего не замечает, он только думает.
Климчицкий. Может, он живой еще. Вы подышите на него.
Наташа (дыша на червяка). Он оправится, он терпеливый.
Климчицкий. Пустите его в прохладное место. Он работать будет, он тоже пахарь, он раньше крестьянина землю готовит, он жует ее и жует…
Наташа (пуская червяка в почву). Червяк — нужный человек. Ступай, трудись… Ветер шумит в деревьях, листья осыпаются, в природе всегда слышится какая-то музыка, а слов нету…
Варвара издает возглас девичьим альтом.
Череватов (кричит с веранды). Наташа, как называется еще неизбежность, непреодолимость, необходимость?
Наташа (сразу, автоматически). Безусловность, категоричность!.. (К Климчицкому). Не обращайте внимания на мои слова.
Климчицкий. Говорите, что хотите делайте, что хотите, лишь бы вы не умерли. На вид вы не очень здоровы — вы молоко каждый день пьете?
Наташа. Нет, не каждый день. Нас ведь у дяди семеро племянниц, и все младше меня, да еще три тетки есть и дедушка в девяносто два года.
Климчицкий. Безобразие! Я прикажу с завтрашнего дня носить вам молоко!
Наташа. А к чему? Разве я особая какая? Мне молоко не нужно. Я и картошкой с маслом бываю сыта.
Климчицкий. Отставить! Я сам решу этот вопрос.
Наташа. Без меня не решите. Я — непьющая молока.
Климчицкий. Я вас приучу, я вас заставлю.
Наташа. А к чему? Я живу, как могу, всем довольная.
Климчицкий. Что значит — как могу?
Наташа. А это значит — как нужно.
Климчицкий. Нет, вы живете — как не нужно. Молока вы не пьете, дядя о вас не думает, вы можете погибнуть.
Наташа. Едва ли. Если бы могла, я уже погибла.
Климчицкий. Наташа!.. Кто же вас допускал до гибели? Погибать может только солдат!
Наташа. Неправда.
Климчицкий. Правда. Я лучше знаю. Мать вас родила лишь однажды, а солдат должен сберечь вас от гибели хоть тысячу раз.
Варвара издает возглас мужским голосом, подобный кряканью.
Наташа. От кого же меня нужно постоянно беречь?
Климчицкий. От злодейства, от врага. Возле вашей жизни должен всегда, вечно стоять солдат на часах. Иначе напрасно народ рождает своих детей, их умертвит злодейская сила. Что мать родила только однажды, то солдат обязан беречь постоянно — солдат так же нужен, как мать.
Наташа. Значит, когда я живу, кто-то другой должен умереть за меня?
Климчицкий. Должен. Это солдат должен, это я должен.
Наташа. Не надо!.. Никому не надо за меня умирать — что я? Какая от меня радость? Солдат лучше меня человек…
Климчицкий. Не лучше, не в этом дело. Смерть для солдата не казнь, а подвиг и свойство его. Он простой человек.
Наташа. Это правильно, а правильное не всегда ведь бывает.
Климчицкий. Но так должно быть!.. Наташа, как вы тут будете жить одна, когда я уеду? Я боюсь за вас.
Наташа. Я за вас тоже боюсь, там стреляют.
Климчицкий. Наташа… я опять хочу теперь жить, как прежде жил, — уехать на фронт, быть женатым, иногда отдыхать на скамье как сейчас, подбирать копейки и оживлять червей. Солдату мало нужно.
Наташа. Я могу только оживлять червей, подбирать копейки и не пить молока…
Череватов (кричит с веранды кафе). Наташа! Как называется куриное яйцо?
Наташа не успевает ответить.
Не надо! Вспомнил: белок! (К Любови). Итак, берется белок пополам с ветчиной!..
Любовь. А не лучше ли будет витамин С?
Череватов (кричит). Никаких витаминов! Ветчина, сало, говядина!.. Витамин — измышление.
Климчицкий. Вы можете пить молоко, вы можете быть счастьем человека.
Наташа. Для счастья другого надо быть очень хорошей, надо иметь в себе что-то такое, чего я в себе не чувствую.
Климчицкий. Но другой может это чувствовать.
Наташа. Это нельзя. Как же он может чувствовать то, чего нет. Зачем его обманывать? Ему это только кажется.
Климчицкий. Он в этом уверен.
Наташа. Веруют в пустое.
Климчицкий. Нет! Я вижу, я ясно вижу то, что…
Наташа (перебивая). Вы видите, что вам хочется видеть, а его не существует.
Климчицкий. Так где же оно есть, что мне нужно?
Наташа (терпеливо и кротко улыбаясь). Что вам нужно, того много на свете.
Климчицкий. Не уходите от меня! Что мне нужно — живет только в одном человеке.
Наташа. Я не боюсь быть несчастной, Александр Иванович. Я боюсь вашего несчастья.
Варвара издает возглас девичьим альтом.
Климчицкий. Наташа! Я вас совершенно не понимаю…
Наташа. Я, как Иван, хотела сохранить вашу жизнь… Я так думала… Вы лучше меня, Александр Иванович. Вы возвышенный человек! А я, я сама еще не знаю — кто я такая и чего я стою… И потом я должна сказать вам, Александр Иванович, что я была долго и опасно больна.
Климчицкий. Наташа… Зачем вы мне говорите эти пустяки? Если вы больны, я позабочусь о вас. Если вы сами не знаете, чего вы стоите, и если вы даже ничего не стоите — я обязан сделать так, и я сделаю, что вы будете стоить дорого, дороже всего на свете, и не для меня только, а для всех!
Наташа. Вы не знаете, что я хочу сказать, Александр Иванович…
Череватов (с веранды). Вам не пора пиво пить? А то мне кончать пора!..
Климчицкий (про себя). Опять этот старик! Я от него снова заболею — и уж тогда умру.
Череватов спускается с веранды из кафе и подходит к Климчицкому и Наташе.
Череватов. Ну, о чем вы тут бормотали? Или уже все ясно стало?
Климчицкий. Дмитрий Федорович, Наташа была сильно больна… А вы сейчас следите за ее здоровьем?
Череватов. Голубчик, у меня их семеро! Семеро! И одна Наташа как раз никогда не болела.
Наташа. У меня не болезнь — у меня смерть была.
Череватов. От нее я не лечу. Хотя, по совести, от нее только и надо лечить (К Наташе). А как же у тебя смерть была и как ты излечилась от нее? Это медицински интересно.
Наташа. Я болела долго головой. Меня били по темени. Сначала они хотели, чтоб я совсем умерла, потом они хотели, чтоб я наполовину умерла, а наполовину осталась живой, чтоб я стала страшной для народа, чтоб я стала безумной — от этого народ должен больше бояться немцев. У меня осталась рана на темени в голове, он зажила теперь, но там ямка. Вы попробуйте ее (Она рукой трогает свою голову).
Климчицкий тоже осторожно касается рукою ее головы.
Череватов. Обычная черепная травма.
Наташа. Обычная… Я сначала должна была умереть, и я умирала, потом сделали, что я осталась жить полумертвой и безумной, и я такой была, только недолго… Я в партизанах была, в одном отряде — только немножко, я мало совсем была в партизанах и ничего, кажется, не сделала. Мне велели сходить в город Рославль на разведку, это нетрудное было дело для меня. Я пошла и вернулась, все узнала. Потом опять пошла, второй раз. Меня немцы посадили в тюрьму. В тюрьме меня стали калечить, как всех, но я терпела. Меня спрашивали — я, правда, знала много, но ничего не говорила. Меня велели убить. Нас вывели на хозяйственный двор в тюрьме и расстреляли всех, нас стояло тогда сорок восемь человек. В меня попали слабо, поранили в мякоть руки, но мы все упали. Потом нас завалили соломой и дровами, облили дрова бензином и ночью зажгли, чтобы мы сгорели. Когда загорелся огонь, я уползла, я уползла через ограду, разбитую бомбой с нашего самолета.
Череватов. Обожди, а отчего же я этого не знал ничего?
Наташа. Я спряталась, а меня опять нашли и вернули в тюрьму. Там я скучала. Немцы устали от меня, не знали, что делать. Чтоб всем страшно стало, кто русские и кто на воле, немцы велели выпустить меня утром. А ночью меня вызвали к палачу, палач бил меня по темени и проверял, чтобы я не умерла, а только потемнела рассудком. Когда я потемнела рассудком, меня вправду утром выпустили… Потом я долго жила в городе на воле, чтоб люди, глядя, какая я стала, еще больше боялись немцев. Но люди не боялись их — они меня прятали, кормили и дали одежду. Я хотела уйти из города, я видела поле, чистое небо и не могла найти туда дороги, я забыла ее. Когда я просила проводить меня, мне обещали проводить и обманывали. Все боялись, что я заблужусь и меня убьют немцы. Меня опять приводили в дом, велели жить и давали кушать. Так я жила и была слабой. Потом один мальчик поверил мне, что я вправду хочу уйти далеко. Он вывел меня за город на дорогу. Там стояли два немца на посту. Они знали меня, все немцы и жители знали меня. Немцы ударили меня прикладами и велели бежать в поле по бурьяну. Я побежала. Это было их минное поле, немцы смеялись и ждали, когда я взорвусь. Но я бежала все дальше и дальше, про мины не помнила, я хотела добежать до горизонта на свободу, где были наши. Немцы стали стрелять в меня, потому что я не взорвалась. Но они не попали в меня, и я ушла далеко к своим и там отдохнула, а потом опомнилась рассудком и стала как прежняя. Но я не знаю, может быть, я когда-нибудь опять заболею, у меня с тех пор болит голова, как будто там тесно моему рассудку. Может, я глупая буду, Александр Иванович!
Краткая пауза. Наташа виновато улыбается.
Климчицкий (сурово). Вы тоже солдат.
Череватов. А я об этом понятия не имел!
Климчицкий. А о чем вы имеете понятие, Дмитрий Федорович?
Череватов. Ну, как вам сказать — я имею понятие о болезнях, о дефектах, о травмах, о всех прорухах человеческого туловища и об исцелении от них!
Климчицкий. Вот мое исцеление! (Целует Наташу в больное темя).
Любовь (с веранды кафе, про себя). Настоящие мужчины никогда сразу в губы не целуют. У них сознанье есть.
Череватов (задумчиво и печально). Я так и знал, что больного человека необходимо исцелять только посредством другого, и потом строго определенного человека, находящегося где-то вдали, в глубине, в недрах, в гуще, может быть, — на дне человечества. Но я не знал одного, и самого главного, что человечество находится так близко: оно содержится даже в моих племянницах. Их у меня семь дыханий и семь ртов!.. Да как же я мог совершить такое врачебное упущение? Как я мог не разглядеть в этой — как ее — Наташе лечебного средства против осложнения болезни?.. Да врач ли я в высоком, в идеальном, в действительном смысле понятия? Или я тоже больной, только лечить меня некому?
Варвара издает возглас мужским голосом.
Любовь (с веранды). Дмитрий Федорович, я вам яичницу с ветчиной приготовила — без всяких витаминов! Идите, пожалуйста, к нам!
Череватов. Да-да, покормите старого дурака! (Уходит на веранду). Пора, пора!
Климчицкий (Наташе). Я не отдам вас больше ни немцу, ни смерти, ни другому врагу! Мое сердце будет жить возле вас, как часовой, и без смены (Берет Наташу за руку).
Наташа. Возле вас я никогда не умру, мне ничего не страшно.
Климчицкий. Вы теперь невеста моя. Но идет война! И я вас поцелую как жену только после войны.
Наташа. После войны… Но я хочу и на войне видеть вас хоть издали. Я тоже хочу быть там, Александр Иванович, я хочу, чтобы над нашими полями шумел только один ветер, и никогда больше не принижали рожь к земле взрывные волны… Так будет лучше, по-моему.
Климчицкий. Так будет лучше? Хорошо. Я подумаю. Наташа, подарите мне вашу копеечку.
Наташа. Навечно?
Климчицкий. Навечно, Наташа.
Наташа (достала из кошелька копеечку и подала ее Климчицкому, зажав в кулак). Навечно — пожалуйста! Не потеряйте ее, она маленькая.
Климчицкий. Разожмите же кулак… Какой он у вас маленький.
Наташа. Как копейка? Он ростом с мое сердце. Берите (Дает ему копейку).
Климчицкий. Спасибо вам, Наташа, за большое доверие. Эта копейка будет богатой.
К Варваре подходит разводящий и сменяет ее с поста. Варвара подходит к Наташе и неожиданно целует ее.
Варвара. Давайте будем водиться… Приходите ко мне в землянку. У нас новый патефон есть и целый набор пластинок! Старший лейтенант вам разрешит — я похлопочу.
Климчицкий. А что ж, Наташа! Сержант вам добрая подруга. Ходите к ней гости, дружите с ней вместе, танцуйте, и я еще молоко приучу вас пить.
Варвара убегает. Климчицкий берет Наташу под руку, и они направляются в глубь парка.
Череватов. Обождите старика! Он питается! (Вдруг вставая). Довольно пищи — вторую смену челюстей трачу напрасно (Идет вслед Климчицкому и Наташе).
Любовь. А все-таки она не пара ему! Я это прямо чувствую, что не пара.
Из-за стойки, из внутренней двери кафе появляется Ростопчук и снова садится за столик.
Ростопчук. Обслуживайте меня. Давайте все сначала!
Занавес
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Анюта. К чему ж лампу-то было отдавать? Старый человек, а все глупый! Ночи-то, ишь какие длинные стали — лежишь и думаешь, и уже думать-то нечего, — а что во тьме делать? Во тьме ничего, во тьме скучно.
Никитична. Я тебе дам — во тьме!.. Скучно ей во тьме — веселая какая! Иль немцы-то мало задницу тебе драли? Еще по порке скучаешь?
Анюта. У меня уже все зажило давно… Это ты все немцев этих боишься — и лампу им со страху отдала…
Никитична. Попробуй, не отдай им! Ведь он спрашивает, аль он просит чего…
Анюта. А я бы нипочем им лампу не отдала. Я бы свет сейчас жгла и сидела читала бы книги из школы, напрасно, что ль, я всю библиотеку в избу, в подполье стаскала…
Никитична. Лампа ей нужна! Свет бы она жгла! Книжки бы она читала! А чего там читать — да я тебе все изустно расскажу, хоть не по-немецки, а все равно будет… Лампы ей жалко! А газ где брать будем?
Анюта. Гас я достану — не твоя будет забота. Гас я из немецкой машины солью, а вдобавок и шину шилом проткну.
Никитична. Ты вот допротыкаешься шилом своим, ты вот добалуешься — однова-то уж тебя гоняли в рабство!
Анюта. А что мне рабство! Убежала я, опять убегу. Это тебе все страшно: живи вот с тобой во тьме!
Никитична. И ночью от тебя покоя нету! Хоть бы в рабство тебя опять немцы взяли, я бы отдохнула!
Анюта. Времени тоже у нас нету, и будильник немцы взяли. Ничего ты, бабушка, не уберегла.
Никитична. Хоть сама-то жива осталась — при внучке такой.
Анюта. А какая я такая?
Никитична. Да уж другой такой нету — одну бог дал… А как это такое — я ничего не уберегла… А картох сколько в поле закопала, а овчину всю новую утаила, а приданое твое — два сундука — как было, так и теперь все осталось, и, кроме меня, его и не найдет никто, и ты не знаешь, где я сундуки схоронила, без меня ты и замуж не выйдешь… Ишь ты, я добра не уберегла! Без меня кому и сберечь-то его!
Анюта. А пускай бы все пропало: все одно немцам потом велят все отдать с добавкой.
Никитична. Кто же это им прикажет тебе приданое назад вернуть? Ты что ль?
Анюта. Красная Армия, вот кто.
Никитична. Ну да, у Красной Армии только и делов, что девкины юбки да кофты у немцев назад отбирать!
Анюта. Не надо мне кофты и юбки… Нам жить надо как прежде было. Бабушка, а кто же нам поможет-то?
Никитична. Красная Армия, вот кто.
Анюта. Пора бы уж ей приходить, народ весь томится. Все книжки из библиотеки сотлеют в подполье, мухи на угодьях разжирели, иная с жука выросла, крапива с лебедой — и та цельный кустарник, как роща, разрослась, поля нелюдимые стали — где силу брать запашку делать?..
Никитична. Загоревала девка! А то без нее-то и обдумать некому — как пахать и сеять будем после немцев. Ей, видишь, одной забота! Да мы где потеряли что, там и обратно отыщем!
Анюта. МТС-то немцы всю растащили: ни плуга, ни трактора, ни тисков не осталось.
Никитична. А пускай растащили — обратно внове по списку доставят. Где у тебя ведомость, которую я от председателя принесла, когда он в лес ушел, это еще до нашествия было?
Анюта. Ведомость там же, где книжки, я ее в Пушкина положила. А что там ведомость была — она неправильная. Я потом сама добавила, я помню, что было в МТС и в колхозе. Они там записали не всякое добро — два жернова забыли, меха в кузнице, шорного товару не было…
Никитична. Ну, а ты-то записала, добавила это в ведомость?
Анюта. А то как же!
Никитична. Да то-то! А то с немцев, с них спросу не будет! Где вот лемеха на тракторные плуги брать будем — у нас корпуса большие были и железо твердое стояло, целину как творог отваливало. Немцы-то справятся нам железо такое на корпуса поставлять?
Анюта. Справятся, бабушка. У них заводы большие есть, мы учили про иностранные державы.
Никитична. Ага, знать, фабрики-то у них есть! Да и сама думала, что есть, откуда же у них страсть всякая берется. Теперь все ихние машины с фабрики к нам волочить надо. Пускай у нас железо делают — ни подковы, ни гвоздя ведь нету, ты вот ушко в иголке отломила, теперь свои гуни заштопать нечем…
Анюта. У немцев и уголь есть, бабушка.
Никитична. Антрацит, что ль?.. Нам он тоже надобен. Кузнец всегда жаловался — уголь из дерева мягок, жару мало дает. Да и леса наши целее будут — ишь, немцы делянки какие свели: без ума валили — и зрелое дерево шло, и молодняк, недросток рубили… Ты бы тоже это записала! А то убытки-то наши сочла, а что нам с немцев неминуемо следует, о том ты не заботишься.
Анюта. Пускай утро настанет. Как рассветет, так я новую ведомость составлю.
Никитична. И железную дорогу всю порушили. Где вагон, где паровоз был — теперь в одной куче гарь осталась. А на станции и башня с водой стояла, теперь на земле лежит. Никакого порядку нету. Не то запишет кто этот убыток, не то нет? А ты тоже — возьми да запиши его на всякий случай, бумага-то ум бережет.
Анюта. Ладно, бабушка. А у Кондрата избу спалили, двух петухов съели и свинью супоросную бросили — это ведь тоже в ведомость надо!
Никитична. Это и сам Кондрат помрет не забудет, ты бумагу зря не марай. Ты пиши, что немец весь народ обездолил и что всему народу с немца полагается.
Анюта (прислушалась). Бабушка, стучит кто-то со двора!
Никитична (слушая). Аль немцы, что ль, полуночники?.. Вина напились да закусочку по деревне ищут! Никого не слыхать… Верба стынет по осени и в избу просится. Ночь-то долга теперь, и война идет, не кончается… Холодно нынче во дворе, ветер поднялся, и дождь вторые сутки идет.
Анюта. Мы-то с тобой, бабушка, в избе греемся. А красноармейцы в земле сидят, им и обсушиться негде, они в немцев палят.
Никитична. Спаси их, царица небесная.
Матерчатый абажур, низко свешенный с потолка над столом, начинает раскачиваться. Стеклянная чашка, надетая на горлышко пузатого старинного графина, что стоит на столе, начинает позванивать то тише, то громче.
Анюта. Бабушка, абажур опять качается и чашка запела.
Никитична. Ну что ж, слава тебе, господи. Знать, бой далече идет — наши в поход пошли.
В окне вспыхивает на мгновение красноватый отсвет далекого артиллерийского огня, беззвучного из-за удаления. Тихий стук в окно.
Анюта. Бабушка, опять кто-то стучит. Я на печку к тебе пойду.
Никитична. Спи, спи… Тебе слышится. Какой там демон в заполночь в непогоду такую в избу стучаться будет. Немцы во тьме не ходят, и лес от нас близко.
Тихий стук опять звучит в окне. Анюта приподнимается с лавки, оборачивается к окну. Окно освещается на мгновение беззвучным отсветом огня, и в окне видно лицо человека.
Анюта (вскакивая). Бабушка! Человек стучится!
Никитична. Обожди… Ты сама не ходи. Я сама пойду отворю.
Никитична сходит с печи, подходит к окну.
Ктой-то там? Чьи сами-то? (Из-за окна звучит невнятный голос). Чьи?.. Ну, иди обогрейся, время-то уж больно позднее! Знать, нужда у тебя большая, что в такую пору покоя тебе нету! (Открывает затвор у двери). Садись к печке поближе.
Входит Мария. Она постарела, исхудала еще больше, она в ветхой жалкой одежде, измокшая и продрогшая. Мария подходит к печи и греет руки.
Анюта (Всматриваясь в Марию). Тетка!.. А тетка?.. А ты землю с нами не копала на немцев?
Мария. Копала… Я много земли копала, я и падала на землю и обмирала на ней, я много людей видела — может, и с вами была, теперь не помню…
Никитична. Ко двору, что ль, идешь?
Мария. Ко двору.
Никитична. Оттыльче, из-под немца?
Мария. Оттуда.
Никитична. Видать, затомилась вся. Садись, я тебе поужинать соберу — картохи есть, похлебка в горшке осталась, только я из печи все горшки уже выставила, остыла теперь еда.
Мария. Спасибо, мне не нужно, я так согреюсь и усну. Вторую неделю по лесам иду, ноги опухли.
Никитична. А ты на печь полезай. Там тепло и покойно тебе будет.
Мария. Сейчас, бабушка (Разувается, снимает верхнюю одежду для просушки).
Никитична. Вдовая, что ль?
Мария. К мужу иду.
Никитична. Цел, значит, муж-то?
Мария. Не знаю. У самой, бабушка, сердце болит по нему. Иду-иду, и все никак не дойду.
Никитична. Ах ты, бедная. Знать, долог нынче путь до своего мужа-то?
Мария. Долог, бабушка.
Никитична. Что ж ты к нему идешь — привыкла к нему так, аль поистине любишь?
Мария. Поистине, бабушка!
Никитична. Кто ж он у тебя, мужик-то, — знатный такой, с лица собой хороший иль к тебе уж очень добрый и расположительный?
Мария. Сама не знаю, бабушка.
Никитична. По чувству, значит, живешь, а по рассудку не знаешь?
Анюта. Хватит тебе, бабушка, прохожую пытать. Сама все знаешь, а спрашиваешь. Ты и дедушку все пытала, он серчал-серчал, а потом кашлять начал…
Никитична. Ишь ты, характерная какая — вся в дедушку своего! (Лезет на печь. К Марии — с печи). Иди сюда — тут теплынь стоит, враз согреешься и уснешь.
Мария влезает на печь и укладывается там с Никитичной. Слышен далекий нарастающий гул и шум идущего войска, вооруженного машинами; Анюта, послушав, закрывает дверь и обратно идет к своей постели на лавке.
Анюта. Войско идет! Наше ли, нет ли?.. Наши, должно быть, — гудят дюже гулко, немец шумит маломочней! (Слушает). Утром проснусь — и хорошо мне будет!(Улыбается). Спи, Анютка, красноармеец завтра придет! (Ложится на лавку, укрывается, затихает).
Резкий стук в дверь.
Никитична (с печи). Кого там домовой по ночам носит?
Иван (из-за двери). Это мы пришли! Открой, хозяйка!
Никитична. Кто вы-то?
Иван (из-за двери). Мы-то? Да мы, Красная Армия!
Никитична враз падает с печки, как молодая. Анютка тоже вскакивает молнией, она уже у двери, сбрасывает затвор — и в избу входит Иван Аникеев, он в плащ-палатке, за ним следом входит Наташа, она в шинели красноармейца.
Иван. Здравствуйте, хозяева!.. Что-то ваши личности мне знакомые! Неважно!
(Оглядывает избу).
Никитична. Аль вы, и вправду, Красная Армия?
Иван (строго). Да то кто же! Иль ты не чувствуешь?
Никитична. Да я чую, чую, родимый!.. Я сейчас печь затоплю, полы вымою! (Хлопочет по избе).
Иван. Правильно, бабушка, топи печь, мой полы, мы на постое у тебя будем стоять…
Никитична (суетится). А я сейчас, я сейчас… Я втупорже, втупорже…
Анюта (подходит к Ивану и серьезно, торжественно, как взрослая, протягивает ему руку). Здравствуйте! А мы знали, что вы все равно придете! А если бы вы не пришли, то мы бы сами за вами пошли!
Иван. Аль соскучились?
Анюта. Вон бабушка соскучилась, она меня ругала, что вы долго не шли.
Иван. Ладно. Теперь мы явились. Бабка, давай свету!
Анюта (здороваясь с Наташей). А вы тоже Красная Армия?
Наташа (улыбаясь). И мы тоже. И вы будете тоже.
Никитична. Анюта! Ступай свечку в клети сыщи. Я ее в мешок с мякиной спрятала…
Анюта быстро уходит.
Иван. А кто это тут у вас на печи ночует?
Никитична. А там женщина прохожая одна, она к мужу идет, да уморилась идти…
Иван. Какая там прохожая? А кто она по документу? Может, она по шпионству работает… Буди ее, пускай прочь уходит (К Наташе). Наталья Владимировна, изба, пожалуй, уместная для командира. Как вы полагаете?
Наташа. Уместная. Здесь хорошо. Надо вещи доставить.
Иван. Вещи вмах тут будут.
Анюта приносит большую свечу, ставит ее на стол. Иван зажигает свечу своей зажигалкой и уходит.
Анюта. А говорила, что никакого свету у нас нету. А там еще осталось сорок свечей…
Никитична (будит Марию). Вставай, вставай, прохожая! Слазь с печки поскорее. Ты слышишь — Красная Армия пришла! Теперь не место тебе тут быть, может, ты шпионство, давай документ!
Анюта (к Марии). Нечего, нечего тут быть! Тут Красная Армия у нас в избе!
Наташа. Пусть она спит. Чего вы тревожите человека, сейчас еще ночь.
Мария слезает с печи; смотрит, пораженная, на Наташу.
Мария. Правда, это вы пришли?
Наташа (улыбаясь). Правда, мы.
Мария падает на колени возле Наташи, припадает к ней и обнимает ее. Наташа в ответ также обнимает Марию. Мария встает затем перед Наташей, Наташа подымается ей навстречу, и обе женщины целуют друг друга. Никитична и Анюта хлопочут у печи, гремят утварью, растопляют печь, готовят кушанье и т. д. на некотором протяжении по ходу действия. Горница из дотоле унылого печального жилища приобретает праздничный оживленный вид.
Мария. Правда, это вы?..
Наташа. Правда, правда, мы…
Мария. Значит, теперь я дошла, теперь я отдохну. Окончилась моя мука.
Наташа. Отдохнёте, отдохнёте, матушка. Ступайте на печь обратно — рано еще.
Мария (стеснительно). Разве уж я такая матушка вам?
Наташа (смутилась). Ну, старшая сестрица!
Мария (задумчиво). Теперь я, правда, старшая! А недавно я тоже такая, как вы, была. Я с мужем тогда жила, я была счастливая.
Анюта. Тетка! Прохожая! Давай справку или документ — кто ты такая и зачем по земле идешь?
Наташа (как бы утешая Марию). Ничего-ничего, вы опять найдете своего мужа, опять будете счастливой, опять красивой станете.
Мария. Может быть, может быть… Я тоже так думаю. Мне для счастья надо немного. Я хочу увидеть своего мужа и узнать, что он живой…
Никитична. Ну, не скажи! Это глядя какой муж у тебя! А то встретишь его — и не обрадуешься. Может, без тебя он уж кою бабу не смену ставит! Может, лучше тебе век его не видать.
Мария. Едва ли, бабушка, едва ли так случится, как ты говоришь. Мой муж меня обязательно дождется, если он жив еще.
Никитична. А из каких же твой муж-то будет: деревенский, что ль, иль из города, пьющий или в рот не берет?
Мария. Он военный, бабушка.
Никитична. Солдат, значит. Ну, где ты теперь его сыщешь?.. Я вот тоже вдовой живу, и ничего, притерпелась. Что ж будешь делать-то?
Наташа. Давайте я вам помогу найти вашего мужа.
Мария. Вы добрая. Но мне не надо помогать, я сама его найду. Его найти теперь не трудно.
Наташа. А то давайте вместе искать. Я бы попросила генерала, чтобы он вам помог.
Никитична. Так тебе генерал и поможет — ему и говорить-то с тобой некогда.
Наташа. А я бы попросила его, я его невеста.
Никитична и Анюта обомлели, глядят на Наташу.
Анюта (недоверчиво). Генерал — он, знаешь, кто! Такие невестами у генералов не бывают!
Никитична. Ишь ты!.. Невеста она генерала! Правду говорит или брешет?
Анюта. Бабушка, а знаешь, что? Генералы в Красной Армии добрые бывают, они и простых в невесты берут.
Никитична. Да уж ты будто знаешь что! (Передразнивая внучку). Добрые! Простых в невесты берут!.. Говорит, как сама она замуж за генерала выходила!
Мария (Наташе). Вы невеста генерала?
Наташа. Да. А что вас удивляет?
Мария. Ничего. Я вспомнила. Я тоже невестой когда-то была… А ваш жених далеко?
Наташа. Нет, он близко. Он здесь. Я сама в его части служу. Он командует дивизией, он генерал-майор.
Мария (осторожно). Генерал-майор? Он пожилой уже?
Наташа (смущенно). Нет, он не пожилой уже.
Мария. Он холостой или вдовый?
Наташа (смущенно). Вдовый. Жена его умерла неизвестно где.
Мария. Неизвестно где?
Наташа. Неизвестно. Ее не нашли.
Входят Иван с двумя чемоданами и Ростопчук. Иван, узнав Марию, вытягивается по-солдатски и безмолвно глядит на Марию. Ростопчук вглядывается в Марию, узнавая ее и еще не зная, что ему предпринять.
Мария. Геннадий Сафронович, это вы? Здравствуйте!
Ростопчук (быстро подходя к Марии). Здравия желаю, Мария Петровна! Поздравляю вас с благополучным прибытием!
Анюта (Ивану). А она документ-справку нам не показала!
Иван по-страшному заскрипел на Анюту зубами, и Анюта мгновенно отскочила от него.
Мария. Геннадий Сафронович! Я вас хочу спросить: где вы служите теперь, в какой части?
Краткая пауза.
Ростопчук (сначала невнятно молчит). Да как вам сказать, Мария Петровна? Я, видите ли…
Мария. А где та дивизия, какая была?.. Ее нету в живых?
Ростопчук. Какой дивизии? Которой вас супруг командовал или другой какой?
Мария. Той, которой он командовал.
Ростопчук. Дивизия цела, Мария Петровна, только я там…
Мария. А что только вы там, Геннадий Сафронович?
Ростопчук. Только я там на прежней должности и, как видите, в прежнем неподвижном звании! Как ваше здоровье, Мария Петровна? А мы вас, знаете ли, долго искали тогда, когда по нашему мнению, вы были убиты.
Мария. Это когда было?.. А, помню, когда мы ров отрывали против вашей дивизии?..
Ростопчук. Вот именно так, Мария Петровна… Иван, это какой дурак эту избу для генерала выбрал?
Иван. Дурака тут не было, товарищ лейтенант. Тут я был и товарищ Наталья Владимировна. Это мы выбрали.
Ростопчук. Ага, тут не было дурака. Так вот что: в такой избе только военторг можно разместить, а не командира дивизии! Позови мне полевой военторг!
Иван. Есть, товарищ лейтенант (Уходит).
Ростопчук (к Никитичне). Ты чего хлопочешь тут, хозяйка, чего на утро готовишь?
Никитична. Мы-то? А мы картохи варим и тюрю готовим, чтоб на всех на вас хватило!
Ростопчук. Картохи и тюрю нам готовишь? А лапшу? Давай, хозяйка, лапши наварим, — я велю, и сейчас тебе лапши полпуда принесут.
Никитична. И лапшу можно. Без лапши нам тут скучно жилось, как уж вас назвать-то, я и не знаю как и боюсь…
Ростопчук продолжает беседу с Никитичной и Анютой.
Наташа (к Марии, робко). Мария Петровна… Мария Петровна…
Мария. Я еще не такая старая. Зовите меня Марией.
Наташа. Мария!.. Вам нужно переодеться — на вас платье совсем износилось.
Мария. Я сама знаю, что я одета как нищенка. Но вы же понимаете, откуда я иду. Зачем же вы мне так говорите? Разве есть у меня другое платье?
Наташа (просто). У вас есть другое платье, я сама его выгладила, и туфли новые у вас есть. Мы их вам… я их вам привезла.
Мария. Зачем мне ваше платье? Я все равно его не надену. Вы сама невеста.
Наташа. Это ваше платье, а не мое, вы сами узнаете его.
Наташа достает из чемодана то платье, которое она гладила когда-то, и подает его Марии.
Мария (узнавая свое платье). Это мое платье!.. А вы чья невеста? Вы его невеста?
Наташа. Ничья. Я была невеста, а теперь перестала… Наденьте ваше платье, оно такое красивое, у него такой живой цвет, у вас очень хороший вкус.
Мария. Я отвыкла носить платья, я привыкла ходить убогой, я уже не чувствую в себе женщину… Я уйду сейчас совсем, навсегда… Где тут порог? Где улица в деревне?
Наташа. Нет, не можете, ты Мария.
Наташа не пускает Марию, уводит ее за устье печки, вообще за печь — из поля зрения зрителей.
Ростопчук (Анюте). Ну, Анюта, какие же мы?
Анюта. А вы красивые!
Ростопчук. Да то-то! На тебе жамку! (Достает из планшетки жамку и подает ее Анюте).
Входят Иван и Любовь — она одета теперь в военизированную одежду.
Люба, тут твой военторг будет.
Любовь (осматривая избу). Ну вот еще… Здесь абсолютно неудобно для военторга. У нас такой оборот сейчас, где я тут размещусь?
Ростопчук. Где хочешь, а будет тут. Кончено! Тебе здесь удобно, а генералу нет.
Любовь. А по-моему, эта изба как раз для генерала. Тем более, что наш генерал сам любит жить неудобно и неуютно. Здесь как раз ему мило будет, а военторгу нет.
Ростопчук. Конечно. Военторг здесь уже есть.
Любовь. Нету его здесь и не будет. Мы независимая, мы особая организация! Мы вас обеспечиваем всем необходимым!
Ростопчук. Правильно. Любовь Кирилловна, правильно! Это потому, что мы свободно обходимся без необходимого.
Любовь. Я знаю, вы всегда относились к военторгу с косвенным чувством.
Ростопчук. Зато я персонал его уважаю…
Распахивается дверь. Появляется Варвара и вытягивается.
Варвара (к Ростопчуку). Товарищ лейтенант, генерал идет!..
Наташа и Мария выходят из-за печки или перегородки. Мария переодета в платье и обута в новые туфли.
Наташа (Марии). К вам очень идет. Он так рад будет вас увидеть, и я рада.
Мария. Кто будет рад?
Входит Климчицкий в полевой форме. Краткая пауза.
Наташа. Разрешите уйти, Александр Иванович.
Климчицкий. Почему уйти? Нет, вы останьтесь, Наташа.
Мария. Александр… Ты помнишь меня, ты счастлив теперь?
Климчицкий. Теперь… сейчас я счастлив, Мария. Ты жива, ты вернулась…
Он подходит к ней, целует ее в лоб и проводит рукою по ее платью.
Мария (вдруг приникая к нему). У тебя была невеста.
Климчицкий. Была, и я ее любил.
Мария. А ведь я была живая!
Климчицкий. Я думал, ты умерла убитая. Мы привезли твое платье, мы хотели найти твое тело…
Мария. И ты любил ее, свою невесту?
Климчицкий. Любил. Я любил ее, чтобы не умереть от тоски по тебе.
Мария. Но этого теперь не нужно, я ведь живая.
Климчицкий. Мария, Мария, ты верная, ты счастливая моя… (К Наташе). Как мне трудно за вас… Как мне страшно за вас, Наташа.
Наташа. Мне не страшно, Александр Иванович, мне не страшно было сейчас. Я ведь тоже солдат.
Климчицкий. Вы, правда, солдат, Наташа. Вы своим сердцем прикрыли меня.
Наташа. Я должна была это сделать, Александр Иванович. Я берегла вас, как могла. А солдат — это вы, вы сбережете весь наш народ (на Марию), и она одна — тоже народ, и ее берегите. А мне разрешите уйти, я хочу смениться со своего поста, у меня опять болит голова, но это скоро пройдет — у меня она часто болит.
Мария (целует Наташу). Спасибо вам, Наташа.
Наташа (целуя в ответ). Не на чем, Мария Петровна.
Климчицкий. Наташа… Наталья Владимировна! Я должен вам копеечку.
Наташа. Берегите ее, Александр Иванович. Вы мне после ее отдадите.
Климчицкий. Эту копеечку трудно отдать… Я много должен людям…
Варвара (мужским голосом). Наташа, нам в роту пора, там делов много.
Наташа. Нам пора, Варя…
Варвара (девичьим голосом). Пора, Наташа, чего ты тут?
Обе уходят.
Иван (про себя). Другая бы померла от горя такого или хоть в голос бы заплакала бы, а эта ничего, и еще лучше сердцем стала. Заработал свою душу народ на войне.
Никитична (моя полы). Вот девка-то!.. Такое стерпела — и еще копеечку в долг дала. Возьми, дескать, и помни, хоть ты и генерал.
Климчицкий (ко всем оставшимся). А кто здесь еще?
Ростопчук. Здесь мы, Александр Иванович. Эта изба для вашего пребывания явно не подходит.
Климчицкий. Почему? Здесь хорошо. Дайте связь и свет.
Иван. Есть, товарищ генерал-майор (Уходит).
Климчицкий (замечая Любовь). А вы как сюда попали на войну?
Любовь. Я здесь военторг, Александр Иванович. Меня Геннадий Сафронович сюда устроил, я ведь и в тылу была пищевичка…
Климчицкий. Пищевичка? Это что?.. Ну ладно, раз вы уж тут, то работайте, военторг тоже дело серьезное, а то у нас лейтенанты без звездочек ходят.
Любовь. А у меня, Александр Иванович, есть и другие мотивы… Я приехала сюда по симпатии.
Климчицкий. По любви, значит?
Любовь. Да. Конечно, по любви. Я уже так привыкла к вашей компании, что кого-то из вас полюбила, но кого — в точности не знаю, и я приехала сюда в военторг.
Климчицкий. Хорошо, разберитесь.
Ростопчук. Есть… Сейчас разберемся, Любовь Кирилловна. Это пустое дело!
Ростопчук уводит Любовь.
Анюта (бабушке). Бабушка, это генерал?
Никитична. Генерал! Иль не видишь, что ль? Не сопи носом!
Анюта. Я вижу (Шепотом). Бабушка, пойдем отсюда.
Никитична. И то пойдем! А то либо помешаем им в чем!
Обе уходят.
Мария. Вот мы опять с тобою вместе, вдвоем, разлука наша прошла.
Климчицкий. Разлука наша прошла, Мария… (Прислушивается к нарастающему гулу движения машин на удаленной дороге). Наши войска вперед идут!
Мария. И ты пойдешь?
Климчицкий. Пойду… Пока нам приказано остановиться, потом я пойду впереди всех.
Мария. Впереди всех?
Климчицкий. В прорыв пойду, в преследование и на уничтожение!
Мария (прислушиваясь). Опять я слышу разлуку.
Климчицкий. И опять мы встретимся. Ты не бойся. Ты терпи, Мария.
Мария. Я не боюсь, я привыкла, а ты помни меня, ты там меня помни.
Слышится очень далекий гул артиллерийской стрельбы, но вскоре он утихает.
Климчицкий (вслушивается, лицо его улыбается и делается счастливым). Я и там буду помнить тебя… Ты слышишь, Мария?
Мария. Я все слышу… А отчего ты улыбаешься, чему ты рад?
Климчицкий. Я сам не знаю.
Мария. Там смерть живет.
Климчицкий. Я сам там живу!
Мария (удивленно и с огорчением). Александр! Я вижу, ты уже забываешь меня! О чем ты думаешь сейчас?
Климчицкий. Нет, я не забываю тебя, Мария. Я думаю — как там хорошо!
Мария. Тебе только там хорошо!.. А я опять одна!
Климчицкий (возбужденно и радостно). Там огонь, Мария!
Мария. Пусть огонь… Обожди немного, поговори со мной. Как ты без меня жил — это долго было…
Климчицкий. Долго… Там сосед сейчас мой действует. Пехота за танками, наверно, пошла! Там командиры кричат бойцам: «Ближе к броне, ближе к броне! Но не жмись к ней, не жмись вплотную! Осматривайся на местности, действуй самостоятельно!»
Мария. Александр, вспомни меня!.. Александр, где сейчас твое сердце — ведь ты любишь меня!
Климчицкий. Я люблю тебя… Везде мое сердце, и там оно, Мария, там оно, где должно быть.
Мария. Я только что нашла тебя! Я никуда не пущу тебя.
Климчицкий. Мария!.. Ты меня забыла! Меня и мать не могла бы остановить! Мне жизнь одолжил народ — и я возвращу ему свой долг, и не один раз возвращу!
Мария. Ты один только раз сумеешь отдать свой долг — и ты будешь убит… Александр, поговори со мной о чем-нибудь еще, давай чай пить, сейчас уже утро наступает. Ты всю ночь не спал!
Климчицкий. Мария! Я люблю тебя еще больше… Но смысл моей жизни, зачем я дышу, зачем я родился — все там меня ожидает. Я хочу, чтобы у моей солдатской груди остановилось все черное живое злодейство мира — и пусть оно впивается в мое сердце хоть целый век, а я буду душить и томить его на себе и не умру, пока враг не затомится на мне насмерть!..
Мария. Для того ты и родился дышать? И тебе будет тогда хорошо?
Климчицкий. Для того я и родился, Мария; все солдаты живут для того… А хорошо мне только с тобою. Там же меня ожидает мой долг и моя судьба. Это, может быть, не каждого радует, но все этим живут, иначе мы будем мертвые прежде смерти… Мария! Давай с тобой завтракать, как в старину, до войны, — давно мы с тобой вместе не завтракали. Хорошо мне только с тобою. Но век я не забуду Наташи, нечаянной невесты моей.
Мария. Я ее тоже не забуду.
Климчицкий. Не забывай, Мария. Где ординарец? Чего связи не дают?..
Мария. Я тебе помогу! Хочешь, я пойду твоего ординарца найду?.. Ты обожди меня. Я потом сама тебе завтрак приготовлю.
Климчицкий. Ну, иди. Только не заблудись и скорее возвращайся.
Мария. Нет, я найду дорогу. Я сейчас опять приду к тебе. Ты не скучай (Уходит).
Климчицкий (один). Светает… В детстве с отцом я рыбу ловил в это время.
Появляется Ростопчук.
Ростопчук. Товарищ генерал-майор, командный пункт оборудован, вас вызывает командующий по радио (Оживляется). По-моему, Александр Иванович, мы рванем сегодня второй рубеж обороны и пойдем чесать вперед.
Климчицкий. А откуда это вы знаете?
Ростопчук. Я это чувствую, Александр Иванович.
Климчицкий. Да, лейтенант. Сегодня у нас будет святая жизнь!
Оба уходят. Пауза. Изба пустая. Входит Мария. Она оглядывает пустую избу. Медленно обходит пустое жилище.
Мария. Где же он? (Возвращается к двери. Открывает ее).
Слышен резкий нарастающий гул идущих по дороге военных машин.
Он ушел вперед (Краткая пауза). Все идут вперед.
Мария уходит. Дверь остается открытой. Пауза. Появляется Череватов и закрывает за собой дверь.
Череватов (в дорожном плаще; плащ он снимает и остается в повседневной форме генерал-лейтенанта медицинской службы). И здесь никого нет! Я никого не могу найти! Все мчатся вперед! Всю ночь езжу по санбату, но ни одного не нашел. Санупра армии я тоже не отыскал. Чувствую себя никому не нужным сиротой! Кого я должен здесь проверять, наставлять, инспектировать, инструктировать, вдохновлять, сдвигать с мертвой точки? Все находятся на ногах и на колесах, и все мчится! Что же здесь совершилось, на этой сцене жизни, и что имеет быть еще совершиться на ней?.. Куда вы мчитесь все вперед?.. Страдают, болеют, умирают, но движутся. И хорошо, что движутся: пусть они мчатся в свою радость, вперед и в победу. Люди для меня неплохие родственники. Наташа! Где мои племянницы?.. Я давно живу на свете, я частично виноват в том, что родилось и что происходит во всей этой действительности! А что же происходит в этой великой игре и в этом волшебном существе — советском человеке? Я озадачен и растроган, но понять ничего не могу. Я хочу снова пережить жизнь, чтобы разгадать ее прелесть и ее наставление. Но нашему брату не полагается жить вторично, а в первый раз проживаешь жизнь начисто, без остатка разума. Все произошло не так, как я указывал, как я предвидел и как должно произойти. Но все произошло лучше! Почему это случилось? Неясно. Ведь я несомненно умнее каждого из действующих лиц, а все вместе, когда они вокруг другого суетятся, то они гораздо разумнее меня и даже возвышенней! Что же мне делать, однако, — ведь я старый хитрый человек! Как мне суметь еще хоть раз посмотреть на этот быстро проходящий спектакль, чтобы заплакать, улыбнуться и уразуметь истину? Может быть, следует мне прижиться к чужой душе, и через ясные глаза этой души осмотреть наш мир? Что ж, это мероприятие достойное и выгодное. Но для того надо полюбить это юное существо, а сердце мое утомлено долгим биением. Где моя Наташа?.. Однако же как не хочется уходить с этой сцены, хотя уже пришла пора уйти…
Приоткрыв дверь, выглядывает Анюта. Череватов замечает и манит ее к себе.
Существо, ребенок, милое дитя, подойди ко мне! Ну, пожалуйста! Шурочка, Наташа, Анюта, Муся, Лизочка, Клавочка, Нинка! Ну, пожалуйста, ко мне, прошу вас!
Анюта, робея, не сразу приближается к Череватову. Череватов осторожно и робко гладит головку девочке.
Занавес

