АЛЕН ПОЛЬЦ
ЖЕНЩИНА И ФРОНТ

Монодрама для двух персонажей

Сценический вариант Ласло Бараняи

Перевод Т. Воронкиной

«Даже для монолога требуются по меньшей мере два моих “я”».

Миклош Месёй, «Попытка диалога»

Действующие лица:

Пожилая Женщина


лет 60-65

Молодая Женщина


лет 19-20

Фразы Пожилой Женщины набраны в тексте жирным шрифтом, фразы Молодой – обычным. Это различие введено только для того, чтобы легче было читать текст и ориентироваться в нем; никакого намека на разницу во взаимоотношениях здесь нет. Примечания и ремарки выделены курсивом.

По ходу пьесы Молодая Женщина не раз переодевается. Смена одежды составляет существенную часть действия, но, несмотря на это, происходит как бы между прочим, вне зависимости от текста, с само собой разумеющейся естественностью.
Во многих случаях одна из женщин начинает произносить свой текст, когда другая еще не кончила говорить. Моменты стыковки отмечены знаком (>>). Этот же знак повторяется и в начале следующего текста. В тех случаях, когда обе говорят одно и то же, совсем не обязательно, чтобы текст совпадал дословно.

Реплики, данные в оригинале на русском, выделены жирным курсивом.
В основу сюжета положена мучительная одиссея героини. Точно так же, как и в повести, послужившей литературным источником пьесы, на первый план выходят события, человеческие характеры и поступки; путь, пройденный Женщиной, и его временная протяженность второстепенны. И все же, чтобы конкретизировать отдельные эпизоды, необходимо как-то наметить перемену мест и ситуаций. Конечно, из повествования Женщин это становится ясно, однако, поскольку – как уже было сказано – эти моменты менее значительны, чем драматические события, они могут ускользнуть от внимания зрителя, который таким образом утратит нить рассказа. Дабы этого не произошло, рекомендуется подчеркнуть эти перемены каким-нибудь иным способом: паузой, внезапным молчанием, сменой позы, манеры речи или интонации.

Сценический реквизит составляют три предмета мебели: удобное кресло, сплошь увешанная одеждой вращающаяся вешалка с шестью ответвлениями и сработанная в том же стиле скамья-сундук на два сиденья, с подлокотниками и спинкой. То, что она предназначена не только для сидения, но и для хранения вещей, желательно дать понять зрителю лишь в конце, когда Пожилая Женщина поднимает крышку сундука.
В начале пьесы сцена пуста, перед нами только эти три предмета обстановки.
Появляется Пожилая Женщина.
Ее одежду нельзя назвать ни консервативной, ни модной; практичная, удобная, она, что называется, вне времени – так вполне могла бы быть одета и женщина, моложе ее лет на 20-30.

Она останавливается возле кресла, пытаясь решить, с чего ей начать рассказ. Эта заминка вызвана отнюдь не присутствием зрителей, но стремлением точно воспроизвести былое, упорядочить воспоминания и должным образом изложить их.

Одному Богу известно, как сложилась бы моя жизнь, будь у меня отзывчивый  муж, дети, которых бы я растила и воспитывала… Конечно, тогда пришлось бы выбросить из моей истории войну… с каким бы удовольствием я это сделала!

Она умолкает в раздумье, затем явно решает начать с другого. Выбирает позу поудобней – по-прежнему стоя. Продолжает тоном, более уверенным, чем раньше.
Мне исполнилось четырнадцать, когда мы познакомились. Янош был моей первой любовью, первым мужчиной, который поцеловал меня. Он попросил меня освоить пишущую машинку, чтобы я могла перепечатывать его рукописи. По образованию экономист, он собирался стать писателем. Затем последовали четыре года фронтовой службы… я тем временем сдала экзамены на аттестат зрелости…
Она вновь умолкает и начинает по-другому.
27 марта 1944 года, на четвертом году войны мы с Яношем обвенчались – в Коложваре, в церкви на улице Фаркаш.
Меняет позу.

Народу собралось великое множество… В автомобиле шафер, которого выбрал Янош, начал приставать ко мне с ухаживаниями – я так и не поняла, с какой стати, – и дал совет: первой ночью не предпринимать ничего, вы, мол, оба будете до того усталые, что только испортите все дело.
Священник говорил неимоверно долго. Янош, скучая, переступал с ноги на ногу, а я со стыда не знала, куда деваться. Все ждала, что у него найдется для меня какой-то жест или слово, но нет, он смотрел в сторону. От всего этого на меня навалилась некая глубокая внутренняя усталость, не помню даже, разговаривали ли мы между собой на обратном пути или нет, были как заторможенные, едва доплелись до автомобиля.

Затем ужин: во главе стола жених с невестой. Терпеть не могу сидеть за столом с набитым желудком… тоска смертная. Наконец можно было встать из-за стола. Я перешла за детский столик, к молодежи. По-моему, юные гости томились так же, как и я…

Пытается напрячь память.
Или им было не так уж плохо?

В это время сзади – тихо, неприметно – появляется Молодая Женщина и останавливается у скамьи. На ней белое подвенечное платье, веночек, фата. Она негромко начинает говорить.

Народу видимо-невидимо… Шлейф, фата, букет, рука жениха – как уместить все это в ладонях?

Ведь если не поддерживать подол платья и фату, они зацепятся за кокосовую дорожку… запутаешься и упадешь.

Надо мной подшучивают, дескать, слова обряда придется произносить по латыни, а в церкви будет и наша преподавательница латинского. Она действительно присутствует на церемонии, а когда подходит поздравить, обнимает меня и шепчет на ухо: «Теперь ты взрослая женщина, мы можем обращаться друг к другу на “ты”».

В неуверенности умолкает.

При звуках ее голоса Пожилая Женщина прерывает свой рассказ, но не оборачивается, с безмятежным видом слушает другую. Когда та кончает говорить, она какое-то время выжидает, затем медленно поворачивается к ней. Осторожно протягивает руку, гладит, не касаясь Молодой Женщины. (Они не раз робко тянутся друг к другу, но попытки эти безрезультатны – за исключением тех случаев, которые специально оговорены в ремарках!) Взгляд ее останавливается на свадебном венке.

С удивлением:

Он все время был на мне?

С начала до конца.
Молодая Женщина с готовностью снимает с себя фату – что совсем не простое дело, – и протягивает Пожилой. Та разглядывает фату, но в руки не берет

Спасибо.
Молодая Женщина пристраивает на вешалке веночек с фатой.

Они стоят лицом к лицу, Молодая Женщина смущена и ведет себя скованно, на лице ее удивление: «Значит, я стану такая?..» Пожилая едва заметно улыбается, радуясь встрече с собой молодой. Словно видит перед собой давнюю, милую сердцу фотографию. Похоже, ситуация забавляет ее.

Постепенно скованность Молодой Женщины проходит, она пользуется возможностью высказать свои сетования и обиды вслух.
Теперь такие подвенечные платья не носят. А жаль! До чего красиво!

Красиво?!

А Яношу не нравится.

Мечтаю, чтобы он заметил и похвалил.

Молодая Женщина тем временем поворачивает вешалку, поочередно снимает платья, разглядывает их, вешает на место.

Все не по нем: моя прическа, одежда… ты, говорит, на клоуна похожа… Ему хочется, чтобы я красилась. Высмеивает меня, подковыривает… и танцевать-то я не умею, топчусь, как слон. И (>>) поскольку я люблю мужа и дорожу его мнением…
(>>) Поскольку я люблю мужа и дорожу его мнением, ему легко удалось подорвать мою уверенность в себе. Это я еще могла бы стерпеть, но его неприветливость, сухость были невыносимы. Серо-зеленые глаза его темнели от гнева, щеки из-за густой щетины отливали синевой даже на свежевыбритом лице.

А я… к чему мне было краситься? На щеках точно розы цветут, губы алые, волосы волнистые сами по себе, я к парикмахеру почитай что не ходила.
Обе задумываются, молчат.

Мне так хотелось поступить в университет, выучиться на врача, но Янош и этого не позволил. (>>) Я покорилась, так как очень любила его.
(>>) Во всем его слушалась…

Знать бы мне тогда!..

Тяжело вздыхает, не хочет вспоминать об этом, ищет другую тему.

Свадебный пир… Всем гостям подают на фарфоре, нам – на серебре. Им серебряные приборы, нам – золотые.

Позолоченные!

Да, позолоченные… Все блюда сперва подносят мне, чтобы я собственноручно накладывала своему «повелителю», а уж потом брала себе.  Эржи, краснея, шепчет…
Эржи ходила у нас в прислугах, мы с ней одновременно обручились и обе ждали весточек с фронта. Ее жених погиб…

…краснея, шепчет, когда я себе накладываю: «Извольте брать поменьше! Матушка ваша просили передать, чтобы вы не так много кушали!»
Смеется.

Лишь после ужина я узнаю, что невесте, оказывается, не положено наедаться досыта. Неприлично!

Жаль, что я так и не выяснила у них, что же здесь неприличного!

В дальнейшем взаимоотношения женщин постепенно меняются. Пожилую раздражают неопытность, наивность Молодой, иногда она с трудом удерживается от поучительного тона. Молодая не понимает причину этой перемены и реагирует не обиженно, а недоуменно.

После свадебного застолья Янош благодарит маму за меня, мама вверяет меня его попечению…

Он поблагодарил всего лишь за ужин!

За ужин?

Ну… за всю свадебную церемонию.

Мать вверяет меня его попечению, просит беречь жену, с чем мы и уходим.

Лишь годы спустя я узнала, что после нашего ухода мать разрыдалась. Рыдала, пока ей не сделалось дурно. К гостям она больше не вернулась.

Мы поселились напротив моего родительского дома – только улочку перейти…

Перешли мы улочку, вернее, он перенес меня на руках…

Это мне только в мечтах виделось, будто он меня на руках несет!

Правда?

Раздел меня…

Я разделась сама.

О первой брачной ночи, хоть убей, ничего не помню. Если верить Фрейду, у меня были причины забыть ее.

Той ночью я усвоила, что женщина должна раздвигать ноги.

Не должна, но это проще всего. И тогда я считала, будто все, чему я научилась той ночью, так и должно быть, а по-другому не бывает.
Больно…

Пожилая Женщина садится, а чуть погодя и Молодая тоже. По ходу действия обе могут менять позиции: одна сидит, когда другая стоит, обе одновременно стоят или сидят: Пожилой Женщине отведено кресло, Молодой – скамья. Эти передвижения определяются не только улавливаемыми из текста душевными состояниями и внутренним напряжением, но и характером исполнителей, стилем самой игры, а потому не отмечены специально.

Теперь-то никакая стеснительность меня не удерживает, я могла бы рассказать о том, что случилось, языком медика или психолога, а то и вовсе фривольно, только ведь мне попросту не о чем рассказывать.

Было больно. Даже после болело не один день.

Меж тем Молодая Женщина постепенно высвобождается из свадебного платья. Снимает с вешалки плечики, тщательно расправляет и вешает на них платье, затем размещает его на вешалке. В нижнем белье она остается лишь до тех пор, пока не облачается в легкое цветастое платье длиной до середины икр. Надевает и подходящую к нему шляпу с широкими полями. Переодевается она – как и все, что делает впоследствии, – не спеша, вроде как мимоходом, не переставая при этом разговаривать.

В близости я никогда ему не отказываю. Если ничего не чувствую при этом – ладно, остаюсь бесстрастной. Но если да… Я страшусь отдаться объятию, потому что потом лежишь с напряженными до предела нервами, в висках пульсирует прилившая к голове кровь, сердцебиение не утихает, а он поворачивается к стене и – спать. Я пошевелиться боюсь: как бы не потревожить его, а то рассердится…

Пожилая Женщина прерывает ее:

Надо напрячь все мускулы тела, а затем какое-то время сохранять неподвижность. Когда больше невмочь терпеть, следует расслабиться. Потом снова напрячь и снова расслабиться. Сама не заметишь, как успокоишься.
Задумывается.

Не упомню, чтобы мы разговаривали на какие-то серьезные или духовные темы. Он не любил, когда я говорила о своих чувствах.

Он не любит, когда я говорю о себе. Мрачно слушает и отмалчивается. Что означает его странная, безжизненная холодность? Отчего с ним невозможно ни о чем говорить?

Пожалуй, его можно понять. Три с половиной года пробыть на фронте… шутка сказать! Он знал, что русские продвигаются неудержимо, что войну мы проиграли, да и о советской райской жизни ему кое-что было известно.

«Не суйся в политику, ты в ней ничего не смыслишь». «Молчала бы лучше, чем чепуху молоть».

Хочет заняться сочинительством – тогда почему же не пишет? А если и пишет, то отчего так редко и мало? И ни одну вещь не завершает… И пьет. Но пьяным я его ни разу не видела.

Сколько бы я его ни молила, пожимает плечами и по-прежнему пьет.

Ах, ты так?! Ну, тогда и я тоже… Ты пьешь – я вдвое против твоего.

Пожилая, язвительно:

Умно, нечего сказать!

Отправляемся в город, и он молчком, ни слова не говоря, заходит в ресторанчик. Я уж больше не упрашиваю его, чтобы не пил, – к чему? У нас и без того напряженные отношения. Он заказывает себе сто грамм спиртного, мне – пиво. Я встаю, будто бы мне надо выйти, он молча забирает мою сумочку, чтобы у меня при себе не было денег, но мне на это плевать. Прохожу в распивочную и прошу налить коньяка. Четыре раза по сто грамм. (>>) «Четыреста грамм?!. Как это?» «В пивной стакан!» – любезно поясняю я. Медленно, размеренными глотками выпиваю все спиртное до дна…
(>>) «Четыреста грамм?!. Как это?» «В пивной стакан!» – любезно пояснила я. Ну и пялились же на меня посетители!.. А я медленно, размеренными глотками выпила все до дна. От запаха коньяка меня до сих пор с души воротит. «Мой муж расплатится, он сидит вон за тем столиком!» – небрежно бросила я и вернулась к Яношу. Не знаю, каково другим почти пол-литра коньяка на голодный желудок, но для меня этого оказалось многовато. Я держалась молча, пока не рухнула без чувств.

Поднялся переполох, вызвали врача, делали какие-то уколы…

Я лежу в холодном поту, он обнимает, целует меня… Его словно подменили…
Надолго ли его хватило?
Ведь один из приятелей Яноша, врач по специальности, сказал ему, что у него поражена печень и, если он не прекратит пьянствовать, ему и десятка лет не протянуть… Разве это его остановило?

Хотя их изначальное взаимное доверие к данному моменту уже пошатнулось – даже Молодая Женщина держится не так свободно и открыто, как вначале, – при обсуждении очередной темы – преследования евреев, напряженность в их отношениях исчезает. Обе деликатно стараются помочь друг другу воспроизвести события поточнее.

Когда мы праздновали свадьбу, уже было введено распоряжение носить евреям желтую звезду. Моя подруга  Эржи Хорват, на свадьбу не явилась, (>>) сказала, мол, в реформатскую церковь не пойдет, а я, дурочка безмозглая
(>>)сказала, мол, в реформатскую церковь не пойдет, а я, дурочка безмозглая…

возьми да упрекни ее, что я же, мол, по доброй воле ходила в синагогу. Маргит, в которую был влюблен мой брат Эгон, тоже не осмелилась прийти… Другая моя одноклассница, когда узнала, что должна носить желтую звезду, забилась в истерике и с тех пор из дома не выходила. Наш общий друг привез ее на такси, пообещав прибить любого, кто сунется к ним с проверкой документов.

Все это тесно сплеталось с моей жизнью в первые дни замужества.

Впоследствии, когда гетто подверглось бомбардировке, Эгон вызвался выносить убитых, чтобы иметь возможность повидаться с Маргит и украдкой сунуть ей узелок с провизией.
Этот эпизод Маргит, которую теперь звали Мирьям, в тысяча девятьсот девяносто восьмом, при нашей встрече в городе Кириат Тивон описывала так: Эгон выносил тела убитых, а я бежала рядом. Я едва доставала ему до плеча – такая была маленькая – и без конца спрашивала: «За что? За что? За что?» Он не говорил ни слова, даже не смотрел на меня. По лицу его неиссякаемым потоком текли слезы.

Трансильвания была объявлена фронтовой полосой, но в Коложваре жизнь била ключом. Театры, кино были заполнены до отказа, в кафе и ресторанах все столики заняты…

Мы сидим компанией на террасе кафе «Нью-Йорк», и кто-то упоминает, что Тамаши разводится с женой. «Понятное дело, ведь она еврейка!» «Когда он женился на ней, она тоже была еврейкой!» – говорю я.
С разводом Тамаши тянул, пока не кончилась война. Тем самым он спас жизнь Магде и ее семье.

А потом произошла немецкая оккупация…

Возвращаюсь домой через сквер.

И вдруг замечаю… под каштанами темные силуэты немецких танков с орудиями, изготовившимися к стрельбе. Рядом молча, недвижно застывшие солдаты, лишь огоньки сигареты красными точками вспыхивают во тьме. Мне кажется, я даже слышу их дыхание…

Мне казалось, будто я слышу их дыхание…

Одинокая женщина в темноте пересекала сквер, солдаты молча, в застывших позах наблюдали за ней. За то время, пока я шла мимо, – ни шороха, ни звука.

Тогда зародился во мне страх перед немецкими солдатами. Интересно, что их я боялась больше, чем впоследствии – русских.
Всех жильцов дома забрали; мы с Яношем были единственными христианами из всех. (>>) Людей гнали по лестнице. Среди них был маленький ребенок…

(>>) Их гонят по лестнице. Слышен истошный детский плач, падая, разбивается о ступеньку бутылочка с соской, молоко стекает по лестнице. Я выскакиваю, чтобы помочь, жандарм обрушивается на меня, не лезь, мол, не в свое дело, и заталкивает обратно в квартиру. Я стою в прихожей, прижавшись к стене у двери, и слышу тяжелое, хриплое дыхание старухи, бредущей по лестнице, и умоляющий голос ее сына: «Она не может идти быстрее, у нее был удар»… «Ничего, мы ей поможем прикладами!»
Янош схватил меня за руку, втолкнул в дальнюю комнату и запер на ключ. За семь лет нашей супружеской жизни это был самый милосердный его поступок.

Вообще он был крайне порядочным человеком. Не со мной, а со всеми остальными. Без лишних слов приходил на помощь, не ожидая в ответ никакой благодарности, и не выказывал страха.

Как-то раз едем мы на поезде, а на соседнем пути эшелон… Вагоны для перевозки скота с зарешеченными окошками…
Где это было?

Не все ли равно?

Наш поезд остановился, а на соседнем пути эшелон – вагоны для перевозки скота, окошки зарешечены колючей проволокой. Депортировали евреев из Трансильвании. Люди умоляли дать хлеба, воды.
Я наспех хватаю, что под руку подвернется, сую им. Солдаты, жандармы в ярости: кто посмел нарушить запрет?! Врываются к нам в вагон, выявить преступника. Янош возмущен их подозрениями, офицерским словом чести ручается за мою непричастность. «Отцепим вагон, не пропустим поезд, покуда не сыщется преступивший закон». В этот момент объявляют воздушную тревогу, и жандармы вынуждены пропустить наш состав. Одна девушка из Коложвара узнает меня и, прижавшись лицом к решетке из колючей проволоки, кричит: «До свидания!» «На том свете!» – регочет жандарм.

Всплывает другая тема – снова Янош, – и напряжение между женщинами усиливается.

Тревожное настроение в городе росло, но жизнь продолжалась. Там были мои родители, братья-сестры, друзья… Окруженная их теплотой и любовью, я чувствовала себя словно в материнском лоне. Вот только Янош не любил меня, и я никак не могла с этим свыкнуться.
Как-то раз я обнаружила у себя маленький прыщик…

С вызовом смотрит на Молодую Женщину, ожидая, что та продолжит. Но Молодая Женщина мнется, ей явно неловко.

Надо было тогда же развестись с ним. Немедленно, не откладывая в долгий ящик.
Маленький прыщик…

Да. На половых органах снаружи высыпала сыпь.

Прошло немало дней, прежде чем я, преодолев стыд, решилась сказать об этом Яношу.

Он мрачнеет и тотчас отсылает меня к врачу.

Взобраться на смотровое кресло, позволить, чтобы залезли к тебе внутрь, разглядывали…

В конце концов ко всему привыкаешь…

…задают неприличные вопросы, а потом сообщают, что у тебя венерическая болезнь – гонорея…

«Заболевание протекает в нетипичной форме, что означает: подцепили его не вы, а ваш муж! Я завел на вас историю болезни и в любой момент в вашем распоряжении – если подадите на развод, любому суду будет достаточно моего свидетельства».
А я, дуреха, возьми да спроси: «Но что, если это я подхватила?..»

«О-о, если вы сожительствуете с несколькими мужчинами одновременно, тогда, конечно, ваша болезнь не причина для развода». Врача явно забавляла моя тупость. «Разве нельзя заразиться в уборной?» На что он: «Можно, конечно. Только это неудобно».

Я по-прежнему ничего не понимала, даже его скабрезная шутка не дошла до меня! Наконец врач сжалился надо мной и завел долгий разговор. «Видите ли, милая дамочка, вы молоды и неопытны не по годам. В вашем возрасте вам полагалось бы знать больше. Вы стали жертвой безответственного негодяя, – и по сей день помню его слова в точности, – послушайтесь моего совета: возьмите медицинское свидетельство и подавайте на развод. Если вы не сделаете этого сейчас, то за прелести вашего брака вам придется расплачиваться дорогой ценой.

Надо было послушаться его совета!

Надо было умереть.
Пожилая спрашивает, хотя заранее знает ответ: Яношу? Молодая женщина не отвечает.

До чего же безгранична глупость человеческая! Я сердилась не на него, а на доктора, который хотел мне помочь. Злилась на собственную приниженность, а вымещала зло на другом.
Я расплачиваюсь и ухожу. И наконец до меня доходит смысл шутки насчет возможности подцепить гонорею в клозете. Рядом со мной никого нет, я одна, но все равно заливаюсь краской.
«Янош, я ничуть не сержусь на тебя, но Христом-богом заклинаю, скажи правду! Ты подцепил эту гадость от другой?»

Стоит только закрыть глаза, и я вижу перед собой его глаза, его взгляд.

У него высокий лоб, красивые серо-зеленые глаза, взгляд искренний, из глубины души…

Конечно! Когда человек врет, он концентрирует все силы, чтобы смотреть тебе в глаза прочувственно и искренне.

«Глупышка! Разумеется, мне не от кого было подцепить.

Ты ведь сама жаловалась, что однажды в бассейне, когда зашла в туалет, поскользнулась и хлопнулась на стульчак. Тебе пришлось после этого подмываться; видимо, тогда ты и подхватила заразу…»

Впоследствии я про себя пыталась обелить его, дескать, с его точки зрения, ложь была оправданной, но напрасно: измена она и есть измена, самое настоящее предательство. И этот его проникновенный взгляд… Грубость, резкость, невнимание – я все могу простить. Но, когда отдавая всю себя, просишь взамен только искренности, а получаешь обман, – с этим я не способна смириться. У меня это сродни психической болезни.
Следует обсуждение темы менее интимной, вызывающей не столь большое напряжение, но тем не менее волнующей, и обе равно готовы воспроизвести давние события.

Лайош Вереш, командующий трансильванским корпусом, объявил эвакуацию Коложвара. Семья графа Эстерхази написала моим родным, чтобы те отправили меня в Чаквар, спасти от русских. Моя свекровь служила у них ключницей, а чакварское поместье находилось под защитой швейцарского Красного Креста. «В Задунавье боев не будет, территорию займут англичане…» и так далее. Словом, я буду в полной безопасности.
С горечью:

«В Задунавье боев не будет?..» «Английская зона оккупации, полная безопасность?..»
Наша семья принимает решение бежать. Ехать, куда зовут. Добираться поездом.

Бежать? От фронта? От русских? Но потом я сдалась, позволила себя уговорить – прежде всего из-за Яноша. Выходец из Венгрии, он не знал ни слова по-румынски… Мне не хотелось, чтобы румыны захватили его в Коложваре.
На вокзале страшная суматоха. Мы складываем вещи в зале ожидания, среди битого стекла и обломков деревянной обшивки…

Вопли, крики ужаса, все мечутся в панике. «Бомбежка!» В небе три точки побольше, от каждой отделяются еще по три точки, они стремительно летят вниз. Бомбы! Взявшись за руки, мы с Яношем  бежим к ближайшему бомбоубежищу. Бункер находится под землей, спуск по железной лесенке. Обезумевшие люди отталкивают друг друга, пытаясь поскорее спуститься. И вдруг, прямо над головой у нас…

…прямо на нас спускался самолет. Я стояла и как завороженная смотрела, как одна из трех точек растет на глазах, летит, падает на нас. Кто-то заорал дурным голосом: конец, мол, не спастись.
Теперь уже ясно, что спуститься мы не успеем. Янош хватает меня в охапку и сбрасывает в темную дыру подземелья, затем спрыгивает сам. Тотчас же наверху взрывается бомба. Я падаю на людей… Янош спасает мне жизнь.

Он в буквальном смысле слова спас мне жизнь, поскольку я в тот момент не способна была пошевельнуться. И только диву давалась, глядя на его самообладание. Парадоксальным образом я никогда не чувствовала себя благодарной ему за спасение.

Я прислоняюсь к стене, не решаясь повернуть голову: в этот момент стали сносить изуродованные тела несчастных, которые застряли наверху. Многие из них еще живы. Один из раненых все время пытается что-то сказать, но из горла вырывается лишь хрип.

Люк укрытия захлопывают. Сверху доносятся взрывы, один за другим, и все в непосредственной близости.

Не хватает воздуха. Надо бы открыть люк, иначе мы задохнемся. Люк не открывается, его заклинило, мы заживо погребены.

Кто-то из собратьев по несчастью пытается запустить воздушный насос, но у него не получается, он бьется понапрасну, хотя другие стараются помочь. «Всем не двигаться, не разговаривать, тогда расход кислорода будет меньше!»

Мы стоим, притиснутые друг к дружке, как сельди в бочке, все мокрые от пота и судорожно дышим, покуда есть чем дышать.

Я прижимаюсь к лицу Яноша, он держит меня в объятиях. «Я не хочу умирать!» «Другие тоже…» Странным образом от этого мне становится легче. «Не бойся! Если сюда угодит бомба, я закрою тебя своим телом».

Кто-то прикрикнул на нас, чтобы мы прекратили разговаривать.

Мы умолкли… Потом в глазах у меня потемнело, я начала задыхаться.

Я открываю глаза. Передо мной черное отверстие величиной с ладонь, внутри которого вращаются крохотные зеленые лопасти. Медленно просачиваясь, поступает воздух.

Меня держали в приподнятом положении перед одним из отверстий насоса, чтобы воздух поступал непосредственно. Каким-то образом насос все же удалось запустить.

К вечеру мы высвободились из заточения. Запертые в бетонной дыре, мы даже не догадывались, что во всем городе бомбардировке подверглись только вокзал и железнодорожные пути. Эшелон с беженцами был расстрелян с воздуха, тела убитых и раненых валялись вдоль полотна дороги.

Янош держался мужественно.

Взаимоотношения женщин снова меняются.

Молодая Женщина, для которой многое все еще внове, постепенно становится более самостоятельной, уверенной, жизнестойкой. И в то же время свыкается с другой, принимает ее, мирится с мыслью, что и она станет такой же, а пока присматривается к ней, старается  многое перенять у нее. Пожилая, подметив и оценив это стремление, пытается завязать с ней дружеские отношения.
Скорей, скорей отсюда…

В сентябре мы наконец добрались до Будапешта. Над городом стлались черные тучи – горели бензоколонки Шелл. Из Будапешта подались дальше, в Чаквар. По пути остановились у одного из наших друзей. Янош позвонил по телефону в Чаквар, просил известить Маму, что мы живы и скоро прибудем.

При разговоре присутствовали хозяин дома и его мать. «Передайте, пожалуйста, Маме, что завтра увидимся». На другом конце провода задают какой-то вопрос, на что Янош отвечает: «Да, она тоже здесь…»
«Она» – это я, его жена…

Вдруг меня пронзила мысль, что я покинула Трансильванию и нахожусь в другом, чуждом мире. Почва под ногами у меня пошатнулась. Я вынуждена была осознать, что здесь, среди всех ужасов войны, я – одна-одинешенька.
Молодая Женщина с готовностью подбрасывает другую тему, чтобы перевести разговор.

Мамушка – добрейшее существо на свете: низенькая, пухленькая и туговата на ухо. Зато душа у нее чуткая.
А уж дворец Эстерхази!

Сто шестьдесят комнат, собственный театр и часовня, куда приходский священник специально является совершать богослужения, огромный парк, переходящий в охотничьи угодья, художественные сокровища… словом, невероятная роскошь. Ванных комнат в доме нет, зато умывальник отделан мрамором, в углубления вставлены тазики для мытья из фарфора ручной росписи, один рядом с другим. Ниже – овальная лохань для омовения ног – тоже фарфоровая и с ручной росписью. По краям умывальника весело пляшущие пастухи и пастушки…

Знай они, что их ожидает, не стали бы веселиться.

Нам приносят два чайника воды – с горячей и холодной. Оставляют у двери и тихонько стучат. Выходя на стук, я ни разу не застаю никого из прислуги. Завтрак, обед, полдник и ужин подают на подносе.
То ли они так были вымуштрованы, то ли Мамушка их приучила.

Я ложусь в постель. Янош читает газету. Заходит Мамушка пожелать нам доброй ночи, целует меня, улыбается, стоя у изножья кровати. «Знаешь, что я придумала? Принесу-ка я тебе котенка, чтобы не скучно было…» Она прощается с Яношем, тот бурчит в ответ. Мамушка уходит. Янош продолжает читать, а я жду, жду до бесконечности. Затем он гасит свет, не обнимает меня, не удостаивает словом, не обращает ни малейшего внимания. Если же я пытаюсь заговорить с ним, огрызается: «Чего тебе не хватает? Кругом люди гибнут, а она, видите ли, со своими чувствами носится!..»
К тому времени я уже начала догадываться, что дурной болезнью заразил меня действительно он.

Часы на стене у кровати отбивали каждую четверть часа. Я играла с котенком, чувствуя, как с каждым боем в моей душе отзывается страх. Я была совершенно одинока, юная жена, влюбленная в своего мужа и ненужная ему.

Сердится он на меня, что ли? Но за что? Быть может, я опротивела ему из-за своей болезни? Но ведь уже все прошло. И я люблю его, стараюсь угадать его желания…
До сих пор у меня нет ответа на эти вопросы.

Зачем он женился на мне, если не любил? А если любил, отчего эта любовь была такой странной? Я не хотела выходить замуж, мечтала продолжить учебу, стать врачом. Ему стоило немалых трудов уговорить меня. Когда мы были уже обручены, я предлагала ему отменить свадьбу: я поступлю в университет и буду жить с ним как любовница.

Я и поныне горжусь своим решением. Это теперь внебрачные отношения в порядке вещей, а полвека назад для этого требовались немалая смелость и внутренняя свобода.

Я отправляюсь в Секешфехервар…
На врачебный осмотр, проверить, избавилась ли я от заражения.

…да, да.

Был какой-то католический праздник…

Тогда я еще придерживалась реформатской веры.

…какой-то католический праздник, в храме полно цветов, народу – не протолкаться, пахнет ладаном, звучат песнопения…

Молодая Женщина пытается воспроизвести мелодию, но вскоре прекращает попытки, поскольку плохо знает текст:

Матерь Божия, Заступница ты наша…

Просительно смотрит на Пожилую, и та помогает ей, поет; через какое-то время и Молодая Женщина присоединяется к ней:

Всеблагая Матерь наша,

Ты заступница мадьяр,

В бедах и невзгодах наших

Не оставь нас, не оставь!

Горят свечи, верующие поют и с плачем молят Деву Марию защитить Венгрию.

Неужто можно не уступить такой мольбе?

(>>) Мне сделалось страшно…
(>>) Меня охватывает чудовищный страх. Но затем я выхожу из храма; думаю, это на меня толпа так действует, очень уж я стала чувствительная да нервная. В конечном счете ведь все мы этого ждем: скорей бы уж прошел фронт и кончилась война.

Позднее, когда Секешфехервар не раз переходил из рук в руки, русские отрезали груди женщинам, которые путались с немцами.

Но прежде сами насиловали их.

Разумеется, я не могла предвидеть подобные ужасы, но тогда, в церкви, я почувствовала страх, витающий над этим краем.

Уехать обратно в Чаквар мне не удается, из-за воздушной тревоги автобус отбыл раньше. Не беда, Янош и Мамушка узнают, что автобус отправился до срока, и сообразят, что я на него не попала.

Познакомилась с беженкой-учительницей, разговариваем, смеемся до упаду.
Янош этого не выносил!

…на ужин что-то перекусили, а вот на ночлег устроиться никак не можем. Наконец в холле какой-то гостиницы находим свободное кресло, но портье не разрешает нам там ночевать. И тогда один венгерский офицер уступает нам свой номер. Он устраивается в кресле, а мы поднимаемся наверх.
Больше мы этого юношу не видели. Когда ему последний раз доводилось спать в настоящей постели? И сколько раз в жизни довелось еще?

В умывальной такая грязь, что я предпочитаю не мыться, ложусь в постель прямо в одежде, чтобы несвежее постельное белье не прикасалось к телу.

Не голода я боялась, а грязи.
Зато уж потом вывалялась с головой!..

Завтракали мы в кафе. Поворачиваю голову  к окну и вижу: за огромным оконным стеклом во всю стену стоит Янош – измученный, небритый – и смотрит на меня. Заходит в кафе, какое-то время идет общая вежливая беседа, а когда мы остаемся вдвоем, он обращается ко мне:…

Пожилая продолжает текст Молодой Женщины:

Он обращается ко мне: «Я уж думал, ты сбежала. Пересчитал твое белье – все комплекты на месте. (Выходит, он знал, сколько у меня белья?!) Тогда я сообразил, что какие-то обстоятельства помешали тебе вернуться. Обзвонили весь город, пытались узнать, где ты и как ты. Мама всю ночь проплакала».

«А ты? А ты…»

«Пора бы уж отвыкнуть задавать дурацкие вопросы!»

Значит, он догадывался, что я несчастна? И знал, что без смены белья никуда из дома не отправляюсь?

Я погибала, когда наконец нашла спасательный круг. Когда у нас дома женский монастырь переоборудовали под госпиталь, во время каникул я ходила туда работать. Последние три года учебы в гимназии совмещала с обязанностями добровольной сестры милосердия.

«Сестрица», – так называли меня больные, персонал – «сударыней». Ну, какая из меня сударыня?!

Во время разговора встает, подходит к вешалке, облачается в белый сестринский халат; он полностью закрывает ту одежду, что на ней была. Даже повязывает косынку.

Найти прибежище в Чакваре, да еще подле дворца – по тем временам считалось удачей.

Приближался фронт…

Больных все прибывало. Врачи в первую очередь обслуживали только раненых, а сами с ног валились от усталости, лекарств не хватало, взамен обычных перевязочных средств использовались бумажные.
Терапевтическое отделение целиком и полностью взвалили на меня.

Всех покойников я пересчитывала по два раза: ведь вместо умершего можно выпустить на свободу кого-то живого – конечно, если человек в состоянии ходить и ему есть куда бежать. Для этого нужно снабдить беглеца одеждой и фальшивыми документами. Самая большая забота – обувь. Башмаки покойников я должна сдавать под отчет, где же набрать столько обуви, чтобы на всех дезертиров хватило?
«В терапевтическое отделение ночью забрался вор и похитил всю обувь!» – идея, по-моему, гениальная… Ах, какой сыр-бор разгорелся!

Врачи и сестры загибались от непосильной работы, зато администраторам нечем было занять себя. Вот они и вгрызлись в дело о пропаже обуви, давай выведывать да вынюхивать. Я ведь понятия не имела, какую опасную игру затеяла. Помогать дезертирам в военное время – за это полагался расстрел на месте. Но мне-то откуда было знать!

Яношу я об этом не сказала.

Все терапевтическое отделение на мне, а кроме того я работаю и в операционной. Одного за другим приносят тяжелораненых людей, без сознания, а у нас ни лекарств, ни перевязочных средств, ни еды, ни коек. Вот тут и делай что хочешь!
Эти несчастные парни стоически держались, несмотря на чудовищные условия, на близость смерти, которую они несли в себе и которая угрожала со стороны. Русские приближались, а с дезертирами тотчас расправлялись немцы, либо свои – салашисты. Наши солдатики ничего не знали о домашних, о близких своих, не знали и главного – чего ради они сражаются.
Вносят троих детишек, а четвертый…

Четверо пацанят подобрали на улице гранату, шандарахнули о стенку и стали смотреть, что будет. Один мальчонка погиб сразу же, остальных принесли к нам. (>>) У одного из них разворочен живот…

(>>) У одного из них разворочен живот, кишки вываливаются наружу, зубы, кости лица торчат, словно обглоданные, глаза вытекли.

Наш терапевт, доктор Хорват, оказывает первую помощь, я ассистирую. Все наши хирурги сейчас в Секешфехерваре. Звоним туда: при первой же возможности пришлют кого-нибудь на помощь.

Нам остается только ждать, ждать и ждать.

С девяти утра до четырех часов дня.

К десяти в лазарет подоспели обезумевшие родители.

Желают во что бы то ни стало видеть своих детей, узнать, в каком они состоянии.

Можно ли подпустить мать к изувеченному ребенку, когда сами мы сидим сложа руки и ждем?

Что нам делать с несчастными родителями? Мать мальчика с развороченным животом – корчмарка…

Повалили мы их на пол, связали, заткнули рты, корчмарку затащили в дровяной чулан и вкололи инъекции.

«Давайте дадим ребенку дозу морфия, побольше!» «Нельзя, врачебная этика запрещает!» «Тогда это сделаю я», – и готовлю шприц, но врач его у меня отбирает. «Но ведь его все равно не спасти, – шепчу я, опасаясь, как бы ребенок не услышал. – А если и вытащим… разве это жизнь?»

Бедняга Хорват! Он не спорил со мной, не пытался что-то объяснить…

«Я сказал – нет! А если вам невмоготу, выйдите!»

Господи, видишь ли ты это?!

Лазарету предстояла эвакуация. Хорват спросил, намерена ли я  отправиться с ними или же остаюсь. Если откажусь ехать – расстрел по законам чрезвычайного положения.

Столько всяких провинностей, за которые грозит расстрел, что уже перестаешь бояться. Мне бы вырваться из дворца, освободиться от Яноша!.. И конечно, госпиталю от меня была бы польза.
Хорват негромко добавил: «Хорошо, если бы вы поехали с нами, но, полагаю, вы останетесь. Впрочем, так оно для вас лучше…»

Молодая женщина медленно, нерешительно снимает халат и косынку, снова вешает их на вешалку.

Я осталась.

Пожилая подходит к вешалке, чтобы подобрать одежду для Молодой. Их выбор падает на неприметные, поношенные, даже не всегда опрятные вещи: гарусный платок, меховую безрукавку, длинную юбку, фартук, сапоги, которые до сих пор валялись под вешалкой. Молодая Женщина надевает все это поверх платья, Пожилая помогает ей одеться.
Пришли немцы. Однажды утром ворвались к нам: «Немедленно покинуть усадьбу!» Пришлось спешно перебираться в дом лесника, народу нас набилось много. Вечером того дня, когда мы покинули дворец, немцы перепились, забросали ценные фрески банками с вареньем, перебили китайский фарфор, а венецианские зеркала изрешетили из автоматов…

На дороге валяется цилиндрической формы кожаный футляр, явно его кто-то потерял. Внутри чаша для причастия, тонкой ювелирной работы. Ко мне подходит какой-то мужчина и забирает находку. «Зачем вы открывали это?» – холодно спрашивает он. «Футляр валялся в грязи, на дороге, я и подняла, не зная, что в нем…» «Все равно вам не следовало дотрагиваться до священных предметов, коль скоро вы реформатской веры!»
«А вам не следовало терять…»

Будучи родом из Трансильвании, где еще сохраняются традиции свободы вероисповедания, я и предположить не могла, насколько напряженные здесь религиозные отношения.

Мы готовы к грядущим событиям, – так думали остальные. Я вообще ни о чем не думала.

В лесничество заявляются жандармы: идет облава на партизан…

Опустим жуткие подробности…

Кто-то донес на Яноша – это, мол, дезертир. Его забирают. У всех остальных есть оправдательные документы.

Кстати сказать, Янош три с половиной года провел на фронте, а остальные вообще пороха не нюхали.

Вся эта история напоминала какую-то непонятную, рискованную игру. Жандармский лейтенант строил из себя неподкупного, не соглашался принять из моих рук ни воды, ни вина.

Я была в ужасе и отчаянии…

Нет-нет, я этого не допущу!.. С трудом удерживаюсь, чтобы не повиснуть на шее у Яноша, не вцепиться в него. Внутри каждая клеточка дрожит от страха, но внешне ничего не заметно. Я словно закована в ледяной панцирь спокойствия.

Янош пожимает плечами: «Значит, такова судьба…»

Лейтенант всячески избегает встреч со мной, а их отряду уже вот-вот выступать.

Жандармскому отряду пора было выступать, а лейтенант все норовил не столкнуться со мной. Как вдруг случайно зашел в комнату, где я находилась одна.

«Вы не хотите видеть меня?»

«Нет».

Он нехотя сел. Я ни единым словом не обмолвилась о Яноше. Ни о чем не просила его. Поинтересовалась, есть ли у него жена? Выспросила о матери, братьях-сестрах. Но он и без того прекрасно понял мою невысказанную просьбу. И я знала – хотя он не проронил на этот счет ни слова, – что Яноша не заберут.
Ведь стоит мне высказать свою просьбу вслух, и лейтенант попадет в безвыходное положение. Приказ о расправе с дезертирами он обязан выполнить.

И в дальнейшем я окончательно убедилась на собственном опыте, что мольбы, слезы, душераздирающие сцены ни к чему. Слез и горя за войну навидался каждый. Невысказанная просьба действует сильнее. Только она должна быть подкреплена напряженными до предела нервами, сжатой в кулак волей. Всей силой твоего существа.

В рождественский Сочельник я наряжаю елку. Только мы начинаем зажигать свечи – стук в дверь… Беглые солдаты, венгры. Мы принимаем каждого – таков принцип Яноша. И мой тоже. У кого повернется язык сказать человеку, чтоб отправлялся обратно в лес, на мороз, без еды-питья? Первым делом поскорее переодеть солдат в гражданское. Мы приглашаем их разделить с нами праздничный ужин, угощаем вином, оделяем гостинцами.
Несчастные люди благодарят со слезами.

Так мы встретили Сочельник. Прочувствованно отпраздновали Рождество Христово, уповая на Спасителя. Обнялись, расцеловали друг друга и в обнимку отправились к себе в комнату. Мамушка укрыла меня одеялом, чмокнула еще раз. Янош не говорил ни слова. После того как погас свет, я ждала, прислушивалась. Напрасно! Он не приблизился ко мне и по-прежнему молчал. Тогда я сама прильнула к нему. «Возвращайся в постель, Мама услышит».

Утром намазываю я медом хлеб, (>>) выглядываю в окно. Сильный снегопад, снег летит хлопьями…

(>>) Я выглянула в окно, снег падал густыми, крупными хлопьями. Во дворе я увидела двух запорошенных снегом всадников…
Русские!

Сапогами распахивают дверь, солдат, как есть, весь в снегу, замирает у порога, вскинув автомат наизготовку. Нацеливает ствол поочередно на каждого из нас – молча, без звука. Все наши меняются в лице: у кого глаза округляются, у кого сужаются зрачки… Эти проявления страха мне впоследствии не раз приходилось наблюдать на лицах людей. «Венгерский» – говорю я, указывая на нас. И «евреи». «Русский солдат добре. Немецкий не добре». –  Они чуть смягчились. 
Однажды вечером в дом привели захваченного венгерского солдата. В кармане у него обнаружили то ли справку, то ли удостоверение – не знаю, я туда не заглядывала. И этот высокий, статный парень с ярко выраженными мадьярскими чертами лица вдруг начинает бегло говорить по-русски. Но по его напряженному виду чувствовалось, что его обвиняют, а он оправдывается. Парня увели, и за домом раздались три отрывистых щелчка… В ответ на мой вопросительный взгляд Янош кивнул: да, его убили!

Раз, и нет человека. На нас даже внимания не обращают, мы для них нечто вроде предметов обихода. В каждую комнату набиваются по тридцать-сорок человек, негде повернуться. Хватают все, что под руку попадется, даже не задумываясь над тем, что это чужое. Сидишь где-нибудь или стоишь, тебя не трогают, если, конечно, им не потребуется именно это место. Если потребуется – оттолкнут.
Ни разу, ни на минуту мне не пришло в голову, что кто-то среди такого множества мужчин может воспринимать меня как женщину. Я вела себя совершенно непринужденно, остальные женщины – тоже.
Трудно обрисовать наше положение. О тишине и покое даже мечтать не приходилось.

В колодце иссякла вода. Растапливали снег и кипятили. Прежде поили лошадей, а уж потом пили сами. Все эти неудобства сносили вместе с русскими и мы, мыться – давным-давно не мылись. Ни воды, ни места, ни подходящего случая.

Мы невыразимо жаждали мира. Русские – нет, они рвались в Берлин. Победители, они упивались своими боевыми успехами.

«За здоровье Сталина!»
Принесли какую-то выпивку, разлили в большие стаканы, поднимем, мол, за здоровье товарища Сталина. Кто не выпьет с нами, тот, значит, враг. Я подношу к губам стакан, а там палинка. Пытаюсь не допивать до конца – какое там, орут со всех сторон, пей, мол, до дна. После этого Янош усаживает меня в уголке, и я засыпаю. Никто меня не трогает.
У меня и в мыслях не было, что меня могут тронуть.

В отряде есть женщина, зовут ее Надей. Как-то вечером она хватает меня за руку, ведет в кухню, пытается закрыть дверь…

Привязала ручку веревкой…
Громко кричит что-то по-русски: вероятно, требует, чтобы не рвались на кухню, потом греет воду и моет в тазу голову. После этого моется сама, стирает бюстгальтер и трико и прямо так, мокрыми, надевает снова. Когда раздевается, просит меня перерезать шнурок, которым бюстгальтер завязан сзади. Потом показывает знаками, чтобы я потерла ей спину, а снова натянув на себя мокрый лифчик, велит опять стянуть его шнурком. «Покрепче, – говорит, – потуже!» И потом неделями будет ходить так: скакать верхом, идти в бой. Лишь так, туго затянутая, может она находиться среди множества мужчин.
Зачем сунули в мужской отряд одну-единственную женщину? Я ни разу не видела, чтобы к ней приставали, лезли обниматься.

На постой приходит другая часть. Не знаю, кто они такие, говорят не по-русски. Эти питаются сырым мясом – свежезамороженной свининой. Предлагают нам – подсоленное есть можно.

Безалаберность русских, которая непонятным образом все же превращается в некий порядок, остается для меня тайной за семью печатями. Равно, как и их поведение: никогда ничего нельзя было вычислить, может выйти так, а может и совсем наоборот. Немцев я всегда больше боялась. Если они сказали – казнят, можно было не сомневаться: казнят. Страх этот, своего рода атавистический, был связан с гестапо. Гонения на евреев лишь усугубили его.  
Наконец мы снова возвращаемся в Чаквар, только на сей раз в дом приходского священника. Это приказ – не немцев, а русских.

Среди нас находится старый, больной и вдобавок глухой югославский священник. Капеллан, худющий язвенник, пребывает в отсутствии; я достаю из буфета стакан, чтобы напоить старика священника, и забываю поставить на место.

Ни священник, ни я не знали немецкого, и все же как-то ухитрялись объясниться. Как-то раз он мне сказал: «Gnädige Frau, Sie sind so gut, Sie müssen katholisieren». Это я поняла: дескать, при моей доброте мне место среди католиков, – и замечание его меня очень позабавило… Знать бы тогда, что через какой-то десяток лет, во время правления Ракоши, я действительно перейду в католичество!..
Возвращается капеллан: «Почему стакан не на месте?»

А уж приходский декан, тоже хорош субъект!

Заставляет нас выколачивать свои персидские ковры, прячет свое барахло, чтобы не растащили, от него картофелины не дождешься, хотя в подвале картошки навалено до потолка, а это куча метра в три высотою.

«Неужто вы, господин декан, Бога не боитесь?» «Сразу видно, что из реформатов, так непочтительно говорить со священнослужителем!»

Остальные прячутся в подвале, мы с Яношем наверху со стариком священником – его не снести вниз вместе с ложем, – расположились у него в изножье на полу. Прислушиваемся к грохоту взрывов. «Gott sei Dank, heute ist ganz Ruhe! Слава Богу, сегодня совсем тихо», – произносит старик. Иногда глухота во благо. Мы с Яношем прыскаем со смеху, как вдруг распахивается дверь. Русские солдаты. Кричат во всю глотку. Хватают Яноша и уводят, как есть – в шлепанцах, в домашней куртке, с непокрытой головой. Всех мужчин забирают. Я бегу за ними. «Нет, нет!, не забирайте его у меня, не разлучайте нас, Бог весть, что с ним будет!»
Для меня это самая ужасная ночь в жизни.

Самая ужасная? Как же я заблуждалась!

Наутро я в одиночестве отправилась на поиски. Закрыла подушкой уши, чтобы не оглохнуть от канонады. Явилась в комендатуру. Там уже собралось очень много просителей, среди них девчушка с кровоточащей раной на голове, откуда был вырван клок волос. «Русские прошлись по ней», – пояснила мать девочки, измученной и жалкой. Я не поняла.
«Велосипедом, что ли?»
«Совсем сдурела! Не знаешь, что делают с женщинами?»

Янош знал, но не сказал?

Янош знал, но не сказал. Должно быть, венгерские солдаты в русских селах вели себя не лучше. Разве что не с такой необузданностью. Но тут Восток ворвался на Запад.

Нас обвиняют в шпионаже, пособничестве немцам, поскольку сразу же после боя часов на церковной башне снаряды прямым попаданием угодили в штаб русских, было много жертв. Считается, что мы отсюда, из дома священника, подали сигнал. Поди объясни, что это всего лишь случайное совпадение. Русские живут в другом мире, понятие башенных часов на церкви им не известно. Часы – это они знают, да и мы выучили это слово по-русски. Все время только и требуют «часы».
После ухода советских боевых частей во всей стране наручных часов почитай что и не осталось.

Отношения женщин вновь меняются (но не сразу, а постепенно). Молодая Женщина становится сперва равнодушной, затем враждебной, она отвергает адресованную ей (выражаемую лишь жестами, но не прикосновением, не прямым контактом) любовь, жалость, желание помочь; разочарованная, отчаявшаяся, она упрямо отворачивается от Пожилой. Если та до сих пор не сумела защитить ее, теперь пусть оставит в покое. Эта установка Молодой Женщины проявляется в том, что она перебивает, одергивает Пожилую, ни во что не ставит ее слова, опровергает, отрицает сказанное ею. Пожилая Женщина, хотя яснее ясного понимает, что раздражение, неприятие другой относится, собственно говоря, не к ней, распространяется на весь окружающий мир, постепенно вынуждена смириться с этим поведением.
Однажды ввалились множество солдат, все обыскали, перерыли вверх дном. Один из них отозвал меня в сторонку, показал фотографию.

Отзывает меня в сторонку, показывает фотографию – Янош в офицерской форме. «Военный, офицер, предатель, немецкий шпион!». Текст мне понятен, эти слова мы усвоили прежде всего. И показывает знаками: мужа, мол, твоего расстреляют. Так и говорит – «твой муж». Потом завлекает меня в комнату…
Потом завлек меня в комнату. Я пошла с ним, знала, чего он хочет. Солдат положил фотографию на тумбочку у кровати и завалил меня на постель. Я боялась только одного – что он не отдаст фотографию. Кончив свое дело, он взял в руки фотографию. Я по-прежнему боялась, вдруг да не вернет, но… На мне была клетчатая блузка с карманом на пуговке. Он расстегнул карман, сунул туда фотографию, снова застегнул пуговицу и ушел.

Мамушка точно знала, что произошло, но мы не говорили с ней об этом.

Появляются какие-то чужие люди, говорят, что захваченных мужчин, мол, убили: заставили вырыть яму, поставили на край и прикончили выстрелом в затылок.
«Неправда!» – говорю я Мамушке и точно знаю, что это не правда.

Я ужасно боялась, меня колотило от страха, но так хотелось верить, что это неправда!..

Знаю, что это неправда, чую всем нутром…

Следует воспроизведение эпизода, к которому ни одной из них не хочется приступать; уставясь в упор друг на друга, они выжидают. Молодая Женщина – сплошной протест и враждебность, Пожилая стесняется происшедшего. Молодая нервно расхаживает взад-вперед, пытаясь снять напряжение, – похоже, намеревается покинуть сцену, сбежать. Пожилая и рада бы ее успокоить, но… какое там!

Входят трое русских, на ломаном румынском велят мне следовать за ними.

Эти части воевали в Румынии, вот и наловчились чуть-чуть по-румынски.

Идти с ними… Я ведь знаю, чего им надо.

Я знала, чего они хотят, но Мамушке сказала, что меня, мол, забирают в госпиталь, ухаживать за ранеными. Она посмотрела мне в глаза: «Не ходи, дочка, не ходи!»

После первых фраз обе успокаиваются. Молодая Женщина, свернувшись в позе эмбриона, устраивается на лавке, лишь временами поворачивает голову. Пожилая поворачивается к ней спиной и рассказ свой адресует зрителям.

Идти с ними… Я знала, чего они хотят. Непонятно откуда, но знала.

«Не беспокойтесь! Ничего страшного, Мамушка. Меня уводят в госпиталь». Мамушка умоляет остаться…

С этого момента обе какое-то время вместе пересказывают событие. Хотя текст один и тот же, но интонации разные, и паузы они делают в разных местах. Молодая Женщина иногда неоправданно долго затягивает паузу, иногда наоборот ускоряет речь – лишь бы отличаться от Пожилой, которая стремится сгладить противоречия.
Молодая Женщина произносит текст механически, апатично, Пожилая – с легкостью, чуть ли не с юмором.

Суть же заключается в том, что манера речи ни одной из них эмоционально не воспроизводит пережитые ими ужасы: каждая по-своему отталкивается от них.

Я сказала им, что мать меня не пускает, а они указали на железный косяк печной дверцы: мол, разобьют ей голову, если я с ними не пойду. Во время разговора слышала какое-то постукивание под ногами… каблуки сапог выбивали дробь – меня всю трясло.

Мы вышли в коридор, и я, ни слова не говоря, накинулась на них с бешеной силой, колошматила руками и ногами, но в следующий момент очутилась уже на полу. Меня потащили в кухню и так шваркнули об пол, что я ударилась головой об угол мусорного ящика и потеряла сознание.

Очнулась в комнате декана… Окна вкривь и вкось забиты досками, на постели – ничего, кроме голых досок. На них я и лежала. А на мне – солдат. Откуда-то из-под потолка донесся отчаянный женский крик: «Мама! Мамочка!» И вдруг я сообразила: да это же я, я кричу.
Солдаты установили время, сколько придется на каждого. Смотрели на часы – чиркали спичками, щелкали зажигалкой – у одного из них была зажигалка, – проверяли, не вышло ли время. Поторапливали друг дружку. Один поинтересовался: «Добре робота?»

Хорошая работа?

Я говорю им, что мать меня не пускает, а они указывают на железный косяк печной дверцы: мол, разобьют ей голову, если я с ними не пойду. Во время разговора слышу какое-то постукивание под ногами… каблуки сапог – меня всю трясет.

Мы выходим в коридор, и я, ни слова не говоря, накидываюсь на них с бешеной силой, колочу руками и ногами, но в следующий момент оказываюсь уже на полу. Меня тащат в кухню и так швыряют на пол, что я ударяюсь головой об угол мусорного ящика и теряю сознание.

Прихожу в себя в комнате декана… Окна вкривь и вкось забиты досками, на постели – ничего, кроме голых досок. На них я и лежe. А на мне – солдат. Откуда-то из-под потолка доносится отчаянный женский крик: «Мама! Мамочка!» И вдруг я соображаю: да это же я, я кричу.

Солдаты распределяют время, сколько приходится на каждого. Смотрят на часы – чиркают спичками, щелкают зажигалкой – у одного из них была зажигалка, – проверяют, не вышло ли время. Поторапливают друг дружку. Один интересуется: «Добре робота?»

Хорошая работа?
Совместный рассказ на этом кончается. С этого момента каждая произносит свой собственный текст.

Сколько времени прошло, сколько их было?.. К рассвету я поняла, как ломается позвоночник. Тебе запрокидывают ноги на плечи и входят, стоя на коленях. Если делать это чересчур энергично, у женщины не выдерживает позвоночник. Его ломают не намеренно, а в порыве необузданного насилия. Свернутую улиткой женщину катают на позвонках взад-вперед, на одних и тех же нескольких позвонках и даже не замечают, что они треснули.

Я чувствовала, что солдаты меня доконают, я умру у них в руках. Позвоночник был поврежден, но не сломан. Спина превратилась в сплошную рану, сорочка, платье намертво присохли к кровавому месиву, но поскольку болело все тело, рану на спине я ощутила лишь впоследствии.
Потом мы с Миной, моей товаркой по несчастью, размышляли, сколько солдат прошлись по нам в ту ночь! С ней творили то же самое в соседней комнате. И почему обязательно на полу?

А в другой раз… У Мины были длинные волосы, солдат накрутил их на руку и поволок ее. Мина орала не своим голосом, звала меня по имени. Я выскочила…

…зовет меня по имени. Я выскакиваю. Помоги! Как тут поможешь?

Тогда впервые увели и Мамушку…

Мамушку забирают, хватают всех подряд!

Когда ее забрали впервые…

Мамушка прокляла Бога. С плачем и криками отреклась от него.

С того дня она перестала быть верующей и в церковь больше не ходила.

Впоследствии я поняла, почему в Израиле так много атеистов.

Какое-то время обе молчат.

Я пошла к лекарю в Чакваре. Он успокоил меня: если есть кровотечение, то все в порядке, никакую заразу не подхватишь.

Вранье! Видит, я знаю, что все обстоит как раз наоборот, и все-таки лжет.

А что ему оставалось делать? Лекарств никаких… Ложь во спасение…

Если до сих пор Молодая Женщина держалась отстраненно, то теперь – почти что враждебно.

Однажды ночью чувствую – больше невмоготу! Выпрыгиваю из окна и – бежать.

Нигде не пускают меня в дом. Знают, что меня насиловали много раз, и боятся, как бы русские за мной не явились.

Прошу: «Пустите хоть в хлев к скотине!» – Нет, нет и нет. В подвал… Нет! Даже в калитку никто не пускает, ни врач, ни те люди, что знают меня. Продрогнув на морозе, приходится возвращаться в усадьбу священника. К тем, от кого хотела спастись.

А как-то раз и вовсе чуть не пристрелили.

В подвале…

Ставят нас четверых к стенке…

Мамушку, Мину, меня… кто же был четвертый?

…и говорят: все, сейчас, мол, вас расстреляем. Первая пуля входит в стену рядом со мной. Тогда я поворачиваюсь и…

…пуля вошла в стену рядом со мной. Тогда я повернулась и глянула на них в упор. Еще когда нас ставили к стенке, я чувствовала, что это не всерьез – подсказывал внутренний голос. Чтобы на расстоянии трех метров русский солдат промазал из автомата… бред да и только! Когда я повернулась и рассмеялась им в лицо, они настолько оторопели, что сразу же опустили оружие. Подошли ко мне, стали хлопать по спине, смеяться: браво, браво! Им пришлось по душе… Но что именно? Собственная шутка, моя отвага, моя интуиция, вся комедия в целом?
Таковы эти русские: одной рукой били, другой гладили. 

Иной раз доходило до рукопашной: один лез насильничать, другой защищал, один норовил измордовать, другой излечивал, один отбирал, другой давал.
Иногда вваливались с сияющим видом и приносили то-сё в подарок. Потом оказывалось, что «подарки» были похищены у соседа. Бывало и так, что мы прятали у соседей свое барахлишко, а солдаты находили его там и приносили в подарок, не подозревая, что это наши собственные вещи. Но и мы не были святыми, запускали руку в их скарб, а они не обижались на это. Вообще в войну зародилось нечто вроде коллективной собственности… Когда все мы очень голодали, русские делились с нами последним куском.
Молодая выжидает, затем более миролюбиво: Однажды ночью солдат… точнее, русский солдат…
Однажды ночью… когда не понять было, кто буйствует и где, в дом угодила бомба, и начался пожар, и сносить этот ад было не под силу…

…русский солдат сжалился надо мной и вывел из горящего дома. Я позвала Мамушку, и солдат не возразил, позволил взять ее с собой. Мы брели зимней ночью, в комендантский час. Он завел нас в какой-то подвал – винный. На полу, плотно прижавшись друг к другу, лежали человек семьдесят. Конечно же, им показалось странным, что нас привел русский солдат, но никто и пикнуть не посмел. Мамушке уступили стул, и она просидела на нем до утра, я же…

Разве там было лучше, чем в усадьбе священника? Ничуть не лучше!

Измученная, я не держалась на ногах. Рухнула на пол, забралась под стол у входа, единственный во всем подвале, другого свободного уголка не нашлось. Пол был волглый, под нами хлюпала жижа. Должно быть, я растянулась во сне, так как утром проснулась от того, что…

Кто-то наступил мне на голову. «Смотрите-ка, здесь девушка! Молоденькая!» Кто я, откуда? «Из Коложвара». В ответ смех. «Как, прямиком?» Я выбираюсь из-под стола…

«Нет, из усадьбы священника». Наступила мертвая тишина – все знали, что там происходит. Но меня не выставили за порог. Здесь собрались сплошь беженцы.

Нам помогают перенести валяющуюся на земле калитку разбомбленного дома, на ней мы с Мамушкой спим. На середину ее части ложа приходится замок и железное кольцо, я вынуждена примоститься между кольцом и скобой. Мамушка худеет на глазах, я снова иду к врачу за советом. «Пусть пьет побольше, иначе долго не протянет». Легко сказать, ведь даже воды в сутки приходится по кружке на человека.
Я прошу у русских стакан молока.

Я знала, что придется расплачиваться. Переспать ради стакана молока.

Как-то раз начальник комендатуры пообещал мне половину свиного окорока… Господи, в голодные времена, и вдруг – половину окорока!
Мне нужно перепрыгнуть через канаву. Лицо я мажу сажей, хожу сгорбясь, как старуха, а тут… во время прыжка, позабыв обо всем, выпрямляюсь. Комендант наблюдает эту картину из окна, велит доставить меня к нему, якобы для официального допроса.

Если останусь у него на ночь, получу свинины. Пол-окорока.

Я осталась не раздумывая. В постели он почувствовал на ощупь, что из меня течет. «Вода», – сказал он. И кажется, спросил, не больная ли я.

Почем мне знать? После стольких солдат!

Со мной он ласков и нежен…

…Уж лучше бы он меня изнасиловал! Выхожу от него, а навстречу мне повариха, она в госпитале тоже кашеварила. Во взгляде ее читается: сама полезла к нему в постель, ведь не заставляли, не били… Вот до чего докатилась некогда скромная «сестрица»!

«Шлюха» – вот что она обо мне подумала. Собственно говоря, я и была шлюхой. Продажная девка ложится за деньги или за какое-либо другое вознаграждение. Шлюха – та, кто сознательно торгует своим телом, лишь бы чем-нибудь разжиться. Молоком, матрасом, свининой…

Свинину он так мне и не дал…

И к лучшему!

…я вздохнула с облегчением.

В подвале меня встречают новостью: в мое отсутствие заглянул Янош, выкликивая с порога мое имя. В этот момент задержанных мужчин гнали из села, и Янош просил дать ему что-нибудь на голову. Он по-прежнему был в домашней куртке и в тапочках.

Мне казалось, сердце у меня разорвется.
«Сердце разорвется, а земля прогнется,

И сыночек малый ко мне не вернется».

Забрали и все его рукописи.

Но я среди ночи по памяти, строку за строкой, восстановила его стихотворения. Каждое слово, каждую строфу – и записала на бумаге. А ведь я не заучивала их специально, и все же сумела вспомнить четырнадцать стихотворений.

Но даже эти никчемные клочки бумаги, и те отобрали русские!

Воды было так мало, едва хватало для питья, а уж о мытье и вовсе нечего говорить!.. Из меня непрестанно текла кровь. Когда нас выгоняли рыть окопы, на морозе кровь примерзала к белью; по ночам оттаивала и засыхала коркой, натирая промежность, ноги. От меня все время исходил запах крови.

Но ведь и все вокруг пахло кровью!

Я раздеваюсь, чтобы поискать в одежде вшей. Женщина позади меня в ужасе вскрикивает: снимая комбинацию, я разбередила рану на спине. «Ты разве не знаешь, что у тебя на спине рана? Не чувствуешь, что сорвала корку?»
Все мы покрылись коростой… Голод, нищета, грязь, вши, болезни… и вечный страх…

Я сплю. Заходит русский солдат, будит меня. Склоняется надо мной, встряхивает. «Нет! – умоляю я. – Не трогай! Не трогай меня!»

Женщина, которая видела мою израненную спину, потом рассказывала, что я походила на лошадь, перепуганную насмерть: ноздри расширились и вздрагивали, жилы на лбу вздулись, зрачки сделались огромные…

«Люди, помогите ради Бога! Сходите кто-нибудь в комендатуру, попросите подмоги! Или пошлите ребятишек, детей они не трогают…»

Никто и ухом не ведет.

После каждого крупного сражения, после очередного перехода из рук в руки… То немцы, то снова русские. Это называется «мир, безопасность, зона британского влияния!..» Нас угораздило попасть в самое скверное место во всей Венгрии, фронт прокатывался здесь волнами целых три месяца.
После каждого сражения или обратного захвата победителям на трое суток полная свобода и разгул: грабь, насилуй, сколько хочешь. Потом – запрет, вплоть до расстрела. Горе тому, кто попадется, или на кого покажут очевидцы. Но это по истечении трех суток.

Восемьдесят человек, и все молчат, как убитые…

Покорно сносят, что меня насилуют на глазах у них и их детей.

Как они отчитаются перед собственной совестью?

Перед собственной совестью? Да им и в голову не придет считаться с ней!

А я… каково мне держать ответ перед своей совестью, если из страха не протянешь другому руку помощи? И ведь сколько раз не протягиваешь!..

Стоят выстроенные шеренгой солдаты, и я должна указать насильника. Утро холодное… я иду вдоль строя… солдаты стоят, вытянувшись по стойке «смирно». Слева от меня два сопровождающих офицера. В глазах одного из солдат…

…я увидела смертный страх. Глаза у него были голубые…

…совсем юный паренек. Он… да, это он!

В глазах у него промелькнуло нечто такое ужасное, неодолимое, что я тотчас почувствовала: нельзя! Какой смысл лишать парня жизни, когда остальным все сошло с рук?

Почему именно он один должен расплачиваться за всех?

Бессмысленный протест и горечь Молодой Женщины иссякают, постепенно растворяясь в терпеливом сочувствии Пожилой, и сменяются апатией.

Один свет в окошке – Мамушка. Если бы не она…

Мамушка… добрая, кроткая, молчаливая…
В подвале, где все раздражаются, ссорятся, кидаются друг на друга…

А промеж нас ни одного резкого слова. Редко, когда мать с дочкой так любят друг друга, говорят про нас.

Я поправляла их: Мамушка мне не мать, а свекровь. Люди отказывались верить.

Ангельская душа…

Когда я отправилась на поиски Яноша, молить, чтобы его не угоняли и оставили в живых, она сказала: «Не ходи…»

«Не ходи, останься здесь, не то сама в беду угодишь».

Когда до нас дошли слухи, что Янош расстрелян, а я в ответ заявила, что это неправда, она с улыбкой взглянула на меня.
«Если ты говоришь – нет, значит нет! Нам нечего бояться».

Одной женщине удалось раздобыть свежий хлеб. Разломила его, и они с ребенком принялись есть. Я пришла в необычайное волнение, до того захотелось хлеба, что меня аж бросило в пот. Я уж подумывала было подойти и предложить в обмен на кусочек хлеба единственное мое сокровище – мазь для заживления ран. Я не решилась подойти к женщине, но – свершилось чудо…
Женщина посылает мне с ребенком кусок хлеба – настоящего: свежего, мягкого, пахучего. Медленно-медленно я отщипываю по чуточке, чтобы растянуть удовольствие.

Происшедшее казалось мне поистине чудом, словно разверзлись небеса, явив это воплощение доброты. Я ела медленно-медленно, чтобы растянуть удовольствие.

Конечно, когда русские время от времени сгоняли население на рытье окопов, это был адский труд: пробивать киркой мерзлую землю, под непрерывным обстрелом… Но зато нам давали еду!

Или, когда заставляли чистить картошку, очистки отдавали нам. Мы относили тем, кто голодал, или прятали впрок, чтоб посадить по весне. Приходилось ловчить: тайком срезать кожуру потолще, чтобы «глазки» оставались. Ведь тогда, в феврале, уже было ясно, что к весне война не кончится, а стало быть, и картошки не видать.

Как-то ночью солдаты перепились; горланили, веселились. Нас, по счастью, оставили в покое. Наутро позвали меня убираться. На полу, потемневшем от грязи, окурки, растоптанные объедки, блевотина…

…окурки, растоптанные объедки, блевотина, к стене прислонены автоматы… сидят в своих ватных телогрейках и смотрят, как я подметаю, затем скоблю пол. Насмехаются: вот ведь и для барышни-белоручки работенка нашлась. Блевотина воняет, а они с места не сдвинутся, чтобы легче было мыть. Я залезаю под стулья, мою пол вокруг их ног. Они регочут. Один солдат ставит ногу в сапожище мне на руку – нет, не наступает на нее, просто постращать решил, но набойка ранит кожу на тыльной стороне ладони. Не глубоко, однако течет кровь. Я продолжаю скоблить пол, будто и не замечая крови. Остальные набрасываются на моего обидчика…
Ну, и переполох поднялся!.. Солдаты орали, осыпали бранью и даже тумаками того, кто наступил мне на руку. Подхватили меня и – бегом к русскому доктору. Он им тоже всыпал по первое число, а солдаты завалили меня подарками: кто сунул ложку, кто – складной ножик, две буханки хлеба, пестрое летнее платье…
Однажды, когда ворвались два-три солдата и снова хотели уволочь меня, Ружика, дочь тетушки Анны, сбегала за подмогой в комендатуру. Солдаты разбежались, остался один из них, Сергей. Подоспевший патруль как следует отметелил Сергея и забрал с собой. На другой день Сергей явился снова со своими дружками и давай на меня кричать: ему, мол, по моей вине досталось. Поскольку у русских среди женщин и мужчин равноправие, значит, теперь моя очередь расплачиваться за те оплеухи и зуботычины, что он схлопотал. Поставил меня посреди комнаты. Ну, думаю, сейчас он мне так врежет, что зубов не досчитаешься. Я изготовилась: глаза зажмурила, ноги слегка расставила, чтоб не свалиться, и жду. Над ухом раздается оглушительный хлопок – Сергей хлопнул в ладоши и влепил мне поцелуй. Свидетели сцены покатывались со смеху.

По сути говоря, этот забавный случай относится к моим приятным воспоминаниям… 
Вот так мы и жили.

В одном из парадных залов дворца оборудовали пункт первой помощи – сюда меня и определили в работницы. Перестрелка не умолкала ни на минуту. Раненых тащили на носилках, на спине, в охапку – как сподручней было. Пол был застлан соломой, на солому их и укладывали… Грязь, кровь, сопли, испражнения… но никто не кричал, не жаловался.

Смелые были русские невероятно, боль и страх им были нипочем. 

У одного левая рука изрешечена автоматной очередью. Приносят топор, затачивают, а потом давай раненого поить – стакан, другой… Когда он уже пьян до бесчувствия, отрубают кисть топором.
В средние века тоже применяли этот способ.

Посылают меня к другому раненому. У этого раздробленные пальцы висят на ниточке. Что же мне с ним делать? Спасти то, что возможно, остальное отрезать. «Чем?» «Ножницами!» Найти ножницы и отстричь.

Найти ножницы и отстричь… Это не увязывается с моими представлениями о гигиене.

В конце концов, что мы теряем? Если пальцы не отрезать, раненому грозит гангрена. Грязными ножницами, без всякого обезболивания, отрезать поочередно пальцы человеку, находящемуся в сознании?!

Я поворачиваюсь и ухожу. Пусть хоть стреляют на месте…

У меня не хватило духу проделать эту чудовищную операцию. Я повернулась и – пусть хоть бьют, хоть стреляют! – ушла.

Хоть бы умереть! Но поезда в Чакваре не ходят, под колеса не кинешься, из окна не выбросишься – высокие этажи только во дворце, а там полно русских. Разве что грохнуться головой о колодезный сруб… Я бреду по улице. Хочу умереть, дальше терпеть не под силу. Начинается налет, пикирующие бомбардировщики прочесывают дорогу, а я иду по самой середине дороги и не пытаюсь найти убежище. Пусть меня накроют. «Господи, пусть меня убьют!» И все же, когда самолет пролетает надо мной, я невольно пригибаюсь, опускаюсь на четвереньки… и продвигаюсь вперед на четвереньках. Не распластываюсь плашмя, вжимаясь в землю, не ищу убежища, я ведь хочу умереть, но… я не в состоянии идти, выпрямившись во весь рост.
Не знаю, откуда взялась эта смертельная усталость. Вроде бы я уже перестала бояться солдат, но сама мысль о том, что просыпаешься от грохота автоматной очереди – выбит дверной замок, и они врываются, приводила меня в ужас.
Эти бесконечные надругательства, грязь, болезнь, которая уже во мне сидела, повышенная температура, – все это доконало меня. Но, пожалуй, последней каплей, переполнившей чашу мук и терпения, оказался тот случай  с молодой женщиной…

…Вбежала под навес молодая женщина, на последнем месяце беременности, в живот ей угодил осколок. Сперва вывалились наружу кишки, затем выпал плод. Он барахтался на земле, а мать с воплем смотрела на него, пока не скончалась.

Бога нет! Не мог же он попустить этого!..

Вновь – медленно, постепенно – меняются отношения женщин. Безучастность, апатия Молодой проходят, внимание ее снова обращено к Пожилой Женщине, поначалу она всего лишь принимает ее поддержку, затем даже дает понять, что нуждается в ней. Почувствовав это, Пожилая, естественно, с готовностью помогает ей.

Долгая пауза, обе недвижны.

Наконец Молодая Женщина встает и робко, неуверенно начинает освобождаться от навьюченного на нее тряпья. Пожилая подходит к вешалке, чтобы подобрать ей одежду. Берет длинный халат, помогает Молодой облачиться в него. Молодая Женщина медленно раздевается вплоть до белья, процедура переодевания длится довольно долго. Снимаемая одежда сбрасывается прямо на пол. При этом Женщины не перестают беседовать.

Декан, человек жесткий, безжалостный, к тому же скупердяй, заявил, что все беды обрушиваются на этот дом исключительно по моей вине: среди католиков затесалась заблудшая реформатская овца. Добрая, кроткая, голубоглазая Мамушка вспылила: «Да вы и мизинца этой женщины не стоите! Если Господь и карает этот дом бедами, то из-за вас, а не из-за нее!»
Эвакуация! Велено собрать вещи и – в путь.

В течение десяти минут мы должны покинуть село.

Десять минут на сборы. Уезжаем, одолжив лошадь с телегой…

Будапешт разбомблен, но по сравнению с Чакваром показался мне мирным и благоустроенным. Мама с семьей, после того как фронт переместился дальше, перебрались из Коложвара к моему дяде, где я и застала их.

Когда я позвонила у двери… подумать только, звонок работает!.. открыла мама.

В квартире было много чужих: мои родственники приютили жильцов из соседнего разбомбленного дома.
Мама обнимала меня, плакала от счастья. Я тоже была рада, что родные живы.

Но так, как надо бы, по-настоящему радоваться уже не могу. Ничему.

Мы сели за стол: отварной язык с томатной подливкой. Изумлению моему не было предела. Я молча поглощала деликатесы. В кармане у меня хранился кусочек колбасы – про запас, на крайний случай… я даже не достаю его – людей смешить.

«Русские насиловали женщин, – заводит разговор мать. – У вас тоже?» «Да, у нас тоже». «Но тебя-то не тронули?» «А как же? Всех без исключения» Она задерживает на мне взгляд. «Почему же ты далась?» «Потому что били».

Тут кто-то с легкостью, шутливым тоном интересуется: «И много их было?» «Не сосчитать», – я продолжаю есть. «Представь себе, говорят, от долгого сидения в подвалах у людей заводились вши. Но ты-то, надеюсь, не обовшивела?» «Да, конечно», – отвечаю я. «У тебя были головные вши?» «Всякие», Затем разговор перешел на другое.
После ужина мать отвела меня в сторонку. «Ты бы, дочка, не шутила такими вещами! Ведь люди могут поверить».

«Но это правда, мамочка!»

Она расплакалась. «Ах, дочка, скажи, что это неправда!»

Ладно, говорю, пусть будет неправда.

Я вынуждена пойти к врачу, у меня явное заражение, скорее всего, сифилис. Когда я снова отправилась, чтобы узнать результат…

…Врач встретил меня очень ласково и предупредительно. Сразу же усадил. Я поняла, что дела мои плохи.

«Видите ли… к сожалению, результат положительный».

«Сифилис?»

«Нет, гонорея».

На что я со смехом: «Всего лишь гонорея?»

«Вам этого мало?»

С гонореей мы уже на дружеской ноге. Знал бы доктор, через что я прошла!

Радость моя оказалась преждевременной. Лекарств было не достать, а ходить с гонореей долгое время не рекомендуется…

Получено письмо от Яноша. Адресовано не мне, насчет меня там лишь несколько слов. Он в плену, но не как военнопленный, а на дипломатическом уровне. В начале письма долгая болтовня ни о чем…

Письмо адресовано не мне, а той женщине, с которой Янош был близок. Она предупредила меня, что лучше бы, мол, мне отказаться от него: даже во время нашего медового месяца он встречался с ней, приносил ей букеты, а впоследствии она видела его в ночном заведении с какой-то шлюхой…

«Моя мать и жена находились в Чакваре, там же и пропали в круговерти военных событий. Прошу известить мать (или родственников) моей жены, что вряд ли она увидит свою дочь живой».

Я очень любила Яноша и радовалась, что он жив. Но такое?.. Выходит, я ничего для него не значила? Горько было сознавать это, жизнь и без того была тяжелой, а стала еще труднее. Труднее? Нет, она стала бесцельной.

Нелепой.

Я надеялась – придет конец войне, и заживем лучше. Оказывается, я заблуждалась.

Ситуация вновь меняется, только теперь все более мрачнеет не Молодая Женщина, а Пожилая. Молодая старается как-то отвлечь ее, подбодрить, утешить.

Мы возвращаемся в Коложвар. Сперва даже не в вагонах, а на открытых платформах, затем, от Варада, – пассажирским поездом: мама, Эгон, Марта и я. Мы стоим в проходе, рядом со мной молодая женщина. Узел, который я держу в руках, касается ее ноги, и она тотчас оговаривает меня по-румынски: «Осторожней, дамочка, чулок порвете!»
Боится, как бы ей не порвали чулок! Неужели такое возможно? Неужели существует другой мир? О да, совершенно очевидно: существует.

Вот только я была не в состоянии поверить, что  и мне предстоит жить в нем.

Я мечтала поступить в университет на медицинский, но снова затемпературила. Лекарства были на вес золота. Врач проводил смазывание формалином, пытаясь хоть как-то обеззаразить инфекцию, но мне становилось все хуже, температура подскочила, а от воспаления раздулся живот.

По случаю окончания войны советские солдаты устроили грандиозное шествие с увеселениями… Наибольшим успехом пользовался солдат, который несмотря на теплынь, напялил лыжные перчатки, отогнув белые меховые отвороты. Он доволен, должно быть, чувствует себя этаким барином в белых перчатках, улыбается во весь рот и явно не понимает, почему ему аплодируют.
Здесь тоже случались ужасы. Семья Овари – люди в городе известные и уважаемые – принимала у себя на ужин советских офицеров. Но второй или на третий день кто-то заглянул в дом, а там девять трупов. Все участники застолья – и гости, и хозяева – застрелены. Вроде бы женщин пытались изнасиловать, а мужчины вступились за них, но что там произошло на самом деле, так и не выяснилось.

Господи, Боже мой, застрелены! Мгновенная, милосердная кончина!
Мне хотелось отыскать Яноша, но я была слаба, с температурой, ни врачи, ни родные и слышать об этом не хотели. Хворей целый букет: воспаление брюшины, плеврит, туберкулез. И в качестве сопутствующего заболевания – доколе же оно будет мне сопутствовать? – гонорея.

Бедная моя мамочка, чего она только для меня не делает! Готовит, старается накормить повкуснее, обкладывает компрессами, приукрашивает мою комнату. Пытается развлечь разговором, повеселить, но я слабо реагирую на эти попытки.
Мама пыталась как-то развлечь меня, но я слабо реагировала на эти попытки.

Однажды, дождливой ночью я проснулась. Гляжу по сторонам: мебель, обстановка – все знакомое, более того, я знаю, что это мое. Выглянула в окно и не пойму, где я. Села в постели и ломаю голову, как попала сюда моя мебель.

Ну, а потом очнулась в больнице. Мне вспомнились вся моя прежняя жизнь, весь этот кошмар с русскими и невеселая перспектива для моей родины: похоже, Трансильвания отойдет к Румынии. И сведения, дошедшие о Яноше… Зачем он так со мной поступил?

Он был первым мужчиной…

Я никогда ни с кем не кокетничала, никого другого не любила, только его одного, а он оказался способен на такую подлость! А потом разразилась война, депортация евреев… приход русских, гибнущие солдаты, столько смертей… Каким же все казалось мне несправедливым!..

Несправедливым? Что считать справедливостью и несправедливостью?

Я терзалась этими мыслями, но не высказывала их вслух. Была в больнице сестра милосердия, Этель…

С ней я даже смеяться могу. Она ставит мне компрессы, обнимает и поддерживает, когда откачивают жидкость из легких, а откачивать надо медленно, постепенно, поскольку жидкость давит на сердце, оттесняет его к центру грудной клетки и слишком быстрой перемены положения я не перенесу. Этель обнимает меня и держит, покамест не выкачают четыре-пять литров жидкости.

Ко мне в палату заглядывает ходячая больная – крестьянка. «Все собираюсь сказать… вы уж попросите, чтобы вас в другую палату перевели. Потому как кто сюда попадет, ну, все до единого помирают».
Смех, да и только!

«Люди умирают не потому, что попадают в эту палату. Наоборот, сюда кладут умирающих». Женщина испуганно выкатилась из палаты.

Я начинаю «упражнения с червями».

Кошмар подумать: когда тебя похоронят, ты сделаешься добычей могильных червей! Этого я боялась больше смерти. И вот, с утра, в полдень и по вечерам стала усиленно воображать, будто бы меня грызут черви, и с этим пора свыкаться.

Гораздо позднее я узнала, что в могильных глубинах не водятся черви. (Или все-таки водятся?) 

Если Янош вернется, ему даже не во что будет одеться. Я придумала: надо бы составить нечто вроде завещания. Пусть родственники продадут то-то и то-то и купят ему приличный костюм…

Заходит ко мне священник. «Сестра моя во Христе! Помните, нам всегда надлежит в готовности ждать, что пробьет наш смертный час и нас призовет к себе Господь…»

Мне это известно лучше, чем тебе.
Он погладил меня по плечу, затем рука его перебралась на шею и поползла вниз, к груди. Силенок во мне было маловато, но все же я села…

«Я хочу побыть одна, будьте любезны, меня оставить. Если вы немедленно не уйдете, я вызову звонком сестру и попрошу вывести вас отсюда!»
«Гневливых Господь не любит. Блаженны кроткие и терпеливые».

Хватает же совести говорить мне такое!

Туберкулезный процесс обострился в силу сопутствующего инфекционного заболевания – гонореи. Врачи не знали, что со мной делать, и решили подвергнуть рентгеновскому облучению.

Положили меня на носилках под рентгеновский аппарат, направили поток лучей на меня и ушли. Поначалу я ничего не спрашивала и не протестовала. Но после третьего сеанса заподозрила неладное.

Что происходит?!

Массированное облучение.

Но ведь это… ведь это стерилизация! Я навсегда останусь бесплодной и не смогу родить!

Врач возражает: «С таким больным нутром все равно не родить!»

Для этой процедуры требовалось мое согласие, а я его не давала!

Пожилая Женщина кричит истерически:

Значит, я никогда не смогу родить?! Тогда мне больше незачем жить…

Я не хочу жить!

Меня успокаивают: я рассуждаю, как ребенок. Радоваться должна, что мне спасли жизнь, что вообще могу жить!

Но я не хочу так жить! Зная, что не способна родить, что у меня не может быть детей…

Рыдает.

Нет моего согласия! Не разрешаю облучать меня, пусть уж лучше умру…

«Воспаление яичников не проходит, после воспаления брюшины и повторного заражения гонореей все равно надежды нет…»
Я отказалась – ни в какую! Никчемные лекарства тоже принимать перестала. Договорилась с Этель: разведенные порошки мы выливаем, облатки выбрасываем…

Она рискует работой…

А я – жизнью!

Молодая снова переодевается. На сей раз халат сменяется последним комплектом одежды с вешалки. Наряд этот не является точной копией того, во что облачена Пожилая, и скорее приличествует женщине помоложе, однако он примерно того же типа. И если до сих пор сходство между обеими не было явным, теперь оно отчетливо проступает – не во внешности, а в общем облике, в манере держаться.

Пережитое потрясение парадоксальным образом возвращает меня к жизни. Пускай стерилизованная, но я хочу жить! Хочу выздороветь…

Нет, нет! Не нужна мне такая жизнь!

Молодая Женщина подходит к ней почти вплотную и кричит:

…и живу! Ты живешь! Тебя скоро выпишут домой… Ты молодая, вся жизнь впереди!

Нет! Если я не способна иметь детей…

Ты станешь врачом! Преподавателем, писателем! К твоим словам будут прислушиваться тысячи людей! Ты будешь работать с детьми, с детьми больными и умирающими… сможешь облегчить их участь…

Нерешительно, уже без прежнего упорства:

Вот как?.. Не знаю…

Обе усаживаются на скамью, одна подле другой. В первый – и в последний раз – слегка касаются друг друга, ласково, прочувствованно (могут обнять одна другую за плечи, взяться за руки и т.п.) и остаются в такой позе, пока Молодая Женщина не уйдет со сцены. Речь их теперь обращена не друг к другу, а к зрителям.
Меня выписывают домой!

Но дома…

Дома еще предстоит долечиваться, откачивать жидкость из легких. Приходит Этель, во время процедуры держит меня в объятиях.

Лето подходит к концу, я начинаю подниматься на ноги. И не оставляю своего прежнего намерения – поступить на медицинский…

Мне твердили, что с моим подорванным здоровьем об этом даже нечего мечтать. Профессия врача не из легких, я не справлюсь. Тогда я поступила на отделение психологии и приняла решение еще до начала учебного года разыскать Яноша.

Меня не отпускают, говорят, нечего Бога искушать.

Познакомилась я случайно на улице с женщиной. Она взяла к себе паренька, чудом уцелевшего в концлагере…
…чтобы был ей вместо сына – родной-то ее сын погиб, – чтобы было о ком заботиться. Парень и впрямь нуждался в заботе, хворый был… сахарная болезнь и прочее.

Так вот эта женщина прослышала, что мне надо бы поехать куда-нибудь на курорт, подлечиться и отдохнуть, да не на что…

…вот она и опускает в почтовый ящик конверт, а в нем – две тысячи лей. Едва знакомая женщина…

По тем временам это была огромная сумма, несмотря на инфляцию. Чтобы человек, сын которого погиб в лагере, с такой готовностью помогал другому, к тому же христианке, которая по сравнению с ней была в защищенном положении…

Защищенном?..

На эти деньги я поехала отдыхать. Здоровьишко более-менее поправилось, и в результате я поступила в университет.

После окончания боев я перебираюсь через границу в Венгрию, чтобы навестить Яноша, который содержится под арестом. Дождавшись его освобождения, контрабандой провожу его в Трансильванию, но нам приходится снова тайком пробираться обратно: в Трансильвании венгерскому гражданину не получить разрешения на работу

И здесь продолжалась та же история: Янош замкнулся, почти не разговаривал со мной, увивался за женщинами.

Я для него словно бы не существовала.

Как-то вечером идем мы с ним вместе к дому, где снимали комнату, и на углу, из стены полуразрушенного строения торчит железный прут. «Видишь? – указывает он мне. – На нем я повешусь, если бросишь меня».
Я бросила. Потому что любила его, и знала: останься я с ним, и мне конец. Так протягиваешь гангренозную руку – отрежьте ее, иначе сгниет все тело.

И действительно, порвав с ним, я испытала облегчение. А потом в мою жизнь вошел Миклош… Яноша я забыла, он потонул где-то в глубинах моего существа.

Он так и не смог ни к кому привязаться. Со второй женой прожил всего несколько недель. Когда его не стало…

Когда его не стало…

Оказалось, что даже последние его стихи были посвящены мне. Но, к сожалению, поздно. Для меня он давно перестал существовать, и здесь даже смерть его ничего не могла изменить.
Куда девалась великая любовь?

Обе встают. Прощальные слова еще не прозвучали, но по сути они уже прощаются. Молодая Женщина постепенно отступает назад, время от времени останавливаясь.
В лесничестве мы однажды закопали в землю бидон с топленым салом.

Как неприкосновенный запас.

Я так и не добралась до него. И не вернулась после, хотя много раз собиралась отыскать его во время военной и послевоенной голодовки. Но впоследствии рассказала об этом Миклошу, так родилась идея его пьесы под названием «Бункер». Он же и растолковал мне смысл трассирующих очередей.

В лесничестве приход русских сопровождался очередями каких-то странных, светящихся пуль…

В ноябре пятьдесят шестого, четвертого числа, на рассвете, увидев из окна эти цветные, светящиеся очереди, он сказал: сейчас начнется советское наступление, трассирующие пули указывают путь. И действительно, началось наступление.
Подвал, где мы с Мамушкой провели долгие недели на жестком ложе из деревянной калитки…

Над тем подвалом теперь находится скобяная лавка, мы с Миклошем и там побывали.
Одна женщина, которая узнала меня, подошла к нам. Мы разговорились, я видела, ей очень хочется что-то сказать мне, но она стесняется Миклоша. Наконец, улучив момент, шепнула: «Если бы вы не написали эту свою книгу, я бы и по сей день ходила по улице, не поднимая глаз».
Пыталась я разыскать и тетушку Анну, но…

Тетушку Анну, которая единственная из всех местных жителей меня приютила.

Когда я постучалась, она сказала дочери: «Мария стучит, Пресвятая Дева. Эту несчастную, безвинную душу прогнать – все равно, что Деве Марии отказать».

Я тогда об этом, конечно, не знала, но заботу ее вовек не забуду.

Ночью иногда проснусь, ощупываю стену и думаю, где я: в Коложваре, в Будапеште?

Дома, на родине, на старинном кладбище повырубили деревья. Вдоль реки, на месте прежних летних домиков понастроили панельных домов – все одинаковые, немудрено заблудиться, ни клочка живой земли, ни зелени не осталось.

Эпоха завершилась. Во мне тоже.

Иногда мне снится: я спасаюсь, убегаю, а русские – за мной. Ноги словно налиты свинцом. Я пытаюсь взобраться на высокое, раскидистое дерево, но меня уже настигают. Я вижу лица своих преследователей, слышу их тяжелое дыхание, один из них протягивает ко мне руку, а я собираюсь огреть его по голове невесть откуда подвернувшейся гирей и… просыпаюсь…
До сих пор преследует этот кошмар?

До сих пор. Но все реже. Пройдет.

Не пройдет, но неважно. Можно вытерпеть.

Явно припомнив что-то, Пожилая Женщина мнется, не зная, стоит ли говорить. Затем решает: стоит.

Когда выводили советские войска… окончательно… мы с Миклошем проходили мимо Южного вокзала. Там стоял эшелон. И молоденький солдатик, один: не знает, в какой вагон сесть, что делать с собой, со своей жизнью…

В глазах – потерянность и ужас… Увозят домой, а что там его ожидает? Как и зачем попал он сюда? За что их здесь ненавидят? Почему радуются их уходу?

У меня с собой был пакет с конфетами – шоколадные бомбочки… хм… бомбы, но только из шоколада… Говорю Миклошу: угощу его. Подхожу к нему, протягиваю пакет, бери, говорю. Как они меня когда-то угощали.

Он смотрит на меня, качает головой… Нет, мол. Так и не осмелился взять.

Ты уходишь?

Ухожу. Но в любой момент, когда бы ты ни позвала…

Молодая Женщина исчезает.

Я бросила Яноша, хотя любила его.

Теперь я больше не решаюсь бросать никого.

Тем временем поднимает крышку сундука и не спеша подбирает разбросанную на полу одежду, снимает с вешалки остальное, разглядывая каждую вещь, затем бережно укладывает все в сундук. Захлопывает крышку, проверяет, плотно ли закрыто.
Принимает ту же удобную позу, в какой мы видели ее в начале пьесы.

Но все напрасно… Они покидают меня: Мамушка, Отец,  Мать… Вот и Миклош ушел… длинная череда друзей – все они перешли в другое измерение.

Тоже направляется к боковому выходу. Затем останавливается, оборачивается к зрителю.
Теперь, задним  числом, мой брак… мой военный брак видится мне фреской… крохотным обломком, единичной судьбой…

…фреской на стене мировой истории.

Чуть выждав, уходит.
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В 1991 г. Ален Польц дебютировала в художественной литературе, и ее первая книга «Женщина и фронт» сразу же принесла ей славу на родине и за рубежом, была переведена на многие языки. Сценический вариант повести «Asszony a fronton» послужил основой для постановок в ряде театров Венгрии.
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