# Иван Радоев

## Мир тесен

*Перевод Л. Лихачевой*

###### *Новелла в четырех картинах*

###### ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Д о н  С и л ь в е с т р  В ы л ч а н о в.

Я н а – его дочь.

А н г е л – его брат.

М а к к а в е й.

И в а н – его сын.

Д о к т о р  Т о м а  Т о м о в.

А н т о н и о.

П у т н и к.

Н е р в н ы й  в  ш а р ф е.

М о л ч а л и в ы й  с о  ш р а м о м.

А р т е л ь щ и к.

С м е ш л и в ы й.

П о м е ш а н н ы й.

О п т и м и с т  в  к у р т к е.

М е ч т а т е л ь.

Э м и г р а н т ы.

Поводом для создания этой пьесы послужили письма из Аргентины болгарских эмигрантов. Действие происходит в Санта‑Фе, портовом городе у устья Параны.

### КАРТИНА ПЕРВАЯ

*Постоялый двор «Балканико» болгарина дона Сильвестра Вылчанова, довольно прилично обставленный. Расположен он недалеко от пристани и посещается в основном живущими в городе болгарскими эмигрантами и грузчиками, дожидающимися здесь прихода судов. Утро. В зале всего четыре человека. М о л ч а л и в ы й  с о  ш р а м о м  и А н т о н и о  пьют за одним из угловых столиков. За стойкой  д о н  С и л ь в е с т р. Один из передних столиков занят  П у т н и к о м, который что‑то пишет, склонившись над блокнотом. Перед ним стакан тростниковой водки. Я н а, дочь дона Сильвестра, прислонилась к стене и не сводит с Путника глаз. Чувствуя ее взгляд, тот время от времени поднимает голову. Антонио под гитару напевает какую‑то бродяжью песню.*

П у т н и к. Вам что‑нибудь нужно?

Я н а. Нет, ничего. Как вас зовут?

П у т н и к. Иван.

Я н а. Иван?

П у т н и к. Вас это удивляет?

Я н а. Не удивляет. Куда же вы едете?

П у т н и к. В Буэнос‑Айрес. А затем – в Болгарию.

Я н а. В Болгарию?

П у т н и к. Да. В Болгарию.

Я н а. Навсегда?

П у т н и к. Навсегда.

Я н а. Почему?

П у т н и к. Надоело.

Я н а. У вас есть отец?

П у т н и к. Он умер два года назад в Мадриде. От лихорадки.

Я н а. Чем вы занимаетесь?

П у т н и к. Ничем.

Я н а. Тогда… На что вы живете?

*Пауза.*

Вам очень хочется уехать в Болгарию?

П у т н и к. Очень. *(Кашляет.)*

Я н а. Вы больны?

П у т н и к. Что за расспросы? И почему вы так странно на меня смотрите?

*Пауза.*

Я н а. Что это вы все пишете?

П у т н и к. Привычка. Записываю, где я был, где работал, что со мной случилось. Истории из жизни наших эмигрантов. Знаете, как на бойнях Берисо убивают быков? Удар молотом между рогов, бык падает, глаза его заливает кровь… И конец… С людьми это происходит не так быстро. Бывает, пройдет пять лет, десять, пятнадцать, двадцать…

Я н а. Чудной вы!

П у т н и к. Возможно.

Я н а. И все‑таки, зачем все это записывать?

П у т н и к. Записанное, знаете, остается навсегда. Но главное – мне это самому нравится.

Я н а. Нравится?

П у т н и к. Да. Если, например, записать на бумаге чью‑нибудь любовь, она будет жить вечно.

Я н а. И вы записываете все, что вам расскажут?

П у т н и к. Почти все.

Я н а. Хотите, я вам тоже расскажу одну историю? Она случилась со мной. Хотите?

П у т н и к. Вы? Дон Сильвестр ваш родственник?

Я н а. Отец. В Аргентине он давно. Заработал немного деньжат, вызвал из Болгарии свою девушку и женился. Я родилась на юге, в Коммодоро Ривадия, на нефтяных промыслах. Зовут меня Яна. Мать умерла, когда мне было полтора года. Отец женился на другой, но та сбежала с каким‑то итальянцем. Сюда, в Санта‑Фе, мы переехали, когда мне было восемь лет. Отец снял этот постоялый двор, потом выкупил его, купил и дворик у одного уехавшего поляка. А то, о чем я хочу вам рассказать, случилось два года назад… Был январь, середина лета. В это время многие эмигранты едут в пампасы или в чако на поиски работы. На жатву, на молотьбу. Здесь становится шумно. Все болгары, спустившиеся по Паране, останавливаются у нас. Ждут пересадки на другие пароходы. Одни уезжают, другие приезжают. И так все лето. Люблю я это время! Тогда‑то и появились у нас те болгары. Ехали они на фермы, до прибытия парохода оставалось несколько часов, вот они и устроили попойку. Шумели тут, пели.

*Затемнение. Слышен шум, голоса. Загорается свет. Действие переносится на два года назад. Не видно ни Путника, ни Яны, ни Антонио. Зал заполнен сезонниками‑болгарами. Они уже выпили немалое количество тростниковой водки и теперь поют и танцуют.*

*Гордо развеваются лохмотья,*

*мы шагаем по дорогам Аргентины,*

*мы шагаем и поем и знать не знаем,*

*что нас ждет, куда судьба нас кинет.*

*У кого в кармане семь мильонов,*

*тому столько же для счастья не хватает.*

*А у нас ни гроша, но в неделю*

*солнышко семь раз для нас сияет.*

*Сквозь зной и ливни*

*уходим вдаль,*

*в котомках наших –*

*смех и печаль,*

*краюшка хлеба*

*и вдоволь песен.*

*Длинна дорога –*

*мир тесен!*

*Там, на пляжах желтых Мар‑де‑Платы,*

*знойные красотки толпами гуляют,*

*сами раздеваются бесстыдно*

*и других до нитки раздевают.*

*До чего же сладко им живется!*

*Сахарком и фруктами лакомятся вволю.*

*Так и тянет в море помочиться,*

*чтоб хоть в море им добавить соли!*

*Сквозь зной и ливни*

*уходим вдаль,*

*в котомках наших –*

*смех и печаль,*

*краюшка хлеба*

*и вдоволь песен.*

*Длинна дорога –*

*мир тесен!*

С и л ь в е с т р. Вы, я гляжу, тут у меня настоящий бал устроили!

С м е ш л и в ы й. У нас же все распрекрасно, дон Сильвестр!

С и л ь в е с т р. Так говоришь, пусть теперь президент думает?

С м е ш л и в ы й. Вот‑вот! Пригласил он тут нас как‑то на прием. Ну, явились мы в чем были, как сейчас. Уселся он прямо против меня и смотрит.

С и л ь в е с т р. На тебя?

С м е ш л и в ы й. На меня.

М е ч т а т е л ь. На меня он тоже глядел.

С и л ь в е с т р. Ты‑то ему зачем?

М е ч т а т е л ь. На кого же ему еще смотреть? Тебя, говорит, парень, я где‑то видел прошлым летом. В Балкарсе, отвечаю, мы там картошку копали. Вряд ли, говорит, я в Балкарсе не бывал. Скорее где‑нибудь в кулуарах… Вот я и думаю, где они, эти кулуары.

С и л ь в е с т р. Километрах в тридцати от Балкарсе… малость пониже.

С м е ш л и в ы й. А на меня президент посмотрел и говорит: ты, парень…

С и л ь в е с т р. Тебя, значит, тоже «парнем» назвал?

С м е ш л и в ы й. Ну да… Скажи, говорит, парень, что ты обо всем этом понимаешь? Ладно, думаю, я тебе скажу. Встал я… потому что мы сидели… Все примолкли, а я: почему, говорю, господин президент? Задумался. Видишь ли, отвечает, так нужно.

С и л ь в е с т р. Значит, ты его спросил, почему?

С м е ш л и в ы й. И спросил.

С и л ь в е с т р. А он тебе – так нужно?

С м е ш л и в ы й. Само собой.

С и л ь в е с т р. Да… Видно, с тех самых пор дела‑то и пошли на поправку.

С м е ш л и в ы й. Еще как! Можешь хотя бы на меня поглядеть! *(Крутится перед Сильвестром, демонстрируя ему свою драную одежду.)*

С и л ь в е с т р *(показывает дыру на его брюках)* . Не иначе, где‑то в кулуарах зацепился.

С м е ш л и в ы й. Верно, там гвоздь какой торчал.

*Н е р в н ы й  неожиданно дает  П о м е ш а н н о м у  пощечину.*

А р т е л ь щ и к. Эй ты, не трогай человека!

Н е р в н ы й. Денег нет, а туда же – пьет!

А р т е л ь щ и к. Знаешь ведь, что он того…

Н е р в н ы й. Того? А без денег пить – не того? Ведь спрашивал же я его, есть, мол, деньги? Есть, говорит.

П о м е ш а н н ы й. Есть.

Н е р в н ы й. А дошло до дела – нету!

П о м е ш а н н ы й. Нету.

Н е р в н ы й. Тебе говорят, слышишь? Гони монету!

П о м е ш а н н ы й. Нету денег, нету денег, нету, нету. *(Выворачивает карманы.)*

С м е ш л и в ы й *(передразнивает)* . Нету денег, нету денег, нету, нету.

*Нервный бьет Помешанного. Тот вместе со Смешливым и со стульями летит на пол.*

С и л ь в е с т р. Стойте! Где вы находитесь? Дайте‑ка взглянуть на счет! Два песо! И из‑за этого бить человека? Не нужны мне ваши деньги!

Н е р в н ы й. Не лезь, Сильвестр!

С и л ь в е с т р. Как это – не лезь? В корчме у дона Сильвестра Вылчанова не должно быть никаких скандалов.

Н е р в н ы й. А я говорю – не лезь!

*Помешанный пытается сбежать.*

А‑а, удрать захотел? *(Догоняет его и пинками подталкивает к дверям.)*

*Все кидаются к ним.*

Г о л о с а.

Оставь ты его!

Нашел время!

Не трогай человека!

*Внезапно наступает тишина, все расступаются. Входит  И в а н  и вводит  Н е р в н о г о, заломив ему руку за спину. Из боковой двери появляется  Я н а.*

Н е р в н ы й. А ты кто такой? Ну‑ка пусти! *(Пытается высвободить руку, в которой зажат нож.)* Пусти, говорю!

И в а н *(отнимает у него нож. Сильвестру)* . Патрон! Придется нам задержаться на несколько дней. Отец заболел. Комната найдется?

*Входит  М а к к а в е й.*

С и л ь в е с т р. У дона Сильвестра да не найдется! Пожалуйте! *(Видит Маккавея.)* Что с ним?

И в а н. Похоже, лихорадка.

С и л ь в е с т р *(Маккавею)* . Ну‑ка обопрись на меня. Потихонечку. Тут у нас есть хороший врач, болгарин. Доктор Томов. *(Уводит Маккавея налево.)*

*Иван выходит и через некоторое время возвращается с вещами. Проходит мимо примолкших эмигрантов.*

Э м и г р а н т. Гордый какой!

*Иван на мгновение останавливается. Подойдя к боковой двери, встречается взглядом с Яной. Уходит.*

А р т е л ь щ и к *(Нервному)* . Мог бы и без ножа обойтись!

Н е р в н ы й. А чего он… Знал ведь…

*Один из эмигрантов бьет его сзади.*

За что?

*Другой бьет его сбоку. Нервный, сдерживая слезы, садится рядом с Помешанным.*

С м е ш л и в ы й. Эй, патрон! Получай деньги, уходим!

С и л ь в е с т р *(из‑за двери)* . Яна, возьми у них!

*Яна не слышит. Дон Сильвестр входит.*

Только и знаешь стоять без дела! *(Собирает со стола деньги.)*

А р т е л ь щ и к. Ты уж извини, Сильвестр. Набезобразничали мы тут у тебя.

С и л ь в е с т р. Да ладно. Люди есть люди. Тем более болгары… Знаешь ведь, ворон ворону… Так что…

А р т е л ь щ и к. Люди‑то они неплохие, Сильвестр. Три недели не можем найти работу. Всю Парану исколесили, и нигде ничего.

С и л ь в е с т р. А сейчас куда?

А р т е л ь щ и к. В Ла‑Пас. Говорят, на севере есть работа.

М е ч т а т е л ь. Есть.

А р т е л ь щ и к. И поденная плата неплохая.

С и л ь в е с т р. Может, врут?

М е ч т а т е л ь. Не врут.

М о л ч а л и в ы й. Врут наверняка.

*Все с удивлением поворачиваются к нему.*

*Слышен пароходный гудок.*

П о м е ш а н н ы й. Пароход! Гудок.

Э м и г р а н т. Вы как хотите, а я пошел! *(Вскидывает на плечо котомку.)*

А р т е л ь щ и к. Артель бросать – самому волку в пасть лезть. Все пойдем! А что было, то было.

*Гудок.*

Пошли!

*Эмигранты разбирают узлы и котомки. Молча пожимают руку хозяину и медленно, один за другим, выходят. Сильвестр провожает их, потом возвращается.*

С и л ь в е с т р. Яна, ты побудь здесь, а я устрою гостей. *(Уходит в боковую дверь.)*

*В зале остаются Яна, Нервный, Смешливый и Молчаливый, Молчаливый заводит патефон.*

С м е ш л и в ы й *(Нервному)* . Что ж, пошли и мы!

*Нервный не двигается. Входит  И в а н. Протягивает Нервному нож.*

И в а н. Эх ты! Из‑за двух песо!

Н е р в н ы й *(берет нож)* . У меня на билет не хватало!

С м е ш л и в ы й. Ладно, ладно, пошли!

*Уходят. Иван и Яна остаются одни. Иван чувствует на себе взгляд Яны.*

И в а н *(после паузы)* . Вам что‑нибудь нужно?

Я н а. Вы мне нравитесь.

И в а н. А вы красивая. Болгарка?

Я н а. Болгарка.

И в а н. Как вас зовут?

Я н а. Яна. А вас?

И в а н. Иван… Песня есть такая, болгарская, об Иване и Яне. От отца слышал.

Я н а. Может быть… Вы откуда?

И в а н. Родился я в Аргентине, в Берисо, но жили мы больше на юге. Сейчас собираемся в Буэнос‑Айрес, а оттуда в Болгарию.

Я н а. В Болгарию?

И в а н. В Болгарию.

Я н а. Навсегда?

И в а н. Навсегда.

Я н а. Почему?

И в а н. Отец хочет вернуться.

Я н а. Там сейчас плохо.

И в а н. Кто вам сказал?

Я н а. Дядя. Он всего лет десять как из Болгарии. Потому и уехал, говорит, что жизнь там стала очень уж тяжелой. Вернется с работы, сами спросите.

И в а н. Кто знает… Может, оно и так.

*Пауза.*

Я н а *(подходит к нему)* . У вас есть сигареты?

И в а н *(вынимает пачку)* . Пожалуйста.

*Иван зажигает спичку и стоит, не в силах отвести от девушки взгляда. Яна тоже смотрит на него в упор.*

Я н а. Скажите, вы в меня не влюбились?

И в а н. Я?.. Нет.

Я н а. Как это?

И в а н. Просто так. У меня другие заботы.

Я н а. Вы – гордый.

И в а н. Ничуть.

Я н а. Тут в меня все влюбляются.

И в а н. А вы?

Я н а. Никогда.

И в а н. Мы с вами похожи.

Я н а. Отец и дядя хотят выдать меня за доктора.

И в а н. Это кто?

Я н а. Болгарин. У него одна страсть – тотализатор да всякие лотереи.

И в а н. Что ж. Доктора‑болгарина здесь не часто встретишь. Все больше такие, вроде меня.

Я н а. Доктор – человек неплохой. Ухаживает за мной. Но я хочу выйти за другого.

И в а н. За кого?

Я н а. За вас.

И в а н. Я знаю.

Я н а. Как это знаете? Откуда?

И в а н. Догадался.

Я н а *(гасит сигарету)* . Вы – странный человек. Нет? *(Подходит к нему.)* Тогда вы, верно, много страдали. И теперь охладели ко всему. Это и по руке видно.

И в а н *(невольно поднимает руку, рассматривает ладонь)* . Что можно увидеть по руке?

Я н а *(берет его за руку)* . Рука все может сказать. Только не каждый понимает. Эта рука немало потрудилась, но радости она почти не знала. Дороги, дороги, и все отрезанные… Когда‑то давно вы пережили горе, потом еще одно. Но все это в прошлом. Вы сильный. Держитесь спокойно, улыбаетесь, но веселья в вас нет. Это чтоб не поддаваться другим… И любви нет…

И в а н. Я ее найду?

Я н а. Молчите… Любовь бежит от вас. Бежит, потому что вы сильный. Думаете, любовь ничего не боится? Вы ни во что не верите. И это плохо. Любовь нужно искать. И очень внимательно. Потому что где‑то непременно есть душа, в которой таится любовь именно к вам… Но нужно быть внимательным… внимательно смотреть, слушать, думать, понимать. Любовь – это все. Мир так велик, что без любви одинокий человек может в нем затеряться. Почему вы улыбаетесь? Потому что я сказала, что вы мне нравитесь? По мне, гораздо красивее и честнее заявить прямо: скажете «да», незнакомец, буду с вами; скажете «нет» – повернусь и уйду.

И в а н. Но сначала я должен сказать…

Я н а. Нет. Как в кино, не надо. Ни к чему попусту объясняться. Слишком долго.

И в а н. Я вовсе не собираюсь объясняться.

Я н а. Эх вы! Не бойтесь, меня выдадут за доктора. Будем вместо покупать лотерейные билеты. Кому повезло в последнем тираже? Доктору Томову с супругой!

И в а н. Яна! Ты не кончила гаданья! *(Протягивает ей руку.)*

Я н а. Я вообще в первый раз в жизни взялась гадать и ничего в этом не понимаю. Все это глупости.

*Пауза.*

*Иван берет Яну за руку, выводит вперед.*

И в а н. Мне двадцать восемь лет, Яна, но пережил я столько, что чувствую себя на все пятьдесят. И не думай, что я кокетничаю, стараюсь выставить себя перед тобой этаким интересным страдальцем. Все это правда. Жестокая эмигрантская жизнь давила на меня, стремилась лишить всего. Но удалось ей – и то не сразу – отнять у меня только веселость. Я еще молод, Яна. И могу еще десять, двадцать, тридцать лет работать на пристанях Мадрина и Санта‑Фе или в пустынях Патагонии. Но отец у меня стар и болен. Вот уже пять лет, как он каждый вечер твердит одно и то же: «Вернемся в Болгарию. Соберем деньжат и вернемся». Каждый вечер, понимаешь? Ничего ему не надо, кроме одного – вернуться в Болгарию и там умереть. Мы скопили восемь тысяч песо – как раз на билеты – и отправились. А ты знаешь, что значит скопить восемь тысяч? Вам все‑таки легче… Живете на одном месте, и доход верный…

*Тревожный вой сирены прерывает разговор молодых людей. Оба прислушиваются. В комнату вбегает дон  С и л ь в е с т р, распахивает входную дверь. Иван и Яна подходят к нему. Через некоторое время Сильвестр, махнув рукой и покачивая головой, возвращается в комнату.*

С и л ь в е с т р. Не поймешь, чего им надо. Почитай, каждое воскресенье гудят. Когда‑нибудь загудят вот так, а мы и не поймем, то ли снова стачка, то ли конец света пришел. *(Ивану.)* Можете посмотреть комнату. Отца вашего я уложил.

*Иван благодарит его кивком. Сильвестр уходит.*

Я н а. Что только заставило наших отцов сюда приехать? Чужаками мы здесь родились, чужаками и умрем.

И в а н. От таких мыслей приходит отчаянье, Яна. А мы с тобой еще молоды.

Я н а. Мы с тобой?

*С улицы входит  А н т о н и о.*

А н т о н и о. Добрый вечер, Ян.

Я н а. Добрый вечер.

А н т о н и о. Добрый вечер.

И в а н *(догадавшись, что Антонио интересует его имя)* . Иван.

А н т о н и о. Добрый вечер, Иван.

И в а н. Добрый вечер…

А н т о н и о. Антонио.

И в а н. Добрый вечер, Антонио.

Я н а. Что‑то ты сегодня рано пришел, Антонио.

А н т о н и о. Стачка. Антонио стачка. Много стачка… Все стачка… Плохо… Жизнь плохо, потому стачка. Границы, границы. Много границы…

*Не понимая, все вопросительно смотрят на него. Антонио, размахивая руками, пытается объяснить.*

Много границы, понимаешь, Ян?

Я н а. Скажи по‑испански.

А н т о н и о. Подожди… Антонио знает болгарский. *(Объясняет.)* Болгария – граница. Италия – граница. Аргентина – граница. Много границы, плохо. Не нужно границы, тогда хорошо.

И в а н. В Болгарии нет границ.

А н т о н и о. Есть, есть.

И в а н *(тоже пытается объяснить ему с помощью жестов)* . Антонио – Аргентина, Иван – Болгария. Есть граница? Нет. А там на углу – «Манцетти и сын» – Аргентина. Антонио тоже Аргентина. Есть граница?

А н т о н и о *(наконец‑то он понял)* . Иван хитрый, хитрый.

*Яна счастливо улыбается. Иван берет свои вещи и уходит в боковую дверь. Антонио провожает его лукавым взглядом.*

А н т о н и о. Ян любит Ивана?

Я н а *(вздрагивает)* . Что ты сказал?

А н т о н и о. Антонио все видит.

*Пауза.*

Я н а. Антонио, если я тебя о чем‑то попрошу, сделаешь?

А н т о н и о. Да, Ян.

Я н а. Устрой мне сегодня серенаду, Антонио.

А н т о н и о. Серенаду?

Я н а. Спой мне ту песню, помнишь, о ветре с Анд и грустном гаучо, потерявшем свою любовь.

А н т о н и о *(поет)* .

Ветер, амиго!

Ты прилетаешь с белых андских вершин,

скажи мне,

скажи,

стоит ли еще в долине

матери моей убогая хижина?

Ветер, амиго!

Ты спускаешься к нам вместе с Параной,

скажи мне,

скажи,

стоит ли еще в долине

маленький домик моей любимой?

Ветер, амиго!

Ты ложишься спать в океан,

скажи мне,

скажи,

где теперь моя бедная мать

и кого вечерами ждет

моя любимая?

Ветер, амиго!

Скажи мне,

скажи,

почему таким горьким

стало мое вино?

*Антонио еще не кончил песню, когда в комнату с кувшином для воды вошел  И в а н. Антонио замечает Ивана.*

И в а н. Почему ты замолчал, Антонио? Продолжай.

А н т о н и о. Антонио поет, когда хочет.

*Неловкая пауза.*

Я н а *(ей тоже неловко)* . Антонио так хорошо поет… Он был гаучо. А теперь живет у нас и работает на складе.

И в а н. Да…

*С улицы торопливо входит  А н г е л.*

А н г е л. Добрый вечер, Ян. *(Замечает остальных.)* Добрый вечер. А, и ты здесь, Антонио? Видел я тебя, видел. Тоже с ними? Ничего, проголодаешься, поумнеешь.

А н т о н и о. Антонио голодал, голодал… Страх нет.

Я н а *(Ивану)* . Это мой дядя. Познакомьтесь.

*Иван и Ангел пожимают друг другу руки. Ангел окидывает гостя рассеянным взглядом.*

А н г е л. Рад видеть земляка. Вы не здешний?

И в а н. С юга.

А н г е л. Здешние рабочие объявили забастовку. Есть среди них и болгары. Нам нужны рабочие на хлопковый склад.

А н т о н и о. Штрейкбрехеры. *(Пристально смотрит на Ивана.)*

И в а н. Я здесь проездом, сударь.

А н г е л. Все мы тут проездом. *(Всматривается в него.)* Куда путь держите?

И в а н. В Болгарию.

А н г е л. Ого! Туда заедешь – не вернешься!

И в а н. Болгария теперь другая, сударь.

А н г е л. Другая? Что‑что, а уж о Болгарии я тебе могу порассказать.

*Ангел подходит к стойке, наливает себе стакан водки. Иван, заинтересованный, идет за ним. Незаметно к ним присоединяется и Антонио. Ангел достает еще два стакана. Молча наполняет один, потом, помедлив, другой. Яна, сев за один из передних столиков, задумчиво смотрит перед собой.*

А н г е л. Значит, проездом? В Болгарию? Один?

И в а н. С отцом.

А н г е л. Ага! А он зачем приехал из Болгарии?

И в а н. Вероятно, у него были причины.

А н г е л. Когда?

И в а н. В двадцать третьем.

*Пауза.*

А н г е л *(снова наполняет свой стакан)* . Ну как, договоримся?

И в а н. О чем? Вы ведь хотели про Болгарию…

А н г е л. Нет… Я о здешних делах… Пойдете работать на склад?

*Антонио отодвигает свой стакан. Иван тоже. Антонио направляется к боковой двери, на мгновение задерживает взгляд на Яне и выходит. Иван открывает кран, подставляет под струю кувшин, не сводя с Ангела пристального взгляда. Вода с шумом бьет в кувшин. Это раздражает Ангела. Он открывает кран до конца, быстро наполняет кувшин и толкает его к Ивану.*

И в а н. Спасибо, сударь. *(Берет кувшин и уходит в боковую дверь.)*

*Яна и Ангел остаются одни. Яна сидит за столиком в углу авансцены и молча смотрит перед собой. Ангел осушает свой стакан, наливает еще, выпивает и в задумчивости облокачивается на стойку. Слышен пароходный гудок.*

Я н а *(говорит тихо, ровно, словно сама с собой или словно рассказывая Путнику свою историю)* . Наверное, я полюбила этого человека. Всего полчаса была с ним, а кажется, что он уже много лет терзает меня своим безразличием… Хочешь, чтобы я нашла для тебя слова покрасивее? Не могу. Боже мой, откуда он взялся, этот человек?

А н г е л *(не выпуская из рук стакана, смотрит перед собой и тихо, почти шепотом, говорит)* . Откуда он взялся, этот человек? Где я видел это лицо? Эту улыбку?..

Я н а *(по‑прежнему, словно рассказывая Путнику свою историю)* . И все это… Как он вошел, сильный, красивый, оглядел всех, а потом посмотрел на меня. И все, я погибла. Что же это за глаза такие?

А н г е л *(все так же напряженно стремясь поймать ускользающую мысль)* . Эти глаза… Я их видел… Где я видел эти глаза?

Я н а *(по‑прежнему)* . Скажи, я тебе нравлюсь? Я не обижусь. Скажешь нет – уйду. Скажешь да – я твоя.

А н г е л *(та же мысль не дает ему покоя)* . Да… там еще был якорь. Давно, но я помню… Помню эту татуировку на груди, как у моряков… *(Лицо его проясняется.)* Ян!

*Яна не слышит.*

Ян!

Я н а *(словно очнувшись, не поворачивая головы)* . Я здесь, дядя.

А н г е л *(подходит к ней, взгляд у него блуждает, как это бывает с людьми, которые силятся что‑то припомнить. Он останавливается за спиной Яны и почти шепотом говорит)* . Ян, этот человек очень похож на одного моего… друга… убитого тридцать лет назад там, в Болгарии…

Я н а. Да, дядя… На кого, говоришь, похож этот человек?

А н г е л. Этот человек? Не знаю… О чем я тебя только что спросил, Ян?

### КАРТИНА ВТОРАЯ

*В доме дона Сильвестра. В левой части сцены – комната, отведенная Ивану и его больному отцу. Справа – коридор и лестница на второй этаж, дверь, выходящая во двор. Вначале освещена только эта правая часть. Я н а  и  И в а н, безмолвно попрощавшись, расходятся. Яна поднимается наверх. Иван входит в комнату к отцу, зажигает лампу. Правая половина сцены погружается в темноту.*

М а к к а в е й. Доктор ушел?

И в а н. Ушел.

М а к к а в е й. Что он сказал?

И в а н. Через неделю можно будет ехать.

М а к к а в е й. Через неделю! А ты не думаешь, что я могу умереть?

И в а н. Ну что ты, отец! Доктор сказал, ты скоро поправишься.

М а к к а в е й. Я тебя спрашиваю.

И в а н. Ты устал. Поздно. Пора спать.

*Пароходный гудок.*

М а к к а в е й. Слышишь?

И в а н. Что?

М а к к а в е й. Гудок. Все три дня, что мы здесь, гудит, гудит… Слышишь?

И в а н. Слышу.

*Гудок.*

М а к к а в е й. Она красивая, правда?

И в а н. Кто?

М а к к а в е й. Дочка Сильвестра, Яна.

И в а н. Красивая.

М а к к а в е й. И добрая.

И в а н. Добрая.

*Гудок.*

М а к к а в е й. Вот так же выл гудок на фабрике Харизановых в двадцать третьем, когда мы шли в бой – рабочие, батраки. Шагаем в темноте, а гудок гудит, гудит. Ничего не видно, а куда идти, знает каждый. Я был тогда твоих лет.

И в а н. И что?

М а к к а в е й. Ничего… Может, так оно и нужно, чтоб ты бросил меня и пошел своим путем.

И в а н. Ты о Яне?

М а к к а в е й. О ней. И о другом тоже.

И в а н. Я знаю… Мой долг идти с тобой.

М а к к а в е й. Я могу умереть сейчас, через год, через два. При чем тут долг? Мне нужен не долг, а любовь. Мы шли тогда ночью, во мраке, рядом погибали товарищи, и это был не долг, а любовь… Мы людей любили, борьбу. А что любишь ты?

И в а н. Может быть, Аргентина и есть моя родина. Я здесь родился. Может быть…

*Гудок.*

М а к к а в е й. Может быть… А что такое я в твоей жизни?

И в а н. Ты – мой отец.

М а к к а в е й. Но у твоего отца родина не здесь. За нее он проливал кровь, в ее земле лежат его друзья.

И в а н. Разве я говорил, что мы не поедем?

М а к к а в е й. Поживем здесь еще пару деньков – и скажешь. А если ты и правда хочешь ехать, то это можно сделать и сейчас, хоть сегодня же ночью.

И в а н. Но ты еле ходишь. Ты должен поправиться. Тогда и уедем. Через несколько дней.

М а к к а в е й. Через несколько дней.

*Гудок.*

У детей та же родина, что и у отцов. Это закон крови, и кто ему не подчиняется, тот всю жизнь будет скитаться по земле, пока не умрет, как собака, посреди дороги.

И в а н. Зачем ты говоришь мне все это, отец? Вся моя жизнь – одно бесконечное горе. Тебя преследовала полиция, сколько раз приходилось ночевать под открытым небом. В груди у меня полно нефти и ни одного доброго слова. А она красивая, хорошая. Чем она виновата? Чем виноват я? Я свой долг знаю, но разве у меня больше ни на что нет права?

М а к к а в е й. Жизнь, сынок, состоит не только из права и долга. Право попирают, долг забывается. Человек имеет право на свой дом, а у него нет и угла. Имеет право радоваться, а радости нет. Странно, правда? Человек должен бороться за другого человека, а не делает этого. Должен забывать некоторые вещи, а не может выкинуть их из головы. И забывает то, что должен помнить. Странно, правда? И вовсе не странно. Не странно потому, что жизнь состоит не только из права и долга. Главное в ней то, что люди любят. Одни – одно, другие – другое. Одни слегка, в каких‑то границах, другие – сильно, до конца.

И в а н *(берет одеяло)* . Еще несколько дней.

М а к к а в е й. Еще несколько дней…

И в а н. Поздно. Тебе нужно уснуть.

М а к к а в е й. Дай‑ка мне лучше кожу.

И в а н. Какую кожу?

М а к к а в е й. Свиную.

И в а н. Зачем?

М а к к а в е й. Постолы хочу себе сшить.

И в а н. На что тебе сейчас постолы, отец?

М а к к а в е й. Сошью себе постолы и в них выйду из поезда у себя в Пордиме. Не могу же я показаться людям в этих городских ботинках. Засмеют. Поглядите только на этого Маккавея, скажут…

И в а н. Но там сейчас все по‑другому. Ты ведь видел в журнале.

М а к к а в е й. В журнале всё люди молодые… Сошью себе постолы и выйду в них из поезда на станции Пордим… Маккавей вернулся, скажут люди, с сыном… *(Опускается на подушку.)*

*Иван некоторое время стоит около него, потом тушит свет и выходит в коридор. Освещенная луной, на лестнице сидит  Я н а. Иван подходит к ней.*

И в а н. Красивая ночь.

Я н а. Красивая.

И в а н. И звезды красивые.

Я н а. Красивые.

И в а н. И то дерево во дворе.

Я н а. И дерево… А я… я разве не красивая?

И в а н. Ты – самая красивая.

Я н а. Это потому, что я сама спросила? Может, мне уйти?

И в а н. Не понимаю я тебя.

Я н а. А я тебя!

И в а н *(обнимает ее)* . Сиди вот так и слушай. Я тебя люблю и никуда не поеду. Останусь здесь и буду работать. Заработаю много денег, и тогда мы вместе уедем в широкий мир. Будем плыть на пароходах, ехать поездом, увидим, как живут люди… Мы будем свободны. И свободными вернемся в Болгарию. Неважно, что мы родились не там. У детей та же родина, что и у отцов! Слышишь, Яна? Я тебя люблю, и ты меня любишь. Значит, мы люди свободные. Кто любит – свободен. Вот эти самые руки, что сейчас тебя обнимают, могут творить чудеса. Я сильный, и сила эта радует меня. Будем там работать, создадим свой дом. Слышишь, Яна?

Я н а. Слышу, слышу… Все это так прекрасно! И так невозможно!

И в а н. Почему?

Я н а. Невозможно! Двадцать два года я живу с отцом. Я для него – все, что у него есть в этом мире. Если я брошу его, отец не переживет… Какая же я все‑таки эгоистка! Выходит, я тебя полюбила потому, что хотела удержать при себе… и верила в это… Тебя, который всего лишь случайно, проездом, попал в Санта‑Фе, в город «святой веры». Мне и в голову не приходило, что ты можешь сказать: «Я люблю тебя, Яна. Поедешь со мной?» Зачем только наши отцы сюда приехали!

*Со двора доносится звон гитары. Яна прислушивается.*

Слышишь? Антонио играет. Это – серенада мне. Играет под моим окном, думает, я в комнате. Слушай!

*Антонио негромко поет.*

Да, это та песня – о ветре с Анд и печальном гаучо, потерявшем свою любовь… Антонио тоже был гаучо там, наверху, в Андах. Потом пришла чума, весь скот погиб, и Антонио спустился вниз, в город.

*Яна и Иван молча слушают песню. Антонио поет мягко и протяжно. Строгая и нежная песня полна сдержанного драматизма.*

Антонио очень хороший. Хочешь, пойдем к нему?

И в а н. Антонио влюблен.

Я н а. Антонио хороший.

И в а н. И гордый. Он избегает меня, почти не разговаривает.

Я н а. Пойдем.

*Они выходят. Песня внезапно обрывается. Осторожно, стараясь, чтоб его никто не видел, А н т о н и о  проскальзывает к лестнице. Сверху, так же осторожно, спускается, поминутно озираясь, А н г е л. Антонио видит его, но уйти незаметно уже не может. Он прижимается к стене. Ангел останавливается, снова оглядывается. И приникает ухом к дверям комнаты Маккавея. Антонио все это видит. Тихонько скрипит дверь. Лестница и коридор погружаются в темноту. Ангел входит в комнату Маккавея. Лампы он не зажигает. Только из окна струится лунный свет, обрисовывая еле видные в голубом сумраке очертания фигур. Ангел подходит к кровати, прислушивается и осторожно склоняется над больным, стараясь в слабом свете луны разглядеть его лицо. Осторожно приподнимает одеяло. М а к к а в е й  беспокойно зашевелился и вдруг поднимается на локте.*

М а к к а в е й. Это ты, Иван?

*Ангел быстро отходит в сторону.*

Кто это? Кто здесь? *(Громко кричит.)* Иван! Иван!

*Ангел отступает к двери. Маккавей пытается сесть.*

Стой! Кто ты такой? Что тебе от меня надо?

*Ангел выскальзывает из комнаты. Входит  И в а н, зажигает свет.*

И в а н. Ты звал, отец?

М а к к а в е й. Наверное, звал. Где ты был?

И в а н. Внизу, в саду.

М а к к а в е й. Не видел, никто сюда не входил?

И в а н. Никто, отец. Я был внизу, у Антонио, аргентинца, который здесь живет.

М а к к а в е й. Возможно, я бредил. Или просто померещилось. Будто бы он был здесь… Наклонился надо мной и словно удушить хотел.

И в а н. Да кто?

М а к к а в е й. Сядь. Надо тебе кое‑что рассказать. Ты знаешь об этом, но не все. Сядь. Это было больше тридцати лет назад…

*Комната погружается в темноту. Лунный свет озаряет лестницу и коридор. Яна медленно направляется к себе. В дверях появляется  А н г е л. Он идет тихо, на цыпочках, но, заметив Яну, пытается шагать уверенно, будто ничего не случилось. Неожиданно увидев его рядом, Яна вздрагивает.*

А н г е л. Ты почему не спишь, Яна?

Я н а. Не хочется.

А н г е л *(пытается погладить ее по голове)* . Любовь? Уж не новый ли постоялец?

Я н а. Что ты говоришь, дядя?

А н г е л. Берегись, Яна. Не нравится мне этот человек.

Я н а. Я была в саду, с Антонио.

А н г е л. Антонио… Он тоже лиса порядочная. Берегись, Яна! Я все‑таки тебе дядя. Спокойной ночи! *(Идет к лестнице.)*

Я н а. Ты откуда?

А н г е л *(помолчав)* . Дежурил на складе. *(Поднимается.)*

Я н а *(оставшись одна, садится на ступеньку и опять ровно, спокойно, словно сама с собой или словно рассказывая свою историю Путнику из первой картины, говорит)* . Никогда не думала, что настанет день, когда я тоже влюблюсь. Мне всегда казалось это ужасно смешным. Я и над подругами в колледже смеялась… Люди любят друг друга, чтобы пожениться. Иначе зачем она вообще нужна, любовь? Неужели чтобы мучиться? Так ведь и без любви в этом мире слишком много горя. Зачем тогда любовь? Никогда раньше я об этом не думала. А сейчас думаю… Может, любовь и дана людям для того, чтоб они думали? Боже, какая я дурочка!.. Всего пять дней назад была такой сильной, уверенной, веселой. Где теперь моя веселость? Может, это потому, что я стала думать? Иван сказал: «Единственное, что у меня отняла жизнь, – веселость». Но ведь это же самое дорогое. Что может быть лучше веселого человека? Веселых людей?.. Когда мне было лет восемь, я как‑то заболела. Приходил ко мне старичок доктор, весь седой. «Ну‑ка, засмейся», – говорил он. Вынимал из кармана часы и заставлял меня на них дуть. Я дула, золотая крышка открывалась сама собой, и часы начинали играть. А я смеялась. Тогда я была уверена, что меня вылечили именно эти поющие часы, заставлявшие меня смеяться. А теперь, когда у меня вдруг совсем пропал смех, я понимаю: самое лучшее, самое красивое в человеке – это его веселость. Мы все должны быть веселыми. Понимаете? Как хорошо, например, услышать чей‑нибудь громкий, свободный смех. «Мы с тобой любим друг друга, – сказал Иван, – а когда люди любят, они свободны». Неверно. Свободны только веселые. А мы с ним оба невеселы. Веселому человеку доступен весь этот громадный мир. Веселый человек умнее других людей. Веселый человек даже по узкой улочке Санта‑Фе шагает так, словно перед ним простерлась вся земля. На перекрестке стоят два глупца и битых три часа спорят, пароход ли идет против течения или течение против парохода. Веселый человек, мимоходом услышавший их, смеется – громко, свободно. Кто может запретить ему смеяться? Будь у меня власть издавать законы, я ввела бы один‑единственный закон: все люди на земле обязаны быть веселыми. А печальных надо поместить где‑нибудь отдельно, чтоб не портили впечатления от звезд, деревьев *(встает)* … птичьих песен, садов, улиц *(поднимается по лестнице)* … водопроводов, электрического света… *(Уходит.)*

### КАРТИНА ТРЕТЬЯ

*Внутренний двор, образованный домом и постоялым двором Сильвестра. Слева – задняя дверь корчмы. От нее к двери дома ведет устланная каменными плитами дорожка. Спереди, справа, под старым деревом, стол, скамейка и несколько плетеных стульях. Жаркий послеполуденный час. Из дома выходит  И в а н  и направляется к скамейке. За ним  Я н а.*

Я н а. Думаешь, не вижу? Вот уже несколько дней, как ты стал совсем другим. Стараешься даже не встречаться со мной.

И в а н. Нет, Яна. Просто отец болен.

Я н а. Знаю. Но есть и еще что‑то. Я ведь вижу, какие у тебя глаза.

И в а н. Прикажешь смеяться?

Я н а. За что ты на меня сердишься?

И в а н. Ни на кого я не сержусь!

Я н а. Почему ты такой? Скажи, мне надо знать. Узнаю – уйду. Не буду тебе надоедать, мешать не буду.

И в а н. Уйди, Яна!

Я н а. Хорошо. Ухожу. (Направляется к дому.)

*Иван садится на скамейку, смотрит ей вслед.*

И в а н. Яна!

*Яна замирает на месте. Потом оборачивается и идет к нему.*

*(После паузы.)* Яна! Твоего дядю зовут Ангел, верно?

Я н а. Ангел.

*Пауза.*

И в а н. Он хороший человек?

Я н а. Он меня очень любит.

*Пауза.*

А что?

И в а н. Больше тридцати лет назад, Яна, когда нас с тобой еще не было на свете, там, в Болгарии, вспыхнуло восстание. Народ поднялся против тирании, за хлеб, за свободу. Восстание было подавлено. Пришла расплата… Мой отец, Яна, вот уже больше тридцати лет как мертв. Не для меня и тебя, не для Антонио и твоего отца… Но для одного человека здесь он мертв. Этот человек – его убийца. Три дня назад, когда отец спал, он вошел к нему в комнату.

Я н а. Здесь?

И в а н. Здесь.

Я н а. Этого не может быть.

И в а н. Не знаю… Может, отцу это только показалось. Он последнее время плохо спит, беспокойно. В ту ночь, когда отец позвал меня и я бросился к нему. Ты никого не встретила?

*Пауза.*

Я н а. Дядю. Столкнулись на лестнице. Он спросил, почему я не сплю. Сказал, что дежурил на складе, что ты ему не нравишься, и ушел.

И в а н. В ту самую ночь?

Я н а. В ту самую.

И в а н. Яна! Никому ни слова об этом. Понимаешь?

Я н а. Понимаю.

И в а н. Никто не должен знать о случившемся.

Я н а. Понимаю.

*Пауза.*

И в а н. А мы вернемся на юг.

*Яна смотрит на него в недоумении.*

Нам больше нельзя здесь оставаться.

Я н а. Не понимаю.

И в а н. Теперь мы уже не можем уехать в Болгарию, Яна. Деньги, что мы скопили на дорогу, подходят к концу. Если отец проболеет еще несколько дней, нам только‑только хватит расплатиться с твоим отцом за стол и комнату. Поэтому, как только отец поправится, нам придется вернуться на юг.

Я н а. Почему ты раньше не сказал мне об этом?

И в а н. А что ты можешь сделать?

Я н а. Это правда? *(Приближается к нему.)* Вы не уедете? *(Решительно.)* Тогда я тоже поеду с тобой на юг.

И в а н. Со мной? На юг?

Я н а. Да.

И в а н. Со мной?

Я н а. Да.

И в а н. Но там ужасно.

Я н а. Я не боюсь. Я родилась там. А с тобой мне ничего не страшно.

И в а н. Но что ты там будешь делать?

Я н а. Работать.

И в а н *(берет ее за руку)* . Этими руками?

Я н а. Этими руками.

И в а н. За один год эти руки почернеют, потрескаются от песчаных ветров Патагонии.

Я н а. Я не боюсь.

И в а н. Там, куда мы уедем, нет воздуха. Люди там дышат нефтью. Нефть забивает рот, нос, попадает в горло, потом в легкие, человек начинает кашлять…

Я н а. Я не боюсь.

И в а н. Там нет женщин… кроме тех, что пошли вслед за сильными мужчинами, а потом, чтобы жить, стали выходить по ночам к уличным фонарям… Начинаются болезни. Вечерами выползают ядовитые насекомые…

Я н а. Я не боюсь.

И в а н. Яна.

*За выходящей на улицу калиткой раздаются голоса Ангела и Сильвестра.*

Я н а. Побегу к себе.

*Яна уходит в дом. За ней Иван.*

*Появляются  С и л ь в е с т р  и  А н г е л.*

С и л ь в е с т р. Ну что ты заладил – старый, старый, довоенного выпуска. Это все‑таки не что‑нибудь, а «роллс‑ройс». Прекрасно сохранился! Я видел. И мотор, и корпус – все в порядке…

А н г е л. Дело твое. Я – за что‑нибудь поновее.

*Оба садятся на скамейку.*

С и л ь в е с т р. Возьму вот и куплю. Автомобиль все‑таки. Лучшего свадебного подарка для Яны и не придумать!

А н г е л. Как там старик? Маккавей то есть?

С и л ь в е с т р. А где же доктор?

А н г е л. На угол побежал, за газетами.

С и л ь в е с т р. Да вот и он!

*Входит  Д о к т о р, весело размахивая газетой. Впрочем, Ангел и Сильвестр тоже охвачены радостным возбуждением.*

Ну‑ка, доктор, садись. Прикинем, что нам дальше делать.

Д о к т о р. Я только взгляну. *(Лихорадочно развертывает газету, раскладывает ее на столе.)* Сейчас и узнаем, что нам дальше делать. *(Вынимает из внутреннего кармана лотерейные билеты, кладет их на газету.)* Так. Ну… ага, вот оно. «Кто же в Ла‑Плате счастливцы?» *(Читает, от нетерпения проглатывая окончания.)* «Вчера вечером стали известны номера, выигравшие в последнем тираже большой лотереи города Ла‑Платы. Ниже приведены…» Так‑так…

С и л ь в е с т р *(смотрит на него с восхищением)* . Страсть. Молодость и страсть. Вот и я был таким же.

Д о к т о р. Пять… семь… восемь… Опять не сошлось. *(Остальным.)* Одни мелкие выигрыши, ничего интересного.

С и л ь в е с т р *(одобрительно улыбаясь)* . Не выпить ли нам по рюмочке доброго французского коньячку, а, доктор?

Д о к т о р *(роясь в билетах)* . Минутку, минутку… Серия Р.

С и л ь в е с т р *(закрывает ладонью тиражную таблицу)* . Что вы сделаете, доктор, если выиграете двадцать тысяч песо?

Д о к т о р. Что сделаю? Честно говоря, я об этом еще не думал.

С и л ь в е с т р. Ничего вы не выиграете, если не выпьете коньяку.

Д о к т о р. Думаете?

С и л ь в е с т р. У дона Сильвестра рука легкая. Сложите газету, а когда выпьете коньяк, развернете и посмотрите.

Д о к т о р. Правда?

С и л ь в е с т р. Конечно.

Д о к т о р. Согласен. *(Складывает газету.)*

С и л ь в е с т р *(кричит, повернувшись к дому)* . Ян! Ян! *(Доктору.)* Коньяк – чудо!

*Из дома выходит  Я н а, кивком здоровается со всеми.*

Ян, там в буфете справа, в самом низу, стоит бутылка французского коньяку, пузатая такая, с золотой этикеткой. Угости‑ка нас!

*Яна уходит в корчму. Сильвестр восхищенно смотрит ей вслед. Доктор тайком пытается отогнуть угол газеты и заглянуть в тиражную таблицу.*

С и л ь в е с т р. Ну как, доктор? Значит, в воскресенье?

Д о к т о р *(виновато вздрагивает; чтобы скрыть смущение, играет уголком газеты)* . Да, в воскресенье. Ян уже знает?

С и л ь в е с т р. Пусть это будет ей сюрпризом. Вообще‑то она давно к этому готова, ведь Ян вас любит.

*Из дома выходит  И в а н.*

Эй, Иван! Поди‑ка к нам на минутку!

*Иван подходит, молча здоровается со всеми.*

И в а н. Я в аптеку. Лекарство для уколов возьму, доктор.

Д о к т о р. Да‑да! *(Смотрит на часы.)* Через полчаса. Как температура?

И в а н. Тридцать девять.

С и л ь в е с т р. Посиди с нами минутку, Иван. Коньячку выпьем. В воскресенье у нас праздник.

И в а н. Праздник?

*Из корчмы выходит  Я н а  с подносом.*

С и л ь в е с т р. Праздник. Браво, Ян, отлично. *(Помогает ей расставить на столе рюмки.)* Еще одну надо – Ивану.

Я н а. Пусть возьмет мою. Я пить не буду.

С и л ь в е с т р *(лукаво подмигивает дочери, явно демонстрируя присутствующим свою к ней слабость)* . Принеси, принеси.

*Яна возвращается в корчму. Сильвестр разливает коньяк. Иван смотрит на Ангела. Взгляды их встречаются. В это время Доктор вновь пытается заглянуть в газету и проверить свои билеты. Наполнив рюмки, Сильвестр с веселым стуком опускает бутылку на стол.*

С и л ь в е с т р. Ну?

Д о к т о р *(вновь виновато вздрагивает и хватает рюмку)* . Будем здоровы! *(Поняв, что попался, смеется.)*

*Смеются и остальные. Возвращается  Я н а. Доктор наполняет ее рюмку.*

За вас, Ян!

С и л ь в е с т р. За вас, доктор!

И в а н *(Ангелу, испытующе)* . Ваше здоровье!

А н г е л *(ничуть не смутившись)* . За здоровье вашего отца!

*Иван и Ангел чокаются. Потом все со звоном соединяют рюмки над столом.*

С и л ь в е с т р. Господа!

*Все замолкают.*

Дорогой доктор! Дорогая дочка! Дети! *(Обводит всех торжествующим взглядом.)*

Я н а *(которой давно уже все ясно)* . Отец! Разреши мне продолжить! Дорогой отец! Дорогой доктор! Все вы так добры ко мне. И я от всего сердца хочу поблагодарить вас за эту доброту. Спасибо вам!

*Сильвестр и Доктор одобрительно переглядываются. Яна поднимает рюмку.*

Я хочу выпить с вами за любовь. За ту любовь, которая лишает человека веселья и заставляет его думать.

*Общее недоумение.*

Дорогой доктор! Я могла бы полюбить вас и до конца дней своих быть вам верной женой. Но мое сердце принадлежит другому. И будет нечестно с моей стороны и недостойно вас, если мы начнем свою жизнь со лжи.

Д о к т о р *(смеется)* . Вы очень остроумны, Ян! Как вы умеете шутить!

Я н а. Вы меня не поняли, доктор. К тому же я совсем не умею шутить. Я хочу сказать, дорогой отец, что не могу выйти замуж за доктора Томова, потому что люблю Ивана.

*Все поражены.*

С и л ь в е с т р. Ян! Что ты говоришь, Ян! Не надо так шутить, Ян!

Я н а. Я не виновата, отец!

С и л ь в е с т р. Ты понимаешь, что ты говоришь?

Я н а. Отец! Послушайте еще раз! Я люблю Ивана и не могу выйти замуж за доктора. Все слышали?

С и л ь в е с т р. Ты больна, Ян! *(Ивану, который все это время держится так, как будто все происходящее не имеет к нему никакого отношения.)* Вот кто, значит, герой! Очень мило! Весьма любезно с твоей стороны! Все мы глубоко тронуты и бесконечно благодарны. Для этого я тебя тут оставил, дал приют твоему больному отцу? И доктор Томов… Его, значит, ты тоже отблагодарил? Для этого ты сюда приехал? Чтобы убить будущее моей дочери? Опозорить меня?

Я н а. Он никого не опозорил, отец… Не смей так говорить.

С и л ь в е с т р. Не опозорил?!

Д о к т о р *(чувствуя себя очень неловко, Ивану)* . Очень уж некстати сунули вы сюда свой нос, бедный скиталец. Что вы обо всем этом думаете?

А н г е л *(встает)* . Подожди, доктор! *(Ивану.)* Вы, молодой человек, должны понять. Вас приняли в порядочном доме, а вы грабите его, как разбойник, как вор.

*Иван вспыхивает, но тут же овладевает собой.*

Что? Если у вас есть совесть, извольте объясниться вот тут, перед всеми. Разве мы так жили? Для нас отцовское слово было законом. Мы жили честным трудом, как все честные люди. А вы, уже в свои двадцать пять лет испорченный и способный на любую низость, явились сюда и разрушаете наш честный дом. На вашем месте я завтра же уехал бы отсюда.

И в а н *(стараясь говорить спокойно)* . На это я мог бы ответить очень просто и коротко, потому что руки у меня достаточно сильные. Воздержаться от этого мне стоит очень больших усилий. *(Остальным.)* А вам, почтенные, я хочу сказать, что я не преступник и ничего, ровно ничего Яне не сделал. Я и мой отец – рабочие, и уже поэтому мы не имели возможности стать разбойниками. Я родился бедняком и в бедности прожил свою жизнь так, как мои отцы и деды жили в Болгарии. *(Ангелу.)* Что же касается моего отца, сударь, то он больше тридцати лет назад с оружием в руках сражался за хлеб и свободу. *(Доктору.)* Вы зайдете потом взглянуть на отца, доктор?

*Доктор смущенно кивает. Иван поворачивается и выходит.*

Я н а. Иван! Иван! *(Бежит за ним.)*

С и л ь в е с т р *(кричит ей вслед)* . Ян! Вернись, Ян!

Д о к т о р. Не понимаю, что здесь происходит.

С и л ь в е с т р. Ян! Ты слышишь, Ян! *(Почти бегом устремляется за ней.)*

*Доктор и Ангел остаются одни. Доктор недоуменно пожимает плечами. Ангел задумчиво смотрит в землю. Подходит к доктору.*

А н г е л. Ты хочешь, чтобы Яна стала твоей женой?

*Доктор смотрит на него без всякого выражения.*

Есть способ.

Д о к т о р. Ради этого я готов на все.

А н г е л. Это можно устроить… хоть завтра.

Д о к т о р. Как?

А н г е л *(шепотом)* . Вместо пенициллина больному надо вспрыснуть морфин, да побольше. Тогда и с молодым будет нетрудно справиться. Он сам отсюда уедет.

*Доктор смотрит на него испуганно и растерянно. Ангел быстро уходит. Доктор бессильно опускается на скамью. Входит  Я н а. Завидев доктора, направляется к нему.*

Я н а. Доктор!

*Доктор от неожиданности вздрагивает.*

Вы хотите, чтоб я стала вашей женой?

*Доктор встает, не зная, что ответить.*

Вы любите меня, доктор?

Д о к т о р. Да, Ян.

Я н а. Вы хотите, чтоб я стала вашей женой?

Д о к т о р. Да, Ян.

Я н а. Я буду вашей женой. При одном условии. Вы мне дадите за это восемь тысяч песо.

Д о к т о р. Не понимаю.

Я н а. Этот человек должен уехать. Собранные на дорогу деньги он истратил на лечение отца… Подождите… Если этот человек останется здесь, в Аргентине, совесть моя будет нечиста. Он смутит мою жизнь, вашу жизнь. Он должен уехать.

Д о к т о р. Да, Ян. Он должен уехать. Конечно же, я согласен… ради тебя. Хоть завтра… Я завтра же принесу деньги.

Я н а. Спасибо, доктор! Вы такой добрый… А сейчас, прошу вас, уходите!

Д о к т о р *(нерешительно направляется к выходу)* . Спокойной ночи, Ян! *(Уходит.)*

*Оставшись одна, Яна подходит к окну Антонио. Оттуда доносятся тихие звуки гитары. Вечереет.*

Я н а. Антонио!

*Гитара умолкает.*

Спустись на минутку, Антонио.

*Я н а садится на скамейку. Появляется  А н т о н и о.*

Слушай, Антонио. Завтра я дам тебе восемь тысяч песо, которые ты должен будешь передать Ивану. На эти деньги он и его отец смогут уехать в Болгарию. Только понимаешь… он ни в коем случае не должен догадаться, что дала их я. Скажешь, что это ты и Молчаливый… что это ваши деньги… сбережения… что вы здесь его лучшие друзья и что он должен принять их ради отца. Понимаешь?

А н т о н и о. Доктор Томов покупает Иван?

Я н а. Что?

А н т о н и о. Иван стоит восемь тысяч…

Я н а. Но почему?

А н т о н и о. Антонио стоит десять песо… Был когда‑то Антонио. Были Анды. Долина. Ветер. Было стадо.

Я н а. Антонио!

А н т о н и о. Антонио имел конь. Сильный. Ветер бежал за ним, отставал.

Я н а. Послушай, Антонио!

А н т о н и о. Антонио не слушал. Антонио имел конь. Быстрее горя. Ого‑го‑го! – кричал Антонио. Ого‑о‑о‑о! – рыдало горе.

Я н а. Антонио, потом…

А н т о н и о. Потом пришла чума. Нет стадо. Нет долина. Нет ветер.

Я н а. Я обратилась к тебе…

А н т о н и о. Не ты, Ян! Дон Оливеро Кастро. Сказал…

Я н а. Антонио, милый…

А н т о н и о. Нет! Он сказал: эй ты, видакс! Бери десять песо и пошли со мной! И нет больше Антонио. Пришла Ян и сказал: «Возьми восемь тысяч и продай свой брат». Горе Антонио.

Я н а. Горе? Ты хоть понимаешь, что значит это слово?

А н т о н и о. Антонио не понимает.

Я н а. Антонио, ты каждый вечер поешь о своей долине, об Андах, о стадах и своем доме. Когда‑нибудь, когда ты станешь свободным, ты вернешься туда, верно?

А н т о н и о. Да, Ян!

Я н а. Отец Ивана тоже хочет вернуться в свою долину.

А н т о н и о. Антонио понимает.

Я н а. Ты вернешься в свою долину. Иван и дядя Маккавей тоже вернутся в свою. А я? Куда вернуться мне, Антонио?

А н т о н и о. Завтра?

Я н а. Завтра. А теперь ты немного поиграешь у себя в комнате, правда?

А н т о н и о. Да, Ян.

Я н а. Оставь окно открытым.

*Антонио уходит. Яна остается одна.*

Главное было решиться. Потом мне вдруг стало легко и странно, словно на качелях. Какая‑то мысль отделилась от меня, и все стало хорошо. Спокойно. Наверное, если у приговоренного к смерти спросить, что он чувствует, то он тоже ответит: «Спокойствие». А говорят, человек не может расстаться со своей тенью. Неверно. Я рассталась. Как? Какая сила помогла мне? Вчера я отнесла ужин дяде Маккавею, и он спросил меня: «Ты знаешь, что такое Болгария?» Я не ответила, потому что не знаю. И он не ответил, потому что знает. А я почувствовала себя вором. Наверное, иногда это лучше – не иметь своего счастья…

### КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

*Корчма дона Сильвестра. Зал украшен цветами. Сегодня свадьба Яны и доктора Томова. На авансцене  М о л ч а л и в ы й, И в а н  и  А н т о н и о.*

И в а н *(держит в руке пачку банкнот)* . Восемь тысяч песо! Столько денег! Нелегко они даются, нелегко зарабатываются. Чем я смогу вам отплатить?

М о л ч а л и в ы й. На этом свете ничто зря не пропадает. Мы с Антонио как‑нибудь справимся. А ты, когда обоснуешься с отцом там, в Болгарии, загляни как‑нибудь в наше село. Не может же быть, чтоб там не осталось никого из рода деда Нейко. Скажешь, мол, шлет вам Петко привет и желает всем здоровья. У него все хорошо, скажешь, и зарабатывает, мол, прилично. Только о селе тоскует.

И в а н. Большое вам спасибо, братья. Мы еще увидимся до отъезда. Пойду пока соберусь. *(Выходит.)*

А н т о н и о. Иван все понял.

М о л ч а л и в ы й. Что он понял?

А н т о н и о. Понял про деньги.

М о л ч а л и в ы й. Ничего он не понял.

А н т о н и о. Антонио говорит – понял.

*В дверях появляется  С и л ь в е с т р  с газетой в руках.*

С и л ь в е с т р *(читает)* . «Сегодня в одиннадцать часов состоится бракосочетание Яны Сильвестр Вылчановой и доктора Томы Томова. Приглашаются все болгары…» И так далее. А? Слышишь, Антонио!

А н т о н и о. Слышишь, слышишь!

С и л ь в е с т р. Наше объявление помещено в самом верху. *(Смотрит на часы.)* Эге, да уже половина двенадцатого! Все, значит, кончено… Эй вы там, готовы? Молодые вот‑вот явятся, может, уже выехали. *(Суетится.)* Ничего не забыли? Патефон! *(Уходит в кухню.)*

А н т о н и о. Хорошо, хорошо! И цветы много, и вино много. А любовь есть?

*С улицы доносятся говор и шум.*

*Входит  С и л ь в е с т р  с патефоном в руках.*

С и л ь в е с т р. Едут! Братья, едут! *(Заводит патефон и ставит пластинку со старым боевым маршем.)*

*Открывается дверь, помещение заполняют  с е з о н н и к и, знакомые нам по первой картине. С ними – О п т и м и с т  в куртке.*

О п т и м и с т. День добрый, патрон!

А р т е л ь щ и к. Ну, здравствуй еще раз, Сильвестр! Что‑то ты уж больно торжественно нас встречаешь. *(Осматривается.)*

С м е ш л и в ы й. При полном параде!

С и л ь в е с т р *(оставляет патефон)* . Откуда это вы взялись?

С м е ш л и в ы й. А оттуда! Заработали кучу денег и вернулись!

С и л ь в е с т р. Что‑то уж слишком скоро.

О п т и м и с т. Они в Ла‑Пас направились. Можно ли так, ничего не разузнавши? Я целый месяц проторчал там без работы, а они туда деньги добывать двинули. Поворачивай назад, говорю им, и шагай за мной.

С и л ь в е с т р. Куда же теперь?

О п т и м и с т. В Балкарсе, на картошку.

С и л ь в е с т р. На картошку?

О п т и м и с т. Во‑во! Ты послушай! *(Достает из кармана письмо, читает.)* «Двигай, братец, сюда, да поживее. Бешеные деньги можно загрести. Платят помешочно. Встретишь кого из наших, бери с собой». Он меня еще в прошлом году туда водил. Раз пишет, значит, так оно и есть. Встретил я, значит, этих голодранцев и завернул. Увидишь, они у меня с полными карманами вернутся!

С м е ш л и в ы й. Само собой. Не миновать нам в плантаторы подаваться. А через годик, того и гляди, на пляже Мар‑де‑Платы объявимся.

М е ч т а т е л ь. С какими женщинами там можно познакомиться! Знаю я одну испанку.

С м е ш л и в ы й. Уж не та ли?

М е ч т а т е л ь. Какая?

С м е ш л и в ы й. Какая! Вот и попался! Не знаешь ты никакой испанки. Врешь больно много.

М е ч т а т е л ь. Нет, знаю. Габриэла ее зовут. Волосы ее текут по плечам медленно, словно воды Параны. Тело у нее твердое, как дерево квебрахо, и прохладное даже летом. Глаза у нее ясные, как лагуны в пампасах. Взглянет – огнем обожжет. Дикарка. Не знает, откуда она, чья… Может быть, ветер Анд тысячи лет полировал камень своей жестокой лаской, пока не изваял ее плечи, пальцы, бедра. А она вырвалась из его объятий и спустилась вниз к Ла‑Плате. Эх, люди! Я – бродяга! Мой дом повсюду. Вы читаете газеты, слушаете радио – слышали вы голос Габриэлы? Она ждет меня. Потому я и спешу. Спотыкаюсь. Спешу утонуть во мраке ее волос, в изнеможении упасть к ее ногам и шепнуть: «Успокойся! Я пришел, Габриэла!»

С м е ш л и в ы й. Врешь!

М е ч т а т е л ь. Вру!

*Пауза.*

С и л ь в е с т р. Будет вам! Словно дети, право!

*Сезонники умолкают.*

Не видите разве, как тут все украшено? Цветы не видите?

С м е ш л и в ы й. Видим.

С и л ь в е с т р. Не догадываетесь, что это не просто так?

С м е ш л и в ы й. Догадываемся.

С и л ь в е с т р. Так спросите ж наконец, для чего все это!

С м е ш л и в ы й. Мы думали, что ты нас так встречаешь.

С и л ь в е с т р. Свадьба! Свадьба у нас! Дон Сильвестр свою дочь замуж выдает!

*Общее удивление. Некоторые вскидывают на плечи котомки, собираясь уйти.*

Стойте! Стойте! Гостями будете! Садитесь! Садитесь, скитальцы!

С м е ш л и в ы й. Ну, поздравляем! В добрый час! А зять кто?

С и л ь в е с т р. Доктор! Один из самых ученых здешних болгар, доктор Томов.

О п т и м и с т. Да я ж его знаю. В прошлом году, когда мы грузили шпалы, он давал мне порошки. Он тогда увлекался тотализатором, а я ему помогал.

С и л ь в е с т р. Ха! Он это, доктор Томов.

О п т и м и с т. Знаю я его. Вначале он не больно‑то мне показался, а потом вижу – человек хороший.

С и л ь в е с т р. Да что ж вы стоите? Сто раз вас приглашать?

*Автомобильный гудок.*

Едут! Едут! Вставайте, едут! Да садитесь же!.. Патефон, патефон… *(Снова заводит тот же боевой марш.)*

*Входят  Я н а, Д о к т о р  и  А н г е л. Кое‑кто из сезонников встречает их неуверенным «ура!». Сильвестр бросается навстречу вошедшим, целует всех троих.*

Д о к т о р *(выходя на авансцену)* . А я так надеялся, что хоть сегодня выиграю. Вы только посмотрите, господа! Экое несчастье! *(Достает газету и лотерейный билет.)* Двадцать тысяч песо выиграл билет номер одиннадцать, двенадцать, тринадцать серии ноль. *(Показывает свой билет.)* Одиннадцать, двенадцать, тринадцать – серия два.

С м е ш л и в ы й. Ничего, доктор, в следующем тираже выиграешь.

С и л ь в е с т р. В лотерею проиграл, зато жену выиграл, да такую, что миллионы стоит. Теперь будете играть вдвоем. Вдвое больше шансов будет. *(Ко всем.)* Что ж, друзья, пока не пришли гости, опрокинем по стаканчику, поздравим молодых.

Г о л о с а.

Наливай!

Будьте счастливы!

С зятем тебя!

С женой молодой!

О п т и м и с т. Вот отведу я этих голодранцев в Балкарсе, набью им карманы, все переженятся.

С м е ш л и в ы й. На пляж, на пляж.

М е ч т а т е л ь. Только в Ла‑Плату, к испанкам.

С и л ь в е с т р. Ну что ж… Дорогой зятюшка! Дорогая доченька! Дорогие гости! В этот радостный для нашего скромного дома день мы собрались, пусть и вдали от милого нашего отечества Болгарии, собрались, чтобы отпраздновать счастливый брак двух молодых людей, детей моих. Пожелаем же им вечного здоровья и молодости, пусть народят нам побольше болгарят, пусть всегда будут с ними радость и счастье, пусть будет все так же… так же… Выпьем!

*Все чокаются, поздравляют молодых.*

А н г е л. Братья! Дозвольте и мне сказать пару слов.

*Молчание.*

Гляжу я на вас, и глаза мои заливают слезы. Чокнемся, братья! Гляжу я на вас и вспоминаю Болгарию, которая прогнала нас на чужбину, заставила бродить по чужим дорогам. Но пусть.

*В зал входят  И в а н  и  М а к к а в е й. Останавливаются за спиной Ангела, так что тот их не видит.*

Пусть, говорю я. Я доволен, я жив‑здоров. Доволен тем, что и вы можете тут трудиться, не боясь, что кто‑то посягнет на добытый вами кусок хлеба. Ваших отцов и вас из Болгарии гнал голод, гнала нищета, а меня – разбойники. Они отобрали у нас землю, скот, здоровье, заставили бросить родину и пойти искать счастья на чужбине. Тяжело мне глядеть на вас. И все‑таки я рад, что вы сейчас не там. Ничего. Моя совесть чиста. Мир так велик, что честный человек всегда может найти себе место.

М а к к а в е й *(из‑за спины Ангела)* . Когда как, господин обходчик.

*Ангел оборачивается и неожиданно встречает взгляд Маккавея.*

Когда как, говорю.

*Все смотрят на него.*

Видно, мир достаточно тесен, раз мы с тобой смогли встретиться через тридцать лет здесь, в Санта‑Фе, городе «святой веры».

С и л ь в е с т р. Вы сейчас хотите ехать, Маккавей?

М а к к а в е й. Как вы попали сюда, господин обходчик?

А н г е л *(смущенно)* . Я вас не знаю… Но все равно… У нас свадьба… Прошу! *(Подает ему бокал.)*

М а к к а в е й *(берет бокал)* . За молодых я выпью чуть позже. *(Ставит бокал на стол.)* Значит, ты меня не знаешь, господин обходчик?

*Ангел пожимает плечами.*

И никогда не встречал некоего каменщика, который мостил Бойчиновское шоссе? Не помнишь, что тогда в Болгарии вспыхнуло восстание? Не помнишь, как в двадцать третьем народ поднялся против тирании? И конечно, ты совсем забыл, как вы, так сказать, победили… и как однажды ночью вывели на берег Огосты пятерых, чтобы их прикончить. Вот этой самой рукой ты ранил каменщика, когда он прыгнул в реку. Ты ранил его сюда, в плечо, но он хорошо плавал… На груди у него была татуировка, якорь… Ты сам прозвал его Маккавей‑моряк… Ты не знаешь Маккавея‑моряка, господин обходчик? *(Расстегивает рубаху.)*

*Общая растерянность, недоумение, шепот.*

А н г е л *(растерянно улыбаясь)* . Этот человек обознался, братья. *(Маккавею.)* Я вас в первый раз вижу.

М а к к а в е й. Постарел ты, господин обходчик, как и я. И верно, многие уже забыли, каким ты был в молодости – с усиками, в сапогах, в галифе… Забыли, как ты разъезжал в двуколке, запряженной белой лошадью. Но мы‑то с тобой не можем забыть друг друга. Нас с тобой смерть связала, господин обходчик.

*Шепот.*

А н г е л *(нервно)* . Какая двуколка, какая белая лошадь?

М а к к а в е й. Не совсем белая – в рыжих яблоках. Ангел Вылчанов, долго мне еще тебя испытывать? Гляди, вино разольешь.

А н г е л *(смотрит на свою вздрагивающую руку, и ему кажется, что взгляды всех тоже устремлены на нее. Ставит бокал на стол)* . Что вам от меня нужно? Я вижу вас впервые, неужели непонятно? Никакой белой лошади, никакого моряка я не знаю. *(Ко всем.)* Не понимаю, братья, свадьба у нас или что? Что нужно этому человеку?

И в а н. Пять дней назад вы вошли к нам в комнату. Отец вас видел. Было это?

А н г е л. Не было! *(Кричит.)* Что вам нужно, бродяги?

Г о л о с а.

Эй, дядюшка, так нельзя!

Полегче!

Без оскорблений!

А н г е л. Никуда я не входил. Это неправда.

А н т о н и о *(решительно выходит вперед)* . Правда!

*Все умолкают.*

Я видел. Он туда входил.

А н г е л. Вранье! Никуда я не входил! Дикарь!

А н т о н и о. Ах ты! *(Замахивается, но Яна заслоняет Ангела.)*

Я н а. Это правда. В ту ночь я встретилась с ним на лестнице. Он солгал мне, сказал, что дежурил на складе.

С и л ь в е с т р. Ян! Что ты говоришь, Ян!

Я н а. Это правда, отец. Еще когда Иван и его отец приехали, дядя сказал мне, что Иван очень похож на одного его приятеля, которого много лет назад убили в Болгарии.

А н г е л. Никуда я не входил. Слышите? Неправда!

Д о к т о р *(решившись)* . Правда! *(Ангелу.)* А зачем ты тогда заставлял меня… Зачем предлагал: «Если хочешь жениться на Яне, вспрысни больному морфин»?

*Прижатый к стенке, Ангел не знает, что ответить. Эмигранты обступают его.*

Н е р в н ы й. Это правда?

Г о л о с а.

Правда или нет?

Отвечай, тут, перед всеми!

Ты что, не болгарин?

А н г е л *(окруженный возмущенными сезонниками, старается взять себя в руки, чтобы затем вернее перейти в наступление)* . Ну и что? Правда! Что из того, оборванцы? Чего это вы взъерепенились. Я – Ангел Вылчанов, и мне очень жаль, что тогда я не выстрелил точнее. Всех бы вас пострелять, под корень свести, чтоб и семени не осталось! Разбойники! Все вы одним миром мазаны! Убирайтесь отсюда. Вы не у себя дома! Полицию позову. Тут вам не Болгария! Тут еще есть законы. Убирайтесь! *(Наступает на них.)*

С и л ь в е с т р *(загораживает ему дорогу)* . Правда ли все это, Ангел?

Н е р в н ы й *(вырывается вперед, замахивается)* . Какой он ангел!

Г о л о с а.

Подожди!

Оставь его!

Стой!

С и л ь в е с т р *(Ангелу, тихо, сдержанно)* . Правда ли все это, Ангел?

Г о л о с а.

Вон его!

Пусть убирается!

Вон!

М о л ч а л и в ы й *(выходит вперед)* . Братья!

*Все умолкают.*

Мы должны решить.

Г о л о с а.

Решить!

Решить!

Пошли в полицию!

Н е р в н ы й *(пытается прорваться к Ангелу)* . Да на что нам полиция!

А н г е л *(потеряв самообладание, кричит)* . Все вы коммунисты!

М о л ч а л и в ы й *(тихо)* . Не все. Только я и Антонио… Братья, я предлагаю вынести ему приговор. Именем Болгарии убийца и предатель Ангел Вылчанов приговаривается к смерти. Приговор будет приведен в исполнение в неизвестный день неизвестным человеком.

Г о л о с а. Правильно.

А н г е л *(стараясь перекричать всех)* . Хватит! Никого я не боюсь! А ты, оборванец, знай, меня приговорили к смерти еще там, в Болгарии, целых десять лет назад. Но, как видишь, я до сих пор жив и здоров. Не боюсь я вас. У меня есть письмо… Сам премьер‑министр господин Александр Цанков пишет мне из Буэнос‑Айреса, здоровьем моим интересуется. Здоровье у меня что надо. Прекрасное здоровье. Я еще поживу… Мы еще с вами встретимся.

*Молчаливый поднимает руку, приглашая присутствующих голосовать. Один за другим поднимают руки все, кроме Сильвестра и Яны, Ангел растерян. Он весь сжался, окруженный суровыми лицами и поднятыми руками.*

С и л ь в е с т р. Что ж, Ангел… Ты здесь лишний…

*Все молча расступаются. Ангел нерешительно направляется к двери, пытаясь найти сочувствие хоть в чьих‑нибудь глазах. Молчание. Ангел выходит – униженный, напуганный, осужденный.*

Братья! Или у нас не свадьба сегодня? Или я не выдаю дочку замуж? Или вина здесь мало? А может, болгары не умеют веселиться?

*Кто‑то из эмигрантов запевает. Все стоят неподвижно. Постепенно один за другим все вступают в хоровод, который медленно и тяжело кружится под звуки народной свадебной песни. Вступает в хоровод и Сильвестр. Молчаливый берет за руку Яну и вместе с ней присоединяется к танцующим.*

Болгарское хоро, братья! Сильнее бейте ногами, чтоб на той стороне было слышно, в Болгарии! Чтоб землю насквозь продырявить!

*Вереница танцующих тянется к двери. Танцуют тихо, без обычных в таких случаях возгласов и смеха. Яна проходит мимо Ивана, взглядом прощается с ним. Наконец в помещении остаются только Иван, Маккавей, Молчаливый и Антонио.*

М о л ч а л и в ы й. Скажешь там, большой, мол, привет от Петра. У него все хорошо, скажешь. Зарабатывает прилично. Только о селе, мол, скучает…

*Шум хоровода во дворе стихает.*

*Пауза.*

М а к к а в е й. Ну, братья, пора нам расставаться.

А н т о н и о. В добрый час, Иван! В добрый час, дядя Маккавей.

М а к к а в е й. Спасибо вам, братья! Никогда я вас не забуду. Страдания, голод, бесконечные дороги, преследования – все забуду, но вас – никогда. Не так уж он широк, этот мир, еще встретимся. Если не мы, то хоть те, что помоложе. Спустятся с гор твои братья, Антонио. И сядем мы все вместе по‑братски и покурим, как бывало после долгой, трудной работы.

И в а н. Пойду возьму вещи.

*Выходит в боковую дверь. За ним Антонио и Молчаливый. Со двора входит  С и л ь в е с т р, вытирая лицо белым свадебным платком.*

М а к к а в е й. Ну, Сильвестр, сегодня по‑старому Новый год. Люди друг у друга прощенья будут просить. Прости и ты меня за все, что случилось в эти двадцать дней.

С и л ь в е с т р. Будет тебе, Маккавей… Ты тоже меня прости.

М а к к а в е й. Мне тебя прощать не за что.

С и л ь в е с т р. Да и мне тебя тоже. Лишь бы молодым было хорошо.

М а к к а в е й. У молодых вся жизнь впереди. Одни сегодня, другие завтра – как‑нибудь устроятся.

С и л ь в е с т р. Так ты прощаешь меня, Маккавей?

М а к к а в е й. За что?

С и л ь в е с т р. За молодых. Иван уедет в Болгарию, встретится там со своими, забудет. А я тут один. Знаешь, как я рад, что Яна остается со мною?

М а к к а в е й. Конечно, прощаю. А Ангелу… Ему простить не могу. Такого не прощают.

С и л ь в е с т р. Бог с ним, с Ангелом. Забудь о нем.

*Пауза.*

Ты очень тоскуешь по Болгарии, Маккавей?

М а к к а в е й. Тоскую.

С и л ь в е с т р. Я потому… Я тоже тоскую… Ладно, пойдем‑ка туда, к молодежи.

*Выходят. Появляется  И в а н. Заметив входящую  Я н у, прижимается к стене. Когда она проходит мимо, он ловит ее за руку. Тихо, бесстрастно, ровно звучат их слова. Повторяется сцена из третьей картины.*

И в а н. За один год эта рука почернеет, потрескается от песчаных ветров Патагонии.

Я н а. Я не боюсь.

И в а н. Там, куда мы уедем, нет воздуха. Люди там дышат нефтью. Нефть забивает нос, рот, попадают в горло, потом в легкие, человек начинает кашлять…

Я н а. Я не боюсь.

И в а н. Там нет женщин… кроме тех, что пошли вслед за сильными мужчинами, а потом, чтобы выжить, стали выходить по ночам к уличным фонарям… Начинаются болезни. Вечерами выползают ядовитые насекомые…

Я н а. Я не боюсь.

*Иван достает пачку банкнот и кладет ей на ладонь. Яна вздрагивает. Она понимает, что это значит.*

И в а н. Если у человека сильные руки, он может прожить и без таких денег.

*Входят  М о л ч а л и в ы й, А н т о н и о, М а к к а в е й  и  С и л ь в е с т р.*

Пора!

*Иван направляется к двери, за ним Маккавей, Молчаливый и Антонио. Все, в том числе и Яна, молча прощаются.*

*Затемнение. В темноте звучит гитара Антонио. Та самая песня об Андах из первой картины. Она возвращает нас к началу, к рассказу Яны.*

Г о л о с  П у т н и к а. Где же теперь Иван? Знаете вы о нем что‑нибудь?

Г о л о с  Я н ы. Иван?

*Луч света освещает Яну и Путника, как было в первой картине.*

Я н а *(заканчивая свой рассказ)* . Да… Я поехала за ним. Пошла по его следам. Он спускался все ниже на юг. И я тоже. Коммодоро Ривадия. Нефть, нефть… Иван возвращался домой усталым. Тогда дядя Маккавей рассказывал нам о Болгарии, мы слушали, а на следующий день Иван работал за троих. Понемногу к нему возвращалась веселость… Прошел год. Они скопили еще денег и уплыли за океан… Иван выходил на палубу – выходила и я. Спускался в каюту – я тоже. Мы проплыли огромные расстояния. Моря сливались с морями, соединялись в океаны. И однажды под вечер мы причалили к незнакомому берегу. Такого я не видала ни разу в жизни. Вся земля была устлана белоснежной ватой, а деревья словно были сделаны из перлона. Чьи‑то голоса приветствовали меня: «Добро пожаловать, Яна! Добро пожаловать!»

П у т н и к. Вы? Вы ездили за океан?

Я н а. Вы не поняли. Никуда я не ездила. Но что могут значить расстояния? Человек каждый день куда‑то едет. Иван писал Антонио и Петру Молчаливому. Он сейчас в Софии, учится в тамошнем университете, будет инженером‑дорожником. Отец его здоров.

П у т н и к. А вы ему писали?

Я н а. Писала, вместе с мужем.

П у т н и к. А что ваш дядя?

Я н а. Он снял себе другую квартиру. Потом, примерно через месяц после нашей свадьбы, его нашли в одном из бункеров склада. Говорили, столкнул его туда кто‑то из наших. Намекали на Петра Молчаливого, но разве докажешь?.. Вот и все. Интересно, правда? Отец мой все забыл. Я ведь с ним. Вон он, за стойкой…

*Луч света выхватывает из темноты Сильвестра.*

По‑прежнему встречает и провожает болгар. Сильно постарел за эти два года.

*Свет надает на Петра Молчаливого и Антонио.*

А там в углу Петр Молчаливый и Антонио. Антонио теперь без ног – придавило шпалой на погрузке. Но по‑прежнему весел, с гитарой не расстается… Суровая у нас тут жизнь. Но люди, как и раньше, деятельные, сильные, трудолюбивые. И это хорошо. *(К Антонио.)* Антонио!

А н т о н и о. Да, Ян!

Я н а. Ты помнишь Ивана, Антонио?

А н т о н и о. Да, Ян!

*С улицы доносится сигнал автомобиля.*

Я н а. Муж приехал. Пойду встречу. Извините.

*Останавливается около Антонио.*

А н т о н и о. Антонио – Аргентина. Иван – Болгария. Есть граница? Нет граница. Хитрый Иван… Хитрый Иван…

*Занавес.*

## О ДРАМАТУРГИИ ИВАНА РАДОЕВА

Имя болгарского поэта среднего поколения Ивана Радоева (род. в 1927 г.) последние два десятилетия прочно связано с театром. Он – один из создателей в современной болгарской драматургии лирико‑поэтического направления, так называемой «поэтической волны». Направление это родилось как своеобразная художественная реакция на решения Апрельского пленума ЦК БКП 1956 года, способствовавшие подъему общественной и культурной жизни в стране.

В первые годы после освобождения Болгарии от монархо‑фашизма молодой социалистической драме не хватало лирической интонации, поэтической взволнованности, естественности в передаче глубоко личных коллизий, тонкости в исследованиях человеческой души, понимания сложного взаимодействия личности и общества. Поэтам‑драматургам во многом удалось восполнить этот пробел. Они создали свой стиль, как бы «интегрировав» драму и лирическую поэзию. Новое направление соответствовало времени, отвечало требованиям зрителя. Во главе угла художественного исследования оказался человек, его внутренний мир, чутко реагирующий на любые события, любые изменения. Драматургия, как и все другие роды литературы в период после Апрельского пленума ЦК БКП, стремилась к утверждению новой концепции человека – личности, творца истории, к определению нравственных координат героя‑современника.

Поэты‑драматурги обращаются к осмыслению и воплощению философских и нравственных проблем эпохи, острых жизненных ситуаций. Спор по принципиальным вопросам выплескивается на сцену. Появляются драмы‑дискуссии, драмы‑размышления, в которых образы действующих лиц освобождены от излишнего бытовизма и фактологичности, насыщены поэтической идеей и полемической страстью. И там, где лирический субъективизм не преступает допустимых границ, драматурги достигают значительных художественных успехов.

За прошедшие два десятилетия творческие пути поэтов‑драматургов во многом разошлись. Само лирико‑поэтическое направление, сыграв значительную роль в последующем развитии болгарской драматургии, трансформировалось и как направление, по существу, исчезло. Жизнь ставила перед драматургами новые задачи, и, может быть, наиболее чутким и активным в их разрешении оказался Иван Радоев.

Его первая пьеса «Мир тесен» (1959) была тепло принята и зрителями, и критикой. Она привлекала поэтичностью атмосферы, лирической мягкостью и искренностью, что своеобразно оттеняло сюжетную коллизию, борьбу идей и характеров. Автор назвал пьесу новеллой, определив тем самым одну из ее стилевых особенностей – повествовательность.

Иван Радоев черпает материал для своей первой драмы из жизни болгарских эмигрантов в Аргентине. Время действия – 50‑е годы. На главенствующее место в пьесе претендуют две темы: искренний патриотизм людей, которых нужда или политическая реакция в период монархо‑фашизма заставили покинуть родину, но образ ее не стерся в их памяти, и любовь к ней живет в сердцах даже у тех, кто родился за ее пределами; и благородная сила любви, оставляющая горечь несбывшейся мечты, но и удовлетворение от исполненного долга, от сознания, что эти жертвы принесли счастье близким людям.

Стройная, соразмерная композиция прекрасно организует не очень напряженное, новеллистически последовательное действие в пьесе, которое развивается как воспоминания героини о ее жизни. Этот формальный прием «рассказа» еще более усугубляет повествовательность, несколько созерцательное отношение к происходящему на сцене как к чему‑то уже пережитому.

Яна, дочь болгарина‑эмигранта, хозяина небольшого постоялого двора (обычные посетители которого – трудовой люд и соотечественники, скитающиеся в поисках работы), рассказывает одному из гостей историю своей жизни. Два года назад к ним пришел молодой болгарин, родившийся в Аргентине, и попросил пристанища для себя и больного отца на время, пока тот не выздоровеет и они не смогут уехать в Болгарию. На сцене оживает ретроспективное, основное в пьесе и протекающее без перебивов действие.

Любовь Яны и Ивана проходит через всю пьесу, окрашивая ее в лирически‑грустные тона. Эта любовь не становится стержнем конфликта, она – лейтмотив настроения, атмосферы. Яна не мешает возлюбленному идти предначертанным ему путем, понимая, что, свернув с него, Иван вряд ли обрел бы счастье. А сама Яна не может покинуть своего отца и последовать за любимым. Чувство молодых людей, таким образом, с самого начала обречено, несмотря на взаимность и трогательную преданность. Видимой трагедии не происходит – боль и печаль не на поверхности, а глубоко в сердце Яны, которая может поведать о них лишь случайному собеседнику, которого больше никогда не увидит.

Счастье разделенной любви и горечь утраты, неосуществимость желаний тесно переплетены, так же как и мужество, честность, благородство нередко сталкиваются в жизни со своей противоположностью – трусостью, лицемерием, подлостью. Яна рассказывает своему собеседнику о встрече на постоялом дворе двух непримиримых врагов – Макавея, отца Ивана, и дяди Яны – Ангела. Макавей – участник антифашистского восстания 1923 года, чудом спасшийся от расстрела и эмигрировавший тогда же в Аргентину, Ангел – один из душителей восстания, фашистский палач, бежавший из Болгарии от народного гнева и справедливого возмездия уже после освобождения страны от монархо‑фашизма в 1944 году. Это та самая суровая объективная действительность (хотя и переданная через субъективное восприятие Яны), которая служит героям напоминанием об их гражданском долге, заставляет их поступиться ради него личными чувствами. Происходит органическое слияние объективного и субъективного планов пьесы. Ангел изгоняется из среды болгарских эмигрантов и, по слухам, где‑то погибает – по‑видимому, не без участия свидетелей разоблачения. Острая сама по себе интрига тем не менее не влияет существенно ни на развитие характеров, ни на развитие основного действия пьесы – историю любви Яны и Ивана. Интрига играет роль своеобразного катализатора центральных идей, заложенных в пьесе, – патриотизма оторванных от родины болгар‑эмигрантов, интернациональной классовой солидарности с ними трудящихся Аргентины, самопожертвования героев во имя высоких идеалов, – не снижая в то же время лирико‑поэтической атмосферы действия.

Во второй пьесе, «Юстинианова монета» (1960), Иван Радоев обратился к современной болгарской действительности, к проблемам социалистического общества в Болгарии. И здесь в центре оказывается чувство любви, понятое как высшее проявление человеческой нравственности. И здесь сталкиваются герои, стоящие на разных моральных позициях. Правда, борьба идет уже не между прямыми политическими врагами, как в предыдущей пьесе, а между людьми социалистического общества, по‑разному понимающими его требования к нравственному облику человека. Несмотря на некоторую абстрактность и тезисность позиций героев, недостаточную проясненность ряда ситуаций, пьеса привлекает серьезностью поднятых проблем, сложностью характеров, умелым использованием метафорического и ассоциативного художественных приемов.

В следующей пьесе драматурга, «Большое возвращение» (1963), чувствуется гораздо большее внимание автора к построению логической и обусловленно‑обстоятельственной внешней интриги, которая приведена в полное соответствие с внутренним замыслом, с душевной коллизией героев. Суровость, часто жестокость изображаемых событий (период сопротивления фашизму) наложили свой отпечаток на пьесу. Здесь, может быть, больше трагизма, чем лиризма. Однако по‑прежнему для И. Радоева характерны необыкновенная чуткость, поэтическая тонкость в раскрытии внутреннего мира героев. Тревога за человека, за его будущее – эта главная проблема в творчестве поэта‑драматурга – присутствует и здесь.

Страшна, но и величественна судьба простой болгарской женщины Димитрины, нашедшей в себе мужество сознательно послать троих своих детей в горнило смертельной борьбы против фашизма. В этой борьбе дети Димитрины гибнут. Образ, созданный И. Радоевым, глубоко реалистичен, хотя в нем явственно ощутим романтический ореол, придающий ему бо́льшую значительность и масштабность. В нем как бы воплощаются черты всего героического болгарского народа, устоявшего и вышедшего победителем в грозной битве с фашизмом.

Интерес к морально‑этической проблематике, внимание к нравственному облику человека, особенно нашего современника, прослеживается во всех пьесах И. Радоева независимо от их темы. Много творческих и душевных сил отдал он художественному исследованию мира современной болгарской молодежи. Драматург стремился проникнуть в сущность процесса формирования личности. Ведь «взрослые» слишком часто впадают в заблуждение, принимая резкую, иногда экстравагантную реакцию молодежи на чуждые ей явления лишь за дерзость, непочтение к старшим, к традициям, за легкомыслие и даже развращенность. Иван Радоев призывает вдуматься в смысл поведения молодых, постараться понять и объяснить их нежелание идти проторенными путями, их отвращение к инерции и лицемерию, их нежные и часто легко ранимые души, разглядеть все это под грубостью и напускным цинизмом, которые неопытные молодые люди нередко используют как щит в борьбе с неприемлемыми для них общественными явлениями.

И эту тему драматург разрабатывает со свойственной ему деликатностью и доброжелательностью. Может быть, потому так естественно и непринужденно звучат диалоги во всех его «молодежных» драматических миниатюрах («Ромео и Джульетта», 1968; «Бензоколонка», 1968; «Моцарт», 1977; «Нервная система», 1977). Автор сумел стать «своим» в эмоциональном и интеллектуальном мире современных юношей и девушек, сумел заговорить от имени едва вступающих в самостоятельную жизнь, но уже подвергающих сомнению, критике некоторые ее стороны. Герои Радоева действительно современные и довольно обычные молодые люди, которых мы встречаем повсюду. И если попытаться приблизиться к ним, понять их, то можно повторить вслед за одним из героев миниатюры «Ромео и Джульетта»: «Мы, молодые, такие же, как вы, только совсем другие…» Шутливый парадокс, но в нем выражена серьезная и справедливая мысль.

Героям этих миниатюр Ивана Радоева свойствен известный нравственный максимализм, они склонны гораздо больше к критике окружающей их «взрослой» действительности, чем к самокритике и самоанализу. И все же, считает драматург, стоит вслушаться в их иногда чересчур эмоциональные протесты, вникнуть в суть на первый взгляд вызывающих поступков, часто эпатирующих разумных обывателей. Парень и девушка («Моцарт») почему‑то залезают на крышу, где девушка бьет в барабан, а он на полную мощность запускает транзистор. Героиня «Бензоколонки», решившая пожить самостоятельно, хочет «автостопом» добраться к морю и оказывается ночью наедине с парнем, заправщиком бензоколонки… Герои других миниатюр в своих поступках тоже выходят за рамки общепринятых норм поведения. Но драматург призывает не судить их сгоряча, отнестись с доверием к их протестам, пусть не всегда обоснованным, максималистски выраженным, однако предельно искренним.

Что же в жизни не устраивает юных героев? По сути, то же, что стремится изжить в себе само общество, – лицемерие и нечестность, бездуховность и потребительство, эгоизм и равнодушие. Юноши и девушки в пьесах Радоева много думают и спорят. Конечно же, суждения их часто незрелы, а выводы поспешны. Но это естественная болезнь роста. Важна искренняя заинтересованность молодежи в том, чтобы сделать жизнь лучше, сократить разрыв между идеалом и действительностью.

И вместе с тем «молодежные» миниатюры Ивана Радоева в своей основе комедийны. Остросатирические и драматичные моменты лишь подчеркивают серьезность самой проблематики, но не приглушают общего жизнерадостного звучания.

В миниатюрах, где внешнее действие сведено до минимума, особенно ценно мастерство писателя в построении диалога. Диалог легок, динамичен, многозначен, насыщен иронией. Часто серьезное содержание выражается в шутливой форме, столь свойственной разговорной манере молодежи.

Проблему взаимоотношения между поколениями Иван Радоев продолжает исследовать и в пьесе «Криминальная песня» (1976). Относительная фабульная и стилевая разъединенность двух действий (первое действие имеет чисто детективный характер и выполняет функцию как бы пролога ко второму, решающему в психологическом плане нравственные проблемы) определяет жанровое своеобразие драмы, которую автор назвал «пьесой в двух пьесах». Старшее поколение должно осознавать всю меру ответственности, которую оно несет за воспитание молодых. Формирование их нравственности – а значит, и судьба будущего общества – во многом зависит от того, может ли поведение взрослых служить для них образцом. Эти и некоторые другие трудные вопросы, возникающие на пути созидания зрелого социалистического общества, Иван Радоев ставит со всей гражданской смелостью и принципиальностью коммуниста.

Герой пьесы, инспектор милиции, по роду своей деятельности сталкивается чаще всего с людьми, по разным причинам преступающими закон. Он знает, как порой невероятно трудно не столько выявить таких людей, сколько вернуть их к нормальной честной жизни. У каждого были свои обстоятельства, толкнувшие их на преступление. К сожалению, эти обстоятельства до конца еще не изжиты и продолжают отравлять души нестойких. Инспектор, в обязанности которого входит только раскрытие преступления, не может оставаться равнодушным к дальнейшей судьбе оступившихся. Вот тут‑то он и сталкивается со всей сложностью проблемы, осознает тесную взаимосвязь многих жизненных явлений – невнимание хотя бы к одному из них чревато серьезными осложнениями или даже трагедией для человека, особенно молодого.

Разработка актуальных проблем нового, социалистического общества выступила на первый план болгарской драматургии, как и во всей болгарской литературе, уже с самого начала 60‑х годов. В настоящее время опыт строительства зрелого социалистического общества в Болгарии в чем‑то изменил или, вернее, углубил отношение художников к действительности. Они предъявляют все более строгие требования к нравственному уровню современника; в их произведениях звучит тревога за нередкие проявления опасных симптомов непреодоленных частнособственнических привычек и психологии, потребительской философии как в представителях поколения, когда‑то на своих плечах вынесшего бремя борьбы за новую жизнь, так и у молодого поколения.

Характерно, что в последние годы в борьбе за социалистическую нравственность драматурги все чаще обращаются к комедийным, сатирическим и гротескным формам. Сейчас можно говорить о возросшем интересе к современной комедии и сатире в болгарской литературе. Эти формы разрабатывает и Иван Радоев. Его комедия – может быть, точнее, трагикомедия – «Людоедка» (1978), поставленная впервые в столичном Театре им. Софии, была тепло встречена зрителями. Драматург сумел в своеобразной форме, сочетающей острую сатиру с непринужденным лиризмом, выступить против равнодушия и эгоизма, лицемерия, догматического мышления и т. д. Все эти недостатки не впервые подвергаются резкой критике в болгарской драматургии. Однако картина, созданная Иваном Радоевым, особо впечатляюща. Герои пьесы – обитатели дома для престарелых. Но и в этом доме существует коллектив, микромир с проблемами, родственными проблемам большого мира. И здесь ведется борьба со злом и несправедливостью, глупостью и безразличием – за истинно гуманное отношение к человеку.

Все, что в той, активной жизни, оставшейся за стенами дома для престарелых, неприемлемо, достойно осуждения, но в то же время сложно, противоречиво, почти всегда неоднозначно, здесь в силу специфических обстоятельств выступает более отчетливо, выпукло и порой приобретает болезненные и даже уродливые формы. Топузов, главный герой пьесы, за свою жизнь совершил немало злого и несправедливого, он был причиной горя и трагедии другого человека, в чем якобы раскаялся. Но и сюда, в дом для престарелых, он принес все свои прежние привычки. Он любит властвовать и требует подчинения. Как и в «той» жизни, заботится, в сущности, не о людях, а о впечатлении, которое должны произвести вводимые им новшества (он заставляет стариков участвовать в самодеятельности; заводит для всех визитные карточки, хотя никто их не посещает, даже родственники; устраивает теннисный корт, на котором никто не играет; заставляет одного из стариков стать донором и т. д.). Большинство обитателей подчиняются активному психическому воздействию, моральному гнету Топузова, но не все. Несколько человек восстают против самозваного царька. Топузов умирает, но как‑то незаметно на его месте оказывается другой, как две капли воды похожий на него старик. Таким образом, драматург предупреждает: зло многолико, окончательная победа над ним не так близка, как иногда кажется, но человек может и должен бороться со злом во всех его обличьях, отстаивать свое достоинство, истинные нравственные ценности.

Анализ драматургического творчества Ивана Радоева свидетельствует о постоянном стремлении художника к открытию новых значительных жизненных конфликтов, к поиску и освоению новых форм выражения. Сейчас, как и двадцать лет назад, драматург человечен в суждениях о людях, умеет уловить грустные нотки в радости и, наоборот, остаться оптимистом в тяжелой жизненной ситуации, он поэтически непосредствен и искренен, активен в утверждении своих жизненных идеалов и граждански непримирим к нравственным недугам. Есть в творчестве Ивана Радоева последних лет и нечто существенно новое – бо́льшая объективность художественных обобщений, стремлений к художественному осмыслению крупных общественных и философских проблем, важных вопросов духовной жизни человека в современном обществе.

Один из интересных экспериментов в этом плане – пьеса «Садал и Орфей» (1973). В ней поставлены важные общественные и философские проблемы, имеющие отношение как к настоящему, так и к прошлому, – «вечные» проблемы. Переосмысливая известную легенду о фракийском певце Орфее, драматург в условной, порой абстрактно‑усложненной форме рассуждает о противоречии между индивидуальным сознанием и исторической возможностью осуществления идеала, о роли творческого начала в общественной жизни, о свободе творца.

Большим достижением Ивана Радоева в драматургии стала его пьеса «Красное и коричневое» (1972), посвященная великому сыну болгарского народа и пролетариата всего мира Георгию Димитрову. Большая часть до сих пор созданных литературных произведений о Г. Димитрове так или иначе обращалась к самому яркому и героическому факту его биографии – Лейпцигскому процессу. Иван Радоев поставил перед собой нелегкую задачу – найти другой ракурс в создании полнокровного образа великого революционера. Драматург открывает не столь подробно исследованную и известную страницу в жизни и борьбе Г. Димитрова – период после вынесения ему оправдательного приговора, когда в течение многих месяцев болгарского коммуниста незаконно держали в тюрьме и он продолжал моральный и идейный поединок с германским фашизмом, поединок, из которого он вышел победителем. В пьесе создан художественно и жизненно правдивый образ Человека – смертельно усталого, больного, но и сильного, несгибаемого в своей убежденности коммуниста, мудрого мыслителя и в то же время человека доброго и внимательного к окружающим, любящего и заботливого сына.

Избранный ракурс позволил драматургу пристально всмотреться и в окружение Г. Димитрова, избежать нередко встречающейся карикатурно‑гротескной манеры в изображении гитлеровцев. Писатель сумел найти убедительные социальные и психологические мотивировки их человеческой деградации, показал, создав выразительные образы молодых фашистов, их заблуждения, крушение нацистской идеологии, трагическую судьбу целого поколения немцев.

Пьеса с большим успехом была поставлена и продолжает ставиться на сценах многих театров Болгарии, а также за рубежом (в СССР, Польше, Чехословакии, Монголии, Кубе, Турции).

Драматургическое творчество Ивана Радоева отвечает запросам времени, чутко улавливает тенденции развития общества. При всей бесспорной самобытности оно дает довольно полное представление о путях развития современной болгарской драматургии в целом, постоянной чертой которой является непрерывное идейно‑тематическое обогащение и интенсивные творческие поиски.

*Н. Пономарева*