	ОНА В ОТСУТСТВИЕ ЛЮБВИ И СМЕРТИ


	Как ваш в розовых джинсах? 

О н а. Я все понимаю по дороге. У меня даже есть теория на этот счет: когда движешься - становишься машиной и, наверное, тогда-то и включается подсознание. Недаром - машинально от слова "машина"... Пока я шла домой, я установила, что оставила у вас кофту и что... как ни странно, нигде больше не было объявления о "певице". Оно висело только у моего дома. Поэтому, когда я увидела этого, в розовых джинсах, я совсем не удивилась: он оказался тем самым типом... который уже месяц торчит против моего окна, когда наступают сумер-ки. 

О н (усмехнулся). Значит: все-таки... 

О н а. Пришлось побыстрее уносить ноги. А то у меня беда: если я нравлюсь человеку, а он мне п о н я т е н, я его начинаю доводить. А это не все терпят. (И вдруг быстро направилась к окну.) 

О н. Что? 

О н а. Так... удостовериться... кое в чем... Сколько сейчас? 

О н. Четверть. 

О н а. Ну, прощайте. 

М а т ь (Подруге). Я начинаю волноваться. 

П о д р у г а. Да ну тебя, кто возвращается в это время? 

О н. Прощайте. 

О н а. Прощайте... (Медленно идет к двери.) Черт! Ах черт! (Вдруг беспомощно садится и начинает лихорадочно стучать зубами.) Только вы не бойтесь. (Ее бьет озноб.) Это пройдет... Мне нужен горячий чай! (Кричит.) Мне холодно! 

О н (в панике). Что вы! Что вы! (Срывает с кровати брезент и начинает укутывать ее.) 

О н а (требовательно). Мне холодно! Мне холодно! Мне холодно! 

О н. Сейчас... Сейчас... 

Нелепо кутает Ее в брезент. 

О н а (сидит, стуча зубами, закутанная в брезент). Я южный человек... Я не могу без солнца! (Дрожь постепенно затихает.) 

О н. Получше? 

О н а (кивнула, усмехнулась). Слушайте, а вы не испугались! Здорово! Вы совсем не испугались. Обычно все они боятся больных. Притом даже не то чтобы заразиться боятся, просто больной им неприятен. А вы... вы первый, не испугавшийся моей странной лихорадки... Потрясающе! Знаете, у меня есть мальчик знакомый... и он, вместе с моей подругой Эрикой, навещал в больнице еще одну нашу общую подругу. Она лежала в психиатрической клинике. И мальчик ее полюбил. Потом девочка выздоровела - и люди расписались. Вы не представляете, что устроили они... И не потому, что они ее не знали или она им не нравилась. Нет, потому, что девочка лежала в нервной клинике! Я часто задаю себе вопрос: откуда такое отвращение к страданию? 

Он усмехнулся и невзначай дотронулся до Ее лица. 

(Тотчас вскочила.) Мне надо позвонить. (Торопливо набирает номер). 

Звонок в комнате Матери. 

М а т ь. Алло... 

Она молчит. 

Алло!.. Алло! 

О н а. Это я. 

М а т ь (кричит). Где ты находишься? Я схожу с ума! 

Она молчит. 

Ну где ты? Ну умоляю! Ты будешь отвечать? 

О н а. Нет. 

М а т ь. Ну, хорошо, только ответь: с тобой что-то случилось? Ну? Ну? Я умоляю! 

О н а. Нет. Я скоро выезжаю. (Вешает трубку.) 

П о д р у г а. Слава Богу! Где она? 

М а т ь. У Эрики. 

П о д р у г а. Что же ты не могла сама туда позвонить? 

М а т ь. Она телефона не дает. 

П о д р у г а. То есть как это - не дает? 

М а т ь. Отстань!.. Боже мой, я почему-то вдруг так испугалась! 

Замолкают. 

В это время в кухню возвращается Третий джазист. 

Он молча присоединяется к двум остальным. Они играют мелодию, которую по-прежнему слушают Мать и ее Подруга. 

В ванную входит Его жена: лицо заплаканное, долго моет лицо, потом начинает накладывать маску из клубники. 

Е г о ж е н а. Сволочь!.. Ах, какая... (Уходит, бешено хлопнув дверью.) 

О н а (помолчав). Что меня особенно удивляет: самая тонкая перегородка - это между больными и здоровыми, - и нет большей пропасти. Да, я что-то забыла... 

О н. Забыли дрожать. 

О н а. Нет! Нет! Это была правда! Слышите! Тут вы ничего не поняли. Все так прекрасно понимали! Это у меня проходит... И так же внезапно появляется! Это правда! Правда!.. Который час? 

О н. Двенадцать. 

О н а. Вы спросили, почему я не боюсь ничего? У меня есть такая теория: с рождения в человеке заложена интуиция. Но мы ее с возрастом - засоряем. В истинном виде интуиция остается только у детей и у животных. Так вот, я ее в себе не заглушила. Когда я вижу два яблока - красное и зеленое... и интуиция подсказывает мне: возьми зеленое, я все-таки беру красное... оно оказывается червивым. Поэтому, во-первых, я сразу понимаю: надо ли мне бояться, а во-вторых... (Замолчала. Вдруг серьезно.) А вот вы зря не боитесь меня. Может, я оставила у вас кофту нарочно, чтобы вас погубить! Может... обитало в пространстве некое кровожадное существо... (Помолчав, вдруг.) А если бы вы узнали обо мне ужасную вещь, а? Вы поверили бы? 

Он засмеялся и молча дотронулся до Ее волос. 

(Вскочила.) Откройте дверь! Немедленно! Мне домой нужно! Откройте! 

Он испуганно открывает, и Она вихрем уносится в открытую дверь. 

...Он один; Он начинает стелить постель, что-то бормочет. 

Мать и Подруга лежат с огурцами на лицах и слушают музыку; потом 

Подруга встает, начинает одеваться. 

Джазисты закончили играть. Молодые мышцы их затекли - и они шумно возятся и корчат рожи. 

О н (бормочет). ...Открывается дверь и входит... И оттого, что она психованная... или черт знает отчего... (Задумался.) И вот уже "охладевший и отживший"... А где же - разочарование и мудрость?.. А как же - "Быстро стареют в страданиях для смерти рожденные люди?!" (Смех.) Ужас! 

В кухне джазисты расходятся. Остается только Маленький джазист. 

П о д р у г а (одеваясь). Письмо капитану за тобой. 

М а т ь. Чао. Я спать хочу. 

Подруга уходит. 

(Напевает.) "Раз пятнадцать он тонул... но ни разу... но ни разу... но ни разу..." 

Задумавшись, сидит на тахте. Стук двери - входит Она. 

Явилась, не запылилась. Есть хочешь? 

О н а. Хочу. (Уходит на кухню.) 

М а т ь (кричит). Не ешь стоя! В парикмахерской была? 

Е е г о л о с. Естественно. 

М а т ь. Удачно подстриглась, совсем не видно. Как Эрика? 

О н а (молча проходит в свою комнату). Опять рылись на моем столе? 

М а т ь (думая о своем). "Но ни разу даже глазом не моргнул". (Вынимает из спального ящика подушки, белье и стелет на тахте.) 

О н а (лежа на животе, включает магнитофон и шепчет). Письмо первое: "Я увидела вас... - взгляды перекрестились - это было страшно. Меня отшвырнуло, показалось, что падают стулья. В изумлении я обвела глазами вокруг, но все было на месте. И в панике я бежала, бросив на поле боя кофту, как стяг, как бестелесное свое тело... А потом были бессмысленные слова, в которых, как в скорлупе, шевелились т е слова. Какое было серое небо весь день. И в дальнейшем все самое грустное и нежное... когда все будет правда... будет происходить при этом дожде... Я все знаю, что будет... Воспоминания о будущем. А теперь - убийство. (Стирает запись.) Самоубийство. 

М а т ь (ложась в постель, кричит). Ты потушишь свет или, как обычно, до трех? 

Она молчит. 

Сумасшедшая девка. (Гасит свет.) 

Она в своей комнате набирает номер телефона. Звонок в Его квартире. 

О н. Алло... алло... 

Молчание. 

Алло... (Швыряет трубку.) 

О н а (торжествующе). Явь! 

В кухне тихонечко играет Маленький джазист, выкрикивая слова: "Моя любовь... Моя любовь..." 

"Квартира". На следующий день. Пустые комнаты Матери и Подруги. 

Пустая Ее комната. 

В кухне, как обычно, играют д ж а з и с т ы - их трое. 

В своей комнате на кровати лежит Он. 

В ванную входит Е г о ж е н а, причесывается перед зеркалом. Дверь в ванную раскрыта, и рука Доктора тихонько и нежно гладит ее по лицу, и слышен голос Доктора, разговаривающего в невидимом нам коридоре по телефону. 

Г о л о с Д о к т о р а. Я на "скорой помощи"... Мне отсюда не очень ловко разговаривать. (Выслушивает ответ.) Буду к шести. (Выслушивает.) Не надо! Только творог, я и так прибавил! Никто не звонил? (Выслушивает длиннейший ответ.) 

О н. ...Во время дальних командировок любил звонить ей: казалось, дозвонюсь и скажу такое! И я дозванивался... И говорить было не о чем... Потом я прилетал в Москву и успевал глубокой ночью - на дачу. И мы ругались в постели до утра... (Замолчал.) 

Г о л о с Д о к т о р а (из коридора). Я не могу больше тебя слушать - я же объяснил! Я на "скорой"!.. Кстати, я достал билеты на французский фестиваль. Целую. 

О н. Все умерло в истериках... Все... сдохло в... (Замолчал.) 

Д о к т о р (заглядывая в дверь). Ужас! Кстати, эти француз-ские фильмы - такая муть! 

Ж е н а. Я знаю, мне предлагали... Ты не видел мою сережку? 

Доктор протягивает ей сережку. 

И как ты ее увидел? 

Он, смеясь, целует ее. 

И самое глупое, что он меня безумно любит, и это не дает мне покоя! Ты счастливый! Ты никого не любишь, и у тебя нет никаких обязательств... (Чуть помедлила, ожидая возражений.) 

Д о к т о р. Он очень болен, я повторяю. 

Ж е н а. Ты считаешь, что я должна ему позвонить? 

Д о к т о р. Это твоя обязанность: сейчас - позвонить и помириться с ним. 

Ж е н а. Но я не люблю его... Хотя, конечно, как только я подумаю... что он... где-то один... как собака... Боже мой... ну почему я не могу об этом не думать! И почему я не могу думать о себе! Почему все могут?! 

Доктор целует ее в шею. Потом выходит из ванной, потом его рука ставит в ванной телефон и закрывает дверь. Жена медленно набирает номер, потом кладет трубку, вновь набирает. 

Звонок в Его комнате. Он поднял трубку. 

О н. Алло... 

Ж е н а (помолчав). Здравствуй. 

О н (после паузы, почти страдальчески). Здравствуй. 

Ж е н а. Ты хочешь показать, что ты не рад? 

О н. Я ничего не хочу показать. 

Ж е н а. Как ты себя чувствуешь? 

О н. Хорошо. 

Ж е н а (инфантильным, капризным, "девичьим" голосом). Неправда! Тебе плохо сейчас. Я знаю. (Нежно.) Плохо? 

О н. Мне хорошо! Мне великолепно! Мне замечательно! Мне с рождения не было так хорошо! Поверь! 

Ж е н а. Бог с тобою. Обещай только одно: если тебе станет плохо - ты сразу мне позвонишь: ночью, когда угодно! Обещай! 

О н. Да! Да! Да! Я обещаю! Я все тебе обещаю. Только (почти кричит) не надо звонить! 

Ж е н а. Счастливо. 

О н. Счастливо. (Бросает трубку и лежит, глядя перед собой.) 

Ж е н а (распахивает дверь в ванной, Доктору). Его страшно жаль. 

Голова Доктора просовывается в ванную. 

В последнее время я его почти ненавидела... Но сейчас услы-шала его голос... несчастный... и все простила. Весь этот ужас последних лет... (Помолчав.) Неужели придется ехать? Хотя, в конце концов, он не виноват, что я его разлюбила! Надо оставаться человеком!.. Ну, хорошо, решили! Обними меня... Ну почему я не могу как все? Как я тебя люблю. Знаешь, ты моя первая измена (помолчав), то есть... первая, чтобы до греха. Подойди, пожалуйста. На секундочку... хоть на одну секундочку думай только обо мне, ладно? Какое счастье просто держать за руку. Я каждую твою клеточку сейчас чувствую... Я все понимаю, но... хоть крохотулечку - любишь? Ну соври! Ладно? 

Д о к т о р. Да. 

Ж е н а. Ты не соврал? 

Д о к т о р. Нет! 

Рука Доктора все так же ласкает ее лицо. Она выходит из ванной; дверь в ванной захлопывается. 

Он молча лежит на кровати. 

У телефона-автомата на лестничной клетке появляется Она. Набирает номер. Звонок телефона в Его комнате. Телефон звонит безостановочно. Он выдергивает шнур. 

О б щ е е  з а т е м н е н и е. 

Прошло еще два дня. 

Та же "квартира". Снова утро. Почти все комнаты "квартиры" пусты. Только на кухне наигрывают джазисты (их двое, маленького нет). 

В своей квартире на кровати лежит Он и читает. 

У телефона-автомата на лестничной клетке - Она. Набирает номер. Он долго слушает звонок, потом, вздохнув, берет трубку, но тотчас в панике Она вешает свою. И снова набирает номер. 

О н. Алло... 

Она молчит. 

Алло!.. (Уже зло.) Алло! 

О н а (сумрачно). Это я. 

О н (безумно обрадовавшись). А-а! Здравствуйте, здравствуйте! 

О н а. Я вам звонила все эти дни. 

О н. Я уезжал. 

О н а. Вы были дома все эти дни, но почему-то не подходили. 

О н (засмеялся). Откуда вы узнали? 

О н а. У меня есть теория: обычно проходишь мимо других нормально. Это значит, ты уносишь с собой свое изображение - оно скользит по другим, не больше. Но иногда ты отражаешься в ком-нибудь, как в зеркале. Это опасно. Начинаешь тотчас погружаться в этого человека. Это значит, ты чувствуешь все, что чувствует он. Например, я по-разному чувствую себя, когда этот человек дома, когда его нет и когда он уехал из города. Начинаешь ощущать даже его мысли. Это приводит к страшной путанице: он ведь не знает, что ты все о нем зна-ешь. 

О н. Где вы сейчас? 

О н а. Сейчас я могу... возникнуть из пространства... Я в некотором роде Карлсон - "привидение жуткое, но симпатичное". (Бросает трубку. Гудки. Уходит.) 

Он вскакивает, лихорадочно начинает убираться, потом приносит стакан воды, надевает пиджак, снова снимает. Звонок в дверь. Он открывает, входит Она. 

О н. Вы звонили из парадного?! 

О н а (изумленно). Неужели вы не можете поверить, что я действительно - из пространства. Я зазевалась - и передо мной тотчас возник ваш дом. Он стоял на солнцепеке, весь багровый, и я чуть не разбилась о него. Я хочу пить. 

О н. Я приготовил. (Протягивает стакан воды.) 

О н а (агрессивно). Как молочко в блюдечке для кошки. (Пьет.) Послушайте, как умиленно вы на меня смотрите, ну точно на котенка. А чувствуете вы наверняка совсем другое... но просто так безопасно, да? Так положено смотреть, да? 

Он молчит. 

Послушайте... а вы несвободный человек, да? Вы, как они, - любите все, что положено. 

О н (усмехаясь). Например? 

О н а. В прошлый раз я хотела рассказать о себе ужасную вещь... Вы запомнили? 

О н. Да. 

О н а. Еще бы! Если бы я хотела рассказать о себе замечательную вещь... ни за что не запомнили бы!.. Хорошо, я расскажу. Но с условием: я - о себе, а вы - о себе. 

О н. Не сумею. Когда я рассказываю о себе ужасные вещи - они выглядят очень милыми. 

О н а. Вот! Это и есть первый пример несвободы!.. Свободный человек может рассказать о себе такое!.. Опасно заставлять рассказывать о себе свободного человека! 

Звонок. Он не берет трубку. 

Странно, я тут, а телефон звонит. 

О н. Это вы звонили все дни?! 

О н а. А это недостойный вопрос... 

Телефон по-прежнему звонит. 

Я начинаю рассказ. Итак, живут три подруги: Эрика, Наденька и еще одна... В это время люди вокруг усиленно играют в "генералов". Можете спросить. 

О н. Спросил. 

О н а. Это популярная игра: вы фильм "Генералы песчаных карьеров" видели? 

О н. Нет. 

О н а. Тогда я объясню! Считается: что все плоды, которые висят на деревьях... даже если эти деревья за забором... принадлежат матери-земле... и всем людям, естественно... Или: если люди... заходят в кондитерский магазин... и там их охватывает жажда конфет... а человек, если чего желает, никогда себе не откажет... Что делают неимущие "генералы". Они берут два пакетика конфет... и пока движется очередь... желание конфет исчезает и один пакетик тоже... Они подходят к кассе, свободные от желания и лишнего пакетика. 

О н. То есть самое обычное воровство? 

О н а. Я рассказываю не образцовую историю, а ужасную. 

О н. Простите. 

О н а. Тогда продолжаю. Однажды некая девочка возненавидела одну из нашей троицы из-за мальчика... Мальчик полюбил, ну, скажем, Эрику... И вот та отвергнутая девочка... ох, какие страсти бывают у отвергнутых девочек... заставила другую девочку... назовем ее "Икс"... сделать следующее: когда Эрику выбирали в старосты... эта Икс встала и все рассказала про конфеты. Подлость была в том, что она сама ела эти конфеты в магазине и потому все могла подробно рассказать. Естественно, она нарушила законы игры. Но, согласитесь, в мире все должно идти по законам: детским, взрослым, законам природы, законам праведным и неправедным - но по законам, иначе мир рухнет! Законы надо соблюдать... Ну вот... А дальше... (Замолчала.) 

О н. Дальше... 

О н а. Вы догадались. Немного лихорадило, но была абсолютная ясность мысли... Самое страшное было то, что Икс покорно пошла в лес за троицей. Она знала, зачем ее повели. Но пошла - и не от бесстрашия, а от покорности, от рабства... Так же как наябедничала из-за покорности перед той! Итак, четверка вошла в лес и стояла на солнышке... как-то страшно соединенная. Все чувствовали, что они одно... такое, наверное, бывает у религиозных фанатиков! Экстаз! Из этого состояния уже было не выйти... и позже человек понял: покорность жертвы - это и есть одна из причин насилия. Но это потом, а тогда были самые простые мысли: воротничок надо выстирать... нельзя в школу с таким грязным, потом вымыть посуду, книгу в руки... включить маг и на диван. Только надо быстрее сделать, если пришли. Человек понял, что сойдет с ума. То, что происходило вокруг, воспринималось кусками, и человек ударил ее первым, чтобы не заорать... (Молчание.) Каково? 

О н. Вы правы... это действительно ужасно. 

О н а. Вы могли представить, что я способна на такое? 

О н (подумав). Я отвечу потом. 

О н а. Это нехорошо, я рассказала сейчас... Тогда другой вопрос. Зачем я вам все это рассказала? Как вы думаете? Опять вы почему-то смотрите на меня, как на котенка... Послушайте, вы сегодня что-то ни черта не понимаете! 

О н. А вы сегодня что-то... 

О н а (перебивает). А я вообще злая!.. Я иногда со злости могу натворить такое!.. Разве не видно? (Яростно.) Ну, я жду... Теперь ваша очередь! 

О н. Значит, четыре года назад. Уже четыре года! Да, четыре года назад... (Усмехнулся.) С... "человеком" было то, что в старину называли горячкой. Ночью он сидел у стены с западавшим языком, обливаясь потом, и когда сознание возвращалось, он думал: совсем недавно я мог спать без боли, мог лежать на траве, мог гулять под солнцем... И все это было мне дано! А вместо этого я завидовал, скучал и суетился, суетился, суетился. И вот тогда, в своем полубреду, человек поклялся: если выздоровею - уж никогда не забуду - важности жизни! Особенно он настаивал на вечной благодарности молоденькой врачихе, которая возилась с ним. Она казалась ему такой прекрасной! В страшные ночные часы... Это было обожание. Он представлял, как выйдет из больницы и будет посылать ей цветы в день рождения... Нет, на все праздники! Она давно забудет, кто он! Но он, сохранивший навсегда память о важности жизни, - он будет помнить... А потом "человек" (засмеялся) вышел... Он сидел на скамейке в парке и смотрел, как движутся тени по траве... и плакал... И через неделю он жил... как прежде. 

О н а (торжественно). Я рада вашей истории... Мне кажется, если бы вы не почувствовали, зачем я вам рассказала свою, - вы не решились бы поверить мне это, да? 

Он подошел к Ней. 

(Охрипла.) Ощущение... что все было... Самое нелепое, я помню... чем кончилось. 

О н. Вы... 

О н а (еле слышно). Что? 

О н. Звоните. 

Она не двигается. 

Звоните, ладно? 

И тут Она выбегает из квартиры, хлопнув дверью. На лестничной клетке Она остановилась у телефона-автомата, набирает номер. 

Звонок. 

Да? 

О н а. Я хочу задать вопрос: сколько я у вас была?.. Хорошо, я сама отвечу. Я была у вас двадцать три минуты по часам... Значит, двадцать три минуты по часам и целых три рабочих смены. (Засмеялась.) Это окончание к моему ужасному рассказу. 

О н. Не понял. 

О н а. Это хорошо. И все-таки вы много сегодня поняли. Учтите: была только одна... одна возможность, чтобы все продолжалось... Человек стоял в дверях, умирая от страха. Все висело на волоске. Но вы сказали одну... единственно возможную фразу: "Звоните" - и все стало на свои места. (Швыряет трубку на рычаг, потом вновь набирает.) Потому что все другие фразы... означали бы, что вы - не вы... и снова назад - в пространство! Я благодарна вам за это. (Убегает.) 

Наступил вечер. В "квартире". Он лежит на кровати. 

Джазисты (их теперь трое) играют в кухне. 

В свою комнату входит Мать. 

М а т ь (решительно снимает трубку и торопливо набирает, будто боясь раздумать). Алло! Ты не звонил мне, а то меня не было дома? (Выслушивает ответ.) Так как насчет понедельника?.. Но мне надо знать заранее. (Выслушивает.) Понятно. (Сухо.) А может, лучше встретимся в другой понедельник? (Выслушивает.) Хорошо, я позвоню в воскресенье. Целую. Чао... 

В комнату входит Подруга с огурцами в тарелке. Мать и Подруга ложатся на тахту и накладывают огурцы на лица. 

(Раздраженно). Вообще свинство. Ко мне никто не приходит... чтобы она могла готовиться к экзаменам... А ее каждый день с утра корова языком слизнула. 

П о д р у г а. Сдаст. А не сдаст - ей восемнадцать лет. Ей все равно хорошо. 

О н (бормочет). А как воровски дотронулся до ее лица... Тогда почему же?.. (Замолчал.) 

М а т ь. Подожди, я огурцы уложу как следует. 

В ванную входит Его жена с телефоном в руках. Перед зеркалом накладывает маску из клубники и одновременно набирает номер. 

Ж е н а (по телефону). Ты не звонил мне, а то меня не было дома... (Выслушивает ответ.) Я тоже так думаю. Чао. (Вешает трубку, набирает номер). 

Звонок в Его квартире. Он не подходит. 

Подонок!.. (Швыряет трубку, выходит, хлопнув дверью.) 

М а т ь (закончив укладывать огурцы). Все! 

П о д р у г а (торжественно). Значит, пришла. Какой-то болван орет в микрофон счастливым голосом: "Товарищи после тридцати! Наконец мы собрались вместе, желаем вам приятного вечера и веселых встреч!" Сижу. Рядом за столом шесть баб, одна краше другой, возраст соответственно. Думаю, пора сматываться. И тут подходит к столу... 

М а т ь. Врешь! 

П о д р у г а. Вот так! Красавец, лет сорок с небольшим, элегантный, с легкой сединой. Грустный! Ну, просто капитан!.. Мои бабоньки обмерли, а он... обращается - ко мне!!! Мимо всех!!! "Разрешите вас на танец пригласить". Я быстро лезу через пять пар ног. Пока лезла, увидела лица остальных... получила такое количество отрицательной психоэнергии - просто хоть в отпуск! Как я доползла до конца стола - не знаю. И говорю ему небрежно: "Ха!" И нехотя, лениво иду с ним танцевать. 

М а т ь. Ну! Ну?! 

П о д р у г а. И вот тогда я испытала, что такое быть повелительницей! Что такое быть - тобой! Вот я во сне летала и правила машиной! Абсолютно то же ощущение! Начинает он со мной танцевать... Ну, танцуй... 

Они обе складывают огурцы в тарелку. Мать включает магнитофон в Ее комнате. Подруга готовится к танцу; в это время стук двери - входит Она. 

Здравствуй. 

О н а. Здравствуй. 

М а т ь. Ты собираешься проваливаться в институт, двоечница? 

Она, ни слова не отвечая, молча проходит к себе. 

Чтобы сейчас сидела за учебниками. 

Она молча хлопает за собой дверью, выключает магнитофон. 

Все дальнейшее происходит одновременно. 

Мать и Подруга вновь укладывают огурцы на физиономии. 

О н (отложил книгу). Хладность... 

Джазисты играют. 

О н а (включила магнитофон). Письмо второе, которое излагает все, что было до сегодняшней встречи... "На следующий день, после того как я увидела вас впервые, я позвонила вам. Но телефон молчал. Шел дождь. Она меня не пускала. Но я бросилась в дождь. Я примчалась к вашему дому, дом стоял на месте, дом был реальностью... На вашем этаже за лифтом оказался автомат. Я позвонила снова, но никто не ответил. Я звонила бесконечно, но телефон молчал. Я поднялась этажом выше и просидела там на подоконнике до вечера. Я боялась, что с вами что-то случилось. В одиннадцать я уехала домой. На следующий день все повторилось. Три дня по целой рабочей смене я провела на вашем подоконнике, чтобы увидеть вас на двадцать три минуты. За это время я успела полюбить ваш подоконник. Он выходит на юг, там всегда солнце, там можно читать книги, писать и иногда спускаться этажом ниже и звонить вам. Когда мне становилось особенно хорошо, я звонила вам - просто так, от восторга". 

М а т ь (Подруге). Только не рассказывай так смешно, а то у меня огурцы колышутся. Подожди, я все-таки их переложу... 

О н а. Зачем я приезжала? Мне, собственно, от вас ничего не нужно было. Лишь увидеть! И когда я увидела вас - я тотчас спокойная уехала домой... Именно спокойная - потому что я знала: с моим человеком все в порядке. Он есть. Я не выдумала его, как все иное! Мне не интересно, как вас называют другие. Я сама придумала вам имя. Это строфа: "Кто и откуда, милое чудо". Милое чудо, здравствуйте! 

П о д р у г а. Я танцевала так небрежно... великолепно... Я была такой идиоткой, ну просто настоящей женщиной. 

М а т ь. А он? 

О н а. Он! Мое лето... мое самое прекрасное лето... "Кто и откуда, милое чудо"! Он! Он! 

П о д р у г а. А он на меня смотрит так красиво - просто южный взгляд - и рассказывает историю своего одиночества. Оказалось, он робкий. Такой красавец, но робкий. Ну болезнь! За ним все ухаживают - а он все робеет. И мечтает о преданной любви. Ну, думаю, раз в жизни пошла пруха. И становлюсь все эффектней и эффектней... Отгадай, чем кончилось? 

М а т ь. Отбили! 

П о д р у г а. Да ты что! Оглянулась я на свой стол - ни одной моей уродины, все танцуют, и рядом с каждой кавалер, и симпатичный, и тоже им - про одиночество, про робость! Ну, отгадай: кто они были? 

М а т ь. Импотенты. 

П о д р у г а. Вот дура. 

О н а (выключила магнитофон). А ваша высшая откровенность в ответ на ужас, который рассказала я! "Кто и откуда, милое чудо". (Ищет ручку, чтобы записать, и натыкается на письмо матери, читает.) "Дорогой капитан..." (Читает про себя.) Отвратительно! (Швыряет письмо на стол.) 

П о д р у г а. Ну, отгадывай... ну еще немножко... совсем рядышком, "горячо"!.. 

М а т ь (шепотом). Неужели?! 

П о д р у г а. Ха-ха-ха! Это была киносъемка! Они снимали фильм об одиноких, скрытой камерой. Ну теперь ты понимаешь, какая мне выпала пруха - мое лицо на всю страну с экрана. Ну неужели не найдется на целую страну хоть один, всего один тип... которому нужна любительница стихов и природы. И вот он покупает билет в кино, и наша встреча состоялась. (Кричит.) Пруха! Тельцы должны действовать! 

О н а (перечитывает письмо). Мерзость! (Швырнула письмо со стола на пол. И топчет его в ярости.) 

П о д р у г а (выкрикивает). Есть надежда! (Вскочила, огурцы посыпались.) И еще про запас капитан!.. Кстати, ты отправила ему письмо? 

Мать вспомнила и тотчас вскочила и, теряя огурцы, бросилась к Ее двери. Стучит. 

О н а. Можно. 

Мать входит в Ее комнату. Она глядит на Мать, молча поднимает письмо с пола и протягивает ей. 

М а т ь. Ну, конечно! Разве ты можешь не прочесть чужое письмо? Спешу тебя разочаровать. (Громко.) Это я написала для тети Веры. Слышишь? 

Она молчит. 

Оглохла?! 

М а л е н ь к и й  д ж а з и с т (в кухне выкрикивает слова). 

Моя любовь 

Бывшее "ты", 

Ты, кто мне снилась, 

Ты, о ком я грезил, 

"Ты" распалась - 

В реальность грудей, бедер и губ. 

Теперь их можно ласкать или обсуждать, 

Как жратву в ресторане... 

Бывшее "ты" 

Моя любовь! 



	ЧАСТЬ ВТОРАЯ

"Квартира" через несколько дней. Вечер. Все комнаты пусты, только в кухне играют два джазиста. 

В Его комнате Он и Его жена. 

Ж е н а. Какая страшная квартира. 

О н (как-то испуганно). Чепуха! Прекрасная квартира! 

Ж е н а. Я ее боюсь отчего-то. Прости, что я пришла сама, но твой телефон не отвечал, а я волнуюсь. Твое счастье - ты можешь не волноваться. Так что договоримся: подходи к телефону... Нет, как ты не можешь понять! Если бы ты мог хоть что-то понять... (Махнула рукой.) 

О н. Прошу тебя! 

На лестничной клетке у телефона-автомата появляется Она и набирает номер. Звонок телефона в Его квартире, Он не подходит. 

Ж е н а (усмехнулась). Звонят... 

Он не подходит. 

Ты очень тактичный. 

Он молчит. Звонок. 

Каждое утро я просыпаюсь в надежде, что все это сон!.. И все замечаешь: кому-то достали билеты на французский фильм... раньше я бы не обратила внимания... И неужели тебе все равно, что я... что мне... Ты знаешь, с тобой я была очень несчастна... но ты - молодец, ты сумел сделать меня еще несчастнее... 

По-прежнему звонок телефона. 

Тебе очень хочется подойти!.. Но ты... Еще раз спасибо... 

О н. Не надо! Я очень тебя прошу! 

Ж е н а. Что "не надо"? Ты же знаешь, что вся моя жизнь... Я - твое порождение... Я с тобою стала женщиной... я... (Поднялась.) Я пойду? (Не уходит.) Какой же ты злой! Знаешь, раньше я специально приходила к тебе в институт... И когда я видела там тебя: такой блестящий... (Засмеялась.) И уже могла продолжать жить с тобою... Иногда на целый месяц хватало... Я пойду? 

Он кивнул. Она все не уходит. 

Как всегда - только о себе. Ну ладно! Эх ты! 

О н. Я не сержусь. Это надо было сделать. Ты сделала первой. Всего лишь!.. 

Ж е н а. Я ничего не сделала. 

Он сморщился. 

(Помолчав.) Ну, Бог с тобой! (Встала, подошла к нему.) А ты совсем-совсем... не любишь меня? (Приблизилась вплотную.) 

О н (кричит). Не надо! 

Ж е н а. Подонок! Ты же... негодяй! Ты... ты... ты... садист! Это все должны знать! Я на каждом углу буду кричать! (Как базарная торговка.) Я ненавижу тебя! Я десять лет тебя ненавижу! Я изменяла тебе! Слышишь! Знаешь, с кем я звонила тебе?! 

О н. Я убью тебя! Я... 

Ж е н а. Не-а! Не сможешь! Ты... ничтожество! Сколько сил я положила, чтобы сделать из тебя мужчину! Инфантильный дурак! Ты... ты... Ну, ударь! Ударь меня! Трус! Трус! 

Жена лупит его по лицу. Он хватает Жену за руки, выкручивает. Какая-то отвратительная драка. Безостановочно звонит телефон. Наконец Жена вырывает свои руки и вдруг хватает его за шею и целует в губы. Потом выдергивает шнур лампы, темнота. 

На лестничной клетке О н а повесила трубку и убегает. Телефон замолкает. 

Тишина, только в темноте играют д ж а з и с т ы... 

Потом Он зажигает лампу и сидит на постели, опустив голову на руки. 

Ж е н а. В следующий понедельник у меня отгул, и я тебя отсюда заберу... Попижонь (при этом слове Он вздрагивает). До понедельника - и хватит! (Кивнула на телефон.) Ты же безвольный... А этот звонок... Мне-то на него наплевать! Но тебя может обвести любая сукина дочь! В другое время я бы сказала: "Ради Бога, если ты сам этого хочешь!" Но ты же болен. (Пронзительно.) Перестань! Ни о чем не думай! Никого у меня не было! Я потом тебе все объясню! Поцелуй меня... (Сама его целует.) До понедельника! Чао! 

Он остается один, неподвижно сидит на кровати. 

В это время Подруга входит в свою комнату, набирает номер телефона. Звонок в квартире Ее матери. 

Одновременно раздается звонок в Его квартире. Это на лестничной клетке перед телефоном-автоматом вновь появилась Она. 

Она держит высоко, как знамя, окровавленный палец, накрытый платком, а другой рукой набирает его номер. 

Все четверо разговаривают одновременно. 

М а т ь (снимает трубку). Алло... 

О н (поспешно поднимает трубку). Алло!.. 

Молчание. 

Алло! 

П о д р у г а. Ты не представляешь, какая идет пруха! 

О н а (кричит). Почему вы не подходили к телефону?! 

М а т ь. Подожди, я закурю. 

О н. Во-первых, здравствуйте. 

О н а (истерически). Я истекаю кровью! 

О н. Что?! 

М а т ь (закурила). Ну, все в порядке. 

П о д р у г а. Значит, рассказываю в общих чертах, остальное при встрече завтра. 

О н (кричит). Ты где? Где ты? 

Она молчит. 

Где ты?! 

Он швыряет трубку и бросается прочь из квартиры. Она медленно идет от телефона-автомата, торжественно держа перед собою окровавленный палец, накрытый платком. 

П о д р у г а. Значит, слушай: на этом вечере "после тридцати" я познакомилась с одной армянкой, не очень, правда, красивая, но такая веселая, просто приятно. "Наш человек". 

Молчание. 

И вот сегодня утром эта жизнерадостная подруга звонит мне на работу прямо из Еревана и говорит такой текст: "Вера, я нашла тебе жениха!" 

М а т ь. Умереть! 

П о д р у г а. Но главное, отгадай, где она его нашла. Ну, слабо? Ну где? (Кричит.) На кладбище! 

И тут Мать начинает хохотать. Она хохочет неудержимо, до истерики, и Подруга тоже хохочет. 

(Заливаясь.) Ну и что? А одна моя знакомая нашла себе мужа на лестничной клетке... И счастлива!.. Она инженерша, слышишь? Купила себе дорогой кооператив... Ей надо было выплачивать пай... А тут еще подвернулась шуба. Где взять? И что она решила, отгадай? Что? 

М а т ь. Послушай, мне надоели кроссворды! 

П о д р у г а. Опять не в духе... Она подрядилась мыть свою лестничную клетку. Естественно, она стеснялась и решила это делать по ночам, чтобы жильцы не видели. И вот моет она лестничную клетку, а ночью, как известно, все семейные спят... Короче, все сразу выяснилось: оказалось, что после полуночи возвращаются два симпатичных однокомнатных холостяка - один с восьмого, другой с четвертого. А она к тому времени от мытья полов стала такая изящная: сшила себе рабочий туалет - эффектная короткая юбочка и к ней кофточка фирменная... Представляешь? Глубокая ночь, луна за окном лестничной клетки, а у нее идут разноэтажные свидания... Короче, пошла такая бурная жизнь... на этой клетке! Осенью она уже была замужем - то ли за тем, с четвертого этажа, то ли с восьмого, то ли за ними обоими... А чего? Какой запасной вариант!.. Кстати, я высчитала: капитан вчера получил твое письмо. 

М а т ь. Спокойной ночи. Я устала сегодня. 

П о д р у г а. Ты мне не нравишься в последнее время. До завтра! 

В Его квартиру входят Он и Она. Она все так же торжественно держит перед собой, как флаг, забинтованный палец. 

О н а. Надеюсь, вы запомнили, в аптеке сказали: я могла истечь кровью! Я могла умереть! 

О н (почти кричит). Я в двадцатый раз спрашиваю: что случилось? 

О н а. Как странно, еще вчера вам достаточно было спросить меня или послать за чем-то - и я понеслась бы исполнять! А сейчас мне все равно! Я не слышу вас, как ее! А я немножко себя поняла: я могу поступать только фанатично, безрассудно, со всем пылом или никак! Смешно! Я освободилась от вас! Я в пространстве! Надеюсь, вам ясно: мы прощаемся! 

М а т ь (подойдя к зеркалу). Потолстела... (Начинает подпрыгивать.) ...десять... двадцать... 

Он молчит. 

О н а. Понимаете, я с детства выдумывала. Когда я не умела читать, я сидела у окна, смотрела на улицу и выдумывала. И люди, и вещи, которые я видела, тотчас превращались. Поэтому, когда я потом вновь встречалась с этими людьми и вещами, я всегда путалась... что было реально и что я сама придумывала. Я привыкла путаться. Поэтому с самого начала вы не были для меня реальным человеком. Я вам скажу фразу, вы ее все равно не поймете: "Если бы хоть кто-нибудь позволил ей себя полюбить". Я не боюсь ее сказать, потому что никто в мире не смеет меня унизить! Теперь слушайте все: я приехала к вам сегодня, впрочем, как и вчера, и позавчера, - и сидела на вашем подоконнике... 

М а т ь. Сорок... пятьдесят... (Подпрыгивает.) 

О н а. Я учила историю. Вы уходили и приходили, а я учила. Мне не надо было с вами встречаться. Мне достаточно было того, что я вас вижу, потому что... потому что... 

О н. Это была моя жена! 

О н а (кричит). Мне наплевать! Меня не интересуют ваши отношения с другими!.. (Кричит.) Если бы вы понимали, что меня не волнуют ваши гнусные отношения, - вы подошли бы к телефону! Но вы предали меня! И освободили... Значит, вы - не вы! Я ухожу из вашей жизни! Обратно! В пространство! Все! (Она не уходит. Зло.) А теперь отвечайте! Учтите! Вы должны сказать мне все! Слышите? И не беспокойтесь... Что бы вы мне ни сказали, сейчас мне ничего не страшно, кроме лжи! (Засмеялась.) Вскрывать себе вены - это для других, потому что для других подвиг - умереть, а для меня подвиг - жить. Я слушаю вас. 

О н. Я уезжаю отсюда! 

И вмиг Она совершенно потерялась. 

О н а (безумно). Когда?! 

О н. В понедельник... 

Долгое молчание 

О н а. Можно задать вопрос... куда? 

О н. ...Обратно. 

О н а. К ним? (Засмеялась.) Как же я не поняла!.. Поразительно! При моей-то интуиции! Значит, ваше - "звоните" было тогда не от понимания моего страха, а от страха вашего, да? Послушайте, до чего же вы несвободный... Теперь я даже думаю, что именно это мне в вас и нравилось. (Яростно.) Мне всегда хотелось иметь собственного котенка. Знаете... мурлыкающее маленькое тельце, нуждающееся в моей защите! Молчите! Слушайте... Я только теперь поняла, зачем я вам рассказала тогда мою ужасную историю... Интуиция! Сразу почувствовала, что для вас эта история полна смысла! Ну ладно! Гуляйте! Счастливо вам добраться в нашу тюрьму! 

О н (засмеялся). Несвободный... это зануда, да? 

О н а. Вам так удобнее? 

О н. Когда ты станешь старше - ты поймешь... что у этих самых зануд - всегда остаются обязанности... Их давно уже ни о чем не просят, а они все за кого-то отвечают... 

О н а. Я не слышу! Я не слышу! Я не слышу! 

О н (кричит). Потому что это необходимо!.. Например, прожив десять лет с человеком, нельзя... 

О н а (орет). Десять! Двадцать! Тридцать! Замолчите! Я ненавижу вас сейчас! Я не хочу потонуть в ваших банальностях! Мне плевать! Все в порядке! (Вдруг.) Слушайте. Я успокоилась! Совсем! Расстаемся! Я даже напоследок хочу попросить вас об одном одолжении! Вы исполните? 

О н. Я исполню. (Он весьма растроган.) 

О н а. Учтите, вы дали слово! (Зло.) Сейчас вы возьмете трубку, а я наберу номер. Ответит женский голос. Вы скажете этой женщине следующее: "Здравствуйте, это говорит капитан. Я приехал". 

О н (разочарованно). Какой капитан? 

О н а. Отважный. Очень отважный капитан, которого ждут. Устраивает? 

О н. Я не понимаю. 

О н а. А вам и не надо понимать. Достаточно того, что понимаю я. А вы дали слово исполнить. Итак: "Это капитан. Я приехал". Надеюсь, запомнили? Дальше вы спросите у женщины: "А это Вера?" И она ответит вам утвердительно... Учтите, она будет колебаться, но все-таки ответит, что она Вера... И тогда вы назначите ей свидание. 

О н. А на самом деле это будет не Вера? 

Она зло засмеялась. 

По-моему, это ужасно. А если она не ответит, что ее зовут Вера? 

О н а. Ответит. В этом весь фокус. Я набираю... (Поднимает трубку. Набирает.) 

Звонок в квартире Ее матери. 

М а т ь. Алло... 

О н. Здравствуйте. 

М а т ь. Кто это? 

О н (после паузы). Это... капитан... Я приехал. 

М а т ь. Боже мой!.. Вы получили письмо? 

О н (после паузы). А вы... Вера, да? (Молчание. Он повторил.) Вы Вера, да? 

М а т ь (после долгой паузы). Да. 

О н. Я хотел бы вас повидать, Вера. 

Она торжествующе засмеялась. 

М а т ь (опять после паузы). Хорошо. 

О н. А когда? 

М а т ь. Давайте завтра... Нет, послезавтра... Нет, вы позвоните мне... в это же время. Хорошо? Послезавтра в это же время. Я буду ждать. 

О н. Хорошо. До свидания, Вера. 

М а т ь (глухо). До свидания... 

Гудки в трубке. Повесила трубку. 

Какой у него... интеллигентный голос. 

О н. Теперь объясни мне наконец! (Заорал.) Я хочу знать! 

О н а (засмеялась). Нет, не хотите... Ну, вы точно как она!.. Что она сказала? 

О н (глухо). Чтобы я позвонил послезавтра. 

О н а. Да не пугайтесь! Ничего нового я не придумала. Все ждут своего капитана: я, Вера, она, все мы... (Усмехнулась.) Ну ладно, прощайте. Ах да... вы все беспокоились насчет моего пальчика. Я опустила письмо для вас в ваш почтовый ящик, а потом... позже... когда поняла, что это письмо вам не принадлежит, я просунула палец в отверстие и пыталась его выковырить... Но письмо не шло обратно... и я почувствовала ужасную боль... но я все равно поворачивала палец и края отверстия рвали... и кровь лилась в ваш почтовый ящик. Потом я все-таки вырвала палец, и кровь пошла сильнее, и я позвонила вам... Я ненавижу вас! (Засмеялась.) Не дай вам Бог узнать, что я выстрадала сегодня! Ничего, когда-нибудь я сумею отомстить за свои страдания! (Кричит.) Меня многому учили в жизни, и только сегодня вы научили меня жить! Будьте прокляты! (Выскочила, хлопнув дверью.) 

Он остается один. Она появляется у телефона-автомата, набирает номер. Звонок. 

О н (торопливо хватает трубку). Алло... 

Молчание. 

Алло!.. 

О н а. Через тридцать минут спуститесь и возьмите письмо, я напишу его сейчас... вместо того. 

Молчание. 

О н (тихо-тихо). Ты нарочно засунула палец в ящик и вертела, пока не облилась кровью... 

Она швырнула трубку на рычаг. Стоит у телефона-автомата и плачет. Потом набирает номер. 

Алло... 

Молчание. 

Алло!.. 

О н а. Это подлость! Подлость! (Бросает трубку и убегает.) 

Он один в квартире. 

В это время Ее мать перестала подпрыгивать и уселась перед зеркалом, причесывается. 

В ванную входит Его жена и тоже причесывается, разговаривая с Доктором, стоящим на пороге ванной. 

Ж е н а. Я не соврала ему. У нас с тобой действительно ничего не было. "Лав мэйкинг", как говорят англичане, - всего лишь. А для меня это ничто! Я ведь мечтала... А!.. (Махнула рукой.) Я звоню тебе со своей несытой нежностью, но ты занят! Вечно занят! (Яростно.) И ты смеешь быть занятым после того, что я для тебя наделала?! 

Д о к т о р. Но я... 

Ж е н а. Замолчи! Ты - садист! Тебе доставляет удовольствие смотреть, как я суюсь в эту жуткую реку, не зная броду... как я буквально давлюсь своей нежностью к тебе! Знаешь, все! Хватит! Была любовь... предопределенная и не заслуженная тобой. 

Он гладит ее по волосам и очень нежно по лицу - и она двигает головою в такт его ласке. 

Да! Тебе легко... Достаточно взгляда, и я, как дрессированная тигрица, сажусь на тумбу и глазею на хлыст! Нет, нет! Все, я решила! Мы будем с тобою друзьями! (Выходит из ванной.) 

Г о л о с Е г о ж е н ы. Мы будем только друзьями! Слышишь?! Мы только-только друзья! 

Захлопывается дверь ванной. 

Он взглянул на часы; выходит из квартиры, потом мигом возвращается в свою квартиру с письмом и читает. 

О н (читает). "Еще мой обожаемый Бернард Шоу сказал: "Нет в мире женщины, способной сказать "прощай" меньше чем в тридцати словах". (Усмехнулся.) Банально? Все, о чем мы с вами говорим, почему-то тонет в банальности! Но мне больно! Мне очень больно! Слышите?! Чтобы понять, что я пережила сегодня, обратитесь к классике - "Дневник Печорина", перед словами: "Тем временем Мери перестала петь"! Я не понимаю, что такое для меня эта встреча: величайшее счастье или величайшее несчастье всей жизни... Но я уже точно знаю, что ни одного человека в мире я не полюблю, как вас. Я готовилась к этой любви! Я не стыжусь признаться в ней! Я пишу вам с гордостью, как о награде, - я вас люблю! И мне не стыдно и не страшно, потому что во мне горы любви! Слышите, вы! Уходя от вас, я подаю вам, нищему, свою любовь. Держите на бедность!" Подпись "Я". 

З а т е м н е н и е. 

Глубокая ночь. Она на цыпочках проходит через комнату Матери в свою. Мать не спит. Мать даже не ложилась, демонстративно сидит с книжкой в руке, ждет Ее. Но, не оборачиваясь, Она проходит в свою комнату и стоит у своего стола и стоя ест оставленный ей ужин. 

Одновременно в кухне появляется Маленький джазист, открывает холодильник и так же стоя ест свой ужин. 

М а т ь. Я не живу, чтобы дать тебе возможность сдать экзамены! (Кричит.) Не ешь стоя! Что с твоим пальцем? 

Она молча ест. 

И почему ты опять в брюках? Я ведь просила тебя приучаться ходить в нормальной юбке. Тебе в институт на экзамен скоро идти! 

О н а (миролюбиво). В юбке у меня ноги голые. Это меня очень смущает. (Ставит тарелку.) Спокойной ночи. (Закрывает дверь, подходит к магнитофону, щелчок, включила запись.) 

М а т ь (распахнув Ее дверь). Ты сразу скажи... ты решила проваливаться в институт, двоечница? (Кричит.) Выключи этот проклятый магнитофон! (Орет.) И почему ты не ответила - что с твоей рукой?! 

О н а. Я никогда не была двоечницей. Кстати, я заметила, что люди, не знающие языка, когда они разговаривают с ино-странцами, кричат. Им почему-то кажется, что так их поймут. 

М а т ь (вдруг спокойно). Мне не нравятся твои встречи с Эрикой. Меня очень заботят твои ночные возвращения с порезанными пальцами. Короче - все. 

О н а. Не поняла. 

М а т ь (помолчав). Я пошла к Наденьке... к твоей любимой подруге... 

О н а. Я не хочу слушать. 

М а т ь (продолжает). ...твоей ближайшей подруге Наденьке, которая, правда, не знает, что она твоя ближайшая подруга. И она мне сказала, что Эрики больше нету. 

О н а. Мама! 

М а т ь. Да, Эрика внезапно уехала к себе во Львов. Эрика абсолютно неожиданно вернулась к родителям, слышишь? И вообще мне надоели все твои глупости. У тебя через два дня экзамены! С завтрашнего дня ты будешь учиться! Эрика во Львове! 

О н а. ...Еще одна... подлость. 

М а т ь. Милая, я знаю жизнь. К сожалению, ты у меня сумасшедшая, и я не хочу, чтобы дело кончилось... первым встречным! 

О н а (сухо). Капитаном. 

М а т ь. Что... ты сказала? 

О н а. Я ничего не сказала... Это ты говоришь. Это ведь ты хочешь сделать мне больно? 

М а т ь (молча выходит из Ее комнаты и начинает стелить свою постель). О Боже! Как мне надоело разбирать эту постель... (Задумалась и добавила как-то устало.) Знаешь... я виновата, что родила тебя сразу и без сердца и без мозгов. Я по-стараюсь исправить это, как могу. Ложись спать. И больше ты никуда не выйдешь из дому, пока не сдашь экзамены. (Ложится в постель.) 

О н а (укладываясь в кровать, включает магнитофон). Письмо двадцать третье. "Итак, сегодня я потеряла сразу вас и Эрику. Я в пространстве, никого вокруг... О нет! Ничего подобного... Ведь слово осталось. Утром, перед приходом к вам, я включила магнитофон и машинально бормотала что-то. Потом мне пришло в голову прослушать свое бормотанье... Это было одно слово, повторяемое на разные лады. Я испугалась. Я записала тотчас музыку на этом слове. Отмотала ленту, включила. Но это слово тихо звучало сквозь музыку. И в панике я сожгла эту ленту. Смешно! Люди стесняются этого слова! У меня есть теория: человек прочитал определенное количество рассказов, человек наблюдал вокруг, человек знает - сначала должна быть любовь, чтоб потом была свадьба. Человеку нужна свадьба, и человек идет не от причины к следствию, а - наоборот: рядом есть объект, подходящий для свадьбы... значит? Значит - я его люблю! Так просто! И он вынужден говорить то, чего не чувствует. И оттого людям так неудобно произносить это слово, и оттого люди привыкли стесняться его. Они стесняются своей лжи... Но почему же осталось это слово у меня после всего?! 

Мать молча входит в Ее комнату, выдергивает шнур у лампы. Темнота. Возвращается к себе и долго ворочается в постели. 

Д ж а з и с т (в кухне закончил есть, взял инструмент и тихонечко напевает). 



	Р е к в и е м 

Я не заживусь на этом свете, 

Я недолго буду жрать наш общий кислород, 

Нарушая экологию среды. 

Я умру, и в последний путь пусть провожают 

Меня друзья: 

Дохлая птица, которую я закопал под забором, 

Моя любимая кошка, которую не разрешила 

держать мать... 

Только они, эти двое... меня не предали. 

З а т е м н е н и е. 

Глубокая ночь. Во всех комнатах спят. И тогда Она зажигает свет. 

Щелчок магнитофона - включила. 

О н а (шепчет в магнитофон). Письмо двадцать четвертое. "Три часа ночи - это мой час. Только ночью я чувствую себя полностью человеком... Ночью я читаю и думаю, даже ем. Только хищники и убийцы едят по ночам... поэтому у всех убийц желудки порченые... Я проснулась сейчас совсем счастливая. Поразительно: вместо того чтобы умирать от горя - я свечусь от радости и освещаю собою всю комнату, меня надо выключать на ночь... иначе все загорится... Я вас не видела несколько часов, но я не теряю с вами связь. У меня есть теория: у женщин более высокое предназначение, ибо они должны отдавать. И создавать новую плоть. Поэтому природа наделяет их щедрее. Доля природы в женщине больше. И оттого в них мало логики и много хаоса и безмерности... то есть природы... Поэтому установление связи между людьми сквозь пространство - дело женщин... Чтобы все стало в мире на свои места... я должна непрерывно чувствовать эту связь с вами... Иначе все останавливается. И вот сейчас, наладив связь с вами, - после всего!.. - я испытываю радость! Потому что... я чувствую правду. Боже мой! Как мне нравится вот так разговаривать с вами! Я вас люблю. Сколько раз на день я ловлю себя на этом слове, срывающемся с губ. Я сойду с вами с ума, но я не смогу от вас уйти. (Смеется.) Какое счастье. Наконец я смогу сказать вам то, что повторяла тысячу раз, вас предчувствуя: "Каждое утро, проснувшись, я захлебываюсь в собственном дыхании... я ощущаю ваши губы с такой физической реальностью, что почти теряю сознание. Только молоточки в висках. Я становлюсь безумной... и со всей силой этого безумия я говорю вам: я вас люблю! Спокойной ночи, милое чудо!" 

Раннее утро. "Квартира". 

В своей комнате спит Он, комнаты Матери и Подруги - пустые, в кухне играют джазисты. 

Она встает, распахивает свою дверь, включает магнитофон на полную мощность и, пританцовывая, движется по пустой квартире, напевая: "Тирли-тирли-тирли-бом!" 

О н а (в магнитофон). Как всегда: третье письмо за ночь. "Доброе утро, милое чудо! Я тихонечко двигаюсь по квартире под собственное вытир... вытирли... рование. Ощущение радости: если я подпрыгну - я повисну в воздухе! Всю ночь мне снился сон... оставшийся в наследство от давно ушедших детских времен. Бесконечное поле с блеском холодного неба, и мой полет с высоты этого неба, резкий и прохладный, к земле. После этого у меня целый день от восторга судорожно раздвигаются губы, а глаза горят по-хищному. Счастье, что я не родилась в средние века, иначе меня сожгли бы, как ведьму. Я люблю вас! Я люблю вас! Ужас! В течение ночи я трижды снимала трубку и только усилием воли заставляла себя не звонить вам. Счастливейший день сегодня! И знаете почему? Потому что сегодня я уже не выдержу... я не выдержу... и увижу вас... И вы этого хотите сами! Я не знаю, как это произойдет! Я чувствую! Я увижу вас сегодня! (Смеется.) Тайники души..." 

Вечер. Та же "квартира". Он в своей комнате читает, лежа на кровати. Мать и Подруга в комнате Матери лежат на тахте. Она в своей комнате, включила магнитофон и что-то бормочет в такт мелодии. 

М а т ь (Подруге). Подожди, я только позвоню по делу. (Набирает номер.) Ты не звонил мне, а то меня не было дома?.. (Выслушивает.) Ну хорошо. Ну хорошо. Давай в следующий понедельник... Нет, не обиделась. Чао. (Повесила трубку.) 

П о д р у г а (продолжая рассказ). Ты представляешь, сколько стоит мраморный памятник на кладбище в Ереване? И кто хозяева этих памятников? 

М а т ь. Представляю - воры. 

П о д р у г а. Не в духе... И вот эти обеспеченные вдовцы... это, как правило, любимые тобою торговые работники... все свободное время проводят у монументов своим женам. Причем даже те, которые своих жен терпеть не могли. Понимаешь, как только он вообразит, что его мраморные пятьдесят тысяч стоят без надзора - так он со всех ног бежит на кладбище! Сидеть! У памятника! И вот там-то с ними знакомятся наши холостячки. И вот моя веселая армянка подружилась на кладбище с приятным вдовцом. Она описала ему меня. И тотчас в этом одиноком торговце вспыхнула любовь. Оказывается, он всегда мечтал о блондинке - любительнице стихов и природы. 

М а т ь. А что же она сама за него не вышла? 

П о д р у г а. У нее нос! Она сейчас в очереди стоит на пластическую операцию! У них там в Ереване один репатриант... А уже с тем новым носом - она не останется "с носом"... Ха-ха-ха... Но мой вдовец... всем вдовцам вдовец... он имеет на своем участке целых два памятника! 

М а т ь. Как?! 

П о д р у г а. Один - умершей жене, а второй - живому себе. Египетский фараон. Весь день он сидит на скамейке и любуется своим изображением. Идут люди, а он все наблюдает, какое впечатление производит он после своей смерти! Человек он добрый, незлобивый... 

М а т ь. И честный. 

П о д р у г а. Кстати, любитель стихов и природы. На памятнике он изображен в большой кепке и с книжкой стихов Иса-акяна в руках. 

М а т ь. А тебе он памятник тоже про запас поставит? 

П о д р у г а. А ну тебя! (Хохочет.) 

М а т ь (закатывается). Вы все трое... за одной оградой... и он в кепке с книжкой! 

П о д р у г а (заливаясь). И я тоже с книжкой! 

М а т ь. С Цветаевой... которую сдали в букинистический... 

П о д р у г а. Умру... Умру! (Закатывается.) 

Мать вдруг замолчала, замолчала и Подруга. Они лежат и о чем-то думают. 

В это время в своей комнате Она разгуливает, натыкаясь на вещи, и 

что-то мычит в такт своим мыслям. 

М а т ь (прислушиваясь). Ни черта она не поступит! (Пошла к Ее двери). 

О н а (включает магнитофон). "Письмо тридцать второе, которое заканчивает серию неотправленных писем, поскольку пишется с твердым намерением предстать перед адресатом". Адресат, именуемый в дальнейшем "милое чудо"... 

Мать распахивает дверь. Она немедленно замолкает. 

М а т ь (выключает магнитофон). Завтра у тебя сочинение. (Подруге.) Она даже не раскрывала учебников. (Ей.) Ты ведь писать не умеешь, двоечница! (Подруге.) Ты бы посмотрела, как она пишет! Ты бы почитала! 

О н а. Ага. Ты почитала и посмотрела!.. Я это уже поняла! 

М а т ь. Но и ты этим не брезгуешь... Хотя я сделала это случайно. (Подруге.) Ничего нельзя взять с ее стола... в доме не осталось клочка чистой бумаги. (Ей.) Все исписано ее идиот-скими бормотаниями, даже жировки на квартиру. (Подруге.) Причем эти писания она разбрасывает всюду... потому что ко всему она еще и неряха! 

О н а. Не надо! 

М а т ь. Малограмотная неряха! (Подруге.) Она "Тбилиси" через "Д" умудрилась написать - "Дбилиси". Кстати, кто это - "милое чудо"? 

О н а. Замолчи! 

М а т ь. Кстати, этому "милому чуду", которому ты так образно описываешь интересные подробности твоей поездки на море в "Дбилиси"... следует знать, что ни в каком "Дбилиси" ты не была... Это так же точно, как то, что в "Дбилиси" нет моря! 

О н а. Я запрещаю читать мои бумаги! 

М а т ь. Я запрещаю орать в моем доме! (Вдруг.) Уродина! 

О н а. А ты... ты... ты... (Вдруг пришла в себя, усмехнулась. Спокойно.) Кстати, звонил капитан. 

П о д р у г а. Какой... капитан?! 

О н а. Уж не знаю! 

Мать побледнела. 

(Усмехаясь, глядит на мать.) ...Он сказал: "Передайте Вере, как мы договорились, - я позвоню ей завтра". 

П о д р у г а. То есть как - договорились? Когда мы договорились? 

О н а. Не знаю... Он сказал: "Как договорились с Верой". 

Длинная пауза. 

М а т ь (поняла. Задыхаясь.) Ты... страшная... ты... ты... 

Она спокойно захлопнула дверь. 

Мать и Подруга молча лежат на тахте. 

(Жалко.) Перепутала она что-то. Она ведь... "витает". 

Подруга молчит. 

В это время Она в своей комнате зажигает спички, разводит на столе маленький костер и начинает сжигать всю необъятную гору бумаги, которой завален стол. 

(Потянула носом воздух.) Горит! (Бросилась к ее двери, но дверь заперта.) Открой! Немедленно! (Барабанит.) В последний раз! Открой! (Кричит.) Или ты будешь жить дома, как все нормальные девочки! Или... ты... уйдешь отсюда! Слышишь?! Открой! Сейчас же!.. Уходи! Уходи! 

З а т е м н е н и е. 

Глубокая ночь. Во всех комнатах темно. Только в комнате Матери горит свет. Мать глотает таблетки, гасит лампу, потом зажигает снова, смотрит на часы, потом снова гасит. 

В Его комнате. Он спит. Пронзительный звонок. Он вскакивает, бросается к двери. 

О н. Кто? 

За дверью молчание. 

Он торопливо одевается. Звонок звонит безостановочно. Он уже одет, хочет открыть дверь, но дверь почему-то не открывается. Он рвет дверь на себя. Ему кажется со сна, что он сойдет с ума, если не откроет эту дверь. Безумным усилием Он наконец открывает дверь - и летит на пол. Он так и сидит на полу, держась за сердце, когда спокойно, торжественно входит Она с большим портфелем в руках. 

Он а. У нас, когда люди хотят пошутить, - они вставляют спичку в звонок, а ручку двери привязывают веревкой к перилам. 

Молчание. 

Вы хотите, наверное, спросить, который час, да? 

О н (сидя на полу). Действительно? 

О н а. Мой любимый. Два часа ночи. Вы знаете, еще недавно я была совсем без сил. Но у меня есть теория: когда сил совсем не остается, это самое опасное. Тогда человек может натворить такое... 

О н (все сидя на полу). Что случилось?! Что случилось?! 

О н а. Как вы смешно выкрикиваете. Даже я начинаю нервничать. Я к вам прямо из пространства! Я пить хочу! Вы рады, что я пришла? 

О н (продолжая сидеть на полу). Я очень рад. Я очень рад. 

О н а. Нет, вы не рады. Вы сейчас просто испугались, что я буду все дни просиживать у вас на подоконнике, а по ночам врываться к вам в квартиру. (Смеется.) Вы не бойтесь, я пришла к вам чисто случайно... Кроме того, я предварительно установила с вами связь... чтобы узнать, можно ли к вам прийти. 

О н (бессильно). Что... установила?! 

О н а. Ну, я уже вам писала об этом! Слушайте! Это письмо я вам, кажется, тоже не отправила, да? Я все время путаюсь, что вы знаете обо мне, а чего нет! Жаль, вы никогда его не получите. Оно только что погибло в огне! 

О н. Послушайте... а они... не беспокоятся? 

О н а. Почему все одинаковы? Почему все задают какие-то простейшие вопросы, на которые можно отвечать только такими же простейшими ответами? У низших все значительно лучше. Как только детеныш сможет добывать себе пищу, узы тотчас уничтожаются. У высших же плюют на тот момент, когда возникает взаимоотталкивание, и силой хотят поддержать прежние отношения. Раз ты живешь на их территории - ты их собственность, они не только могут - они должны лезть в твои дела! (Хохочет.) Нет, как вы напуганы! Совершенно неправдоподобная ситуация: посреди ночи девушка явилась к малознакомому первому встречному. И он же ее боится. (Хохочет.) Странно, да? Только в жизни могут случаться самые неправдоподобные вещи. Вообще, чем вещь интереснее, я заметила, - тем она неправдоподобнее. (Вдруг.) А вы абсолютно правильно боитесь. Меня следует бояться. (Вдруг шепотом.) Нас открыли! 

О н (сухо). Кого? 

О н а. Эрику, Наденьку и меня... Я вам как-то рассказывала - мы избили девочку. Вчера нас вызвали... (Благостно.) Вам хочется спать? 

О н (зло). Послушай, тебя никуда не вызывали... 

О н а (страшно испугавшись). Замолчите! 

О н. И никакую девочку ты не избивала! Это очерк такой! Я читал его в "Литературной газете". Ты все придумала? Как ту дрожь в первый день... 

Она бросается к дверям, но Он ее ловит. 

Нет уж! Причем придумала с ходу, и наверняка в последний момент, может быть, когда спичку вставляла в звонок! Только зачем? Зачем? 

О н а. Договаривайте: затем, чтобы иметь повод увидеть вас, да? Вчера я чуть не погубила свой палец ради вас, да? А сегодня... Все ради вас? Слушайте! Слушайте! А давайте обсудим другой вариант: может, я нарочно вам врала так нелепо, чтобы вы догадались! Может, мне просто было интересно, как долго вы сможете оставаться богом, то есть молча прощать! Но вы недолго смогли. Вы неважный бог. Слушайте! А может, мне надо было, чтобы вы быстрее пали, чтобы улететь обратно в пространство, а? Вы быстро пали. Если бы вы видели себя сейчас... Слушайте! Вы просто обычный "несвободный" человек, который боится всего непонятного. Не волнуйтесь... Я вам не угрожаю... Это так - детское... Только дети умеют увлекаться целиком и фанатично... Но контроль я все-таки сохраню, потому что я сразу - ребенок и женщина... Учтите, очень старая женщина. У меня ощущение, что я жила всегда... Ну что молчите? Второй вариант тоже не подходит? Слушайте! Тогда я вам могу третий предложить? Может быть, история об избиении была всего лишь иносказанием! Притчей! Это история ведь о вас была! А не обо мне! И смысл ее был, конечно, не в том, что три девочки избили четвертую. Смысл ее был в той, четвертой. Помните? Она сразу подчинилась. А ведь они вели ее, только чтобы попугать! Всего лишь напугать! Но от ее тупого подчинения в них проснулось зверство. Помните, они велели ей встать на колени, и тотчас, без сопротивления, она встала. Я уверена: вот тогда-то они и окончательно озверели. Покорность жертвы будит в человеке самое низменное: древний инстинкт хищников! Я уверена: безропотно подчинившаяся жертва в какой-то степени соучастник палача. Я рассказала вам эту историю для размышления, "милое чудо". Потому что я интуицией чувствую: вы - прирожденная жертва! Что вы молчите? Вы, посмевший уличить меня во лжи! Как же вы не поняли? Я никогда не лгу, я только придумываю! Например, никакой Эрики нету! Просто я зашла в магазин пишущих машинок, мне было шестнадцать лет, у меня не было никакой подруги, точнее, я со всеми рассорилась и погибала от одиночества. А там висела реклама пишущей машинки: красавица с золотыми волосами печатает... и надпись "Эрика". И я тотчас сделала ее своей подругой! Потому что... чтобы придумать самое нереальное - мне всегда нужно основание: я - нереальный реалист! Поэтому, чтобы придумать любовь, - мне нужно, как минимум, подобие... то есть вы. Что вы на это скажете? Может, это четвертый вариант истории? Может быть, вы - миф, как подруга Эрика, не более? А все слова, которые я говорю вам, я уже тысячу раз произносила в воображении. Может, просто выдумала вас, чтобы не задохнуться от собственной нежности. 

Он молча подходит к Ней. 

Если вы дотронетесь, я заору. Я очень хочу заорать! Я так за-ору, что проснется весь ваш проклятый дом. (Кричит.) Отдайте письма! Слышите! Немедленно! Отдайте все мои письма! 

Он удивленно глядит на нее. Потом молча идет, открывает портфель, стоящий в углу, и протягивает Ей письмо. 

Нет! Нет! Все, что я написала! (Кричит.) Немедленно! Потому что каждое письмо стоило мне всех сил! Страданий. 

Он молча, усмехаясь, продолжает стоять с одним письмом. 

(Почти испуганно.) Это... все?.. 

Он по-прежнему молча глядит на нее. И тогда Она выбегает из квартиры, хлопнув дверью. Он сидит на кровати, держась за сердце. 

Раздается резкий звонок. Он открывает, Она входит. 

О н а (с ненавистью). Я рада, что отправила вам всего одно письмо! Вы недостойны моих писем! Но перед тем как войти к вам сегодня, я сидела на подоконнике и кое-что вам написала. Я решилась все-таки прочесть это вам... чтобы не было путаницы. Только учтите - одно слово, и я уйду! Молчите и слушайте. (Вынимает толстую тетрадь и читает.) "Письмо тридцать третье". 

Он с изумлением хотел было спросить, но Она мрачно на него взглянула, и Он ничего не спросил. Она начинает читать письмо. 

"Человек ушел из дома. Все ссоры человека с нею кончались примерно одинаково: "Не умеешь жить дома, как все нормальные люди, уходи". И вот человек вдруг взял и ушел. А может, он хотел в ту ночь, чтобы его выгнали, - это еще неясно. Но так или иначе, человек взял с собой книжку, духи, общую тетрадь, зубную щетку и, имея в наличии девяносто три копейки, отбыл, сопровождаемый проклятиями. Он вышел на магистраль и начал ходить с одной стороны на другую. Ему казалось забавным - ходить вот так посреди улицы, которую днем перейти нельзя из-за машин. Несколько раз останавливались машины, но человек качал головой, он ждал свой автобус. В час тридцать, поняв, что ждать бесполезно, он поехал на попутном грузовике. Человека высадили в центре и, учитывая бедственное положение, вручили пакет молока и не взяли девяносто три копейки. Человек выпил на скамейке молоко, а потом встал и пошел куда глаза глядят. Он шел и думал - пока ему не перебежала дорогу ночная кошка. Тогда он остановился и огляделся: это было заколдованное место. Стоило человеку отвлечься на мгновение - и где бы он ни находился, он оказывался именно здесь. Поэтому он так боялся отвлекаться. И вот он стоял у этого самого дома и смеялся. Помните, как в "Войне и мире" Пьер..." 

О н. Милая... 

И тотчас Она ринулась за дверь. Через мгновение пронзительный звонок в дверь. Он открывает. 

О н а (входя, серьезно). Я не буду вам больше читать. Я просто кое-что скажу напоследок. В детстве я очень много болела. Поэтому я, привыкшая быть одна, как никто, ненавижу одиночество. Я, у которой нет друзей... потому что никто меня не выдерживает, - я всегда мечтала о друзьях. Но им скучно со мною, а мне - с ними. И они быстро уходят от меня или я от них. Я называю их - друзья-моменты. Но вы! Вы! Мне предназначенный... Как же вы не поняли, как вы сумели не понять?! Если бы вы знали, что мне стоило простить вас вчера, и вот я пришла, а вы меня оскорбляете всем: словами! Видом! Обвинениями во лжи! (Размахивая забинтованным пальцем.) Но я не покраснела, слышите, хотя мне стыдно за вас! Потому что я давно научилась не краснеть, чтобы выжить. Да! Когда человек был маленьким, он заметил: если в чай положить лимон - чай светлеет. Мать мыла голову в лимоне, чтобы у нее светлели волосы. Тогда человек придумал теорию: он стал есть лимоны в невероятных количествах, чтобы научить свою кожу не краснеть. Так вот: когда человеку нужно покраснеть - за себя или за кого-то, - он вспоминает, как мучительно трудно есть через силу лимон! И он бледнеет! Только бледнеет! 

О н. Я... 

Не успел сказать - Она тотчас выскочила за дверь, и тотчас ее звонок. Он открывает. 

О н а (входя). Когда я поднималась к вам - я вдруг представила: на лестничной клетке в разных пролетах стоят двое. Они стоят один над другим, так что могут даже взяться за руки, но потом - любое движение вверх или вниз, и они не удержат рук в этом рукопожатии! Не удержат! Но они не могут стоять - ведь они должны идти! И поэтому тот миг, когда они соединили руки, - единственный! Единственный! Иначе быть не может! Я чувствую! Скоро все кончится! Я чувствую! (И, хлопнув дверью, выбегает из квартиры.) 

Он молча подходит к двери и раскрывает, ждет. Проходит долгое-долгое мгновение. Наконец в дверях появляется Она со своим нелепым портфелем. Она сама подходит к нему. Он ее обнимает. Она бешено выворачивает голову, но застывает тотчас, как чувствует его губы. Она целуется нелепо, неумело, бешено, потом долго молчит, потом бормочет: "Вершины вбок". 

З а т е м н е н и е. 

Ночь. "Квартира". По своей комнате в темноте из угла в угол расхаживает Ее мать. Ходит, ходит. 

В кухне брошены инструменты и - никого. 

В ванную входит Его жена, зажигает свет и глядит в зеркало, разглаживает пальцами мешки под глазами. 

Ж е н а. Совсем перестала спать. (Достает из стенного шкафа лекарство, глядит на себя в зеркало, глотает. Уходит.) 

Свет в ванной остается гореть, освещая всю остальную "квартиру". 

Он и Она в Его комнате. 

О н. Ты что? (Проводит по ее глазам.) 

О н а. Ну что вы! Когда дети плачут, они это делают для других. Здесь не для кого. (А слезы сами текут по ее лицу, но Она все-таки произносит слова - не всхлипывая, а только медленно.) Вы не обидитесь, если я уйду? 

О н. Ты никуда не пойдешь. 

О н а. Знаете, я сейчас немного посплю. Умираю - хочу спать. А потом я уйду. 

О н. Ты считаешь, что... они... 

О н а. Я запрещаю вам вмешиваться в мою жизнь. Я никому этого не позволяю... Только помолчите, я посплю три секундочки, ладно? 

Долгая-долгая пауза, наконец-то Она сумела совсем успокоиться. 

Вскакивает. 

Все! Я выспалась, больше не хочу. Я хочу вина! 

О н. Зачем тебе вина? 

О н а. Испугались? Я так люблю, когда вы пугаетесь. Я хочу напиться! Я хочу напиться! Слышите! 

О н. Тебе не надо напиваться. 

О н а. Ха-ха! А вы без юмора: учить праведности вами же сотворенную грешницу... Ну, хорошо. Я, пожалуй, еще немного у вас побуду. (Нежно-нежно.) Мне не так долго осталось с вами встречаться... Мне, может, не очень долго осталось жить. Не верите? (Серьезно.) Я не переживу этого лета. Кстати, они - это она. 

О н. А твой отец... 

О н а. Разучитесь задавать мне вопросы. (Опять нежно-нежно.) Она читала мне вслух сказки! Все детство! Миллион сказок! Она очень красивая, и она принадлежала мне, только мне!.. И вот однажды... она перестала читать, и я стала сама их придумывать. Как я люблю свое лето... Знаете, в чем между нами огромная разница? В том, что у вас уже б ы л о э т о л е т о... И вот однажды я узнала, что она - не моя, она мне изменила. Учтите, я даже не возненавидела его, он ниже моей ненависти. Я возненавидела ее! Я не могла смотреть на нее без презрения! У нее голос меняется, когда она разговаривает с ним по телефону! Я все время вспоминаю историю: тигр любил укротительницу и загрыз ее, когда она полюбила! Но самое жуткое: недавно я прочла ее письмо. Она - богиня! Красавица! Рожденная, чтобы ее боготворили! Писала неизвестному! И готова была боготворить его, только чтобы не быть одной... то есть не быть со мной! 

О н. Это мы ей звонили?.. 

О н а. Не мы, а вы! Послушайте, я рассказала вам все это только потому... что у меня ощущение, что все, что знаю я, - знаете и вы. И я путаюсь! Просто чтобы не путаться... Который час? 

О н. Четыре. 

О н а. Прекрасно. Еще, пожалуй, четверть часа. Я уже совсем не хочу спать. Знаете, ночью я оживаю. Возлюбленная ночь... Но именно в этот час, знаете, перед рассветом, у меня появляется ощущение такого трагизма - как будто мне осталось жить всего лишь до восхода! И так не хочется у х о- д и т ь. Я люблю ночь за нереальность, или моя нереальность от ночи? (Вдруг.) Пожалейте меня! (Бешено.) А, все равно! Моя ночь! Милый! Милое чудо! (Смеясь.) Слушайте! Слушайте! Помните, я говорила, что не боюсь никого и никто не сумеет причинить мне боль? Помните? Знаете почему? Потому что самая страшная боль исходит от меня самой. И самое дикое, что я эту боль предчувствую задолго. И, предчувствуя, я уже заранее ее переживаю. Так что, когда эта боль наступает, - мне уже не больно. Невероятная дикость получается: то, что я чувствую во время, предшествующее боли, - куда страшнее, чем сама боль... Знаете, отчего я сейчас так переживаю? (Шепчет.) Я чувствую: Я в а с п о т е р я ю. 

О н. Ну что ты еще выдумала? 

О н а. Я хорошая, слышите? Я хорошая! Скажите: я хорошая, да? Я все равно хорошая? Да? Да? 

О н. Да, да! 

О н а. И понимаете, то, что я сейчас скажу вам, - это не фантазия: я знаю точно - я жила раньше... очень давно... иначе я не могла бы так точно вас предчувствовать. Вы верите? 

О н. Верю. 

О н а. Нет, вы попросту хотите спать... У меня есть теория: в Новый год я должна стричься. Дело в том, что кончики моих волос хранят память года. Определенная их длина соответствует определенному страданию. И оттого вместе с кончиками волос уходят мои беды... Поэтому 31 декабря я прихожу в парикмахерскую, но там на меня смотрят как на идиотку: говорят, у тебя стричь нечего. Но я жду! Я жду! И где-то в десять вечера они сдаются и стригут меня, только чтобы отвязаться. А в этом году мне было так плохо, что я не дождалась Нового года и прямо перед вами решила состричься! И когда я состриглась, я вдруг странно поняла: случится! И я вышла из парикмахер-ской - ожидая. И в половине шестого я впервые раскрыла вашу дверь. 

О н. А тот, в розовых джинсах, он... был? 

О н а. Эх вы - "был - не был"!.. Он похож на меня, может, поэтому я не люблю его. Я даже думаю, что он сейчас стоит за окном. (Засмеялась.) Я знаю, вы не верите. 

Рассвет. Он просыпается, вскакивает, бросается в невидимую кухню, возвращается: Ее нет. 

В это время Она тихонько на цыпочках проходит через комнату Матери. Мать неподвижно лежит на кровати с открытыми глазами. Она проходит в свою комнату, закрывает дверь и застывает. 

Она молча оглядывает комнату, будто видит ее впервые, потом в какой-то странной панике начинает передвигать вещи в комнате. 

Входит Мать. 

Она стоит около кровати и глядит на Мать. 

М а т ь (жалко). Возвращайся, когда захочешь... Но только возвращайся... а то я не сплю! (Уходит.) 

И тут Она начинает рыдать громко, в голос. 

В кухню входит Маленький джазист и молча начинает крушить инструменты. Звук падающих на пол инструментов. 

З а т е м н е н и е. 

Вечер. Она звонит с лестничной клетки. 

В своей комнате О н. Поднял трубку. 

О н. Алло... 

Она молчит. 

Алло... Это ты? 

Она молчит. 

Где ты? 

О н а. В пространстве. 

О н. Почему ты ушла? 

О н а. Я ушла, чтобы вы не запомнили меня такой... 

О н. Как ты добралась домой? 

О н а. Я уже уходила от вас очень поздно, но вы не интересовались этим вопросом. 

О н. Я жду тебя с утра! Я... 

О н а. А раньше вы не ждали меня с утра. (Засмеялась.) Как все просто оказалось. Скажите мне, пожалуйста, еще раз, что я хорошая. 

О н. Ты хорошая, ты очень-очень хорошая. 

О н а. ..."Несмотря на то что ты, кажется, не сдала экзамен". 

О н (кричит). Как не сдала?! 

О н а. Можете меня поздравить. 

О н. Почему не сдала?! (Орет.) Любой тупица... 

О н а. Опять вы испугались! Я написала сочинение, очень интересное... но грязное. В этом была вся беда: я переписывать органически не могу. Дело в том, что мне мучительно повторять одно и то же. Например, если я рассказываю разным людям, то всегда с такими изменениями, что когда они собираются вместе и начинают вспоминать, что и кому я говорила, - мне приходится убегать. И вот, когда я переписывала сочинение... 

О н. Послушай, а ты не можешь прийти и все это мне рассказать? 

О н а. Нет... И вот, когда я переписывала, меня захватила одна идея. Я вдруг представила себе идеальное нормальное существо - такое, каким хотели бы меня видеть вы и она... то есть здоровое, без нервов, и несколько похожее на упрощенное животное. И тут я сделала вывод: для меня ценность человеческого существования определяется его индивидуальным отклонением от нормы. Но тут я пошла дальше. Мне показалось, что не труд создал человека. 

О н (в ужасе). А что? 

О н а. Только не бойтесь: лень! Оттого что одной обезьяне стало лень целый день искать себе пищу, она задумалась: что бы такое сделать, чтобы ничего не делать и быть сытой. И придумала орудие. И появился человек. И так мне это понравилось... Я все это записала. 

О н (в ужасе). В сочинении?! 

О н а. Правда, когда я решила обсудить эту мысль со всех сторон, - мне не хватило времени. 

О н. Что же теперь? 

О н а. Не кричите!.. Не знаю. Ну ладно! Теперь я сказала вам самое страшное - для вас. Но еще осталось сказать самое страшное - для меня. 

О н. Что?! Что еще?! 

О н а. Если вы будете так пугаться... 

О н. Приходи!.. Я прошу тебя! 

О н а. Попросите еще, пожалуйста. 

О н. Я прошу!.. Я умоляю... 

О н а. Нет... Если я приду, я не смогу вам все сказать. А так смогу. (Засмеялась.) Я счастлива... Я, кажется, счастлива... Вы знаете, я всегда прихожу к вам - прощаться. Каждая наша встреча для меня последняя. Представляете, что я переживаю?.. Я не знаю, как я это выдерживаю... 

О н. Подожди у телефона одно мгновение. 

О н а (засмеялась). Хитрый. Хотите найти меня на вашей лестничной клетке? Я не гриб - не надо меня искать. Учтите, даже если я там - я от вас убегу. Так что слушайте спокойно. Я расскажу вам, почему я решила проститься с вами сегодня. Человек обожал свою комнату. Человек много болел в своей жизни и большую часть времени проводил в кровати. В кровати он читал, думал, ел яблоки. Это было его прибежище среди пространства. И вот однажды человек вернулся в свою комнату утром. Первый раз в жизни он не ночевал в своей комнате. И не узнал ее. Это была чужая комната. Человек подошел к кровати - она оттолкнула его. В панике он передвигал вещи. Но все было кончено! Представьте человека, который жил в своем доме и которого поселили вдруг на вокзале! И в этот миг вошла мать и так тихо-тихо сказала: "Возвращайся, когда хочешь, но только возвращайся". И вдруг все стало таким счастливым, человек чувствовал такое счастье и боль... и такую любовь к ней, и жажду жертвовать!.. Боже мой! Как он мог забыть свою любовь к ней! И человек зарыдал. И смотрел на себя в зеркало. А оттуда, из зеркала, на него глядели четыре опухших от слез лица... И человек все выяснял: какое из них - он сам. И все четыре лица по-разному отвечали на вопрос, кого он любит: е г о ? Или свою потребность любить? Или воспоминания о том, о чем она мечтала? Или действительно только себя?.. И все четыре лица плакали вместе... Как в детстве. Один ревет, а все за компанию, потому что вспоминают тоже свои обиды. Прощайте. 

О н. Алло... алло... 

О н а (после долгого молчания). Я вас никогда не спрашивала, но я решила спросить вас об одной вещи... Забыла... Нет, я вспомнила. А, черт, ну, как вы... то есть как вы... относитесь ко мне? 

О н. Вся история в том, что у меня никогда не было "того лета". (Засмеялся.) Всю жизнь я работал, работал, работал... (Вдруг.) Я люблю тебя. 

И тотчас Она швырнула трубку. И снова набирает номер. Звонок в Его квартире. 

Алло!.. 

Молчание. 

Алло!.. 

Молчание. 

Алло! 

О н а (очень тихо). Не кричите. Вы знаете, сегодня был самый счастливый мой день за все восемнадцать лет. У нас перед домом лес, и когда я шла от вас утром, я сняла туфли и бежала... бежала... расставив руки. Знаете, я буквально захлебывалась от восторга. Я размахивала, размахивала своей голубенькой сумочкой... до безумия ощущая голыми ногами мокрую траву. Знаете, такая сумасшедшая нимфочка... Вообще для меня очень важно - соприкосновение, поэтому свой вечный любимый балахон я ношу надетым непосредственно на голое тело... И поэтому я так люблю воду. Соприкосновение, ласка природы... Моя кожа хранит соприкосновение с вашей. Ваша кожа во мне навсегда! И никто этого у меня никогда не отнимет. 

О н (бессвязно). Я больше ничего не прошу! Но объясни, я очень прошу: объясни... 

О н а (засмеялась). Раньше во мне была обделенность. Я ничего не получала от вас взамен и хватала, как говорится, что дают. И вдруг разом получила все, что могла: вершину... (Усмехнулась.) Правда, немножечко вбок. И оттого сейчас вместо жадности голодного во мне странное умиротворение... покой. Я готова плакать все время. Я всех люблю: вас, ее. Я настоящая женщина. Я стала взрослой, милое чудо... Я всегда стремилась стать взрослой и не хотела! Мне нельзя! Я не сумею взрослой! Мне страшно! Для меня все дело в том, чтобы стремиться, но не стать! К счастью, я не успею стать! Завтра я ложусь в больницу. 

О н. В какую больницу? 

О н а. Опять вы кричите! Если бы вы знали, как я устала. 

О н. Я тоже устал! Я очень устал. В какую больницу?! 

О н а. Если человек сердится - значит, он устал не до к о н ц а. У меня есть теория: когда человек устанет до конца, он не сможет быть злым. У него и сил не хватит для сокращения мускулов в злую гримасу. Настоящая усталость - это ясное тихое лицо. Прощайте. Я напишу вам! Слышите?! И ждите! (Кричит.) Я напишу! Прощайте! А то за мной, кажется, следят! Ждите! (Вешает трубку, убегает.) 

Прошло несколько дней. Вечер. 

В свою комнату входит Он с Ее письмом в руках. 

Одновременно в комнату Матери входят Мать и Подруга. 

М а т ь. Сестра из гинекологии показала мне упражнение. (Становится на корточки и ходит.) Полчаса в день - и можешь есть пирожные. 

Подруга молча мрачно сидит в кресле. 

О н (читает ее письмо). "...Я поняла. Мои сказки - это мои мечты, погибающие из-за собственной величины... В палате - две кровати, две тумбочки... В тумбочку я сложила свои тетради и неотправленные письма. Вы знаете, когда меня везли, мы проезжали мимо той доски объявлений. И конечно, шел дождь и было серое небо... небо моих воспоминаний неизвестно зачем. Мне нельзя вспоминать. Я начинаю плакать. Подпись. Бывшая "я". "Я" - умерло, здравствуйте, меня зовут Наташа, или Каштанка, кто как... Если вы захотите прислать мне ответ, напишите по адресу: двадцать третий квартал, дом восемнадцать, кв. девять - мне перешлют". (Задумывается и быстро выходит из квартиры.) 

М а т ь (поднимаясь с колен, стараясь небрежно). Ну, почему ты не рассказываешь о своих жениховских делах? 

П о д р у г а (усмехнулась). А чего рассказывать. Надеюсь, ты поняла, что я только шутила. Ты ведь, кстати, тоже шути-ла... 

Мать вопросительно глядит на нее. 

Ну, с капитаном... ну, которому ты письмо от меня отправила... А телефон почему-то свой написала... Пошутила, да? 

Молчание. 

Боже мой, ты - красавица! А я думала, что у красавиц... Все-таки, наверное, лучше быть уродиной. Природа им много не дала, а взамен дала все: ловкость, хитрость, и вдобавок все уродины ощущают себя красавицами и еще других убеждают в этом. Природа экономна: или красота, или ум, или счастье... Ну, чем у вас кончилось с капитаном? 

М а т ь. Он не позвонил больше. 

П о д р у г а. Главное - не трепыхаться. Мне предлагают заведовать отделением. Наверное, возьму, а то у меня куча энергии. Что ты молчишь?.. Просто мне хотелось верить, что есть та, которую все любят, которая всех бросает... 

М а т ь. Врешь!.. Ты никогда в это не верила. Если бы ты видела свое лицо, когда я звоню ему по телефону!.. Просто так было удобнее - тебе и мне. Ну, а теперь нам плохо будет вместе. Надо выдумывать новое... А поздно... Ты права. Надо сказать себе: ты п р о ж и л а. И опустить глаза раз и навсегда. (Засмеялась.) "Капитан, капитан, улыбнитесь..." 

Звонок в дверь. Они замолкают. Снова звонок. И тотчас, как будто по команде, обе начинают лихорадочно собираться: они причесываются, поправляют одежду, они в каком-то исступлении. Наконец Мать идет открывать дверь - и возвращается вместе с Ним. Мать в недоумении глядит на него. 

О н. Простите, ради Бога: я хотел бы узнать, как здоровье Наташи? 

М а т ь (вздрогнув при звуке его голоса, тихо). Какой Наташи? 

О н. Это двадцать третий квартал, дом восемнадцать, квартира девять? 

М а т ь. Да. Но никакой Наташи здесь нет. 

П о д р у г а. Может быть, вам Галю? 

О н. Нет, мне Наташу. 

М а т ь (вдруг торопливо). А вам дом восемнадцать, квартира девять по улице Свиридова или по Третьей Вавилова? 

О н (глухо). Я не знаю. 

М а т ь (совсем торопливо). Вам наверняка по Третьей Вавилова! Это такой же дом. Только торцом, как выйдете - направо... 

Но раздается стук входной двери, и в комнату входит Она. Мать в ужасе глядит на Нее. Она молча смотрит на Него. 

О н а (совершенно спокойно). Здравствуйте. 

М а т ь (торопливо). Ты не знаешь Наташу во втором корпусе? 

О н а. Нет. (Проходит в свою комнату, застыла у двери и слушает.) 

О н. Спасибо, я пойду. (Уходит.) 

П о д р у г а. Какой милый, да? И голос у него какой-то... 

М а т ь. Интеллигентный. 

Она все стоит у двери в своей комнате. 

П о д р у г а. Я почему-то вдруг так взволновалась, когда он позвонил. Мне показалось, вот откроется дверь... и войдет... 

М а т ь. Капитан. 

Подруга засмеялась и Мать тоже. 

Поздравляю тебя. 

Подруга испуганно глядит на Мать. 

Дождались... Он пришел... 

П о д р у г а. Что ты мелешь?! 

М а т ь. Ну, ну, ты уже все поняла. Ты его сразу узнала, да? Хотя он очень долго плавал: "По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там..." Но он к нам вернулся! И на берегу его ждали две Ассоли, две романтические, прокуренные Ассоли средних лет. (Засмеявшись.) Ну, давай хором: "По морям, по волнам..." (Кричит.) Галя! Галя! Ты будешь есть? 

О н а (глотая слезы). Да! 

П о д р у г а. Это правда? (Вскочила.) Куда он уехал?! 

М а т ь. Он? (Вяло.) Туда... Куда все они уехали: кот, который ходил на задних лапах, прекрасная Эрика... это идиотская страна... где живет (громко) моя бедная дочь... (Выкрикнула.) Моя бедная и любимая дочь, которую ждет ужин в кухне на холодильнике! (Пронзительно.) Только, пожалуйста, не ешь стоя!.. 

О б щ е е  з а т е м н е н и е. 

На следующий день. Почти все комнаты "квартиры" пусты, все на работе. Только Он - в своей комнате и в кухне - Маленький джазист. 

М а л е н ь к и й  д ж а з и с т (вынимает письмо и читает вслух, точнее, видимо, перечитывает, судя по легкости, с которой он читает. Он будто будоражит себя, доводя до бешеной ярости). "Вы мне надоели вашими постоянными преследованиями. Вы требуете правды! Пожалуйста! Вы - точно такой же буржуа, как те, кого вы презираете. Просто сейчас - вы молодой буржуа, а потом станете осмотрительным и старым. Для меня буржуа отличается: первое - дефектом зрения. Он видит только то, что видят все, то есть он творчески бездарен. Второе - несвободой - страхом перемен и постоянной трусостью, маскируемой разными высокими словами и понятиями. И полной невозможностью осуществить свои мечты и страсти, если для этого требуется преступить норму. Он способен лишь на трусливое подглядывание... 

Я могла бы все это аргументировать разбором ваших писем, но мне скучно... Что же касается до дефекта вашего зрения, вы сможете легко в этом убедиться, прочтя вырезку из вашего любимого журнала "Наука и жизнь" номер семь за тысяча девятьсот семьдесят седьмой год, статья называлась "Охотничьи собаки". Пари: вы читали эту статью и ничего не заметили!.. И в то время как вы кропали сентиментальные стихи, перед вашим носом лежал прелестнейший текст. Клянусь, можно - не изменяя ни строчки - положить всю статью на музыку, и получится блестящая рок-опера! Итак, посылаю вам начало этой статьи. Статья называется "Охотничьи собаки". Рок-оперу по этой статье следует назвать "О женщинах". Итак... Текст: "Если человек имел собаку, он будет помнить ее всю жизнь. Вспоминая ее, человек вспоминает себя, возвышенного этим покровительством к существу, ничего не требующему и лишь глубоко озабоченному тем, чтобы хозяин не бросил его. Не перестал являть божескую милость... Но быть Богом не просто, даже таким небольшим, каким следует быть человеку в отношениях с собакой. Есть люди, которые, заводя пса из моды, ничего не находят в этом союзе. Однако человек, однажды испытавший отнесенное к себе чувство привязанности, потом всегда о нем тоскует. Помните, тоску по собаке может заглушить только другая собака" и т.д. Здорово, да? И помните (когда вы захотите переслать мне свои очередные сентиментальные песни о любви!) - любви нет! Есть только превращение личности в покорную собаку. И все! Подпись: Каштанка, спаниель. 

Маленький джазист замолкает, потому что в кухню входят двое других юнцов. Он глядит на часы, молча кивая. И тогда все они уходят - втроем. 

И тут же звонок в Его квартиру. Он открывает дверь, и молча входит Она. 

О н. Дать воды? 

Она отрицательно качает головой. Молчание. 

А почему "Наташа"? 

О н а. А мне всегда нравилось это имя. 

О н. А если бы я послал тебе письмо? 

О н а. Я всегда сама вынимаю газеты из ящика. 

О н. А как тебя зовут по правде? 

О н а. Сначала меня звали "я", потом "я" - умерло. Теперь меня зовут Каштанкой. Надеюсь, и она скоро подохнет. 

О н. Я плакал, когда читал твое письмо. 

О н а. Я плакала, когда я его писала. 

О н. Но зачем? Зачем? 

О н а. Слушайте! Я постараюсь вам объяснить, но в меру вашего понимания. В себе я люблю и ценю трагизм... свою нереальность... И то, что вы бы назвали - жестокостью. С вами все это во мне вымерло... И народилось какое-то доброе существо... полное щенячьей любви и преданности - ко всем! Мне надо было уйти от вас хоть на время... чтобы понять, что со мною! Мне надо было уйти от вас и одновременно вас сохранить... Я хотела, чтобы вас не было, но чтобы вы были и ждали... Но я привыкла жить среди нормальных людей. Я, живущая в нереальности, выучила: люди не верят сказкам... Вымысел смешит или пугает. Единственный вымысел, который реален для людей, - это страдание. И я выдумала свое страдание, чтобы вы поверили. Я не могла сказать вам правду: я ухожу в пространство, обождите! И я сказала: "Я ухожу в больницу", - и вы стали ждать. 

О н. Ну ладно, это со мной. Но зачем же ты сделала с нею?.. 

О н а. Это гадкий вопрос. (Подумав.) Она вам понравилась, да? Она красивая. (Засмеялась.) То-то. Я считала, что забыть того... ничтожного, она сможет только ради другого... только ради мифа. Или вот вам совсем благородное объяснение: я хотела, чтобы у нее появился кто-то вместо того, который ее не любил... или хотя бы у нее появилась надежда. Видите! Видите, как вам это все нравится! Потому что это лирично и похоже на то, что должно быть! А хотите ужасное объяснение? А если... если я попросту захотела повелевать ею?.. А если верны все три объяснения сразу, что тогда? 

О н. Я только одного не могу понять, откуда это в тебе!.. Ты же совсем маленькая... откуда эта уверенность, что ты можешь распоряжаться другим человеком! Чужой волей! Откуда эта необходимая потребность все время диктовать... мне! ей!.. И эта сосредоточенность на себе?.. Неужели это возраст? Откуда жестокость... при твоем сердце? Неужели это было во мне... раньше? Тогда почему я не помню?.. Или я не все понимаю? 

О н а (в запальчивости). А я тоже не все понимаю! В вас есть все, что я ненавижу... Вы жертва!.. (Бешено.) Если хотите... Я предпочитаю жертве - палача! Вы - буржуа! Вы не похожи ни на одного из моих героев, но я вас люблю! Я вас почему-то смертельно люблю, как никого и никогда не полюблю в жизни! Я вас люблю, хотя все в вас не принимаю! Вы слепой! Ведь вы с самого начала считали меня чуть ли не девкой... А хотите, я вам сейчас скажу самую смешную вещь: первый человек в жизни, которого я сама поцеловала, - это вы! Меня целовали один раз до вас! Но это было насильно... Если бы вы знали, как я готовилась к этому поцелую. Я боялась, что у меня не получится. (Кричит.) Вам смешно! А я с самого начала чувствовала, что вы ни черта не понимаете! Но уверяла себя в обратном и все-таки чувствовала... Я только теперь поняла наконец, почему я вас называла "милое чудо". Не подвела интуиция! Хотите, скажу? У одного моего обожаемого фантаста есть такое определение: "Чудо - это всегда в конечном счете шарлатанство". 

О н (тихо). Я люблю тебя... 

О н а. Перед тем как мы расстанемся... сейчас это уже точно, потому что Каштанка во мне должна подохнуть... я попрошу вас исполнить мое последнее желание! Это последнее сентиментальное желание издыхающей жалкой собаки! Знаете, когда я бесславно сутками слонялась перед вашим домом, поджидая вас... я всегда покупала себе мороженое. Так вот, в последний раз мы встретимся с вами на улице и вдвоем пройдем этим проклятым маршрутом. И вы сами мне купите мороженое, идет? 

О н. Да! Да! Да! 

Он целует Ее... Бесконечно. И она уже совсем в безумии отвечает на эти поцелуи, когда раздается звонок в дверь. Вновь звонок. 

(Усмехнулся). Понедельник. (Подумал и пошел к двери.) 

О н а (бросаясь перед ним). Не открывайте! 

Он в изумлении глядит на Нее. 

(Кричит.) Ну не надо! Я вас прошу, не надо! 

Он, смеясь, отталкивает Ее и открывает дверь. На пороге стоит Маленький джазист. Он в розовых джинсах. За ним - двое других. 

(Метнулась между ними.) Уйди! (Кричит Джазисту.) Уходи! Немедленно! 

М а л е н ь к и й  д ж а з и с т. Нет! Я хочу, чтобы все закончилось! Я пришел поглядеть на мужика, который тебя... 

О н а. Заткнись! 

М а л е н ь к и й  д ж а з и с т (заводясь). Что же ты, отец, делаешь, а? 

В каком-то оцепенении Он растерянно пытается отыскать в кармане очки. 

О н а. Уйди! 

Бросается на Маленького, но один из джазистов уже держит Ее. 

М а л е н ь к и й  д ж а з и с т (схватил Его за лицо). Я же спросил тебя, отец: что же ты с нею делаешь, а? 

О н а (визжа и вырываясь). Я прошу! Я прошу! 

Но они уже ловко и как-то весело начинают швырять Его на руки друг другу. И Он, ничего не видя без очков, тычется между ними. 

М а л е н ь к и й  д ж а з и с т (приговаривая). А, отец? (Швыряет.) А? Ну, отец? Быстрее, отец! 

Она вопит. 

З а т е м н е н и е. 

Та же "квартира". Все комнаты наполнены народом. 

В ванной почему-то на полу перед телефоном сидит Жена. 

А в это время в телефоне-автомате в своем парадном Доктор торопливо набирает номер. 

В это же время Подруга и Ее мать разговаривают по телефону. 

П о д р у г а. Он приехал! 

М а т ь. Кто? 

П о д р у г а. Этот! С кладбища! 

Звонок во входную дверь. 

М а т ь. Подожди, я открою. 

Звонок телефона в ванной. 

Ж е н а. Алло... 

Д о к т о р (зло). Что случилось? Почему ты мне сама позвонила?! 

Ж е н а (глухо и спокойно). Прости... Но он... Его избили... Он связался с какой-то девкой... Его избили. И тут же, на диване... причем даже не от побоев... (Хрипит.) 

Молчание. 

Д о к т о р. От сердца?.. Я говорил. 

Ж е н а. Эта сука не догадалась вызвать "скорую". 

В комнату молча входит О н а. 

М а т ь (возвращаясь к телефону). Ты что, ключ забыла? (Не оборачиваясь, в телефон.) Алло... 

П о д р у г а. Хочешь, скажу, как зовут этого, с кладбища? (Хохочет.) Рафаэль! 

Мать закатывается. 

Ж е н а (вдруг вопит). А-а-а! (Зажала себе рот кулаком и вопит в руку.) 

Д о к т о р. М-да. 

М а т ь (взглянув на часы). Я перезвоню тебе, сейчас. (Повесила трубку.) 

В своей комнате Она садится на кровать и молча раскачивается - взад и вперед. 

Ж е н а (почти изумленно). Не удалась жизнь. 

М а т ь (набирая номер, кричит Ей). Еда на кухне. Только не ешь стоя! (В трубку.) Алло, ты не звонил мне... а то у меня было занято... (Стараясь весело.) Сегодня - понедельник... 


