Афанасий Дмитриевич Салынский
ДОЛГОЖДАННЫЙ
Пьеса в двух частях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
НИНА МЫТНИКОВА.
РОДИОН ИВАНОВИЧ СТЕБЛОВ.
ЯКОВ ПЕТРОВИЧ МЫТНИКОВ.
ПЕТР        }
ВЛАДИК } сыновья Якова и Нины.
ЛЕКА, невеста Владика.
ЧЕРЕДНЯК.
АННА, бывшая жена Чередняка.
ТЕТЯ ЛАСТОЧКА.

Действие пьесы происходит лет через двадцать после Великой Отечественной войны.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Осеннее небо растушевало стены комнаты — и мы видим уголок Москвы, где перемешались старые и новые дома, видим деревья с желтой листвой.
В комнате — Р о д и о н  И в а н о в и ч  С т е б л о в  и его дочь  Н и н а. В чертах лица Стеблова, его облике, даже сейчас, когда Родион Иванович в домашнем костюме, несколько небрежном, — во всем ощущается значительность этого человека. Нина — усталая, много работающая одинокая женщина. Интересна она прежде всего своей внутренней жизнью и теми порывами, которые проявляются иногда в неожиданной резкости жестов, в громком и невеселом смехе, в какой-то хриповатости голоса, которая выглядит, скорее, как хриповатость самой души.
Комната, где находятся сейчас Стеблов и Нина, служит гостиной и библиотекой. В шкафу — ящики картотеки. Стол, стулья. Большой ковер на полу, и бедный, старенький — на стене. Стеблов перебирает карточки, вынимая их из ящика, поставленного на стол.

С т е б л о в. Дыми в сторону, пожалуйста.
Н и н а (стряхнув сигарету над пепельницей). Извини, папа.
С т е б л о в. Новая поговорка: сижу в президиуме, а счастья нет.

Нина смеется.

Голос у тебя портится… от табака…

Звонит телефон. Нина встала со стула.

Сядь. Я у себя в кабинете выключил! Это уж в который сегодня раз… (Берет трубку.) Да, слушаю… Слушаю! (Зажал трубку ладонью, Нине.) Кто-то дышит в трубку и молчит… Слушаю. Куда вы звоните? Кто вам нужен? Торгсин? (Опустил трубку.) Шутка? Так довольно странная. Ты помнишь, что такое — торгсин?
Н и н а. Магазины такие были, торговали в обмен на золото.
С т е б л о в. В тридцатых годах. (Вынимает из ящика карточки, показывает дочери.) А вот эта?..
Н и н а (читает). Забавная историйка. Смахивает, правда, на анекдот.
С т е б л о в. Однако здесь… гм… одна неплохая мысль: «Очень старался человек, латал, чинил море, а нужно-то было ему латать сеть…» Подбере-ем что-нибудь! Много ли нужно гостям?
Н и н а. Смотря какие гости.
С т е б л о в. Попотчую двумя-тремя веселыми историями — и вечер сложится отлично. Постой, где же двенадцатый номер? История с королем и полотером. Забыла? Ну, о том, как новый король потребовал натереть полы во дворце, чтобы от его предшественника и малейшего следа не осталось…
Н и н а. Эта карточка стояла где-то здесь. (Роется в ящике, опускается на пол, находит карточку под столом.) Вот она!
С т е б л о в. Растеряха. Как ты еще не заматросила чертежи в своем КБ?
Н и н а. Почему ты решил собрать гостей? Разве день моего рождения объявлен всенародным праздником? Даже твой не объявили.
С т е б л о в. Мне для этого еще мно-о-го рангов не хватает. А праздновали-то как при маме, помнишь? Стол раздвигали во-он куда! В передней от одних галош ступить негде было.
Н и н а. Хорошо спорили, пели…
С т е б л о в. Теперь вздумай, так не найдешь, кого и пригласить.
Н и н а. Но ведь к тебе собирались настоящие друзья. Стоит только позвонить…
С т е б л о в. Э-э, кто теперь разберет, что там было настоящее, что нет… В общем, день рождения предстоит твой, а не мой.
Н и н а. Мне этот день уже скрывать пора. А отмечать, так разве что со своими. Сели бы за стол — ты, я, Петя, Вероника, Владик, ну, конечно, с Владиком и Лека. Эх, мама бы… Вчера заходила к ней… Сторож терся возле меня, возле могилы. Опять пятерку дала.
С т е б л о в. Бизнес, даже на кладбище… Значит, кто же придет? Козорезов с Варварой Федоровной. Ну, еще Чередняк.
Н и н а. Да он и так уж ходит, ходит… Перед Анной неудобно.
С т е б л о в. Видишь ли… Александр Степанович — человек перспективный… Может быть, это — последний шанс устроить твою личную жизнь?
Н и н а. Упорно стараешься меня сбыть?
С т е б л о в. Хочешь умереть одинокой старухой?
Н и н а. Слава богу, у меня два сына.
С т е б л о в. Два… да уж очень они разные.
Н и н а. За что ты не любишь Владика?
С т е б л о в. Ты еще спрашиваешь!
Н и н а. Папа, он весь — в Якова! Владик повзрослеет… Женится.
С т е б л о в. Еще вопрос.
Н и н а. А что не жениться, Лека — чудесная девочка.
С т е б л о в. С завихрениями.
Н и н а. Когда это талантливые люди бывали гладенькие, без завихрений? Лека — очень талантлива.
С т е б л о в. А что она такого написала? Знаю Рембрандта, Левитана, Дейнеку, этого… «Опять двойка», в конце концов… А где же картины художницы Елены Жаткиной? Стряхивай пепельницу в пепел… тьфу, пепел в пепельницу! Все у тебя вкривь и вкось.
Н и н а. Извини, папа.
С т е б л о в. Ну-ну. Мы остановились… Ты оцени хотя бы постоянство Александра Степановича. Он разошелся с женой. Из-за тебя. Бросил Анну, ей едва за тридцать, а тебе?
Н и н а. Папа, мне сорок два года, если ты не забыл. (Мягко.) Я должна в магазин сходить. В доме нет вологодского масла. Ты же любишь вологодское масло.
С т е б л о в. Обожаю вологодское масло, черт бы его побрал! (Выходит.)

Нина заглянула в кошелек, берет продовольственную сумку. Входит тетя Ласточка, пышущая здоровьем, еще не утратившая нагловатого обаяния женщина лет пятидесяти с лишним. Т е т я  Л а с т о ч к а, во всяком случае для лифтерши в рабочие часы, одета вызывающе ярко.

Т е т я  Л а с т о ч к а. Привет, Ниночка.
Н и н а. Здравствуй, Клава.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Глаза таращишь?! А что?! Если я лифтерша, так сидеть мне в арестантском халате, с пыльной рожей?! Ты знаешь, сколько в этом доме холостяков? Шесть! Плюс два вдовца пенсионного возраста. Пора капитально обзаводиться взаимностью. А то держала одного на своем иждивении… Суслик из Мелитополя!.. Сбежал! Стенокардия, говорит, задыхаюсь, сгораю на твоем огне. Стихами сыпал в неподходящий момент. Как медсестра в прошлом, я его отлично поняла.
Н и н а. Если появится муж, не ляпни ему, который он по счету.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Были б дети, мне бы и одного мужа навсегда хватило. Сама-то как? Ты Александра Степановича, смотри, не упусти. А то — люблю, не люблю! Какая может быть разница в наше время? Моментом пользуйся.
Н и н а. Хоть ты с этим не приставай!

Входят  В л а д и к  и  Л е к а. Владик — в экстравагантном костюме необычной расцветки. Выразительная прическа. Профессия манекенщика обязывает его часто демонстрировать себя. Поэтому, так сказать, в обыденной жизни он держится очень просто, как актер, отдыхающий в грим-уборной, или спортсмен в раздевалке. Лишь иногда, желая подчеркнуть свое отношение к чему-либо, он использует черточки своей профессии, слегка утрируя их. Леке лет двадцать, но выглядит она старше, может быть потому, что держится независимо. Волосы разбросаны по плечам, на ремешке через правое плечо — большой этюдник.

В л а д и к. Мамуха… Тетя Ласточка, сердечно вас приветствую.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Перебор.
В л а д и к. Я вас уважаю.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Не больно-то… Была, как полагается, кому Клава, кому Клавдия Макаровна. А кто мне кличку приклеил? Загуляла по всему дому… Тетя Ласточка.
В л а д и к. Вы же порхаете на скоростном лифте, как ласточка! Я — безо всякого зла…
Т е т я  Л а с т о ч к а. Ладно, это не самое плохое прозвище. Ласточка все же. Не курица! (Нине.) В лифтерке у меня холодно… Отогреваюсь немножко. Не выгонишь?
Н и н а. Сиди, грейся. Я — в магазин.
Т е т я  Л а с т о ч к а. С ними-то сидеть? Нет, лучше к себе пойду. (Уходит с Ниной.)
Л е к а. Ой, страшно ступить… (Показывает на ковер на полу.) Какая красотища!..
В л а д и к. Петька подарил маме. Сегодня утром притащил.
Л е к а. Да-а, модерн. Но теперь тот и этот… (О старом ковре на стене.) Смотри, тут уж половина рисунка пропала… Повытерлась… Весь облез… Просто — снять его со стены.
В л а д и к. Попробуй, сними. Ни за что! Мама — категорически.
Л е к а. Мне кажется, у Нины Родионовны хороший вкус.
В л а д и к. Но сей экспонат, видишь ли, исторический. Когда мы жили в эвакуации, в Сибири, во время войны, Петьке было четыре года, а я был вот такусенький. Комната у нас была холодная, стены промерзали… А маме работать целый день. Как быть? Так она додумалась закатывать меня в этот ковер. Рраз, закатает и спокойно уходит вкалывать.
Л е к а. И ты не задыхался?
В л а д и к. Отверстия-то оставались с двух сторон. Зато я никуда не залезу, не упаду и не сломаю себе шею. А самое главное — не замерзну. Вода в ведре замерзала. Так и я мог бы… А в ковре я надышу — и тепло, как в норке. Закатанный в ковер, лежал я до возвращения мамы. Ну, когда мне чего-то хотелось… я орал. Петька меня раскатывал, а потом он снова меня закатывал… Его мама научила.
Л е к а (потерлась щекой о ковер на стене). Потрясающий ковер! Эта модерняга в сравнении с тобой, старичок, обыкновенная рогожа!..
В л а д и к. Ну да! Я говорю: давай скатаем его — и на антресоли. Так ты бы слышала!..

Входит  С т е б л о в. Кивнул Леке.

С т е б л о в. Ты, мужик, не видишь — девушка таскает огромный этюдник…
В л а д и к. Боится, что я испачкаюсь.
Л е к а. Краски в этюднике. А я уж привыкла, ничего.
С т е б л о в. Это что же на тебе?
В л а д и к. Костюм.
С т е б л о в. Костюм?
В л а д и к. Мода — осторожная особа. Выглядывает не сразу, боится отпугнуть последователей… (Прохаживается перед Стебловым.) Перед вами — модель не столь отдаленного будущего. Салон поручил мне обносить несколько новых костюмов. Перед общественным показом.
С т е б л о в. После твоих сеансов в салоне мод тебе не хочется отдохнуть? В рабочем комбинезоне? Или — в офицерской форме твоего старшего брата?
В л а д и к. Ты мыслишь, дед, как вульгарный социолог. (Леке.) Девочка, не вешай нос! Ничего иного нам не остается, захватывай жизненное пространство. Дед, кто из нас раньше женится, ты или я? (Прохаживается, как на показе мод.) Обратите внимание. Теперь перед вами костюм делового человека. Скажем, скромного служащего. Изящный, свободный покрой. В нем легко изгибать спину перед начальником… «Вас вызывает товарищ Стеблов!» — «Сам Родион Иванович?! Лечу!» Смотрите, как развеваются фалды пиджака. Они не раздражают своим полетом… Самый бдительный начальник не заподозрит вас в стремлении взлететь на его кресло! «Родион Иванович, я прибыл». Вы входите в кабинет независимой походкой. Покрой брюк дает вам эту возможность. Подхалимов, как всегда, любят, но мода диктует новые формы… С преданностью выпячивается грудь, что позволяет вам высокий вырез пиджака. Говорите начальнику очевидную гадость, но говорите так, что сердце его… млеет от удовольствия!.. Галстук должен быть повязан крупным узлом, что подчеркивает… ваш крупный характер!..
С т е б л о в. Прекрати!
В л а д и к. Костюм снимается с выставки.
С т е б л о в. Тошно.
В л а д и к. Дед, ну!… Я думал, тебя повеселю.
С т е б л о в. Если бы ты менял только костюмы… Ты мысли меняешь так же легко, вот что.
В л а д и к. Мысли? Если они настоящие, дед, они не меняются.
С т е б л о в (сердито). А что же, ты их в запасе держишь, настоящие мысли? Доложи, послушаю как-нибудь! (Выходит.)
В л а д и к (подошел к ящику картотеки с веселыми историями, взял одну карточку, пробежал глазами, улыбнулся). Хобби почти великого человека. Веселые истории…
Л е к а. Почему ты все время «отталкиваешься» от своего деда?
В л а д и к. Боюсь попасть в ученики. (Смеется.) Не хочу учиться, хочу жениться!
Л е к а. Всё, всё, всё! Я нашла твое будущее.
В л а д и к. Где нашла? (Делает вид, будто ищет.)
Л е к а. Ты пойдешь в театр, станешь артистом.
В л а д и к. Оперным певцом или в оперетту? (Выделывает коленца.) Красотки, красотки, красотки кабаре…
Л е к а. Ты талантлив, я уверена! Отличная пластика. Лицо, удобное для грима. Вообще, лицо не очень глупое.
В л а д и к. Благодарю-с! Для сцены нужен диплом, образование… Почему ты решила меня перекантовывать?
Л е к а. Надоело видеть тебя скоморохом.
В л а д и к. Ты же идешь против течения! Все газеты, радио, телевидение в один голос начинают кричать о сервисе, о сфере обслуживания, а ты хочешь обездолить советского потребителя… Перестану быть манекенщиком я, еще кто-то уйдет… А кто же будет показывать потребителю новые костюмы? Пропагандировать моды сезона?
Л е к а. Роботы! Пусть это делают роботы, в конце концов!
В л а д и к. Роботы стоят дороже. Пока еще, деточка, самая дешевая машина — человек.
Л е к а. Перестань изгаляться. Ты все же думаешь, как жить дальше?
В л а д и к. Один московский поэт выразился так: «Я написал сто стихов про любовь — и закрыл тему». Деточка, мы с тобой закрыли тему моего будущего.
Л е к а. Мы эту тему еще только открыли.
В л а д и к. Батюшки, я еще не стал ее мужем, а уже что творится! Ты знаешь, как расшифровывается муж, по буквам? М-у-ж… Мужчина, угнетаемый женщиной.

Входит  А л е к с а н д р  С т е п а н о в и ч  Ч е р е д н я к. Безукоризненно одет, с пакетом в руке. Мягкие черты лица, высокий лоб, завершающийся пролысинами.

Ч е р е д н я к. Добрый день.
В л а д и к. Здравствуйте, Александр Степанович.
Ч е р е д н я к. Дома Нина Родионовна?
В л а д и к. Кажется, пошла в магазин.
Ч е р е д н я к (передает Леке пакет с этикетками «Гастронома»). Вот это, пожалуйста, Лека, пристройте на кухне.
Л е к а (взяла пакет). Икра! (Вышла.)
В л а д и к. Вы отлично выглядите, Александр Степанович. Кто вам шил костюм?
Ч е р е д н я к. Один известный портной. В ателье, но, увы, как обычно, частным образом. А у тебя глаз! Сразу чувствуется художественная натура. Работается как?
В л а д и к. Этот молодой человек с энтузиазмом влачил свое жалкое существование.
Ч е р е д н я к. Отчего жалкое? Работа видная. Мне Сергей Антонович говорил, что у подъезда ловят, на работу к нему просятся молодые люди.
В л а д и к. Какой Сергей Антонович?
Ч е р е д н я к. Вербочкин.
В л а д и к. Сам Вербочкин?! Директор Центрального салона? Сравнили! Для меня Центральный салон — недостижимая мечта!.. Все равно что для футболиста из города Пупкина — сборная страны.
Ч е р е д н я к. Скромность, друг мой, кратчайший путь к неизвестности.
В л а д и к. Да я сплю и вижу себя в этом Центральном салоне! Сплю и вижу…
Ч е р е д н я к (с грустной усмешкой). Эти-то сны сбывчивые… А что Нина Родионовна надела? Свой темно-вишневый плащ?
В л а д и к. Я… не заметил.
Ч е р е д н я к. Мой маленький секрет… Если отгадаю, в чем она сегодня ходит, значит, встреча с нею будет хорошей, а нет — так уж… Да вот, видишь, ли, у моих предсказаний сбывчивость почти нулевая. Сильных взаимодействий не возникает. Не понимаешь? Это — из области теоретической физики. Читал недавно Ландау… Он предостерегает своих коллег, чтоб не увлекались предсказаниями в проблеме сильных взаимодействий. Если сильно увлекаешься, можешь легко оказаться в положении охотничьей собаки, лающей под пустым деревом…
В л а д и к. А вас, я вижу, к науке тянет.
Ч е р е д н я к. Тянет, не тянет… Работа крупного чиновника в современном промышленном строительстве требует быть на высоте. Если ты сам себя уважаешь. Диссертацию, например, я из одного самолюбия защитил. (Неторопливо переставляет стулья в комнате, находя свою особую симметрию для вещей.)

Владик знает эту его привычку, наблюдает с затаенной улыбкой.
Возвращается  Л е к а.

Л е к а (жует). Потрясающая колбаса. (Протягивает ломтик Владику.) Сервелат. Ну?.. Лопай, пока дают! Александра Степановича благодари.
В л а д и к. Отцепись.
Ч е р е д н я к. Послушайте, ты, Владик, и вы, Лека. Мне интересно ваше мнение… Я перед молодыми специалистами буду выступать в понедельник. Что бы сказали вы своим сверстникам? Может быть, кто-то из них постарше вас… Сказали бы о сути жизни, главное?
Л е к а. Влад, ты.
В л а д и к. Лучше ты.
Л е к а. Почему я?
В л а д и к. Живи и дай жить другим! Вмазал?
Л е к а. Бурные аплодисменты, все встают.
Ч е р е д н я к. Ну а вы, Лека?
Л е к а. Когда, бишь, я произносила свой последний большой доклад?.. Я не умею такие вещи, Александр Степанович.
Ч е р е д н я к. Вам нечего сказать? Можно ли в наше время жить инертно?.. Можно ли дышать, работать, не ощущая постоянно свою сопричастность с высокими идеалами века?
Л е к а. Вы сами все и сказали. (Выходит.)

Входит  А н н а, красивая женщина в очках.

А н н а. Здравствуйте.
В л а д и к. Здравствуйте, Анна Николаевна. (Хочет уйти, но не знает, вежливо ли это будет — показать, что он понимает всю пикантность ситуации.) Извините, там заскучает Лека… (Выходит.)
А н н а. Саша, я не думала, что встречу тебя здесь… Я пришла к Нине.
Ч е р е д н я к. Ее нет дома. Я тоже ее жду. А приходить сюда ты вольна когда хочешь. Так же, как я.
А н н а. Вот спасибо! Я вольна. Ты волен. Но зачем ты ходишь сюда? Ведь ты не нужен ей, она к тебе безразлична.
Ч е р е д н я к. Именно тебе это точно известно?
А н н а (испуганно). А разве у вас… разве уже что-то определилось? Да нет, тогда бы ты по-другому, я тебя знаю… Конечно же, Нина к тебе безразлична. Вежливые люди, принимают, не гонят, а ты увлекся, пристал. И к кому, хоть бы посмотрел на нее моими глазами, трезвыми глазами! Ведь она…
Ч е р е д н я к. Анна!
А н н а. Что — Анна? Такой гордый, а стал как слепой, как слепой… И не шипи на меня, я сама знаю, что я Анна, не шипи на меня!..
Ч е р е д н я к. Перестань. Я не терплю истерик, ты знаешь. И ты не дома.
А н н а (торопливо вытирает слезы). Извини, Саша… Извини, я успокоюсь. Я сейчас успокоюсь. Саша, Тяп очень страдает. Приволок твои старые тапочки к себе на подстилку, кладет на них морду, скулит. Ничего не ест, только скулит.
Ч е р е д н я к. Бедняга Тяп. Эти тибетские терьеры очень привязчивы. Сейчас у меня пока временная квартира, я не могу его взять к себе.
А н н а. Саша, но все еще может наладиться. Мало ли что бывает между людьми. У тебя ослепление, длительное ослепление — и все… Я понимаю, Саша, я не сержусь. То ли еще бывает в жизни! Жены в партком пишут… Но если люди к другу с пониманием, все проходит и забывается. Надо только, чтобы Нина сказала тебе свое решительное слово и перестала давать надежду. Я думаю, до нее просто еще не доходит, что такая беда… что разрушается… что из-за нее… Мы же подруги, она не может так подло. Она меня послушает.
Ч е р е д н я к. Так ты об этом хочешь с ней говорить?
А н н а. И не скрываю. В конце концов, это и для твоего спокойствия, а может быть, даже счастья…
Ч е р е д н я к. Ну, браво! Я тебя не узнаю. Ай да Анна!
А н н а. Чему-то ведь я от тебя научилась. Жили же с тобой…
Ч е р е д н я к. Нда… Кстати, а как ты живешь сейчас? Ну, в смысле денег?
А н н а. Это-то? На работу устроилась. По прежней специальности, секретарем-машинисткой. Уже четыре дня отработала.
Ч е р е д н я к (достает из бумажника деньги). Возьми вот, пригодятся.
А н н а. Не надо, обойдусь.
Ч е р е д н я к. Чего — обойдусь, получка еще не скоро.
А н н а. Ну спасибо. Только ты не думай, я отдам. Месяца за два, частями.
Ч е р е д н я к. Как хочешь. А сейчас — уйди отсюда. Прошу тебя, уйди. Нины нет, Родион Иванович дома. Будешь при нем ожидать Нину, чтоб выяснять отношения?..
А н н а. Хорошо, Саша, хорошо… но я все равно…

Входит  С т е б л о в.

С т е б л о в. Вместе пришли?
А н н а. Нет… по отдельности.
С т е б л о в. Присаживайтесь, Анна Николаевна. Скоро и Нина явится.
А н н а. Спасибо. Я немножко не рассчитала свое время… Нине я позвоню. (Уходит.)
С т е б л о в. Жалко все же… Была жена.
Ч е р е д н я к (после паузы). Вы, наверное, могли догадаться, я давно уже… Очень мечтаю наконец объясниться с Ниной Родионовной.
С т е б л о в. Зачем ты мне докладываешь свои чувства? Собираешь визы?
Ч е р е д н я к. Гармония отношений — такая редкость между людьми… Беды свои люди чаще всего сваливают на жизнь. А между тем все мы — не очень под стать жизни, вот в чем причина многих недоразумений.
С т е б л о в. Философствуешь?.. Тебя не сняли, Александр Степанович, с твоей хорошей должности? Прямая примета: если человек философствует, так и знай — сняли. Или хотят снять. Впрочем, без моего решения тебя не снимут и не повысят…
Ч е р е д н я к. Скоро вы о такой мелюзге, как я, и вовсе позабудете. Когда займете новый, высокий пост.
С т е б л о в. Это какой же ты мне пост… гм… пророчишь?
Ч е р е д н я к. Будто это секрет! Все, буквально все уже говорят, что вас назначают заместителем министра.
С т е б л о в (неохотно). Были, были беседы… на различных уровнях… Министр этого хочет. В сорок втором году, в Сибири, он работал у меня главным инженером, когда я несколько эвакуированных заводов в один комбинат сводил… Талантливый, эрудит.

Входит  Н и н а. Она взволнована и растерянна.

Н и н а. Дождь начался…
Ч е р е д н я к. Добрый день. Вы, как видно, устали Нина? Или нездоровится?
Н и н а. Ничего. (Вынимает из пачки сигарету.) Спички… Обронила, наверное.
С т е б л о в. Александр Степанович, пойдем ко мне.
Ч е р е д н я к (Нине). Принять что-нибудь сердечное?
Н и н а. Спасибо.

С т е б л о в  и  Ч е р е д н я к  выходят. Нина беззвучно плачет.
Входит  Л е к а.

Л е к а. Что с вами, Нина Родионовна?
Н и н а. Ничего, так…
Л е к а (садится, обнимает Нину). Я очень слышу, когда плачут. Это у меня с детства. Мама часто плакала. Уж так тихо, а я все равно слышала.
Н и н а. Даже не знаю, что такое… Галлюцинация? Я видела сейчас Якова.
Л е к а. Якова?
Н и н а. Моего мужа. Отца Владика и Пети. То есть мне показалось, что его именно видела… Седой человек прошел мимо. Меня аж в дрожь бросило. Хотела побежать за ним… Ноги подломились.
Л е к а Где это было?
Н и н а. Почти у самого нашего дома.
Л е к а. Говорят, у каждого человека есть на земле двойник.
Н и н а. Лицо, походка… Только старше, то есть, чем тогда, старше. Когда мы виделись в последний раз, он был почти как сейчас Владик, нет, как Петя. Студентики мы были оба, смешные!.. Своих родных у него не было, детдомовец, а в нашей семье жить не захотел. «Мы — фигуры самостоятельные!» Снимали комнатку. А платить чем? По ночам вагоны разгружал, уголь, дрова. Придет под утро — веселый, измазанный. Я уже выспаться успею. Сижу, жду. «Бессонница ты, ну, чего вскочила?» Чай, булку на стол. Сидим, пьем этот предутренний чай, смотрим друг на друга… А у него, если он уголь грузил, и после того, как умоется, угольная пыль в глубине ресниц оставалась, черная каемочка. Глаза — как подведенные. Возьмет меня от стола на руки… «Бесплатная переноска грузов!»
Л е к а. Если бы это был он, он не прошел бы мимо вас, остановил бы вас!
Н и н а. Да? Меня уж и узнать-то не легко… Он ушел добровольцем, в первые дни войны. С третьего курса Высшего технического училища. Бауманского. Старшенького своего я еще кормила грудью. В январе сорок второго Яков приезжал на побывку… Потом Владик родился. Я послала фотографии — туда, на фронт. Яков отвечал, радовался: второй сын!.. А с осени сорок третьего года — ни одного письма… Похоронной тоже не было. Запрашивала я… Ответили: в списках пропавших без вести.

Молчание.

Л е к а (смотрит на Нину в раздумье). Ваше лицо я написала бы в зеленоватых тонах… Зеленые глаза. Все освещают. Волосы дала бы в каштановой дымке. Цвет неспелого каштана.
Н и н а. Яков звал меня Рыжиком. Тогда я была светлее.
Л е к а. И через весь холст я дала бы линии, пересекающие вас… Ваша жизнь — в линиях чертежей, в сдержанности чувств.
Н и н а (с хриповатым смешком). Вот развлекаюсь иногда. Отцовская картотека веселых историй… Я помогаю отцу: тексты переписываю начисто, сортирую его карточки. Столько откладывается в душе!.. Истории чаще всего только называются веселыми, а на самом деле больше грустные. Это такая галерея живых портретов! Тут тебе и личности из прошлого — дамы, аристократы, короли. Да все они в забавных случаях всяких. Я так и вижу их, будто они сейчас живые мелькают. А в других карточках — из наших времен фигуры. Тоже иной раз весело, а то и мурашки по коже. В неназванных людях — знакомые и даже родные лица узнаю… Отец не просто забавляется этими словесными картинками, нет, у него давний спор с самим собой… Меня втягивает — и мне интересней жить…
Л е к а. Почему вы не учились в институте, почему остались чертежницей?
Н и н а. Сперва как-то ничего не хотелось. Тоска. Дети. Заболел Владик. Я его долго выхаживала, лет до пятнадцати. Боялась, что потеряю его… Я уж с помощью папы самых знаменитых профессоров мобилизовала. Консилиумы всякие… и никакой надежды. Александр Степанович выручил. Тогда он уже работал в министерстве, в главке моего отца. Узнал, что у нас горе, бросился помогать. Привез из Иркутска старикашку доктора. Вроде бы обыкновенный старичок… За две недели Владьку на ноги поставил!
Л е к а. Он и тогда уже был с вами знаком, Чередняк?
Н и н а. Нет.
Л е к а. Для Родиона Ивановича старался.
Н и н а. Ну зачем так, Лекочка?
Л е к а. А что же, он для каждого рядового сотрудника помчался бы в Сибирь?
Н и н а. Александр Степанович — хороший человек. Владик в нем души не чает. Да и отец ценит. Дал ему путевку в большую карьеру.
Л е к а. Вы же с ним такие разные!..
Н и н а. Ох, да я же все одна, одна… Только и утешение, что мама. Для сыновей мама, для отца тоже мама. А ведь и дочкой почувствовать себя хочется, маленькой… Вот только Анну не могу обидеть. Для нее он — вся жизнь, а для меня — что есть, что нет… Ну да ладно. Ты-то как? За Владьку замуж не очень собираешься?
Л е к а. Наоборот!
Н и н а. Тогда почему тянешь?
Л е к а. Набиваю себе дену! Мечта меня одолевает… Пересадить его в другой посад. Учиться бы ему…
Н и н а. Сойдетесь — жить на что будете? У тебя стипендия, да если еще и у него…
Л е к а. Перебьемся. До нового хлеба.
Н и н а. Где растет твой хлеб?
Л е к а. Буду доставать старинные иконы и загонять иностранцам!
Н и н а. Окстись! А знаешь, огорчу я Александра Степановича. Вот увидела этого человека, похожего на Якова…
Л е к а. Дай бог здоровья тому прохожему! Где он, мой-то? (Выходит.)

Входит  П е т р  М ы т н и к о в. Офицерская выправка, открытое, мужественное лицо. Он в повседневной форме — костюм цвета хаки, брюки навыпуск, ботинки. Погоны старшего лейтенанта. Довольно внушительные для его звания и возраста орденские планки на груди. В одной руке у него розы, в другой — фуражка с кокардой.

П е т р. Здравствуй, мама. Говорят, это уже последние розы. (Отдает цветы Нине.)
Н и н а (поцеловала Петра). Сейчас, поставлю. (Выходит.)

Входит  С т е б л о в.

С т е б л о в. Увидел мамку твою с цветами, думаю, кто же это явился?.. (Обнимается с Петром.) Зря ты, Петька, здесь не живешь. Такая квартира — хоть футбол гоняй.
П е т р. Вероника стесняется. Квартирешка у нас маленькая, ты видел, но там она — сама хозяйка. Зашел бы, дед? А то ведь скоро уеду.
С т е б л о в. Опять? Куда?
П е т р. Туда же — в Африку. Ты меня перед мамой поддержи. Нафантазирует мне столько опасностей…
С т е б л о в. А что — опасностей на этот раз не предвидится?
П е т р. Конечно, саперы не фиалки собирают, но…
С т е б л о в. Да, уж не фиалки.
П е т р. Дед, хоть ты не преувеличивай. Я ведь — советник, не воюю. Обучение бойцов народно-освободительной армии отыскивать мины, заложенные противником. (В подчеркнуто спокойном тоне лектора.) Мины — наземные — бывают различных типов. Все они в основном известны. Новинки, сюрпризы встречаются довольно редко. Способы постановки мин в условиях позиционных, затяжных боев, а также в партизанских действиях имеют свои особенности… Разминирование, как правило, проходит успешно. Бывает, конечно, и подрываются…
С т е б л о в (иронией сбивает лекторский тон). Случайные недоразумения?
П е т р. Все-таки джунгли… Мокрый ходишь, в болотной жиже, духотища… Под ногами чавкает, засасывает. Миноискатель выскальзывает из рук. Объясняешься черт те как!.. Одно-два их слова, а потом руками, глазами, рожи корчишь. Зато… ох, дед!.. Очистишь от мин подступы к какой-нибудь деревне. Крестьяне идут, детишки, женщины, которые живы… Все руки тебе жмут! Глазами сияют. «Спасибо, товарищ!» Эти слова знают хорошо: «Спасибо, товарищ». Ну, так что? Работа как работа. Вроде бы колхозная. От сорняков поля пропалываю.
С т е б л о в. Боюсь, надолго тебе работы хватит, дорогой ты мой колхозник-ударник. Засорены поля земного шара…
П е т р. Ну, в общем, дело привычное. А тут, понимаешь, возникла такая ситуация… На этот раз особо трудное задание, посылают только добровольцев. Прополка там нужна культурная. Для меня-то просто! Но вот мама, если она узнает, что я мог остаться дома, а поехал, представляешь? А случится что-нибудь? (Постучал по спинке стула.) Себя всю жизнь казнить будет, что не остановила меня.
С т е б л о в. А если тебе все же отказаться?
П е т р. Ты в подобных случаях как решал?
С т е б л о в. Я?…
П е т р. Ты, дед!.. Главное, на работе в таких условиях я, можно сказать, поднаторел.

Входит  Н и н а  с розами в вазе.

Н и н а. Дай же я взгляну на тебя… Сошел африканский загар?
П е т р. Отмыл.
Н и н а. Ты мне больше нравишься в штатском костюме.
П е т р. Вероника говорит то же самое.
Н и н а. Почему она с тобой не пришла?
П е т р. Врач сегодня ее смотрел. Отлеживается дома. (Как бы между прочим.) Вот я уеду, тогда она часто будет заходить к тебе. Да и ты к ней.
Н и н а. Ты совсем недавно приехал!..
П е т р. Сорок пять дней отдыха в родной Москве. Достаточно.
С т е б л о в. Опять в Африку собирается.
П е т р. Служба. Приказ, мама. Железно.
Н и н а. Тебя ценят начальники?
П е т р. Вероятно.
Н и н а. Так почему же они тебя не берегут? Или ты — незаменимый? Обучай других, чтобы они умели работать, как ты.
П е т р. Я и обучаю, мама. Там.
Н и н а. Нет уж! Ты должен подать заявление или, как это? Рапорт! Веронике нужен покой. Чтобы родился здоровый ребенок.
П е т р. Мама, с Вероникой мы уже все обговорили…
Н и н а. Про все, все? Про осколки, что из тебя вынимали три месяца в госпитале, тоже говорили?.. Их вынимали из тебя, а засели они у меня вот здесь… Хорошо, если не напишешь рапорт ты, тогда напишу я! Материнское слово тоже доходит.
П е т р. Мама, я тебя прошу…
Н и н а. Нет и нет! Папа, как это пишется? Покажи мне сейчас же, я напишу! Пойдем к тебе.
С т е б л о в (оглядываясь на Петра, упирается). Нина, успокойся… Взрослые люди…
Н и н а. Папа!.. (Уводит Стеблова.)
П е т р (набирает номер телефона). Ника? Это фельдмаршал Мытников. От своих звоню. Все нормально. А у тебя? Да что ты, такой красивый живот… Слушай, а вдруг там все-таки двое — парень и девка? Врачи, врачи! Много они понимают! Я тебя целую. Очень серьезно целую тебя. Ну что ты?.. Ну что ты?! (Опустил трубку.)

Входит  В л а д и к.

В л а д и к. В доме сплошной Хачатурян!
П е т р. Почему Хачатурян?
В л а д и к. «Танец с саблями». Мама сражается с дедом, их мирит Александр Степанович, пищит Лека… А все — твоя Африка. Слушай, плюнь ты на эти джунгли! Какого черта, все «есть» да «есть»! Вот я — свободный человек, хорошо!
П е т р. А что это такое, твоя свобода?
В л а д и к. Никому не подчиняюсь, только госпоже Моде. Она капризная, но добродушная мадам. (Прохаживается, пародируя походку манекенщика.) Владислав Мытников, браво!.. Ах, да, премиальные переведите на мой счет в сберкассе. (Вынимает сберегательную книжку.) Моя карманная библия… Сберегательная книжка, братец мой, Петя, содержательней многих толстенных томов. Мало слов, но бездна смысла. Хочешь видеть лауреата современной поэзии? Вот он, перед тобой. Каждая строчка — золотая! (Прячет книжку в карман.)
П е т р (резко). А ну, сбегай за молоком.
В л а д и к. За каким молоком?
П е т р. Кого мама послала за молоком?! (Толкает брата.)
В л а д и к. Чего дерешься?
П е т р. Кого мама послала за молоком?! Да выше поднимай авоську! Не черти бутылками по тротуару. Заодно купи хлеба.
В л а д и к (принимает игру). Мне тяжело.
П е т р. Ровно писать палочки — тоже тебе тяжело?!
В л а д и к. Мама сказала, у меня осложнение после ангины.
П е т р. Снега налопался, вот! (Вместе с братом делает круг по комнате.) Хлеб несем, молоко несем… (Бросает Владика на пол.) Тренируйся, лауреат современной поэзии. Может, придется меня носить. Если я вернусь заштопанный.

Входит  Н и н а.
Н и н а. Все — против меня! Но не думай, что это меня остановит…
П е т р. Мамочка…

Владик пропевает мотив «Танца с саблями».

А другой балет не хочешь?!

Владик выбегает. Петр — за ним.

Н и н а. Еще резвятся!.. Мальчики…

Входит  Ч е р е д н я к.

Да, Александр Степанович?
Ч е р е д н я к. Вы волнуетесь… Какая-нибудь неприятность?

Н и н а  не ответила.

Сегодня у меня день неудач. Принес Родиону Ивановичу небольшую веселую историю для его картотеки, он отверг. А потом сюда заходила Анна… Сама нервничала, меня растравила… Люди удивительно последовательны в пафосе саморазрушения.
Н и н а. Вы-то, кажется, но из са-мо-разру-шенцев?
Ч е р е д н я к. Разрешите мне уйти, Нина?
Н и н а (удивлена, она приготовилась к иному). Пожалуйста, Александр Степанович.
Ч е р е д н я к. Я собирался сегодня с вами серьезно поговорить… Но вижу, наш разговор может принести мне очень сильное, может быть, непоправимое разочарование… Как-нибудь, если вы позволите, я зайду в другой раз.
Н и н а. Если с той же темой, то не заходите.
Ч е р е д н я к. Я к вам всю жизнь выстроил…

Входит  С т е б л о в. Он хохочет.

С т е б л о в. Очень, очень смешно. Сейчас по телефону… Исторический казус. А с такой перекличкой, ну, прямо-таки про меня… И Петьке, и Леке, и даже Владьке понравился! Я помешал?
Н и н а. Папа, расскажи, пожалуйста.
Ч е р е д н я к. В моем состоянии только и слушать веселые истории.
С т е б л о в (глянул на Чередняка, на Нину). Александр Степанович, возьми, вот, листки, я записал тут начерно… У тебя безупречный почерк. Перепиши, дорогой, на карточки. Там они, чистые, у меня на столе, в кабинете.

Ч е р е д н я к, взяв листки выходит.

(Подошел к шкафу с ящиками своей картотеки, вынул один из них, поставил на стол. Достал карточку.) Послушай-ка. Здесь поучительная для тебя ситуация… На тему замужества.
Н и н а. Папа…
С т е б л о в. Судьба твоя решается.
Н и н а. Так дай мне распорядиться своей судьбой!.. Спрячь эти свои «веселые истории»! Или и выброшу их в мусоропровод! (Схватив ящик, швыряет его.)

Карточки рассыпались по полу.

С т е б л о в. Собери. (Выходит.)

Нина сидит неподвижно, потом опускается на пол, начинает собирать карточки, медленно ставит их в ящик. Взяв в руку конверт, выпавший вместе с карточками, хотела было положить его в ящик, но всмотрелась и замерла.

Н и н а (вскочила, кричит). Яков? Яков… Яков! (Мечется по комнате.)

Входят  С т е б л о в,  Ч е р е д н я к,  П е т р,  В л а д и к,  Л е к а.

П е т р. Мама?!..
Н и н а (читает письмо). Отец жив!.. Твой и Владика отец жив!.. Папа, Яков жив!
С т е б л о в. Какой Яков?
Н и н а. Господи, единственный же… Мой муж, твой зять! Яков Мытников… Письмо от него. Не военное, теперешнее! Он жил все время не у нас… Там, за границей…
С т е б л о в. Ты не могла перепутать что-нибудь? Или чья-то злая шутка…
Н и н а. Я же каждую букву его почерка…
П е т р (берет у матери конверт, рассматривает штемпели). Послано еще в апреле.
Н и н а. Оно лежало здесь, в ящике! Кто получил это письмо?

Все молчат.

Когда?.. Спрятали? Зачем?.. Кто?.. Пишет, что через несколько месяцев сможет вернуться на родину… Спрашивает, можно ли ему к нам?.. (Смотрит на Леку. Сделала шаг, другой, решительно выбегает.)
Ч е р е д н я к. На улице идет дождь. Она без зонтика. И — куда?
Л е к а. Нина Родионовна сегодня видела человека… Он показался ей похожим на… отца Владика и Пети.
П е т р. Сегодня видела?..
В л а д и к. Веселенькая история, дед, как раз для твоей картотеки.

Лека поспешно надевает плащ.

Ч е р е д н я к. Лека, захватите зонтик для Нины Родионовны.

Л е к а  уходит.

П е т р. Пойдем-ка, Владик, и мы. Мама в таком состоянии… одна на улице…
Ч е р е д н я к. Родион Иванович, с вашего позволения, я ее дождусь.
С т е б л о в. Только давай в лоджию выйдем. Оттуда улица просматривается. (Выходит с Чередняком.)
П е т р (Владику). Пошли, пошли. Черт, так меня не трясло даже на самых хитрых минных полях!.. А ты? Тебя это известие будто и не взволновало?
В л а д и к. Отволновало. Полгода назад.
П е т р. Ты? Ты получил и спрятал письмо?

Владик молча подтверждает.

Как ты посмел?! Зачем?..
В л а д и к. Отвечать на все вопросы сразу? Или по порядку?
П е т р. Он еще выдрючивается… Говори!
В л а д и к. Тогда как раз был весенний показ мод в нашем салоне… Я ходил так, будто с перепою. Чуть с работы не выгнали. А я несколько ночей глаз не сомкнул. Хотел сжечь, да что-то жалко стало. Все-таки не в каждой жизни случается. Думал, куда бы надежнее спрятать? Дед в этот ящик сто лет не заглядывает. Старые там у него истории… Так лучше для всех нас, для мамы.
П е т р. Как-то складно выходит… Переживал! Совершил подлость против всех, против мамы — и переживал.
В л а д и к. Пойми, этот родственник с того света для мамы сейчас опасней любой мины. Отстрадала, успокоилась… И когда ее полюбил порядочный человек, вдруг приходит это письмо!.
П е т р. Какой человек, кого полюбил?
В л а д и к. Маму!
П е т р. Любит нашу маму?..
В л а д и к. А что? Петя, этот человек ходит вокруг нее и не дышит! Как интурист вокруг Кремля.
П е т р. Кто такой?
В л а д и к. Да Александр Степанович! Вот они, твои длительные командировки. Ничего не знаешь. Отличный дядька. Бросил молодую красавицу жену ради мамы. Соображаешь? Мама будет с ним счастлива. Уж обеспечена — во!
П е т р. Плохо ты знаешь нашу маму.
В л а д и к. Пускай она и дальше над чертежами сохнет?.. За восемьдесят рэ в месяц… А если бы наш родитель и на самом деле вернулся, что из того? Миллионером он там не стал. Это я из его письма отлично понял.
П е т р. Братец, а ты ведь чудище.
В л а д и к. Ты погоди мне шить моральный облик. Лучше подумай, каково будет тебе, мне? Тебе же доверие оказывают. Уважают, посылают. А между прочим, другие тоже бы не отказались. Знают, что почем. Допустим, вернется наш папаня. Как ты все это изобразишь в своей анкете?.. Я — фигура маленькая, но ведь и я тоже надеюсь… Международные выставки мод… Париж, Лондон, «Модели России». Высший шик! И все это — для других, счастливчиков… А для меня? Да о чем мы вообще спорим? Теперь спорь — не спорь, дело сделано. Если уж столько времени после этого письма он не приехал…
П е т р. Та-ак… с тобой все ясно. Маму пойду искать.
В л а д и к. А я — ловить Леку. Забыла, что нам на выставку в Манеж.
П е т р. Держись от меня на дистанции. Для твоей же безопасности полезней.

П е т р  и за ним  В л а д и к  уходят. Входит  С т е б л о в.

С т е б л о в (продрог, согревается движениями, кричит Чередняку). Плотней закрывай, Александр Степанович! А то всю квартиру прохватит сыростью.

Входит  Ч е р е д н я к.

Ч е р е д н я к. Сквозняком сечет.
С т е б л о в. Лоджия не лоджия, а погреб какой-то… Теневая сторона. А-а, колени проклятые, болят… (Задвигает ящик с карточками в его гнездо на полке.) Все у нее, у Нинки, сегодня из рук падало.
Ч е р е д н я к. Судя по рассказам Нины, ее муж воевал на Западном фронте… Оказывается, я воевал там же. Только я — в артиллерии.
С т е б л о в. Скажи пожалуйста, прожили они с Мытниковым всего ничего, и, надо же, столько лет — а все чудится…
Ч е р е д н я к. Если бы именно он, Яков Мытников, сегодня повстречался Нине Родионовне… То есть, если предположить, что он здесь, так почему бы ему сразу не зайти? Ну, не получил ответа на письмо, так зайди, удостоверься.
С т е б л о в. Да и настоящее ли оно, письмо? Почерк, говорит, помнит. Где его помнить два десятка лет. Штемпели?.. Э-э, теперь эти филателисты всякие… И марки отовсюду… А? Включи-ка свет. Сумерки не люблю, напоминают о старости.
Чередняк включает свет.

Спасибо. Вот я и прикидываю: похоже, подстроено все. Но кому нужно? Опять-таки шерше ля фам… Единственно — твоей Анне. Сомневаешься?
Ч е р е д н я к. Анна — женщина без фантазии. Ах, если бы смолоду Нина Родионовна была со мной!.. Сама по себе она человек столь душевно богатый, что рядом с ней… У меня в отделе одна сотрудница, экономист, очень точно объясняет это, хотя и несколько смешно… Муж, говорит, дает содержание, а рамку — она даже чертит так в воздухе! — рамку делает жена… Оформляет, блеск дает… Только вы не поймите меня превратно.
С т е б л о в. Хватит, хватит. Лучше скажи-на, что у тебя там с Козорезовым? За что ты с ним конфликт раздуваешь?
Ч е р е д н я к. Козорезов — карьерист.
С т е б л о в. Хватил! Ты, Александр Степанович, у него кое-чему поучись. Как он умеет понимать веяния времени! И, заметь, всегда чувствует меру: веяния-то меняются.

Входят  Н и н а  и  П е т р.

Н и н а. Нет, все-таки тогда… это был он!..

П е т р  уводит  Н и н у  во внутреннюю дверь.

Ч е р е д н я к. Теперь уж пойду. А напоследок расскажу еще одну историйку… Может, эта подойдет для вашей картотеки.
С т е б л о в. Если без юмора, то и не трать слов.
Ч е р е д н я к. На одной большой стройке потребовались сторожа на различные объекты… И несколько раз давали объявления: требуются сторожа. Никто не шел в сторожа наниматься. Тогда в объявлении написали: «Требуются начальники сторожевых постов». Тут же посыпались предложения!
С т е б л о в. Очень мило, вполне современно… Но для моей картотеки все же мелковато.

Входит  Я к о в  М ы т н и к о в. Худощавый, седой. Одет он очень просто, но все же долгое пребывание на чужбине наложило свой отпечаток: выглядит он как иностранец.

Я к о в. Значит, не ошибся я… квартира та же… Родион Иванович. Здравствуйте. Узнаёте?

Долгая пауза.

С т е б л о в. Яков?
Я к о в (поглядывая на Чередняка). А вы… кто же?
Ч е р е д н я к. Чередняк Александр Степанович.
Я к о в. Яков Мытников. (Стряхивая капли дождя с волос и куртки.) Вот уж оно всегда: дождь идет над тем, кто и так мокрый! Сколько стоит зонтик в Москве? Дешевле, чем до войны, или дороже?
С т е б л о в. Все подешевело, Яков. Разговаривать по-русски не разучился…
Я к о в. Забыть не смог. Дома и воробьи поют лучше, чем райские птички.
С т е б л о в. Долго ты домой собирался.
Я к о в. Обстоятельства задержали малость. Попал в плен, а потом все прочее. Родион Иванович, Нина… жива, здорова?
С т е б л о в. Здорова.
Я к о в. Дети — Петя, Владик?
С т е б л о в. Живы, здоровы.
Я к о в. Нина одна или замужем?
С т е б л о в. Одна, Яков, одна… Раздевайся, садись. Сейчас я… (Хотел было выйти, чтобы позвать Нину, но его заставил остановиться вопрос Чередняка, адресованный Якову.)
Ч е р е д н я к. Скажите пожалуйста, когда же вы попали в плен?
Я к о в. В сентябре сорок третьего года.
Ч е р е д н я к. Где?
Я к о в. На Западном фронте.
Ч е р е д н я к. Но почему вы не вернулись сразу после войны? Ведь наши войска освобождали военнопленных…
Я к о в. Я бежал из плена. Да занесло меня далеко.

С т е б л о в  выходит.

Ч е р е д н я к. Так далеко, что целых двадцать лет…
Я к о в. Потом уж меня держала каторга…
Ч е р е д н я к. Да? И в какой вас судили стране? За что?
Я к о в. За что — расскажу как-нибудь. А судили меня в стране, где нужны были даровые рабочие руки на рудниках. Недавно в этой стране переменились порядки. Меня освободили. Помогли мне связаться с нашим посольством.

Входит  Н и н а, вслед за нею — П е т р  и  С т е б л о в. Нина медленно идет к Якову. Вот она прошла эти несколько шагов после двадцатилетней разлуки.

Н и н а. Яков!..
Я к о в. Рыжик…
Н и н а. Яша… Это — наш Петька…
Петр подошел к отцу, пожал ему руку.

Я к о в (всматривается в лицо сына). А Владик?.. Владик — он такой же?
П е т р. Такой же, папа.
Я к о в. Я дома… Все-таки есть бог!

З а н а в е с
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Та же комната в квартире Стебловых. Прошла неделя. В комнате  Я к о в.
Входит  Н и н а.

Н и н а. Я опять отпросилась с работы! Кто дома?
Я к о в. Никого, если не считать одного бродяги с большим стажем.
Н и н а. Яшка! Мы — одни!.. Измотали тебя гости, друзья, признавайся?
Я к о в. Да что ты!
Н и н а. Идут, идут… Нашествие какое-то!
Я к о в. Мои друзья теперь — вот… вот!.. (Показывает, какие они сановитые.)
Н и н а. Ты их догонишь! Ты был на нашем курсе самым башковитым.
Я к о в. Песни у нас хорошие… Соскучился я по нашим песням… Слушай, а что это Владика все нет?
Н и н а. Задержался в командировке.
Я к о в. Очень хочется посмотреть на парня.
Н и н а. Знаешь, что мне все эти дни кажется? Только не смейся надо мной, пожалуйста… Мне кажется, вдруг ты всего лишь из какой-то истории папиной картотеки? Очнусь — и ничего нет, только карточки…
Я к о в. Рыжик…
Н и н а. Это ты? Настоящий?
Я к о в (обнимает Нину). Ну? Настоящий — или нет?
Н и н а. Только не смотри на меня так близко… Вот подмолодят мне физиономию в Институте косметики… Сейчас это делают очень ловко. Одна моя знакомая — моего возраста, а на вид моложе лет на десять. Я никогда не обращалась… А там морду ка-ак насандалят!.. Только, знаешь, в этом институте, оказывается, очередища…
Я к о в. Смешно, что тебя заботит… Ты самая молодая. Ты прекрасная…
Н и н а. Я только теперь начинаю понимать, что со мною было… Нет, ты не думай, я жила не хуже других. Но внутри будто замороженная была. Все годы. Так, наверное, лягушки замерзают на долгую зиму, чтобы оттаять только весной, когда пригреет солнце.
Я к о в. А мне, понимаешь ли, все хочется просить у тебя прощения…
Н и н а. За что?
Я к о в. Ждала этого потрепанного молодчика… Ведь как-то бы все иначе сложилось, счастье какое-нибудь новое нашла бы…
Н и н а. «Какое-нибудь» — это уже, Яшенька, не счастье. (Взглянула на часы.) Ой… (Смотрит на талончик.) Твое лекарство должно быть готово. Миленький, я — в аптеку…
Я к о в. Я пойду с тобой.
Н и н а. Сегодня очень сыро. Яша, не ходи, пожалуйста. (Целует Якова и уходит.)

Появляется  т е т я  Л а с т о ч к а.

Т е т я  Л а с т о ч к а. Здравствуй, Яша!
Я к о в. Простите?
Т е т я  Л а с т о ч к а. Яша-а! Я же — Клавочка. Эвакуацию, Сибирь, помнишь? Ты в краткосрочный отпуск приезжал… к Ниночке… А я же с ней в одной комнате жила! Еще ночевать ушла в медпункт. Площадь вам освободила.
Я к о в. Помню! Я тебя за это двадцать лет в душе благодарил, клянусь.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Комиссовать я тебя, дурня, предлагала, бронь… Остался бы тогда в тылу с Ниночкой — совсем другая бы песня!
Я к о в. Ты же дезертировать мне предлагала, сеньора Клава.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Все такой же гордый?
Я к о в. А ты все такая же пленительная.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Какая тут пленительная! Радикулит скрутил, целую неделю провалялась на больничном. А как про тебя узнала, ну, думаю, кувырком, а к лифту своему спикирую! Тебя повидать.
Я к о в. Ты тогда, в Сибири, медсестрой была?
Т е т я  Л а с т о ч к а. Точно! Так теперь же я пенсию оформила. Могла бы и дальше на медицинской работе оставаться. Да ведь здесь я семьдесят рублей как лифтерша получаю, еще уборкой в конторе Внешторга занимаюсь, утром часа два, вечером часок. Еще семьдесят рублей. Сто сорок! Да пенсия. Ах, Нинка-то… вот скажу объективно: любила она тебя до бесчувствия, а уж теперь и не знаю… Ну, ходит тут к ней один. Очень самостоятельный. Это уж никак не скроешь, даже по дружбе! Ходит. Все-таки и она живой человек. Да ты не волнуйся! Они ведь не расписались? Нет! Значит, порядок. А как с пропиской у тебя, с паспортом?
Я к о в. С этим пока беспорядок.
Т е т я  Л а с т о ч к а. То-то и оно! Послушался бы тогда меня, теперь уж сам паспорта бы выдавал! Если на работу будешь устраиваться, давай в торговую сеть! А что — ты же все равно из буржуазного режима, тебе не привыкать к этой самой коммерции…
Я к о в. Mientras que el hombre hace el comercio, el comercio hace el hombre. Пока человек делает коммерцию, коммерция делает человека. Так, в буржуазном режиме…
Т е т я  Л а с т о ч к а. Смеешься? А напрасно. Сейчас мы во как материально заинтересованные!

Входит  В л а д и к, останавливается на пороге, увидав отца.

Я к о в. Ты — Владик?!

Владик пытается уйти.

Стой! Здравствуй! И угораздило же, укатил в командировку! В день моего возвращения… Может, это теперь по-другому называется? Мама так говорила — командировка… Она тоже огорчалась, ждала тебя, а ты, оказывается, махнул прямо с работы… (Вводит сына в комнату.)
В л а д и к. Да, прямо с работы… В этот… в Ташкент… Показ мод осенне-зимнего сезона… и, вы знаете…
Т е т я  Л а с т о ч к а. Брось выкать! Отец же…
Я к о в. Говори мне «ты», привыкай. Петьку я видал малюсенького, когда приезжал на побывку. А тебя, парень, и вовсе не было!
Т е т я  Л а с т о ч к а. Подтверждаю, не было!
В л а д и к. Диалектика природы! Извините, я тороплюсь. Я забежал взять костюм… Меня просили немножко его обносить.
Я к о в. Посидим, что ли? Хоть минутку.
В л а д и к. Меня ждут в костюме… тьфу!.. в салоне!.. Да еще подрамники сколотить, это — для живописи… Она, человек этот, живет у черта на куличках, в Бирюлеве…
Я к о в. О, Москва так выросла! Потрясающе. Вся обновилась!
В л а д и к. Вся, вся. Иные проспекты напоминают вставные челюсти.
Я к о в. А движение теперь какое! Зазевался я вчера — и едва не угодил под машину. Интересный был бы номер!
В л а д и к. Если не хотите угодить под машину — ездите на ней! Вы предпочитаете какую марку? «Форд», «Шевроле», «Мерседес… Бенц»? (Выходит.)

Входит  Ч е р е д н я к  с букетом цветов.

Ч е р е д н я к. День добрый. Цветы, как обычно, Нине Родионовне.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Это — при живом-то муже?.. Совесть у вас ночевала, Александр Степанович?! (Уходит.)
Ч е р е д н я к. Обычно я лифтерше передаю цветы для Нины… Родионовны. Если ее самой, Родиона Ивановича или Владика нет дома.
Я к о в. И вы обычаю не изменяете?

Вошел  В л а д и к.

Ч е р е д н я к. Пожалуйста, относитесь к этому с юмором! Мы с Ниной Родионовной — давние друзья. Да и с вами, надеюсь, подружимся… (Извлекает из портфеля бутылку вина.) Владик, распорядись. (Открывает бутылку, наливает в поданные Владиком рюмки.) Решительный вы человек, явились…

В л а д и к  выходит.

Я к о в. И главное — вовремя! Хотя, конечно, лучше бы чуточку раньше.
Ч е р е д н я к. А не думаете ли вы, что у Нины Родионовны могли вызревать другие планы и она не собиралась вас встречать?
Я к о в. Но — встретила! Видите, как удачно я когда-то женился.
Ч е р е д н я к (чокнулся с Яковом). Яков Петрович, милый, человек, истинно любящий, дал бы женщине возможность самой выбрать, не принуждал бы…
Я к о в. Да чем же я ее принуждаю?
Ч е р е д н я к. Жалостью. Вы заставляете ее жалеть себя… А на Руси, вы знаете, издавна повелось… и в чувстве и в слове… жалеть — это значит любить. (Сочувственно.) Как же вас не пожалеть? Вернулся больной, обездоленный. А если посмотреть строже — думаете, любит она вас? Долг ее связывает! Чувство долга в ней гипертрофировано. А вы дайте-ка ей одуматься, оставьте ее сейчас наедине со своими мыслями…
Я к о в. Меня здесь не было целую вечность… Она думала, о чем хотела.
Ч е р е д н я к. Ах, Яков Петрович, вы представлялись ей в дымке воспоминаний — всегда веселым… Теперь перед ней жестокая реальность. Вполне ли ответственно видите вы свое положение здесь? Во всех аспектах. Мало ли что может с вами случиться…
Я к о в. Заболею, умру?
Ч е р е д н я к. Нет, как вы сохранили наивность!.. Вас держали в каком-то закрепляющем растворе?
Я к о в. Между прочим, в шахтах, где я работал, было достаточно сыро, так что вы правы. Можно сказать, меня держали в растворе.
Ч е р е д н я к. Мне не хочется вас травмировать, но понимаете ли вы, что человек, живший вне родины двадцать лет и покинувший ее при весьма неопределенных обстоятельствах… Если с вами случится что-нибудь непредвиденное, это коснется и Нины, ее ранимой души. Поймите же, я призываю вас реальнее смотреть на жизнь… и на людей. Вот, скажем, на меня вы смотрите без особой симпатии? Но именно я вам помогаю. Да! В той инстанции, где ваши дела проходят, работает один мой старый приятель. Павел Сергеевич Селезнев, вы у него были на приеме. Так вот я к нему специально заходил! О ваших делах поговорить. Строго между нами, там возникли довольно большие трудности… Ваше военное прошлое — это особенно хотят проверить. Естественно, я просил, чтобы относились к вам повнимательней. Ну? (Поднимает свою рюмку.)
Я к о в. Мне всегда везет! Если сто человек едят суп, муха окажется как раз в моей тарелке.
Ч е р е д н я к. Благодарю, вы напомнили, что у меня обеденный перерыв. Сердечный привет Нине Родионовне. Владик!

В л а д и к  выходит с саквояжем.

Идем, на пару слов! Проводи меня, дорогой.

Ч е р е д н я к  и  В л а д и к  уходят.
Яков в тяжелом раздумье, насвистывает: может быть, это — мелодия каторжной песни далекой страны.
Возвращается  Н и н а.

Н и н а. Я спешила, думала, ты скучаешь.
Я к о в. Где же скучать? Успел даже принять гостя. Цветы для тебя.
Н и н а. Конечно, Александр Степанович?
Я к о в. Угадала.
Н и н а. Угадать не трудно.
Я к о в. Ты… как ты к нему относишься?
Н и н а. Ревнуешь? Какая прелесть… Только не надо, Яшенька. Постоянство Александра Степановича трогательно и — все. Не более того…

Яков взял со стола сигареты, хочет закурить.

Н и н а. Нельзя! (Отбирает сигареты.)
Я к о в. Одну!
Н и н а. Нет, нет! В груди у тебя хрипит. Теперь мы покажем тебя легочнику.
Я к о в. Сердечник, легочник. Тебе очень скоро это надоест! Врачи, лекарства, припарки. Ты — и нянькой и поводырем… Я обязан был предвидеть это раньше. Но я, понимаешь ли, как скотина, думал только о себе, о немыслимом счастье видеть тебя.
Н и н а. Вон что ты придумал! Милый мой… Для нас это слишком большая роскошь — тратить душевные силы на сомнения, ревность! Хочешь, я тебе пообещаю, под честное слово, как только надоест, — сразу скажу: надоело. И никаких сомнений! Давай?
Я к о в. Давай…
Н и н а. А ты все равно какой-то страшно серьезный?..
Я к о в. Когда это со мной бывало?
Н и н а. Нет-нет, я чувствую… что-то у тебя в глазах эдакое…
Я к о в. Тут еще Владик… Владислав приходил. Вернулся. Из командировки…
Н и н а. Ты с ним поговорил?
Я к о в. И да и нет. Он торопился. Может быть, опять — в этот Ташкент…
Н и н а. Прости, Яша, я сказала тебе неправду. Он не был в командировке. В тот вечер, когда ты приехал, он позвонил от Леки, я его поспешила обрадовать. А он… прямо ума не приложу — так странно отреагировал. Не явился домой. Ребят иногда так трудно бывает понимать.
Я к о в. Петьку-то я понимаю. Думаю, что и он меня.
Н и н а. Не огорчайся, Яша.
Я к о в. Сын из-за меня покинул дом…
Н и н а. Яша, все уладится, все, и с Владиком тоже… Ты мне толком так и не рассказал, что у тебя с паспортом? Тебе за ним идти когда?
Я к о в. Отложили, потому и не рассказал… И разговаривают совсем иначе, какая-то настороженность появилась… Вот-вот мой нос потрогают — не приставной ли? Тут я и решил всех успокоить. Обошел три стола в кабинете и предложил потрогать мой нос.
Н и н а. Яшка!.. Нет, правда? (Смеется.) Ну, улыбнись! Раньше я никогда не молилась. Даже когда ты был на фронте. А сейчас молю: дай нам, боже, состариться вместе. Дай нам, боже, состариться вместе!
Я к о в. Дай, но, пожалуйста, не торопи.
Н и н а. Завтра, знаешь, куда мы с тобой пойдем? А ну, догадайся! На Тверской бульвар, где памятник Тимирязеву. Помнишь, профессор в длинной мантии поворачивался к нам спиной? Теперь целуются не скрываясь.
Я к о в. Сегодня вечером я уеду.
Н и н а. Яша?..
Я к о в. С того дня, как вернулся, я не переставал об этом думать. Но сегодня твердо решил не оттягивать, а исполнить сразу. Ты не обижайся.
Н и н а. Куда же ты, Яшенька?..
Я к о в. На Смоленщину. Туда, где погиб наш полк осенью сорок третьего. Я тебе не успел всего рассказать… Наши войска наступали очень стремительно. В составе дивизии — и полк, где я воевал. Вырвались вперед, уж не знаю, каким образом, но больше, чем следовало… Есть там такое село — Браженки. Перед ним и полег почти весь полк. А кто уцелел или был ранен, тех, как и меня, в плен…
Н и н а. Тебя волнует, забыть невозможно, конечно. А спешить зачем? Вместе поедем, когда все устроится — с пропиской, с паспортом, акклиматизируешься…
Я к о в. Съездим и вместе, если захочешь, но после. А сначала я по делу… Прошло много лет, однако я должен попытаться. И у тебя будет время поразмыслить…
Н и н а. О чем?!
Я к о в. Если решишь, что мне все же не стоило к тебе возвращаться, я пойму.
Н и н а. А я-то думала, что ты уже совсем приехал, навсегда…
Затемнение. А потом — тревожный, смутный свет осеннего дня. Нина стоит у окна. Входит  В л а д и к. Озябший на улице, он передергивает плечами, тихо пытается пройти в кухню.

Н и н а. Владик…
В л а д и к. А-а-а! Поздравляю с днем рождения.
Н и н а. Спасибо. Идем, поешь. Папа еще за столом, пьет кофе.
В л а д и к (настороженно). Папа?
Н и н а. Мой, мой отец. Нездоровится ему, давление. Поешь?
В л а д и к. Я сыт.
Н и н а. Щеки провалились… Где ты пропадаешь?
В л а д и к. Я не пропадаю… Днем работаю, а потом… у друзей. А как ты тут?..
Н и н а. Жду твоего отца.
В л а д и к. Привычное занятие. Двадцать лет и еще полторы недели.
Н и н а. Не понимаю, что с тобой творится?.. Человек вернулся в свою семью. Вот если бы ты — на его месте? Вернулся, а тебя никто признать не желает, Лека вышла замуж…
В л а д и к. Куда бы мне уехать, чтобы она поскорее вышла замуж?
Н и н а. Можно когда-нибудь и без шуток, Владик. Ты-то надеешься, что человек, с которым ты собираешься связать свою жизнь, всю жизнь! — этот человек будет тебя ждать при любых обстоятельствах?
В л а д и к. Двадцать лет! Это же смех! А ты еще хочешь, чтобы я говорил серьезно. У-у-ух! (Делает вид, будто ему невыразимо смешно.) Кто может загадывать на двадцать лет вперед? На два года?.. Я даже на себя не могу надеяться, а на другого — просто глупо.
Н и н а. Или ты опять придуриваешься, или… оскорбляешь Леку. Я, например, в нее верю.
В л а д и к. У тебя прямо религия какая-то: ах, любовь, ах, надежда, ах, вера! Да какая может быть вера? Во что? Сейчас даже девчонки-школьницы больше знают про жизнь, трезвее смотрят…
Н и н а. Ты пришел поссориться со мной?
В л а д и к. Нет. Но ясность внести хочу. То письмо прятал от тебя я.
Н и н а. Зачем?..
В л а д и к. Считал, что так было бы лучше для тебя и для всех нас.
Н и н а. Это и есть твой трезвый взгляд? Ну, Владька… Впрочем, сейчас уже не имеет значения. Я уверена, ты поймешь, какое зло сделал. Уже понимаешь, раз пришел… И я никогда тебе не напомню. Ты сам тоже не мучайся… (Отворачивается, чтобы скрыть слезы.)
В л а д и к. Великодушие мне твое — во, как ножом по горлу! Скажи-ка честно, мама, а сама ты — не мучаешься? Нет, нет, погоди, почему вообще мы должны из-за него переживать, мучиться, не мучиться? Я — виноват, что первый раз вижу отца, когда мне двадцать два года? Ты виновата, что воспитала нас и растила — одна? Чем мы ему обязаны? Ничем!
Н и н а. Но он-то ведь тоже не виноват, что так сложилась жизнь! Война. Он честно воевал… Ты хоть спросил бы, почему он так долго не возвращался.
В л а д и к. Какая разница! А впрочем, действительно, почему? Нина. Он попал в плен. Зимой сорок третьего года бежал из концлагеря. Пробираться на восток, в сторону фронта было невозможно. В таком случае нужно было пересечь всю Германию…
В л а д и к. Немецкий язык он знал?
Н и н а. Учил в институте… Решил он добраться до Гамбурга, потому что лагерь был в том районе. В Гамбурге — порт. Хотел попасть на какое-нибудь судно и выбраться из Германии. Добрался до Гамбурга, совершенно измученный залез в старый пакгауз отогреться. Там его и нашли эти два типа…
В л а д и к. Гестапо?
Н и н а. Тогда Яков тоже так подумал, решил — конец. А оказалось совсем другое. Когда поняли, что Яков — русский, сразу благодетелями прикинулись. Пообещали помочь выбраться из Германии. А он чтобы поработал на них.
В л а д и к. Кто они были — немцы?
Н и н а. Нет. Впрочем, всякие среди этого сброда были. Шайка мошенников действовала под маркой Международного Красного Креста. Собирали в концлагерях детей — русских, украинцев, белорусов, поляков, евреев, французов… Шайка была связана с теми, кто управлял лагерями. Детей отвозили в разные страны, от Азии до Южной Америки, на распродажу. Хозяевам плантаций, содержателям притонов и прочим темным дельцам. Прибыльное дело… Отца они взяли на свой пароход.
В л а д и к. Для чего?
Н и н а. Среди пятисот ребятишек больше половины было из нашей страны… Поэтому человек, говорящий по-русски, на пароходе был необходим. А потом, на берегу, от русского решено было избавиться. Отца ранили… Их же оружием он двоих застрелил. Отца судили, сослали на каторгу…
В л а д и к. Детей он хотя бы выручил?
Н и н а. Да. Судебные репортеры передали его показания на суде в несколько газет. Было громкое дело, вмешалась настоящая организация Красного Креста. Но его-то приговор суд пересматривать не стал.
В л а д и к. Не повезло.
Н и н а. Ему присудили двенадцать лет. Он пытался бежать — четыре раза!.. Каждый раз ему добавляли…
В л а д и к. Если только это все правда…
Н и н а. Владик!
В л а д и к. Но ты обо всем этом знаешь с его слов! А ведь если бы он был так правдив, предан тебе, он бы не рванул от тебя в неизвестные дали…
Н и н а. Не говори об отце в подобном тоне. Или я перестану с тобой разговаривать.
В л а д и к. Могу замолчать. Пожалуйста.
Н и н а. Теперь он уехал на Смоленщину, где сражался его полк, на место последнего боя. Для него это очень важно.
В л а д и к. А для чего ему это важно, ты можешь представить? На местах тех сражений уж небось давно сеют этот… Лен-долгунец или пятиэтажных Черемушек настроили. Их ему не терпелось увидеть? Срочно, да? Ты, взрослый человек, слепо ему веришь? Приехал, видит, что перед ним уши развесили, он и давай заливать и давай зали…
Н и н а (дает Владику пощечину). Замолчи! Не смей! Ты… ты манекен! Кукла безмозглая! Кукла! (Плачет.)

Потрясенный, Владик отступает от матери.

В л а д и к (после паузы). Мама… Не плачь.
Н и н а. Прости, Владик…
В л а д и к. Это ты меня прости, мама. Я не думал, что… что он для тебя… Просто котелок отказывает…
Н и н а. Сама поеду на Смоленщину. Вдруг он там заболел, моя помощь нужна?

Входит  П е т р.

П е т р. С днем рождения, мама.
Н и н а. Спасибо. Раздевайся, Петя, чаю попьешь.
П е т р. Я позже зайду. Сейчас я по пути забежал, поздравить. Иду к начальству, бороться против твоих козней. После твоих звонков, визитов к моему начальству — на меня стали поглядывать с улыбкой.
Н и н а. Улыбаются — уже хорошо.
П е т р. Но и в нашей среде… есть всякие товарищи. Кто-то пустил слух, что я струсил. Понимаешь, как это выглядит?
Н и н а. А как выглядит твой обман? Ты сказал мне, что это приказ железный. Помнишь? А на самом деле что? Добровольно, сам напросился!
П е т р. Хорошая моя..
Н и н а. Пускай посмеиваются… Мой сын — трус?! У кого еще столько орденов? Вот они, вот! Советские, иностранные… В двадцать четыре-то года! Я сделала все, чтобы ты остался, — и не стыжусь.
В л а д и к. Почему же ты мешаешь ему стать вполне героической личностью, мама? Не способствуешь моему воспитанию.
Н и н а. Это жестоко, Владик. (Выходит.)
П е т р. Ты опять?
В л а д и к. Что «опять»? Все учишь жить? Про письмо я уже признался маме. Вот только что. А ты-то сам?.. За подвигами мчишься? Между прочим, оттуда ведь не только на красную дорожку возвращаются, а иной раз и прямиком на кладбище, в цинковом гробу. Об этом никогда не думал?
П е т р. Думал.
В л а д и к. Ах, думал! Так хватит, оставайся.
П е т р. Нет, Влад, я дал слово.
В л а д и к. Кому?..
П е т р. Ребятам. С которыми я там работал.
В л а д и к. Они — черные?
П е т р. Разные. Нормальные ребята.
В л а д и к. Дал слово.. А, черт! В этом что-то есть… (Смотрит на брата.)
П е т р. Ладно, пока.
В л а д и к. Погоди, я тебя провожу. (Уходит с Петром.)

Появляется  С т е б л о в, усаживается возле ящиков своей картотеки. Входит  Н и н а.

Н и н а. Только что были Петя, Влад. Где же они?
С т е б л о в. Испарились. Тебе звонили из твоего КБ. Чертеж там какой-то потерялся.
Н и н а. Один листок. Случайно я унесла его домой, в книге.
С т е б л о в. Растеряха.
Н и н а. Нет, самая большая моя потеря нашлась!
С т е б л о в. Да снова канула.

Входит  Ч е р е д н я к  с букетом алых гвоздик и современным деловым портфелем.

Ч е р е д н я к (более, чем обычно, собран). Добрый день.

Н и н а, молча кивнув, выходит.

С т е б л о в. Сижу в президиуме, а счастья нет… Эта переменчивая погода… Сегодня смерил давление: верхнее — двести.
Ч е р е д н я к. Разрешите? (Ставит в вазу цветы.) Сегодня день рождения Нины.
С т е б л о в. Все вылетело из головы.
Ч е р е д н я к. Вы даже осунулись. А от него слышно что-нибудь?
С т е б л о в. Ничего нет.
Ч е р е д н я к. Бумаги на подпись, Родион Иванович. (Вынимает из портфеля бумаги.) Геннадий Петрович, Семен Иосифович, Лидия Гавриловна — все, все! — вам привет передают… Справляются о вашем самочувствии.
С т е б л о в. Приятно. (Берет бумаги, рассматривает.)
Ч е р е д н я к. Да, Маша Тяглина из плановой группы двойню родила.
С т е б л о в. Пусть позовет меня в крестные отцы.
Ч е р е д н я к. Федор Матвеевич въехал в новую квартиру. Благодарит и ждет на новоселье.
С т е б л о в. Тоже мне рабочий Иван Козырев. (Подписывает один из документов.)
Ч е р е д н я к. Ах, некстати вам сейчас вся эта ситуация… Помните, я вам говорил, что воевал на Смоленщине, там, где и Мытников? Одна воинская часть полегла там, несколько сот бойцов и офицеров — разом… А погубил всех подлец, перебежчик.
С т е б л о в. Та-ак… и что же?
Ч е р е д н я к. Вот здесь, в уголочке, вашу визу. Это пойдет на коллегию.
С т е б л о в. И что же, я спрашиваю?
Ч е р е д н я к. Даже и продолжать не хочется…
С т е б л о в. Если уж начал…
Ч е р е д н я к. Вдруг этого Мытникова начнут проверять? Хоть и отдаленно, а все же вас коснется… Вряд ли полезна сейчас возня вокруг вашей фамилии. Тем более — в предвидении больших перемен…
С т е б л о в. Ты — о каких переменах?
Ч е р е д н я к. Да все о тех же… Вы котируетесь на столь высокий пост — заместителя министра. А тут… мелочь, но может вам подпортить при рассмотрении вашей кандидатуры. Можно сказать, родственник, и кто он такой?
С т е б л о в. Думаю, это не приняли бы в расчет.

Возвращается  В л а д и к.  С т е б л о в  выходит.

В л а д и к. Жизнь проходит, а в Африке я так и не побывал… Паршивая осень… Отрастить бы всем нам пух, как гагарам. Была бы решена социальная проблема.
Ч е р е д н я к. Стремись ближе к солнцу. Там теплее. Кстати, могу тебя поздравить, Влад. Тебя переводят в Центральный салон.
В л а д и к. Неужели? Владька Мытников принят в сборную страны?
Ч е р е д н я к. Завтра, прямо к десяти, поезжай туда. В отделе кадров уже лежит письменное распоряжение Вербочкина. Оформишься — и к нему самому. Как покажешься Вербочкину, так и определится на первых порах твое положение в Центральном салоне.
В л а д и к. Вы волшебник, Александр Степанович! Пойду обрадую маму. (Выходит.)

Входит  А н н а.

А н н а (не поздоровалась с Чередняком). Я Нине и Якову комнату подыскала. Нина меня просила.
Ч е р е д н я к. О комнате можно было и по телефону позвонить.
А н н а. По телефону всего не скажешь.
Ч е р е д н я к. Чего — всего? Пожалуйста, не касайся этой болезненной темы — отношений моих с ней. Слышишь?
А н н а. Не лезь со своими указаниями.
Ч е р е д н я к. Что за тон, Анна?
А н н а. А какой ты хотел бы? Мне надоело покорно вилять хвостом, как Тяп. Тяп умирает. Он уже не ест и не пьет, реагирует только на стук лифта и шаги на лестничной площадке… А я умирать не хочу. Я еще могу доставить тебе кучу неприятностей.

Звонок телефона. Вошел  В л а д и к.

В л а д и к (на ходу). Здравствуйте, Анна Николаевна… (Поднял трубку телефона.) Да, да… Родиона Ивановича? (Громко зовет.) Дед!
Входит  С т е б л о в.

С т е б л о в (взял трубку). Стеблов. Кто? А-а… очень приятно, конечно, соединяйте… Слушаю Тимофей Васильевич… Когда звонит министр, надо не просто слушать, но еще и стоять по стойке смирно!.. Так себе… Пришла веселая пора гипертонии и горчичников… Да?.. С этим поздравлять негоже… Но спасибо за то, что сам позвонил… Ну, все-таки… Хорошо, к одиннадцати ноль-ноль буду… Есть. До завтра. (Опустил трубку.)
Ч е р е д н я к. Министр?
С т е б л о в. Да… Вот так… вот так…
Ч е р е д н я к. Видите, как важно сейчас вас уберечь, авторитет ваш…
С т е б л о в. Спасибо тебе, Александр Степанович. Мне авторитета хватит — для персональной пенсии. Ухожу я, милый, на покой.
Ч е р е д н я к. Вот уж, простите, не смешная шутка, Родион Иванович.
С т е б л о в. Серьезно! Седьмой десяток разменял. Дыхания в размахе уже не хватает. А дело требует: давай, давай!
Ч е р е д н я к. Главк без Стеблова?.. Да это же… все замрет!.. все строительство в нашей отрасли… Можно представить Стеблова без главка, но чтобы наоборот?.. Невероятно!..
С т е б л о в. Почему так уж невероятно? Пошел бы я на повышение — все равно управление возглавил бы кто-то другой.
Ч е р е д н я к. Нет, нет, нет, это не укладывается!..
С т е б л о в. А вот министр сказал: он возражать не будет против моего ухода на пенсию.
Ч е р е д н я к. Министр знает, кого вы рекомендуете на ваше место?
С т е б л о в. Знает. Я рекомендую Козорезова и тебя.
Ч е р е д н я к (расстроен). Как бы зарезать этого Козорезова?
А н н а (Чередняку, независимо). По-моему тебе пора кормить Тяпа. Можешь зайти сегодня, часов в десять вечера. (Выходит в соседнюю комнату.)
С т е б л о в. Слухи! Они — что следы на бетоне. Замечал? Пройдет кто-нибудь по незастывшему бетону — и навсегда отпечатается след… Уж когда мне этот высокий пост предлагали!.. Я и забыл. А слухи остались. Вот пенсию я оформляю — в строжайшей тайне! Будто в военное время строю секретный завод. Потому, чтобы до самого последнего дня — ра-бо-тать! Весь главк действует, как электронный механизм, четко. Никто не задумывается попусту, никто не задает мне вздорных вопросов, не соболезнует да и не посмеивается в спину…

Входят  Н и н а  и  А н н а.

Н и н а. Нет, Аня, на Смоленщину я все-таки поеду, я уже и лекарства подобрала на всякий случай… Папа, я — с Аней, смотреть комнату. Выпей, не забудь, травки. Владик, подогрей, пожалуйста, это — в эмалированной кружке.

Н и н а  и  А н н а  уходят.

С т е б л о в. Греть еще… Чего со стариком церемониться? Вон, где-то на островах, забыл каких, там стариков живьем закапывают в землю, чтобы не возиться с ними. Очень прогрессивный метод.
В л а д и к. Мы к этому методу пока не подошли.
Ч е р е д н я к. Отговорите вы Нину Родионовну ехать на Смоленщину!
С т е б л о в (Владику — к явному неудовольствию Чередняка). Александр Степанович развивает одну гипотезу… Будто бы твой отец… гм… будто он не совсем правдив… А его поездка на место последних боев сопряжена с какими-то загадочными обстоятельствами…
В л а д и к. Мама верит ему… Я верю маме. Но я верю и Александру Степановичу, он Мытникову не верит. Карусель… (Утрируя походку манекенщика, прохаживается, кланяясь.) Мадам, месье… месье… мадам… А мне завтра показываться самому товарищу Вербочкину. Надо быть в форме, джентльмены. Пойду, потренируюсь. (Выходит.)

Входит  т е т я  Л а с т о ч к а.

Т е т я  Л а с т о ч к а. Куда это Нина Родионовна понеслась? С хорошей погодкой вас, с дождичком! Родион Иванович, как ваше здоровьице?
С т е б л о в. Относительно, Клавдия Макаровна.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Догадки на всех этажах строют про муженька Нины Родионовны. Кто говорит, опять за границу подался, а то еще…
С т е б л о в. Ну-ну?

Тетя Ласточка складывает пальцы решеткой.

Не соответствует действительности.
Т е т я  Л а с т о ч к а. А дело тут проще простого. Есть у него там, куда он уехал, предмет любви еще с военной поры!.. Вот вам мое расследование.
С т е б л о в. Собственно кто вас просит расследовать?
Т е т я  Л а с т о ч к а. Родион Иванович, почему вы на меня такие грозные! Хоть бы разочек в лифте со мной прокатились.
С т е б л о в. Четвертый этаж — не высоко. Тренирую сердечную мышцу.
Т е т я  Л а с т о ч к а. Рука-то у меня по-прежнему легонькая! Вы моими услугами в эвакуации в Сибири пользовались. Забыли? Конечно, к вам из спецполиклиники ездят, а напрасно. Я же тут, под боком! Может, витаминчики сделаем! Пэ, бэ-прим, бэ-два, бэ-шесть? Осень, Родион Иванович, осень! Давайте поколемся? Лифт и уборка мою главную квалификацию не испортили… В резиновых перчатках убираю, а потом руки со щеткой несколько раз мою, по методу Спасокукоцкого. Да вы возьмите мою руку, возьмите, потрогайте. Я не сразу вас искусаю.
С т е б л о в (неохотно берет руку). Пухленькая…
Т е т я  Л а с т о ч к а. Ласковая. Тут одному недавно делала пенициллин… А он задержал мою руку: «Ямочки у вас нежные на сгибах пальцев!» Ах, Родион Иванович… (Чередняку.) Вы человек вежливый?
Ч е р е д н я к. Безусловно. (Хочет выйти.)
С т е б л о в. Александр Степанович!..

Чередняк остается.

Т е т я  Л а с т о ч к а. Горемыка вы… И она тоже. Высохла вся, как стручок… Мало что он, ваш соперник, за границей пропадал, так ведь и опять пропадает. Сколько можно? Этих интуристов поди пойми! У меня подружка в гостинице, в аптечном ларьке торгует. Захожу иной раз к ней, а их в вестибюле полно, так и регочут… И чего реготать? У самих у них дома что делается! Подружка рассказывает, муж продал собственную жену. Сколько он долларов получил за нее, не помню. Очень даже по сходной цене. А еще в одном государстве… (Замечает неудовольствие Стеблова.) Ну ладно, в следующий раз доскажу. Вы, Родион Иванович, не смущайтесь, что я лифтерша. От лифтерши до министерши один шаг! (Уходит.)
Ч е р е д н я к. Какие атаки выдерживаете не дрогнув.
С т е б л о в. Симпатичная, шельма, сама же себе нахальством все портит.
Ч е р е д н я к. Генрих Гейне умирал в парижской больнице. Один из друзей пришел его навестить. В этот момент медицинские сестры переносили умирающего поэта из одной палаты в другую. «Как поживаешь?» — спросил друг. «Как видишь, неплохо… — ответил поэт. — Женщины по-прежнему носят меня на руках». Сгодится для вашей картотеки?
С т е б л о в. Несколько традиционно.

Входит  В л а д и к.

В л а д и к. Не могу сосредоточиться. Дед, твой дом живет слишком беспокойно…
Ч е р е д н я к. А с чего все началось?.. Интеллигентность, доброта нас иногда подводит.

Стеблов молчит.

Между тем твердость и решительность Родиона Ивановича Стеблова когда-то легендарной слыла.
С т е б л о в. Мир умудрен теперь… страданиями войны и всем прочим умудрен. Разницу острее человек чувствует между твердостью и жестокостью… Больше надо к душе прислушиваться.
В л а д и к. А что такое душа? Некое математическое строение. Ма-те-ма-тическое… Когда-нибудь ее, душу, будут передавать на сверхдальние расстояния, как сейчас передают телевизионные изображения. Занесут на схему чертеж вашей физиологии, то бишь души, и отправят на другие планеты. Если захотят, разумеется.
С т е б л о в. А владельца души спросят?
В л а д и к. Это будет решать коллективная мудрость.
С т е б л о в. Хотел бы я, чтобы схема твоей души содержала приличные линии. А то ведь и передавать будет нечего.
В л а д и к. Тоже неплохо! Меньше работы для тех, кто будет передавать. Мы — машины! Мы требуем для себя энергии и кое-какого внимания из области промышленной эстетики.
С т е б л о в. Да как же в моем доме выросло это?..
В л а д и к. Чем ты не доволен в «этом»? (Тычет себя пальцем в грудь.) Мной очень даже довольны. Я… я работаю. Я не меняю девчонок ежемесячно. Не ворую. Не пьянствую. Не употребляю наркотики. Я идеальный молодой талант. Меня переводят в Центральный салон!
Ч е р е д н я к. Не обращайте внимания, Родион Иванович… Владик возбужден, устали нервы…
С т е б л о в. У него — нервы!.. Он что, был контужен, ранен?! Брал Перекоп? Защищал Сталинград?! Перегрузки в космосе его потрепали?..
Ч е р е д н я к. Скажите, пожалуйста, Родион Иванович, когда вы поставили перед министром вопрос о своем желании уйти на пенсию?
С т е б л о в. С полгода тому назад.
Ч е р е д н я к. И он вас, конечно, отговаривал?
С т е б л о в. Даше обижался.
Ч е р е д н я к. Отговаривал, обижался, а теперь — уходите.
С т е б л о в. Так ведь я просил об этом не раз! Подал официальное заявление.
Ч е р е д н я к. Вы должны взять свое заявление назад.
С т е б л о в. Почему?..
Ч е р е д н я к. Неужели вы не видите, что министр сейчас дает свое согласие на ваш уход не случайно?.. Свяжите это событие с другим фактом…
С т е б л о в. С каким фактом?
Ч е р е д н я к. С появлением вашего зятя, Якова Мытникова. Этот несчастный человек бросает тень на всю семью, фамилию и на вас в особенности, поверьте.
С т е б л о в. Как это можно бросить на меня тень?.. Мытников не имеет к моему уходу ни малейшего отношения. (Выходит.)
Ч е р е д н я к (вслед Стеблову). А если уйдете, могут подумать, что из-за него! Совет искреннего друга: откровенно переговорите с министром и оставайтесь работать. Да займите пост, который вам предлагали.

Входит  Л е к а.

Л е к а. Развесьте меня по частям на веревочке. Просохнуть хочется.
В л а д и к. Не по частям, а целиком бы тебя повесить, деточка. Холодильник у тебя пустой, денег на хлеб нет ни копейки. В таком состоянии ты оставляешь будущего мужа… и бежишь рисовать пейзажи осенней Москвы!
Л е к а. В Священном писании сказано: «не печитесь о том, что будете есть и пить; ни о своем теле, чем будете одеты…» Это — от Матфея.
В л а д и к. Как вам нравится, Александр Степанович?
Ч е р е д н я к. Мудрость Евангелия бесспорна. А если приблизиться конкретно, мужчина должен сам зарабатывать деньги, набивать холодильник, убирать квартиру. Я это делаю неукоснительно и с удовольствием.
Л е к а. Послушайте, а не пересмотреть ли мне кандидатуру жениха? Александр Степанович, вы мне больше подходите.
В л а д и к. Скоро я завалю тебя купюрами: перехожу работать в Центральный салон.
Л е к а. Ай-ай-ай! Растут молодые таланты.
Ч е р е д н я к. Владик отзывается на человеческие потребности. Люди, к сожалению, перестают удивляться красоте души и все больше увлекаются красотой вещей.
В л а д и к. Одной красотой? Вы знаете, как пахнет новенький «Москвичонок»?! Лучше, тоньше розы.
Л е к а. Да, вполне современно — нюхать не цветы, а вещи.
В л а д и к. Пока еще мне лично приходится только нюхать. (Листает маленькую записную книжку.) Мы сэкономили с тобой, Лека, за прошлую неделю семь рублей двадцать две копейки.
Л е к а. Не могу присваивать чужие добродетели. Экономил ты.
В л а д и к. Все равно капнет в фонд «Москвичонка» (Достает из бокового кармана пиджака сберегательную книжку, поднимает ее, показывает.) Сбережанс! Это больше, чем Ренессанс…
Л е к а. Пойду лучше к Нине Родионовне.
В л а д и к. Мамы нет дома. Между прочим, она собирается в поездку.
Л е к а. Куда?
В л а д и к. На Смоленщину. Вообразила, что он… что мой отец заболел и… вот, решила его спасать.
Л е к а. Знает ли она, где точно он находится?
В л а д и к. Ну, искать будет. Село Браженки.
Л е к а. Едет она когда?
В л а д и к. Может, сегодня ночью, или завтра утром.
Л е к а. Отпустишь ее одну?..
В л а д и к. Меня не приглашали.
Л е к а. Тогда я с ней поеду. Александр Степанович, одолжите деньжонок, с полсотни? А то — авансом дайте, напишу ваш портрет.
Ч е р е д н я к. Благодарю. Предпочитаю фотографию.
Л е к а. Напишу для вас сельский пейзаж, хотите?
Ч е р е д н я к. Если бы я собирал коллекцию современной живописи… Нет у меня к этому вкуса, Лека. И денег нет при себе, к сожалению. (Выходит.)
Л е к а (набирает номер телефона). Сусанна, это я. Сусанна, где бы мне стрельнуть полсотни? Ты мне должна сорок рэ? Верно, должна, я и забыла.
В л а д и к (выхватывает у Леки телефонную трубку). Сузи! Деньги ты отдашь мне… Леке?.. Лека — это я!.. Жаба… (Возвращает трубку Леке.)
Л е к а. Сусанна, а что такое срочный вклад?
В л а д и к. Темнота. Она не знает, что такое срочный вклад.
Л е к а. Наскребешь? Жди меня, Суночка… (Опускает трубку.) Может, все же тебе с мамой поехать? Мама — это мама.
В л а д и к. А папа — это папа. Сами пускай разбираются.
Л е к а. Такой уж ты нейтральный? А тем, что носа не показывал домой, — разве этим ты ничего не сказал маме и ему? Просто удивительно, Владька! А между прочим, все эти годы, пока ты рос, болел, пил теплое молоко из маминых рук, получал в школе свои пятерки и двойки, танцевал, влюблялся, — он в это время, все эти годы, страдал. Рвался сюда, к твоей маме, к тебе!.. И теперь он должен перед тобой оправдываться?!
В л а д и к. Что ты завелась? При чем тут я?..
Л е к а. Все — при чем! И твой любимый Александр Степанович… Вот в его благородство ни минуты не верю. Потому что знаю его. Знаю! А ты отшатнулся от родного человека… Ладно, поеду и напишу серию этюдов смоленской осени. Пока! Я — к Сусанне. (Уходит.)
В л а д и к. Неумолимо надвигается матриархат!


Появляется  Я к о в. В руке у него рюкзак.

Я к о в. Здравствуй, Влад.
В л а д и к. Здравствуйте.
Я к о в. Ну, парень, меня приветливей встречали случайные люди! Где мама?
В л а д и к. Пошла снимать комнату.
Я к о в. А я, понимаешь, везу свой клад бесценный и все представляю, как покажу его Нине, тебе, Пете…
В л а д и к. Вы что же, за кладом ездили?
Я к о в. Я не был уверен в том, что найду. Во-первых, место призабылось. После ведь было множество, как бы это поделикатней сказать, сильных впечатлений. И ощущений… Ну, и найти могли бы за это время, а то и сгнило бы все… Но повезло! Видно, уж если началась счастливая пора… (Открывает рюкзак, осторожно извлекает из него слежавшееся, потрепанное в давних боях знамя.) Знамя нашего полка. В ясеневое дупло засунул я тогда весь сверток. Забросал сухими листьями…

Владик присматривается к куску красного, потемневшего и местами вылинявшего тяжелого шелка. Подошел ближе, прикоснулся.

В л а д и к. Странно… Я держал в руках знамя только один раз в жизни, в пионерском лагере. Мне его нести перед строем дали — за хорошее поведение… (Взял знамя, развернул.) Дырки…
Я к о в. Следы пуль.
В л а д и к. А что в этой полевой сумке?
Я к о в. Документы кое-какие. Военные карты, трехверстки. Списки потерь личного состава, наградные листы. Теперь надо сдать все это.
В л а д и к. Ничего себе! В дупле…
Я к о в. Иного выхода не было, фашисты наседали.
В л а д и к. А потом что было?
Я к о в. Потом? Осталась нас горсточка… Отбивались, пока могли, — я, Иван Горюнов, Костя Восьмибратченко… Меня захватили в плен простреленного, без сознания… Теперь искать начну своих ребят, однополчан. А то ведь пока было утеряно знамя, полк вроде бы и не существовал… Наш полк. Такой порядок в армии. Знаешь?
В л а д и к. Слышал.
Я к о в. Вот те на! У меня здесь такой клад, а у тебя — ничего! Я тебе подарю одну штукенцию, чтобы тебя не мучила черная зависть. (Дает сыну комочек свинца.)
В л а д и к. Свинец?
Я к о в. Это свинец от пуль, которыми я уложил двух типов.
В л а д и к. Сувенирчик…
Я к о в. Морщишься? Благородный ты очень… Ладно, давай назад.
В л а д и к. Нет.
Я к о в. Эти пули были вещественным доказательством на суде. А потом в мою камеру заглянул стражник. «Возьми, — говорит. — Я украл из шкафа следователя твои пули. И выплавил из них свинец». Стражник еще добавил: «На твоем месте я сделал бы то же самое».
В л а д и к (всматривается в комочек свинца). Любопытно.
Я к о в. Все годы каторги я берег этот «сувенир». Зашивал в арестантскую одежонку.
В л а д и к (оглядывая свой экстрамодный костюм). Куда же мне его зашить?
Я к о в. А ты заводной! Как я до войны…
В л а д и к (в прежнем, холодноватом тоне). Здесь все изменилось, или кажется иным?
Я к о в. Во! Всё — замечательно! Эта деревня Браженки… Если бы наши ребята, те, что полегли в сорок третьем… если б могли увидеть эту жизнь!..
В л а д и к. Привыкнете, начнутся будни.
Я к о в. Будни-то уже начались… Еще до отъезда моего на Смоленщину. Будни шустрей праздников… А, caraco-oles![7]
В л а д и к. Слушайте, а не пойти ли вам помыться, поесть? Выпейте хотя бы чашку чая, съешьте бутерброд.
Я к о в. Ты знаешь, я в деревне такие ел щи, настоящие! (Выходит.)

Входит  Ч е р е д н я к. Рассматривает знамя, полевую сумку.
В л а д и к. Вот, оказывается, за чем он ездил!.. Интересно, да?
Ч е р е д н я к. Плюсквамперфект.
В л а д и к. Плюс что?
Ч е р е д н я к. Не «плюс что», а грамматическое понятие такое есть в немецком языке, означает давно прошедшее время. Давно прошедшее, понял? В настоящем же времени меня волнует другое. Деда твоего — на пенсию… Все рушится в дорогом для меня доме!

Входит  Н и н а.

Н и н а. Привет! Где он, отец? Клава сказала, он пришел…
В л а д и к. Там, в кухне.
Н и н а. Александр Степанович, не уходите, поужинайте с нами. Будем праздновать!
Ч е р е д н я к. Спасибо, с удовольствием останусь.

Н и н а  уходит.

Привез!.. (Указывает на знамя.) Но что он этим докажет?!
В л а д и к. А что еще он должен доказывать?! Почему люди, обиженные судьбой, должны всю жизнь что-то доказывать?..
Ч е р е д н я к. Владик, уж мы-то с тобой — друзья… Не забывай об этом. Хотя бы из чувства благодарности.
В л а д и к. Спасибо, спасибо, спасибо! Я обязан вам на всю жизнь, Александр Степанович! Вам этого мало? Буду ползать у вас в ногах…
Ч е р е д н я к. Владик, сохраняй равновесие.
В л а д и к. На что мне равновесие, когда я ползаю!
Ч е р е д н я к. Совсем ты размагнитился. Сам же говорил, надо быть в форме.
В л а д и к. Вы, Александр Степанович, всегда в форме… Сейчас будет ужин, вы произнесете тост за здоровье и счастье всех присутствующих… А не лучше ли вам уйти?
Ч е р е д н я к. Я не мстителен, мой дорогой. Ты завтра все же явись к Вербочкину.
В л а д и к. Не явлюсь. Нет никакого Вербочкина, в природе не существует! Для меня.

Входит С т е б л о в. В комнату заглядывает  т е т я  Л а с т о ч к а  и входит.

Ч е р е д н я к. До свидания, Родион Иванович. На пенсии у вас будет предостаточно времени. Ваш зять, наверное, расскажет вам много забавных историй. (Уходит.)
С т е б л о в. Далась ему моя пенсия!.. Ты что такой… взъерошенный?..
В л а д и к. Все в порядке, дед.


Входит  Л е к а  и вслед за нею  П е т р.

С т е б л о в. Боевое знамя?..
В л а д и к. Отец привез.
П е т р. Отец?..
С т е б л о в. Вот оно как…

Входят  Н и н а  и  Я к о в.

Н и н а. Сегодня — день моего рождения!
Я к о в. Твой день рождения? Забыл…
Н и н а. Мы всё вспомним заново… всё вспомним заново! (Взяв знамя, уткнулась в него лицом.) Как хорошо, что мы все вместе… Мы никогда не будем расставаться!
П е т р. Мама… я все-таки уезжаю.

Молчание.

Н и н а. Теперь у вас есть отец. Пусть он скажет.
Я к о в. Мы уже об этом говорили… (Обнял сына.)

З а н а в е с

1975
АФАНАСИЙ САЛЫНСКИЙ, ЕГО ПЬЕСЫ, ЕГО ГЕРОИ
Читатель не нуждается в напоминании о только что прочитанном, ибо все еще находится внутри круга тем, образов, мыслей и чувств прошедших перед ним пьес. Поэтому послесловие представляется мне свободным размышлением о творчестве видного советского драматурга, в котором автор позволит себе высказаться о том, что ему кажется самым главным и ценным в этом творчестве.
Когда-то Горький заметил, что подлинное творчество является кристаллизацией чувств и мыслей художника, его духовной энергии, и это — главное в нем. Это «главное», это личностное начало, делающее литератора настоящим художником, художником с большой буквы, живущим одной нераздельной жизнью со своими героями, своим народом и своим временем, в высокой степени присуще драматургу Афанасию Салынскому.
Один из персонажей пьесы «Мужские беседы» говорит о ее главном герое, секретаре крайкома партии: «Очень типичная твоя судьба, Илья. Фронт, производство, партийная работа…» Эти слова можно отнести и к драматургу. Салынский был рабочим, шахтером, прошел войну фронтовым журналистом. Из журналистики и пришел в драматургию. Его первые пьесы, созданные в конце 40-х — начале 50-х годов, — «Братья», «Опасный спутник» — словно выросли из дневниковых записей корреспондента, из журналистской публицистики. Они — об уральских рабочих и шахтерах, о людях, с которыми Салынский вместе жил, вместе работал. От того времени и на всю жизнь драматург сохранил привычку писать только о том, к чему был лично так или иначе причастен — будь то война, производство, партийная работа, — о том, что видел и пережил сам. Не случайно, должно быть, драматург так точен и обстоятелен в раскрытии профессии своих героев, так конкретен в определении места действия — Дальний Восток или взбудораженный стройкой маленький сибирский городок Излучинск, затерявшаяся на просторах России деревушка Кардымовка, или уютная московская квартира где-то неподалеку от Белорусского вокзала. В пьесе «Хлеб и розы» Салынский обращается к давним годам революции и гражданской войны, он ведет нас в бескрайние дали Кулундинской степи: здесь он бывал не раз, здесь ему все знакомо.
Должно быть, именно поэтому пьесы Салынского отличаются особой, осязаемой и зримой достоверностью: они наделены живыми приметами профессии, быта, жизненного уклада, которые могут быть известны только бывалому человеку и открываются только глазу зоркого и заинтересованного наблюдателя. В этой конкретности и полноте обрисовки среды рождается неповторимость атмосферы, берет начало подлинность событий и характеров. Но достоверность и подлинность — это лишь исходные требования, отвечать которым Салынский поставил себе за твердое правило. Здесь драматургия Салынского только начинается.
С самых первых и до последних, совсем недавно написанных пьес Салынский стремится подняться над непосредственно воспринятым материалом, над необработанными, а потому и черновыми наблюдениями. Он неуклонно восходит к их осмыслению и истолкованию. Ни в чем не изменяя правде реального факта, сохраняя в своих пьесах преданность звонким краскам действительности, драматург ставит перед собой задачу создания произведений, в которых бы прозвучала высшая правда жизни, — произведений мужественно честных и жизнеутверждающих, пронизанных ощущением сложности и величия нашего времени, освещенных суровой взыскательностью и романтической влюбленностью в советского человека, — по словам Горького, «великого простого человека».
Салынский ощущает жизнь как непрерывное становление ее положительных начал. Он ни на мгновение не сомневается в победе добра и красоты в человеке и окружающей его жизни. Именно поэтому драматургу ненавистно все то, что мешает этой победе, и особенно неверие в человека. Снова и снова — в «Барабанщице» и «Летних прогулках», во «Взорванном аде» и «Долгожданном» — он возвращается к теме веры в человека, доверия к нему. Сила убежденности Салынского в неограниченных возможностях совершенствования личности в социалистическом обществе такова, что в его пьесах добро предстает не только как страстно желаемое, но и как реально существующее, уже сегодня восторжествовавшее начало жизни.
Герои Салынского — самые дорогие и близкие его сердцу герои, являющие собой «кристаллизацию» его чувств, мыслей, духовной энергии, — это люди новой закалки и особого склада, люди, воспитанные нашим временем. У них революционное сознание, вера в идеалы коммунизма и потребность служения обществу, Родине, говоря словами Горького, «переросли в эмоцию, в несокрушимую волю, стали таким же инстинктом, как голод и любовь». Потому-то невозможно поколебать позицию секретаря райкома партии Марии Одинцовой, «сразившейся» с «самим Добротиным», переубедить секретаря крайкома Илью Кудинова, вопреки всему отстаивающего свою точку зрения; потому-то невозможно одолеть Нилу Снижко («Барабанщица»), замкнутую вынужденным одиночеством, Николая Вережникова («Взорванный ад»), окруженного плотным кольцом врагов, Якова Мытникова («Долгожданный»), насильственно оторванного от дома, от Родины.
Здесь, на мой взгляд, краеугольный камень творчества Салынского. Здесь основа мужественного, строгого и светлого взгляда драматурга на жизнь, с подкупающе доверчивой открытостью знакомит он пас со своими художественными образами. Здесь, наконец, ключ к идейному и художественному своеобразию драматургии Салынского, охватывающей широкий круг вопросов, влекущей к познанию все новых и новых сторон действительности, всякий раз дающей в чем-то новое ее эстетическое отражение, обращенной к человеку и направленной на пробуждение лучших сторон его души.
Салынский воспринимает движение времени и развитие жизни с пристальным вниманием историка, с обостренной чуткостью публициста. О чем бы он ни писал — о пламенных годах революции или испытаниях Великой Отечественной войны, — драматург всегда намечает живые связи между прошлым и сегодняшним днем. Достаточно сопоставить проблематику пьес с моментом их создания, чтобы ощутить, как прочно и органично входят произведения Салынского в саму жизнь нашего общества, с какой полнотой выражают они ту или иную историческую минуту, как своевременно поднимают ту или другую общественную проблему. Пьесы Салынского разнообразны по тематике и используют материал, выходящий далеко за рамки узколичных, интимных отношений, — общественная, во многих случаях деловая природа их конфликтов очевидна. Однако Салынскому чужды как примитивно понятая злободневность, так и сухая деловитость, грозящая обернуться невниманием к человеку. Для Салынского сиюминутное и непреходящее, общественное и личное нерасторжимы. Он убежден, что только в человеке следует искать опору в решении назревших вопросов жизни общества и его будущего, что общественная ценность личности определяется духовным, нравственным ее потенциалом, исподволь копившимся годами и десятилетиями, что дело, которым занят человек и которое является его вкладом в созидательный труд страны, есть прямое продолжение его личности, есть точное отражение его духовного мира.
Герои Салынского совершают воинский подвиг и, рискуя жизнью, ведут борьбу с «опасным спутником» шахтерского труда — метаном, бьются с белобандитами в далеких Кулундинских степях и ведут поистине «мужские беседы» о том, что такое подлинная партийная и советская демократия и партийная совесть, каким должен быть настоящий коммунист; они ожесточенно спорят об искусстве в тихой Кардымовке и бросаются навстречу взрыву, чтобы помешать варварскому уничтожению мрамора, нужного настоящим и будущим жителям Излучинска… Их слово и деяние общественны, сознают они сами это или нет, более того — само их существование есть, по меткому замечанию Н. Погодина, откликнувшегося на первую пьесу Салынского, «живое выражение коммунистической идеологии».
Живое — значит прошедшее сквозь сердце автора, сквозь сердца героев и зрителей; живое — значит добытое в исследовании тех пластов человеческой жизни, когда обнажается подпочва чувств, мыслей, слов и поступков героя, высвечивается социально-нравственная основа личности, те начала, что в конце концов организуют общественное бытие человека.
Идеологические акценты в пьесах Салынского всегда недвусмысленно четки, и возникают они не до, а после — в результате анализа жизненного материала, легшего в основу произведения, не привносятся автором в пьесу, а как бы извлекаются из характеров и коллизий. Одна из основных движущих драматургию Салынского «пружин» — стремление автора открыть истину и высказать правду, какой бы жестокой она ни была. Салынскому никогда не изменяет чувство объективности, честности в исследовании жизни: в ней самой он хочет найти поддержку своим идеалам, воспринимает в ней и передает прежде всего борьбу противоположных социально-нравственных начал. Быть может, именно поэтому лучшие пьесы Салынского читаются и хорошие театральные их постановки смотрятся со жгучим интересом. Драматург каждый раз начинает изучение жизни как бы заново, как бы «забывая» все, что им было написано раньше, как бы «отстраняясь» от тех выводов, к которым он пришел в прежних своих пьесах. Обращаясь к новым героям, впервые выводя их под свет театральной рампы, Салынский оставляет читателей и зрителей с ними наедине, с глазу на глаз. Он не торопится с выводами, но с огромным и сдержанным волнением вглядывается в их лица, он заражает своей тревогой, своей надеждой, своей верой.
Страстное желание Салынского открыть истину, распознать человека, угадать под оболочкой слов и поступков его душу заставляет драматурга всякий раз искать вершину, с которой характер героя просматривается до конца, весь и без остатка, со всем его духовным резервом и сокровенными возможностями. Отсюда в драматургию Салынского приходит центральная для нее тема подвига. Автор разрабатывает эту тему по-своему, открывая в ней неожиданные и необыкновенно существенные для его мировоззрения, его творчества оттенки. Что же роднит подвиг отважной разведчицы Нилы Снижко («Барабанщица»), отдавшей жизнь в борьбе за Родину, и инженера Николая Селихова («Опасный спутник»), погибшего на трудовом посту в мирное время? Что объединяет Николая Вережникова («Взорванный ад»), военнопленного, поднявшегося «со дна войны, с самого ее дна» к героическому деянию, и секретаря излучинского райкома партии Одинцову («Мария»), которая, защищая будущее, отстаивая народное достояние, бросилась навстречу взрывам? Что, в конце концов, интересует Салынского в подвиге? Вот что в свое время писала критик И. Вишневская: «Драматурга всегда интересует в подвиге душа человека, неразведанный мир человека в ту минуту, когда подвиг совершается… Салынский всматривается не в героику внезапного одушевления, не мгновенной дерзости, когда «на миру и смерть красна». Он пишет… о подвиге, никому не известном, о смерти не на людях, о судьбе непрославленной…»
Салынский раскрывает духовные основы подвига и показывает его в непривычном «буднично-героическом» освещении, потому что твердо уверен: человек ведет себя в минуту решающего испытания точно так, как прожил он всю свою мирную, ничем особенным не примечательную, быть может, даже незаметную жизнь вплоть до этого трагического и прекрасного мгновения. Драматург искренне считает: героизм вошел в плоть и кровь советских людей, стал приметой рядовых и мирных будней, и — еще раз повторим слова Горького — «великий простой человек» не требует за него ни лавров, ни воздаяний.
Героизм в нашей жизни стал будничным явлением, утверждает Салынский, но ни в коей мере не принижает великого волевого напряжения и огромной духовной собранности, которых требует подвиг, не замалчивает тех опасностей и жертв, с которыми сопряжен героический поступок и в мирное время. В одной из давних своих статей, написанных в ту пору, когда он делал первые свои шаги в драматургии, Салынский рассказал о доменщике Валерии Крючкове и металлисте Викторе Пономареве, отметив «драматизм жизни этих людей» — «драматизм осознанного подвига в каждодневной, трудной и радостной борьбе за коммунизм». Салынский видит и показывает «трудное, непростое» в жизни своих героев: можно сказать, что он — драматург не только по творческому призванию, но и по гражданскому мировоззрению. Поэтому так обострен конфликт его пьес, так динамично движение всегда захватывающего сюжета. Но не сюжет в них главное, а люди, действующие в нем, — к ним сходятся все нити произведений Салынского.
Действенность и драматизм пьес здесь порождаются постоянным и неослабевающим усилием героев, направленным к определенным целям, на преодоление препятствий внутри и вне себя. Герои Салынского, как правило, находятся в сложных, рискованных ситуациях, и почти перед всеми ними стоит проблема выбора. Право решения остается за героем, от него зависит здесь многое, если не все. Делает выбор героиня пьесы «Барабанщица» — и выполняет свой патриотический долг с честью и до конца. Николай Селихов в «Опасном спутнике» по доброй воле остается у пульта управления, убеждается в правоте научного решения проблемы борьбы с метаном и оплачивает свою победу, свой выбор жизнью. Свой выбор сделали Одинцова в пьесе «Мария» и Илья Кудинов в «Мужских беседах», Борис Куликов и Мишка Зевин в «Летних прогулках», Гавриил Ивушкин и Любаша Тиунова в пьесе «Хлеб и розы». В связи с этим особая роль в пьесах Салынского отдана поступку героя, всегда обращенному на окружающий мир и в то же время освещающему «душевное хозяйство» человека. Кажется: сделай герой это или то, — и он состоялся как личность! Но как порой трудно приходится героям Салынского на пороге поступка!
Герои Салынского не плывут по течению событий: когда сцепление обстоятельств оказывается сильнее их воли, они их преодолевают духовным, нравственным напряжением, ясностью ума и чуткостью сердца. Так Федор, полюбивший Нилу, которую в пьесе называют не иначе как «немецкая овчарка», вопреки ситуации, верит Ниле. Так Вережников находит способ пробудить жажду борьбы и порыв к патриотизму, веру и надежду в отпетых, казалось бы, слушателях фашистской шпионской школы. Так Мария выходит победительницей в принципиальном и трудном споре со всесильным Добротиным. Так Нина Мытникова проносит через двадцать долгих лет свое чувство к пропавшему без вести на войне мужу чистым и незапятнанным и обретает всю полноту долгожданного счастья.
Герои Салынского… Что делает для них долг внутренним нравственным императивом, освещающим их часто трудную жизнь светом радости? Путеводная мысль драматурга, «проходящая через все его пьесы, — говорил Е. Сурков, — это мысль о том, что человек, слившийся со своей верой в дело партии, глубоко вобравший в себя свет правды, сильнее любой ситуации, выше самой жестокой необходимости».
Тема подвига в драматургии Салынского сопряжена с исследованием внутреннего мира, характера человека. Драматург создает образы, отличающиеся большой сложностью, необыкновенной внутренней целостностью, которую Салынский особенно ценит и умеет убедительно раскрыть. Характер Нилы Снижко предстает перед нами в парадоксальной ситуации, вызывающей в героине «Барабанщицы» противоречивые чувства: Нила испытывает острую боль от оскорблений, которыми окружающие осыпают ее, и вместе с тем радуется, что люди с такой непримиримостью относятся к предательству. Улавливая внутреннее смятение, в котором временами пребывает Нила, въедливый и начитанный Интеллигентный жилец призывает некоего «нового Достоевского» описать состояние девушки. Но Салынский далек от «достоевщины» и не позволяет в монолите характера Нилы появиться ни одной трещине.
Создавая образы сложные, характеры, разнообразно себя проявляющие, Салынский тем не менее ищет всегда ту или иную доминанту в раскрытии внутреннего мира персонажа. Будь то самолюбивый краснобай и трус Корчемный («Опасный спутник»), будь то карьерист и приобретатель Янушкин («Забытый друг»), будь то необычайно интересно задуманный и сложно выполненный драматургом образ кулака Тиунова (в пьесе «Хлеб и розы») с его неугасимой ненавистью к новой жизни и елейным призывом к врагам Советской власти быть «мудрыми, как змии, и простыми, как голуби», — везде драматург стремится к ясной отобранности черт, завершенности того или иного социального и психологического типа. Вместе с тем ничто так не волнует и не радует Салынского, как нравственное распрямление личности и социальное ее освобождение.
В драматургии Салынского звучит горьковская тема возрождения человека, способного к энергичному развитию, восстанию против сковывающего его гнета обстоятельств, предрассудков и заблуждений, к борьбе, в которой личность обретает себя. Едва ли не главная тема «Забытого друга» — прозрение Елены, уходящей из «бетонированного дота» янушкинского дома к чистому и осмысленному бытию. Эта тема выдвигает на первый план пьесы «Хлеб и розы» Любашу Тиунову, нашедшую в себе силы порвать со вскормившей ее средой, с благополучием. А разве форменный бунт, который поднимает бывшая пионерка Верочка Отощева против благоглупостей своей начальницы Клавдии Бояриновой в пьесе «Ложь для узкого круга», не есть знак победы в ней светлых идеалов, воспитанных детством? Понять себя, понять жизнь и найти свое место в ней стремятся Борис Куликов в «Летних прогулках» и Владик Мытников в «Долгожданном», и не они одни: в пьесах Салынского время стучится в сердца людей, жизнь зовет их за собой.
Далеко не случайно, что герой пьесы «Опасный спутник», в последние минуты своей жизни мучительно размышляющий о причинах катастрофы, говорит Корчемному: «Ближе…» Он хочет не просто выслушать объяснения, но и заглянуть в глаза предавшего его друга.
Личностное начало драматургии Салынского — оно распространяет свою власть не только на героев пьес, но и на актеров, воплощающих их образы на сцене. Без желания и способности «заглянуть в глаза» персонажу, без личного и трепетного к нему отношения, в главном адекватного отношению автора, ставить и играть пьесы Салынского — я уверен в этом — очень трудно и, наверное, бессмысленно.
Героев Салынского нужно любить по-человечески (или столь же искренно ненавидеть), ибо только живое чувство способно помочь актеру выразить мысль, заложенную автором в образ. Вместе с тем только оно дает возможность исполнителю в той или иной роли выразить свое человеческое и гражданское отношение к жизни.
Нила Снижко была любимейшей героиней (а не только любимой ролью!) Людмилы Фетисовой — актрисы, которую А. Д. Попов называл «максималисткой», а автор «Барабанщицы», где Фетисова одержала, быть может, самую важную в своей недолгой и блестящей творческой жизни победу, — «яростно-талантливой». Салынский так раскрывает секрет этого счастливого союза актрисы и драматурга, этого удивительного слияния исполнительницы роли с героиней: «Фетисова была человеком большой и чистой души… Правдиво и искренне прожить на современной сцене подвиг может лишь человек, который и в реальной жизни способен на нечто подобное». Так Салынский формулирует одно из самых главных требований, которое его драматургия предъявляет художникам сцены и которому он сам, автор пьес, стремится ответить.
Салынский верит в то, что искусство драматической сцены питается живыми, незаемными страстями. Он знает, что если оно подлинно, в нем всегда звучит исповедническая интонация. И самое ценное, чем, по его мнению, сцена может одарить зрителя, — это «взрыв искренних чувств, кипение живых страстей». И драматургия Салынского — при всей ее яркой гражданственности и энергии общественной мысли — это драматургия щедрой сердечности, неуемной эмоциональности и проникновенного лиризма.
Строго говоря, Салынский посвятил любви только одну пьесу — «Долгожданный». Это пьеса о трудном счастье, о красивом чувстве, вобравшем в себя все оттенки драгоценного тяготения одного человека к другому, пьеса о подлинно прекрасных людях, сумевших сохранить духовное родство, веру и верность друг другу и силой искреннего чувства способных перечеркнуть разлучавшие их десятилетия. Но в каждом его произведении рядом с главной, публицистически открытой и далеко выходящей за рамки интимных переживаний темой, как бы обвивая ее, ненавязчиво, но ощутимо обогащая ее звучание, явственно слышится тема любви. В пьесе «Хлеб и розы» чувство дочери богатея Любаши Тиуновой к питерскому рабочему Гавриилу Ивушкину придает рассказу о классовой борьбе неожиданное и живое освещение. В произведениях Салынского линия невидимого фронта часто проходит сквозь человеческие сердца. В известном смысле все пьесы драматурга — о хлебе и розах: любовь здесь входит неотъемлемой частью в самое ядро конфликтов. Она умножает горечь потерь — ведь у Терентия Гуськова отняли не только честь, доброе имя, отняли место в строю, любимую. Любовь приходит к Ниле Снижко и Николаю Вережникову не вовремя и не спросясь, неимоверно усложняя положение этих героев. Но она же несет людям надежду, возвращает веру в жизнь, укрепляет духовные силы. Любовь — это пробный камень личности и залог полноты человеческого счастья. Она — не случаем подаренная нечаянность, и не причуда своеволия чувств, но прочная духовная привязанность.
Надо ли говорить о том, что лирика произведений Салынского — лирика гражданская, что торжество любви здесь прямо связано с победой общественных идеалов, что герои драматурга не хотят и не могут быть счастливы в одиночку и мечтают добыть «хлеб и розы — для всех»? Любовь заставляет разделять чужую радость и чужую боль, помогает острее ощутить внутреннее, духовное родство с коллективом и обществом. Должно быть, именно поэтому в пьесах Салынского нет маленьких судеб и незначительных характеров: какая-нибудь Ася в «Опасном спутнике» и Анютка в «Хлебе и розах», какая-нибудь Еленушкина из «Мужских бесед» и Авдонин из «Марии» значат для драматурга ничуть не меньше, чем Селихов, Любаша, Кудинов и Мария.
Салынский исследует жизнь общества, в котором каждому человеку принадлежит право решающего голоса и от каждого в той или иной мере зависит судьба всех. Одной из центральных тем творчества драматурга стала тема партийного руководителя и партийного руководства, с необычайной остротой, полемическим темпераментом и, я бы сказал, государственной, партийной ответственностью поднятая Салынским сначала в «Мужских беседах», а затем в «Марии».
Уже шла речь о редкой способности Салынского чувствовать движение времени, угадывать только еще нарождающиеся конфликты, только еще намечающиеся проблемы. Не будет ошибкой сказать, что Салынскому принадлежит честь открытия в своеобразном и новом повороте нескольких тем, образов, психологических ситуаций, которым современная советская драматургия и литература уделяют самое пристальное внимание и которые привлекают сегодня всеобщий, я бы сказал, всенародный интерес.
Мне думается, в образе Николая Селихова («Опасный спутник»), утверждавшего в научном творчестве и производстве необходимость «логики, точного расчета», призывавшего «терпеливо, шаг за шагом, идти к победе наверняка», берет начало одна из самых животрепещущих тем драматургии 70-х годов — производственная тема. Инженер Селихов, который все «молчит и считает», — пусть отдаленный, но очевидный предтеча инженера Чешкова из пьесы И. Дворецкого «Человек со стороны».
В «Забытом друге», пьесе, написанной в 1954 году, Салынский с бесстрашием новатора обратился к теме напряженного трагического звучания. Гибель Терентия Гуськова — гибель положительного героя в мирные дни — мало вязалась с принятыми тогда в драматургии представлениями и вызвала острую дискуссию. Салынский был прав: жертвы на пути к будущему раскрывают те духовные качества советского человека, которые являются обещанием торжества идеалов коммунизма. Практика подтвердила правомерность трагического в нашей литературе и искусстве.
Одним из первых в послевоенной советской литературе Салынский обратился к теме воинского подвига и стремился раскрыть душевное состояние человека в эту решающую минуту, показать трагизм и величие «подвига, никому не известного, смерти не на людях», «судьбы непрославленной».
Сюжетная и психологическая ситуация «двойной жизни», намеченная Салынским в «Барабанщице», героиня которой искренно восхищается людьми, принимающими ее за предательницу, угрожающими самой ее жизни, — ведь не только камни бросают в Нилу одержимые праведным гневом ребятишки, но и гранату! — найдут свое продолжение в основной коллизии пьесы А. Макаёнка «Трибунал». Здесь, как и в «Барабанщице», на этот раз семейный «трибунал» грозит Терешке-Колобку казнью, не ведая, что новоявленный староста, лебезящий перед фашистами, — советский патриот, повергая Терешку в уныние и вместе с тем вызывая у него чувство законной гордости своей семьей, смешанное, как и у Нилы, с горечью одиночества и страстной жаждой людского доверия.
Разумеется, сказанное ни в коей мере не умаляет значение произведений, с которыми я позволил себе сопоставить пьесы Салынского: их авторы самостоятельны и оригинальны в выборе тем и способов их раскрытия. Но в той самой мере, в какой сегодняшняя советская драматургия при всем ее разнообразии и богатстве единодушна в своем стремлении выразить существенные моменты и актуальные проблемы духовной жизни нашего общества, в той самой степени, в какой современный литературный процесс непрерывен, последователен и подчиняется закону исторической преемственности, в той же самой мере и степени неизбежно появление в литературе и искусстве художников, которые впервые осваивают тот или иной жизненный материал, первыми опробовают тот или иной художественный прием. Таких художников с полным правом можно назвать первооткрывателями. Салынский — один из них. Именно эта сторона дарования драматурга предстает в его пьесах «Мужские беседы» и «Мария».
Я полагаю, читатели сами оценили остроту и принципиальность раздумий автора «Мужских бесед», справедливость и страстную партийность выводов, к которым приводит их Салынский. Герои «Мужских бесед». — это люди, облеченные высоким доверием партии и несущие столь же высокую ответственность перед нею. Это руководители нашего общества, от честности, таланта, деловых качеств и смелости которых в большой степени зависит его движение к будущему. Салынский пишет о том, что настоящий коммунист всем сердцем участвует в деле общественного и хозяйственного строительства, живет слитно с народом, бережет чистоту партии. Драматург, как и герой его пьесы секретарь крайкома партии Илья Кудинов, стремится смотреть «в глаза будущему… без всяких шор и чиновного трепета!..» и судит о настоящем с той степенью строгой взыскательности и суровой непримиримости к недостаткам, которая соответствует его представлению об этом будущем и отвечает его совести коммуниста.
Пьеса «Мужские беседы» написана Салынским в 1967 году, почти десять лет назад, но как свежо и современно воспринимается она сегодня.
В «Марии» драматург продолжает разговор, начатый «Мужскими беседами», и открывает новые, живые и важные оттенки постоянно волнующей его темы. Здесь Салынский дает высокоточное определение партийной работы как творческого труда, как призвания, как драгоценного таланта. Героиня Салынского, секретарь Излучинского райкома партии Мария Одинцова, сдержанна и чутка, проста в обращении и готова, если понадобится, идти до конца ради дела, ради людей. Она живет их интересами, думами об их завтрашнем дне: работая с тысячами, она внимательна к каждому. Чувство ответственности перед народом дает Марии право сказать от имени таких, как она, партийных работников: «Душу человеческую строим». Драматург объясняет право секретаря райкома Марии Одинцовой вести за собой людей ее бескорыстной щедростью и талантом человечности. Салынский создает образ лирический, но он разрабатывает гражданский аспект лирики: душевный мир Марии отзывчив и неразрывен с делом, которому героиня посвятила себя, — он-то и есть главный залог победы этого дела.
Почти во всех своих пьесах Салынский решает задачу раскрытия крупного характера, создания образа положительного героя наших дней. Но это вовсе не мешает драматургу зорко распознавать в окружающей действительности все то, что еще препятствует полному торжеству коммунистических идеалов. С особой нетерпимостью Салынский и любимые его герои относятся ко всякого рода проявлениям мещанства — к равнодушию, нравственной глухоте, мелочному здравому смыслу и узкому эгоистическому видению мира. Одну из своих пьес — «Ложь для узкого круга» — драматург специально посвятил разоблачению психологии мещанина. Понимая мещанство как социально-нравственное явление, Салынский показывает его многоликость, способность постоянно менять окраску, высокую приспособляемость и жизнестойкость. Именно поэтому его пьесы обнаруживают так много общего менаду на первый взгляд совершенно разными и, казалось бы, далеко отнесенными друг от друга персонажами: рьяный накопитель Янушкин («Забытый друг») оказывается где-то совсем рядом с осмотрительным чиновником по душе и призванию Рязовым («Мужские беседы»), себялюбец Чередняк («Долгожданный») с безукоризненной биографией и солидным послужным списком мало чем отличается от Тузиковой («Барабанщица») с ее выправленным по всем правилам паспортом, незапятнанным прошлым, и отличающейся удивительной сердечной черствостью, а высокоэрудированный и бездарный профессор Марягин («Летние прогулки») в какой-то момент начинает казаться дальним родственником героини «Лжи для узкого круга».
Салынский хорошо знает, что мещане словно тень следуют по жизни, являясь не только антиподами героев, но часто и «опасными спутниками»; они не любят «вытаскивать на свет» подлинную свою сущность, предпочитая прикрываться звучным лозунгом, цитатой и директивой, паразитируя на положительных началах действительности, спекулируя ими и мало-помалу их извращая. В своих пьесах Салынский становится беспощадным врагом фразы, не терпит готовых формул, заимствованных и затверженных слов, гладких и красивых сентенций. «В условиях нашей жизни человек не может быть одиноким», — это говорит Чуфаров, повинный в гибели Нилы Снижко («Барабанщица»); «маленький человек поднимается во весь свой гигантский рост», — это говорит Янушкин в пьесе «Забытый друг». Мы впервые ощущаем неясную тревогу за судьбу Селихова, любящего Дину Богданову, когда героиня «Опасного спутника» обращается к Николаю с призывом: «Так вспыхни же! Риск? Да, риск. Но сколько примеров… Одна женщина — врач, как ее?.. забыла фамилию… заразила себя чумой, чтобы испытать действие вакцины. Она думала о людях, она рисковала!» В этой бойкости языка, в этом удивительно точно найденном «как ее?..» схвачена и словно невзначай раскрыта близорукость сердца Дины. Но, ненавидя романтическую фразу, Салынский знает высокую цену истинной романтики — романтики выстраданного чувства и выношенной мысли, романтики поступка и подвига. Он знает силу слов, исходящих из души человека и зажигающих души окружающих его людей. Оттого-то он так хорошо чувствует фальшь пустого слова, за которым ничего нет, так нетерпим драматург к любому проявлению демагогии.
В этой книге собрано почти все, что Салынским написано для театра. Движется жизнь, вместе с ней развивается дарование Салынского, обогащается его ви́дение действительности, совершенствуется его драматургическое мастерство. Можно сказать, что в творчестве Салынского происходит неуклонное повышение уровня художественного мышления. Это вовсе не означает, разумеется, что каждая новая его пьеса превосходит своими достоинствами предыдущие: творчество — живой и сложный процесс; у Салынского, как и у всякого писателя, есть достижения бесспорные, есть пьесы и менее удачные. Речь здесь идет о плодотворной тенденции к творческому обогащению, она ясно просматривается в каждой из новых его пьес.
Если в ранних своих произведениях автор стремился все договорить до конца, исчерпать развитие сюжета, содержание характеров и движение судеб, то теперь он куда больше доверяет зрителю и рассчитывает на его сотворчество. Если прежде Салынский был иногда излишне определенен в обрисовке персонажей, чья сложность подчас подменялась некоторой заданной двойственностью, с самого начала очевидным несовпадением кажимости и сущности, внешнего и внутреннего в человеке (например, в «Опасном спутнике»), то сейчас драматург свободнее распоряжается жизненным материалом, ведет исследование жизни с большей осмотрительностью, последовательностью и глубиной, осваивает более сложные конфликты, которые исключают единомерность образов и однозначность оценок. Так, в «Марии» спор между Одинцовой и Добротиным идет не только впрямую, но по всему «полю» произведения, освещая все новые грани проблемы, черты характеров, охватывая все новые стороны жизни. Столкновение героев этой пьесы потому так принципиально, крупномасштабно, что в нем участвуют противники — союзники, которые делают одно общее дело, но по-разному представляют себе его цели, методы работы с людьми. Добротин не вмещается в привычные представления об «отрицательном персонаже» — это сложный характер, личность, обладающая немалыми достоинствами.
В творчестве Салынского заметна значительная эволюция и в понимании публицистики. Если раньше его граждански-активное, страстное отношение к жизни чаще всего реализовалось в тех или иных отдельных приемах, давало почувствовать себя главным образом в резкости локальных красок, то теперь оно определяет самую сердцевину его драматургического метода, получает выражение в лучших пьесах Салынского в широком и плавном развертывании действия, в освещении всего многоцветного богатства жизни, в высокой и безыскусной простоте обрисовки характеров. В «Летних прогулках» драматург приобщается к чеховской традиции, живущей в советском театре. Об этом свидетельствуют тонкость драматургического замысла писателя, обостренное внимание к психологическим подтекстам, передача переменчивости атмосферы действия, очень осторожное выявление поэтической темы, наконец, проникновенная манера речи.
При всей своей новизне «Летние прогулки» подтвердили верность драматурга мужественному и светлому взгляду на мир. Между прочим, эта пьеса позволила с особой остротой ощутить своеобразие композиционного мастерства драматурга. Салынский свободно и всякий раз по-новому распоряжается временем и пространством. В «Забытом друге» он дает последовательную цепь событий и заключает их в четкие рамки бытовой среды. В «Хлебе и розах» драматург прибегает к временным «сдвигам» и пространственным «рывкам». Во «Взорванном аде» он нарочито ломает временную последовательность и пространственную целостность. В «Марии» Салынский дает центральный образ в скрещении линий сюжета, в окружении монологов, в которых персонажи пытаются осмыслить свое отношение к Одинцовой. Но вот что интересно: финальный акцент в этих и многих других пьесах драматурга как бы вынесен «за такт», действие разрешается нарастанием нового конфликта, ставит героя перед новым препятствием. Развязка в пьесах Салынского часто читается как начало нового этапа жизни и борьбы героя. Финальная реплика «Забытого друга» — сигнал к бою, который поведет Григорий Карпов там, где со своим горем шел Терентий Гуськов. Николай Вережников продолжает героическую схватку с врагом. Мария Одинцова начинает новый, еще более трудный бой за будущее родного Излучинска… Вряд ли случайно в «Мужских беседах» пленум крайкома партии обрывается, по существу, на полуслове; в других пьесах мы расстаемся с Гавриилом Ивушкиным, Ниной и Яковом Мытниковыми, Борисом Куликовым и Надей Ольховцевой на самом пороге новой жизни, в которой, по словам драматурга, будет предостаточно «моментов взлета и моментов, когда возникает уныние». Салынский верит в непреложность движения жизни к свету, хочет, чтобы его пьесы «помогали человеку… понять, что самое главное, самое большое всегда еще впереди».
Пьесы Салынского разнообразны не только в тематическом отношении, по и по жанру, композиционному построению, они отличаются богатством драматургических приемов и своеобразным пониманием сценичности. Но и в сфере театральной выразительности Салынский сохраняет преданность ведущему принципу своего творчества: его произведения неизменно обращены к человеку, направлены к наиболее полному и яркому выявлению его духовной жизни, к ясному и исчерпывающему раскрытию общественной сути его бытия.
Почему в «Марии» сценическое действие мгновенно перемещается из дорожного шоферского барака в коридор управления Излучинской ГЭС, из кабинета секретаря райкома — на собрание партийного актива района? Потому что оно следует за героиней пьесы Марией Одинцовой, которой до всего есть дело, которая за все здесь, в Излучинске, ответственна. Почему так тесно заселено пространство этой пьесы самыми разными людьми, так спрессовано, сжато течение ее времени и стремительное движение сюжета? Потому что Мария Одинцова живет единой жизнью с народом, ей дорог каждый человек со всеми его волнениями и чаяниями, к каждому она торопится прийти на помощь, повсюду успевает и подчиняет ритму своей жизни само время. Почему так разорванно-фрагментарна композиция пьесы «Взорванный ад», так тесен ее событийный ряд, так порывист и синкопирован ритм ее действия? Потому что герой ее, Николай Вережников, ищет на «дне войны» союзников в борьбе против фашизма, тут все еще сложно, неясно, но схватка с врагом — смертельная схватка с превосходящими по всем статьям силами противника — уже началась.
В «Барабанщице», затем во «Взорванном аде» Салынский использует сильно действующий театральный прием «наплывов». Нила Снижко вспоминает о прошлом, Николай Вережников мысленно ведет напряженный диалог со своими друзьями и противниками по прежней жизни, говорит со своей матерью. Но этот возврат к прошлому отнюдь не воспринимается как информативная ретроспекция: «наплывы» возникают в самые трудные для героев минуты раздумий. Они являются объективацией их мысли, несут правду о сложнейших переживаниях героев, через которые те проходят по пути к подвигу. Театральный прием здесь передает и пробуждает в зрителе живые, незаемные эмоции, раскрывает сложность человеческой души и ее величие. Даже наиреальнейшим образом, казалось бы, с ненужной дотошностью переданная драматургом обстановка действия «Барабанщицы» — проходная комната в полуразрушенном доме, где живет Нила и через которую прямо с улицы без труда может пройти всякий, — теснейшим образом оказывается связанной с жизнью и борьбой героини. Нила в прямом и переносном смысле живет в перекрестье людских взглядов и пересудов, она ни минуты не принадлежит сейчас себе…
Сложность драматургической формы произведений Салынского — это результат своеобразия авторского восприятия жизни, итог углубленных раздумий о человеке и мире. Сложность пьес Салынского — это сложность проблем, выхваченных из самого кипения жизни, это сложность характеров, переданных со всей их ничем не сглаженной остротой и своеобычностью.
Особую роль в пьесах Салынского играют детали, подробности. Они возникают здесь не как набор безликих частностей или забавных курьезов, случайно привлекших внимание автора или введенных им в пьесу в поисках выигрышной театральности. Детали здесь всегда значительны, прочно срослись с героем: они становятся как бы продолжением его внутренней жизни во внешний мир. Салынский создает свои пьесы, как будто пишет прозу, так обстоятелен он в описании внешности персонажей, их повадок и манер. Не случайно он так часто сгущает подробность до символа.
Не потому ли так афористична речь героев Салынского и драматург так часто прибегает к монологам? Афоризм здесь — это сгусток мысли героя, луч света, направленный в тайники ого души. Монолог — прочная нить связи, протянувшаяся от героя к зрителю, форма исповеди, с которой персонаж обращается к валу. Б. Ромашов почти четверть века назад так прокомментировал речевые особенности пьес Салынского и своеобразие его обращения со словом: «А. Салынский не только пишет, но и видит и слышит то, что пишет, что очень важно для драматурга, потому что мы связаны с так называемой звучащей речью. Драматург обладает способностью так пользоваться репликами, что они делаются своего рода бумерангами — летят в зрительный зал, посылают интересные мысли и возвращаются обратно в его руки». Не только интересные мысли, — добавлю я от себя, — но и живые, неподдельные чувства. Потому что Салынский пишет свои пьесы о человеке и для человека, раскрывая богатства его внутреннего мира и пробуждая лучшие силы его души.
Произведения Салынского с успехом идут на сценах театров и обрели многомиллионную аудиторию. Творческая дружба связывает драматурга с видными театральными коллективами, талантливыми режиссерами и актерами. Многие постановки его пьес стали яркими событиями в театральной жизни нашей страны. В чем причина успеха драматурга и художников, ставших его единомышленниками? Не в том ли, что «театр Салынского» отвечает самым сокровенным потребностям советских зрителей, которые, по слову драматурга, «хотят смеяться и плакать в театре… сопереживать и волноваться, ждать исхода и разгадывать сложности психологии, следить за большой любовью, слышать страсть, вовлекаться в горячие идейные споры…»?
Да и может ли быть иначе? Ведь пьесы Афанасия Дмитриевича Салынского всегда «мужские беседы» о самом главном в жизни.
А. Якубовский
