Светлана Савина. 

СКРИПКА И НЕМНОЖКО НЕРВНО 

Драма в двух частях с эпилогом 

Действующие лица:
Мать 
Старший, 35 лет
Старшая, 25 лет её дети
Младшая, 17 лет

Аполлон - отец Старшей и Младшей
Барабанщик
Квартирант
Подруга
Мария
Секретарь
Бухгалтерша
Издатель
Морфинист
Могильщик
Гости



Время и географическое расположение места действия значения не имеют

Часть 1.

    В полумраке перед занавесом появляется Мать. В руках у неё метёлка, которой она отряхивает занавес, постепенно открывая его. При этом она говорит сама с собой.

Мать: Это не дом, а обломки кораблекрушения. Вечный бедлам. И всех это устраивает! Полный дом народа, а ни одно чудовище не додумается стряхнуть пыль с занавесок! Умру, увязнете в этой грязи по уши. Похоже, я живу на свете только для того, чтобы стряхивать пыль в этом доме. Они думают, так будет всегда... А я уже старая, старая женщина... (достаёт из кармана зеркальце, с сомнением разглядывает себя) Давно ли? А с молодости!.. Да, я решила постареть, когда мне не было и тридцати - поздно, но и то счастье. Надо бы с детства думать о том, на каких простынях ты отдашь Богу душу. (смеётся) Я уже вижу это - заплаканные девчонки, испуганный Аполлон... Сын... С того дня, как он родился, я всё ждала, что он пошлёт к чертям этот убогий городок в моём лице, хлопнет дверью и уйдёт так далеко и надолго, что даже наши соседи усомнятся: "А был ли мальчик?" (обнимает занавес) Боялась, но ждала. Но он оказался невыносимо послушным ребёнком. Кажется, он намерен терзать меня этим ожиданием вечно...

Слышен стук и голос Квартиранта: "Хозяева! Есть кто дома?"

Мать: Я, я хозяин! (уходит)

На сцене - несколько хаотичная обстановка жилища из двух уровней. Слева - широкая низкая кровать, отгороженная шкафом и ширмой от остальной комнаты. Дверцы шкафа подпёрты стулом, на полу валяется одеяло. В глубине сцены - тёмный проём входной двери, справа - двери на кухню и в комнату Аполлона. Лестница на второй этаж, где находятся двери ещё трёх комнат. В центре комнаты - рояль, накрытый скатертью (он служит обеденным столом), стулья. В углу - ударная установка, также применяемая в мирных целях: каждый барабан накрыт вязаной салфеткой, на них разложены папки с бумагами; на "тарелках", как на "плечиках", висит пиджак. 
Стремительно входит Старшая - в сером "деловом" костюме, со строгой причёской. Следом бежит Младшая - взлохмаченная, в халате, надетом наизнанку поверх ночной сорочки.

Младшая: Ну что, что, что? Что?!
Старшая (лихорадочно перебирая папки на ударной установке, скидывая их на пол): В синей папке... Большая синяя папка! Вот здесь она лежала. Квартальная отчётность в синей папке... Я же видела её здесь!

Бегут за ширму, заглядывают под подушку, под матрац, под кровать.

Старшая (запутавшись в валяющемся на полу одеяле): Ну почему такой бардак?! Всегда бардак! (с остервенением пинает одеяло, топчет его) Дрыхнешь до полудня! (швыряет в Младшую подушку) Ненавижу! (пытается порвать пододеяльник, Младшая кидается ей на помощь, разрывают его пополам) Господи... (оседает на кровать, глядя в пространство) Меня уволят... В кои-то веки у нас ревизия, а я отчётность потеряла... Точно уволят. Уволят?
Младшая: Не убьют же. Старшего сто раз увольняли и - ничего. Дышит.
Старшая: Что позволено Юпитеру, нам, коровам, недоступно... Уволят.
Младшая: Да и наплюй! Нашла о чём жалеть! Сама же говорила - гадюшник.
Старшая: Гадюшник...
Младшая: Начальник - сволочь, кассирша - стерва, главбух приставал, перспектив - никаких. А ты сиди тут, паши на них, напрягай зрение ночами. Радуйся! Хоть вздохнёшь свободно! 
Старшая: Ладно, к чёрту... Уволят, так уволят... (устало оглядывается) А чего это тут такой бардак - раскидано всё?.. (подбирает обрывки пододеяльника, одеяло. На полу остаются лежать светлые брюки в полоску. Поднимает их, рассматривает без особого интереса.) Это откуда вещь такая потешная?
Младшая (нервно): Старшего, наверное. Старые. В шкафу нашла. Думаю - на тряпку, может, полы мыть... А ты, что, на работу не вернёшься? 
Старшая: Зачем? Пусть эти сволочи дрожат там сейчас без меня. (прикладывает к себе брюки, смотрит в зеркало на дверце шкафа) Ну, понятно, почему он до сих пор холостой - такими штанами только невест распугивать. 
Младшая (отнимая брюки): Нормальные штаны. Ты на работу шагай, тебя люди ждут! 
Старшая: Какие люди? Скажешь тоже!.. Слушай, а чего ты шкаф стульчиком подпёрла? (шутя) А может, это совсем посторонние штанцы? Может, их носитель томится сейчас в этом шкафчике? 
Младшая (вертит пальцем у виска): Совсем сбрендила? 
Старшая: А вот сейчас посмотрим! (собирается открыть шкаф) 
Младшая: Не открывай!.. Там мышь. Она туда залезла, а я её закрыла. Апа придёт - поймает.
Старшая: Мышь?! Она же все вещи сгрызёт! Достань её оттуда.
Младшая: Ага, сейчас! 
Старшая: Ну давай её выпустим! Может, она вообще соседская - случайно забрела... 
Младшая: Не открывай! Она же в темноте! Откроешь - она сослепу испугается и набросится!
Старшая: Слушай, но я всё-таки не хочу носить её объедки! 

Посомневавшись, Старшая влезает на стул и распахивает шкаф.

Младшая (с визгом вскакивая на кровать): Мышь! Вон она! 
Старшая (закрыв лицо руками): Убежала? 
Младшая: Убежала... 
Старшая (слезая со стула): Мерзость какая... 
.
Дверцы шкафа, набитого висящей одеждой, так и остаются открытыми. Из комнаты у кухни появляется Аполлон - мужчина неопределённого возраста, с навеки виноватым лицом. Несмотря на высокий рост и довольно обширную фигуру, он производит жалкое впечатление. Ходит, ссутулившись, мелкими шажками, словно пытаясь быть как можно незаметнее. Под мышкой он несёт синюю папку. Просеменив к ширме, робко скребётся. 

Аполлон: Девочки... Дочечки... Вы там шутите?.. Дочи... (заглядывает за ширму) А я думаю чего... 
Старшая: Отчётность! (выхватывает у Аполлона папку) Апа, где ты это взял? 
Аполлон: На полочке...
Старшая: "На полочке"! Я тут с ума схожу, а он… Чего ты на полочке-то шарился?
Аполлон: Я почитать взял... Приболел вот, дай, думаю, почитаю чего-нибудь.... 
Старшая: Это - отчётность! Моя! Чего её читать? 
Аполлон: Так у нас и читать больше нечего... 
Младшая: А ты чего не на работе? 
Аполлон: Так приболел я... 
Старшая: Я бегу, бегу, бегу. Всем - до вечера! (быстро уходит, прижимая к себе папку)
Младшая: А я думала, нет никого... 
Аполлон: А я тут... 
Младшая: Ну, иди, иди, спи. 
Аполлон: Я спать не хочу. 
Младшая: Иди! Отсыпайся! 

Мягко, но настойчиво она выдворяет его за ширму. Потоптавшись, Аполлон бредёт обратно к себе. Младшая заглядывает в шкаф, раздвигает одежду. С краю висит огромная шуба, Младшая распахивает её. Внутри, вдев руки в рукава и поджав ноги, висит Барабанщик в нижнем белье. 

Младшая: Жив? Пронафталинился, мышонок? 
Барабанщик (вылезая): Спасибо, что не моль. Теплокровное, как-никак. (Ложится в постель) Что это было? Матушка? 
Младшая: Сестра. Старшая. Ты лежишь на её месте. Только мы спим валетом. 
Барабанщик: Симпатичная? Я не разглядел.
Младшая: Разглядывать нечего - ей уже 25. 
Барабанщик: Ископаемое! Штаны ей мои не понравились... 
Младшая: Ей вообще редко что нравится. 
Барабанщик: Поэтому до сих пор не замужем? 
Младшая (ложится рядом): Когда-то давно, лет 10 назад, у нас был сосед. Он иногда ездил в Столицу и привозил нам разные журналы. И Старшая, тогда ей было лет 15, втрескалась по уши в одного певца, о котором в тех журналах часто писали. Потом он трагически погиб, она через полгода об этом узнала, ревела страшно... И с тех пор никого не может полюбить. Наверное, ей кажется, что она ему изменит. А жена того певца, - я прочла потом в журнале, - через год вышла замуж за другого. 
Барабанщик: Дура.
Младшая: Скорее - гадина!
Барабанщик: Да я о сестре твоей. 
Младшая (бьёт его подушкой): Сам дурак! Она хорошая, просто несчастная. Бухгалтером работает. Никак не можем сбыть её с рук. Барабанщик: Может, через объявления попробовать?.. 

Из комнаты у кухни появляется Аполлон, подходит к ширме.

Аполлон (робко): Доча, что к чаю испечь?
Младшая (спокойно, не вставая с постели): Что хочешь. Иди, Апочка, иди!

Аполлон послушно уходит в кухню.

Барабанщик (испуганно): Кто это? 
Младшая: Папка - мой и Старшей. Бухгалтер! Он при кухне живёт, чтобы никому не мешать. Он тихий и славный. А знаешь, как он готовит! 
Барабанщик: А мама делает ремонт, чинит крышу...
Младшая: С мамы хватит того, что она наша мама. Она - дирижёр нашей жизни, как говорит наш старший брат. Впрочем, иногда она стряхивает пыль с занавесок. Это её хобби. 
Барабанщик: А папка, стало быть, бесплатная рабсила? 
Младшая: Почему? В конторе ему платят... Да что ты понимаешь в семейной жизни? Да он пропал бы тут без нас! Ты гляди, дом какой огромный! Он бы тут один с ума сошёл от тоски. Раньше он жил здесь со своей мамой. Во, говорят, бабуля была - железная! Но...
Барабанщик: Заржавела... 
Младшая: Апа растерялся - как, чего? Представь - один! Но тут мама со Старшим его подобрали, не дали пропасть. На бухгалтерские курсы записали...
Барабанщик: Постой, так брат тебе неродной? 
Младшая: Роднее некуда! Отец у него, правда, свой собственный был, но это ведь неважно. Он Апу любит. 
Барабанщик: А что же собственный? 
Младшая: Умер, конечно, наверное. Мы даже и не знаем, кто он был, - мама никогда о нём не рассказывала. Да мы и не спрашивали. Барабанщик: Неужели не интересно? Младшая: А тебе интересно, с кем спала твоя мать до твоего отца? То-то!.. Но я подозреваю, что он был бухгалтер. Причём, главный. 
Барабанщик: Это у вас, похоже, семейное... 
Младшая: А что? Хорошее дело - сиди себе нарядная в чистом помещении, пиши циферки в бумажки... 
Барабанщик: А брат - погоди, сам угадаю - бухгалтером надрывается? 
Младшая (передразнивая): "Бухгалтером"! Он – музыкант!
Барабанщик: Чего?! 
Младшая: А ты думал, ты один такой умный? Сейчас! (бежит на 2-й этаж, возвращается со скрипкой в футляре) Вот! Видишь, какая старая? Это - раритет! 
Барабанщик: По-моему, это скрипка. 
Младшая: Старшему виднее. 
Барабанщик: Я, вообще-то, в скрипках не очень, но вещь, наверное, дорогая. Младшая: Купи!.. Кому её тут продашь? В нашем захолустье нет даже почты. У нас не читают газеты! Людям не нужны центральные сплетни, что уж говорить о музыке... 
Барабанщик: А где же брат работает? 

Младшая: В конторе у рынка... Ну да, бухгалтером подрабатывает! А что ты хочешь? Жить-то надо! Музыка, это, знаешь, нематериально. 
Барабанщик: "Музыкант"! 
Младшая: Да! Он играет дома. Сам выучился, между прочим. Ещё иногда играет для других, если разрешат. 
Барабанщик: Как платят? 
Младшая: Платят! Спасибо, если не прогонят. Он же так - для души, глупый... 

Входит Старший, поднимается на 2-й этаж.

Младшая: Старший! (вскакивает, напяливает халат) Прячься!
Барабанщик (хватает брюки): Я в шкаф не полезу.
Младшая: Надо! 

Младшая выбегает в комнату, смотрит на 2-й этаж. Барабанщик лезет в шкаф, пытается спрятаться в шубе, но перекладина, на которой висят вешалки с одеждой, ломается. Барабанщик, путаясь в упавшей одежде, пытается изнутри закрыть дверцы шкафа - безуспешно. Младшая, услышав грохот, заглядывает за ширму.

Младшая: Под кровать лезь! Под кровать! 

Младшая бежит к кухне, потом возвращается к ударной установке, бесцельно перебирает папки с бумагами. Барабанщик пытается залезть под кровать, но безрезультатно - она слишком низкая. В отчаянии он ложится на кровать и с головой накрывается одеялом. Старший сбегает по лестнице, сталкивается с сестрой.

Старший: Где моя скрипка? Привет. 
Младшая (испуганно): У меня... А ты чего не на работе?.. Я случайно взяла посмотреть... (идёт к ширме, но Старший обгоняет её)
Старший: Отпросился. Такой случай - моего бывшего начальника через полчаса предадут земле. (хватает скрипку и, прижав её к себе, садится на кровать, не замечая Барабанщика) Хочу сыграть ему на прощанье, пока он совсем не спрятался от меня. 
Младшая: Может, не надо? Он ведь никогда не одобрял твоё скрипение. 
Старший: Так он и не слышал его никогда! Пусть хоть напоследок приобщится к искусству. 
Младшая: Зачем так издеваться над покойным? 
Старший: Ничего. В самом крайнем случае он просто восстанет из гроба. Это нестрашно. (Смотрит на часы).
Младшая: Беги, беги, ненормальный. 

Старший, собираясь встать, вдруг замечает Барабанщика под одеялом. Некоторое время он смотрит на его неподвижные контуры, потом осторожно открывает его лицо. Барабанщик не подаёт признаков жизни. Старший так же осторожно закрывает лицо одеялом и вопросительно смотрит на Младшую, которая стоит, прижав руки к груди и тихо всхлипывая.

Старший: Кто это? 
Младшая (растерянно пожимая плечами): Мы поженимся через неделю. 
Старший: Не сомневаюсь. Кто это?
Младшая: Он только съездит домой за деньгами, и мы сразу поженимся!
Старший: Ещё и залётный... Невеста! Да ты глянь на себя в зеркало - кто тебя замуж возьмёт... с такими ушами! Они же все в лапше! 

Младшая садится рядом с братом; продолжают беседовать, не обращая внимания на лежащего за их спинами Барабанщика. 

Младшая (неуверенно): Да нет, всё серьёзно…
Старший: Я вижу... 
Младшая: Он очень порядочный. И добрый. Мы познакомились, когда он помогал мне переводить соседскую старушку через дорогу. Это ведь показатель? 
Старший: Показатель... Давно? 
Младшая: Дней пять назад. 
Старший: Шустрый... По крайней мере, этот порядочный человек наверняка порядочно оттоптал бабульке ноги. А ты представляешь, что это значит в её возрасте? 
Младшая: Ну что ты несёшь? Я же шла рядом. Ты стал бы при свидетелях топтать кому-нибудь ноги? 
Старший: Ты хоть знаешь, откуда он вообще здесь взялся? 
Младшая: Он живёт в другом городе. Я названия не помню, но это, кажется, не очень далеко.
Старший: Скажи конкретней: во Вселенной.
Младшая: Он – музыкант.
Старший: Да ладно! На чём играет? (Младшая пожимает плечами) Чем владеете, сударь? 
Барабанщик (из-под одеяла): Ударными. 
Старший: Это хуже. Тащить барабаны на кладбище - это слишком. Старик не оценит... Вы профессионал? 
Барабанщик (садится): У нас в городе я играю в ресторане и на танцах. 
Старший: Возможно, вы заметили, здесь нет ни ресторанов, ни, тем более, танцев. Местность наша дика и уныла до безобразия. Я, вообще, единственный музыкант на всю округу, и то, - предложение превышает спрос. Не знаю, как здесь отнесутся к вам. Ко мне уже привыкли - в конце концов, у нас хоть мизерный, но город, а каждый уважающий себя город должен иметь своего сумасшедшего. Здесь все страшно благоразумны. Иногда очень страшно... Меня бесконечно удивляет тот факт, что наши горожане время от времени размножаются и даже создают семьи. Но это, вероятно, от скуки... В общем, сегодня через две улицы будет свадьба, и, если мы придём довольно поздно, возможно, нас не прогонят. Согласен? 

Барабанщик обрадовано кивает. Старший идёт в комнату, освобождает барабаны от бумаг и салфеток.

Старший: Ну, давай попробуем? 
Младшая (Барабанщику, шёпотом): Дурной, я же сказала - под кровать!
Барабанщик (одеваясь): Да она низкая, я не пролез!

Барабанщик садится за ударную установку, выдаёт соло. Обрадованный Старший берёт скрипку, звучит дуэт скрипки и барабанов. Когда музыка смолкает, Младшая, подпрыгивая на месте, хлопает в ладоши. Довольные Старший и Барабанщик жмут друг другу руки. Из кухни выглядывает испуганный Аполлон. 

Старший (взглянув на часы): О-о! Старичок может нас не дождаться, а я стольким хотел с ним поделиться! 
Аполлон: Ну, ребята, зачем так шуметь? Зачем трогали барабаны? Мама будет недовольна. 
Старший: Но ведь никто ей не скажет? (Барабанщику) Кстати, это – Аполлон.

Аполлон, ворча, уходит на кухню.

Барабанщик (вслед, громко): Красивое имя! 
Старший: Да, его родители надеялись на лучшее... Ну, всё, пошли, посмотришь на местную публику. (Младшей) Вернёмся к ужину. 
Барабанщик: Я ещё и на бутылках умею!..

Младшая, в восторге, кружится по комнате, горланя марш Мендельсона. Потом срывает скатерть с рояля и лупит по клавишам. Из кухни выглядывает Аполлон.

Аполлон (в отчаянии): Доча, но мама запретила трогать стол! 
Младшая: Апа, друг мой, у нас самый оригинальный стол в городе. Хоть раз в году позволь ему вспомнить юность! 
Аполлон: Но мама…
Младшая: Ой, до чего же ты скучный человек! Когда я выйду замуж и уеду в другой город, где живут весёлые люди, которые ходят в рестораны и танцуют там при всех, я заберу стол с собой, чтобы не мучился в неволе. Кстати, можешь меня поздравить! 
Аполлон: С чем? 
Младшая: Тебе сообщат дополнительно. 

2
Вечер того же дня. Младшая и Подруга накрывают на "стол".

Младшая: Он стал на одно колено и сказал: "Я люблю вашу сестру и мечтаю стать вам братом!" 
Подруга: Ну, а Старший?
Младшая: Обрадовался, конечно. Они обнялись и ушли на похороны, а потом на свадьбу. Скоро они придут, и мы обрадуем всех остальных. 
Подруга: Везёт же тебе! Уедешь отсюда в другой город, а там, может, и в Столицу. Устроишься на чистую работу, будешь ходить на высоких каблуках по ровным тротуарам! 
Младшая: Он устроится в какой-нибудь столичный оркестр или дорогой ресторан... Он страшно талантлив. Ты бы слышала, как они тут со Старшим сегодня играли! 
Подруга: Счастливая! 
Младшая: Слушай, а выходи замуж за Старшего! Две свадьбы в один день. Мы с тобой в одинаковых белых платьях…
Подруга: Я-то не против, выбирать особо не из чего… 
Младшая: Значит, решено! 
Подруга: А может он не захочет? 
Младшая: А куда он денется, если мы решили? Вот ещё бы Старшую пристроить за компанию, но это дохлый номер - на старушек спроса нет.


Входит усталая Старшая с букетом цветов. Отыскивает в шкафу пыльную вазу и ставит в неё цветы. Садится к "столу" и печально смотрит на цветы, подперев голову руками. 

Младшая: Это мне? 
Старшая: Это всем. 
Младшая: А при чём тут все? 
Старшая: А при чём тут ты? 
Младшая: Я замуж выхожу.
Старшая: Врёшь? 
Младшая: Правда.
Старшая: Господи, как же всё обрыдло... А я вот шла, смотрю - цветы. Взяла и купила. Просто так. Хочется хоть чего-то красивого, в конце концов.

Младшая и Подруга переглядываются.

Младшая: Ну да, ну да... Впервые в жизни этого дома весь вечер на столе - живые цветы!
Подруга: Просто так! За дикие деньги! 
Младшая (подсаживаясь к Старшей): Ну, ладно! Кто он? 
Старшая: Кто? 
Подруга: Поклонник. (разглядывает букет) Это ж уйма деньжищ! 
Младшая: Поздравляю! 
Подруга: Он бухгалтер? Главный?! 
Младшая: Да нет, он - ревизор! 
Старшая: Девчонки, вы бредите. Что, я сама себе не могу купить цветы? Просто шла мимо цветочной лавки - увидела, захотела и купила. 
Подруга: Купила! Ты на вшивую заколку зажмотничаешь! Так заколка надолго, а цветы - на два дня. Ну, расскажи, мы никому не скажем! 
Младшая: Мы так рады за тебя! Три свадьбы в один день! 
Старшая: Какие свадьбы? Вы что, с ума сошли?! 
Подруга: Он женат?! 

За столом воцаряется тишина. Все потрясены.

Младшая: Ну, ничего. Надо же с чего-то начинать. В твоём возрасте выбирать не приходится. 
Старшая (истерично): Да какой мой возраст, дура?! Мне - 25 лет! Мелочь сопливая, а туда же - лезете языки почесать. Ненавижу вас всех, ненавижу! И контору, и дом этот чёртов!.. Ну, что я - хуже всех, что ли? Мне 25 лет, а мне не с кем пойти на свадьбу к соседям… Ни одной нормальной рожи в этом городе! Всё одна и одна. У одноклассниц уже дети в школу ходят. Даже эта... как её?.. И то сегодня замуж выходит. Дура.
Младшая: Да мы тебе сто таких женихов, как у неё, найдём! Хочешь?
Старшая: Не надо! Не надо мне такого! Господи...
Младшая: Ну, успокойся... Ты правильно всё говоришь - не надо нам тут всяких. Главное, чтобы человек был хороший. Хорошего человека и подождать можно. Я же дождалась. 
Старшая: Да сколько ждать-то?
Младшая: Вот увидишь, он скоро придёт! Бросит свою грымзу и придёт. Раз дошло дело до таких букетов, значит, скоро.
Подруга: Ну, скажи - он высокий, красивый? Вы вместе работаете?
Старшая: Нет... 
Подруга: Правильно. Служебные шашни - последнее дело: сплетни, слухи, производительность труда, опять же, снижается.
Младшая: Я так за тебя рада! А то, знаешь, как-то неловко было - младшая сестра вперёд старшей замуж выходит. Но, раз у тебя уже кто-то есть, это уже другое дело. Я уже не виновата.
Старшая: Ты не виновата. При чём тут ты?
Младшая: А она (кивает на Подругу) выходит за Старшего.
 Старшая: За нашего Старшего? А он знает?.. Добить меня хотите? (встаёт, словно решившись на что-то) Так что вы хотите знать? Он - высокий, красивый, обеспеченный! Он хорошо одевается, носит запонки и кашне, курит сигары... И он любит меня! Только - никому! 

Младшая и Подруга с радостным визгом бросаются на шею Старшей и кружат её по комнате. Входит Мать, За ней семенит Аполлон с подносом. 

Мать: По какому поводу веселье? Откуда цветы? 
Подруга: Это я принесла. Просто так.
Мать: Ты казалась мне умней. Никогда не трать деньги на бесполезные вещи. 
Старшая: Но ведь красиво. 
Мать: И красота бесполезна, если её нельзя продать. Где Старший? Мне нужно вам всем сообщить кое-что. 
Младшая: И нам тоже нужно кое-что сообщить. То есть, мне. (Вскакивает на стул) Я выхожу замуж! Поздравьте меня! 
Мать (после паузы): Сочувствую. И чью же жизнь ты собираешься отравить? 
Младшая: Я собираюсь его осчастливить. Он - музыкант. Живёт в большом городе. 
Мать: А здесь - на гастролях? И, как видно, с большим успехом? 
Младшая: Проездом. Он путешествует.
Мать: Ещё и бродяга.
Младшая: А Старшему он понравился! 
Мать: А ты на его вкус не полагайся. Ему вечно нравится всякая гадость - вспомни его подружек. Так этот несчастный был здесь? 
Младшая: Да! Они даже играли вместе. И хорошо играли! Апа может подтвердить. 
Мать (строго): Аполлон, что скажешь? 
Аполлон: Я не знаю. Был какой-то мальчик в полосатых штанах. Я не разрешал трогать барабаны, но они не послушали.
Мать: Неудивительно. 
Старшая: В полосатых штанах? Тогда это действительно серьёзно.

Входят Старший и Барабанщик - оба в хорошем расположении духа.

Старший: Террариум в сборе! (Барабанщику) У тебя ещё есть шанс. Беги! 
Барабанщик: Да чего уж теперь... 
Мать: Это и есть тот гастролёр В полосатых штанах? 
Младшая (обнимая Барабанщика): Да, это он! Познакомьтесь - это мои родители, сестра и лучшая подруга. А это – он!
Мать (Старшему): Вы ходили куда-то вместе? 
Старший (садясь к столу): Да, проводили в лучший мир старого ворчуна, а потом ещё этого... как его?.. В светлое семейное завтра. 
Мать: Старик, наверное, ворочался в гробу под твоё пиликанье. 
Старший: Ты знаешь, как ни странно, он перенёс всё очень спокойно. Я сам удивился. 
Мать: А как тебе потенциальный родственник? 
Старший: Слух есть. И вообще, зная нашу нелюдимую Младшую, - могло быть и хуже. 
Мать (Барабанщику): Издалека к нам пожаловали?
Барабанщик: Сутки на автомобиле. 
Мать: На личном, надеюсь?
Старший: Не надейся…
Барабанщик: Друзей. Мы с друзьями ехали к морю, но (многозначительно щёлкает по горлу) заблудились. В результате, пять дней назад я очнулся в вашем городе совершенно один, без копейки денег…
Старшая: Пять дней назад? Молодец, девочка…
Старший: Да, на сегодняшней свадьбе он имел грандиозный успех. Соло на бутылках... Гости даже скинулись ему на обратный путь. Небывалый факт в истории этого города. 
Мать: Вы уезжаете? А эта дурочка толковала о свадьбе.
Барабанщик: Нет, я готов, я не отказываюсь. Я приеду через неделю. Надо же привезти костюм. 
Мать: Это ваше главное богатство? 
Барабанщик: Нет, главное - барабаны. И ещё у меня есть деньги. Точнее, мне должны... 
Мать: Вы играете в оркестре? 
Барабанщик: Да, ресторанном. Здесь, как я понял, для меня в профессиональном плане перспектив никаких. Поэтому, я думаю, после свадьбы мы будем жить у меня.
Мать: Почему бы, в таком случае, ей не поехать к вам сейчас же? Сыграете свадьбу там. 
Барабанщик: У меня там никого нет, кроме друзей, да и те... К тому же, у меня временные трудности с жильём. Но в недельный срок я всё улажу. 
Мать: Что ж, будем надеяться. Ждем вас через неделю. Спешите. Не смею вас больше задерживать.
Барабанщик: Мне идти? Прямо сейчас?
Мать: Да, идите. 
Старший (Младшей): Собери жениху что-нибудь в дорогу. 

Младшая бежит на кухню, возвращается с бумажным пакетом, в который сваливает все плюшки со "стола". Неловко пихает пакет в руки Барабанщику и целует его в щёку.

Барабанщик (пятясь к выходу): Так, до свидания? Я приеду через неделю. Я приеду... (уходит) 
Младшая (торжествующе): Видали? Ну, как? 
Мать (спокойно): Дура. Он не вернётся. Забудь.
Младшая: Как не вернётся? Ты что?! 
Мать: Развесила уши. Ресторанный лабух, которого угораздило по-пьяни вывалиться из авто именно в нашем захолустье. Это уже о многом говорит.
Старший: Нормального человека сюда занести не может? 
Мать: Представь его состояние: похмельный, голодный, продрогший. Он вцепился в первую же юбку, которая оказалась твоей. Ты кормила его, когда он приходил сюда? Кормила?
Младшая: Да…
Мать: И он ел? 
Младшая (рыдая): Да! (выбегает из дома, Подруга бежит за ней) 
Мать: Оставшимся я хочу сообщить нечто важное. С сегодняшнего дня мы сдаём в наём комнату Аполлона. Квартирант скоро явится. 
Старшая: А как же Апа?
Мать: Поживёт на кухне. Его старшей дочери давно пора обзаводиться семьёй. Думаю, ради внуков он пожертвует комнатой. 
Старшая: Какие внуки? При чём тут я вообще? 
Мать: Квартирант - человек положительный, здоровый, с перспективой. Я сама его выбирала. 
Старшая: Ну и выходи за него сама! И не смейте... Не лезьте в мою жизнь! Что вы все лезете?! Нет никого, значит и не надо! А захочу, так сама, сама найду себе человека, без вашей помощи! Может, и нашла уже!.. (выбегает, хлопнув дверью) 

Мать: Аполлон, прибери комнату. (Аполлон торопливо уходит) Теперь о тебе. Надеюсь, хоть с тобой мы обойдёмся без истерик. Ты в курсе, что тебе уже под сорок?
Старший: Как летит время! Утром ты говорила, что мне всего лишь за тридцать. 
Мать: И что ты есть? Ты - ноль, абсолютно круглый и тупой. Ты - пустоцвет. Только и умеешь подавать надежды, но никогда их не оправдываешь. Что твоя отчётность? 
Старший: Отчётность? 
Мать: Между прочим, уже конец квартала. О чём ты думаешь? Вместо того, чтобы сидеть над отчётностью, ты, как последний нищий, как побирушка, шляешься по чужим дворам со своей скрипкой. Не стыдно? 
Старший: Но я ведь не беру за это деньги. 
Мать: Но тебя ведь сажают за стол? А это ещё более мерзко – выходит, ты выламываешься всего лишь за еду. 
Старший: Ну что за чушь, мама! Я ведь не ради еды туда хожу. Что мне, поесть больше негде, что ли? 
Мать: А кто, кроме меня и тебя, это знает? 
Старший: Мама, ты никуда не ходишь и, вероятно, не знаешь, что на подобных мероприятиях все сидят за столом. 
Мать: Но никто, кроме тебя, не паясничает, изображая из себя музыканта. 
Старший: Ну, почему "изображая"? Может, я и есть музыкант. Может, это моё призвание. 
Мать: Призвание? Веселить чавкающих соседей? Кто-нибудь из них хоть раз рыдал под твою скрипку? Или танцевал? На тебя смотрят, как на дурачка, юродивого, паяца. Никому нет дела до твоей музыки. Перепивший гость, рыгающий в окно, вызовет больше восторга, чем все твои кривляния с инструментом. 
Старший: Ну, не повезло мне с соседями, что поделать... 
Мать: А думаешь, где-то есть благодарная публика? 
Старший: Есть где-нибудь. Ходят же в больших городах люди на концерты... 
Мать: Думаешь, ради музыки? Ходят на имя - поглазеть на знаменитость, как в зоопарк. Кто пойдет слушать человека, чьё имя никому и ничего не говорит? Что бы он там ни играл! Музыка здесь вообще ни при чём. А чтобы купить имя, нужны деньги, внешность и пища для бульварной прессы. У тебя есть хоть что-нибудь из перечисленного? 
Старший: Я, вообще-то, всегда думал, что имя можно сделать. 
Мать: Тебе, вообще-то, думать противопоказано... Сделать... Да кто позволит? Так что, не будь смешным. Я позволяла тебе заниматься этой ерундой в детстве, ради забавы. Теперь у тебя есть серьёзные дела. Займись отчётностью. Старший: Я плохой бухгалтер, мама. 
Мать: Так надо стараться быть хорошим. Это не так уж сложно. Ты просто ленив... Ладно, хватит об этом. Перейдём к другой теме. Мой отец был старше меня на 16 лет. Он, к несчастью, умер рано, но я запомнила его молодым, даже юным. Он был мне больше, чем отец. Он был моим другом, братом. Мы были одно поколение - общие интересы, общие друзья. А что общего будет у тебя с твоими детьми, если они вообще когда-нибудь появятся, в чём я уже начинаю сомневаться? Каким они тебя запомнят? Старший: Мама, не надо об этом... 
Мать: Ну почему же?
Старший: Почему?! Потому, что мои дети запомнили бы меня и молодым, и даже совсем сопливым, если бы не ты! Разве не ты заставляла меня вести к врачам и Александру, и Анну, и Викторию, и Алису?.. 
Мать: И ты вёл! 
Старший: Вёл! Потому, что ты настаивала! 
Мать: А ты и слушался, дурак... Нашёл о чём жалеть! Эти девки не стоили не то что ломаного гроша, даже твоей паршивой скрипки. 
Старший: Ты сама знакомила меня с ними.
Мать: А где были твои глаза?.. Как тебе подруга Младшей? 
Старший: Опять? 
Мать: В конце концов, мне немного осталось, и я хочу внуков, хотя бы и от неё. 
Старший: Мы совсем не знаем друг друга.
Мать: Она ясна, как божий день. А ей тебя знать вовсе необязательно.
Старший: У нас большая разница в возрасте.
Мать: И хорошо - сам воспитаешь. 
Старший: Она, по-моему, глупа. 
Мать: А умная за тебя и не пойдёт. Да и зачем тебе в доме стерва?
Старший: Действительно, - достаточно взглянуть на Аполлона... Мама, она мне просто не нравится! 
Мать: Это не аргумент. В общем, решено. Пойми, ты слабый, ведомый человек... 
Старший: Да с чего ты взяла?
Мать: Не перебивай! Я знаю. Слабые реализуются за счёт унижения других. Ты будешь её подавлять.
Старший: Я не умею. 
Мать: Я помогу на первых порах. Старшую спихнём за квартиранта, подыщем какого-нибудь идиота Младшей. Я скоро умру. Аполлон без меня долго не протянет. А с кем останешься ты? Пусть она глупа, зато не способна на подлость. И пусть рожает как можно больше: может, хоть кто-нибудь пойдёт в меня.

Стук в дверь. На пороге - Квартирант с чемоданами в руках. Он высокий и, явно, очень сильный человек, с простым открытым лицом и доброй улыбкой.

Квартирант: Здравствуйте! Не помешаю? 
Мать: Вы вовремя. Познакомьтесь - это мой сын. 

Старший и Квартирант жмут друг другу руки. Из своей комнаты появляется Аполлон со свёрнутым одеялом и подушкой в руках. Пытаясь остаться незаметным, он как-то боком пробирается к кухне, но спотыкается и падает с большим шумом. Все оборачиваются. 

Мать (равнодушно): Это Аполлон. Присаживайтесь. 
Аполлон: Я прибрал. (скрывается на кухне) 
Мать: Жить вы будете в той комнате, обедать - с нами. Моя старшая дочь замечательно готовит.

Входит заплаканная Старшая.

Мать: Вот, кстати, и она. (Старшей) Познакомьтесь.
Старшая: Добрый вечер. (Идёт за ширму, ложится на кровать, накрывает голову подушкой)
Мать: У неё сегодня был тяжёлый день. Она занимает ответственную должность. 

Вбегают Младшая и Подруга.

Подруга: Не догнали, уехал! 
Младшая: Всё равно, он вернётся, вернётся! Вот увидите! 
Квартирант (вставая): Здравствуйте! 

Затемнение.


3
Прошло три месяца.

Старший и Подруга сидят за накрытым "столом" и явно тоскуют. Подруга вертит по "столу" круглую крышку от сахарницы. Иногда крышка падает на пол, Старший устало встаёт и подбирает её. Входит жизнерадостный Квартирант. Присутствующие оживляются.

Квартирант: Всем здрасте! (жмёт Старшему руку) Как отчётность? (Старший безнадёжно машет рукой) Начальство заедает? Вот сволочи. Может, мне пойти, разобраться? 
Старший: Справлюсь. Просто надоело всё.
Квартирант (поглощая ужин): Не обращай внимания. 
Старший: Да я и не обращаю. Я, знаешь, с самого начала решил, что работа - это не жизнь. Это просто место, где я зарабатываю деньги. И не более того. Закончился рабочий день, и я забыл это чёртово дело до завтра. И думать о нём не хочу и не буду. 
Квартирант: И не надо! 
Старший: А жизнь - это другое. Это скрипка, семья, дом этот. Этим я и живу. Хотя, какая это, к чёрту, жизнь…
Квартирант (пережёвывая): Задолбали тебя, задолбали. 
Старший: А начальство!.. Ну, кто они мне? Кто? Они мне - никто! И жизнь моя от них не зависит. И самое страшное, что они мне могут сделать - уволить. А это не смертельно. Так чего переживать?
Квартирант: Правильно! Мы им ещё покажем.

Входит Младшая, Квартирант встаёт ей навстречу.

Квартирант (смущённо): Здравствуйте! Как жизнь?
Младшая: Как всегда. Лучше всех.
Старший: Как успехи на ниве дебета и кредита? 
Младшая: Не сходится. Сделаешь вечером? 
Старший: А сама? 
Младшая: Не до того. 
Квартирант (доставая из-за пазухи небольшую коробку конфет): Вот, это вам.
Младшая: Спасибо, я конфеты не ем. Худею. 
Квартирант: Да куда уж? 
Младшая: Вовнутрь.

Младшая и Подруга уходят за ширму и, шушукаясь, раздвигают её так, что загораживаются от зрителей. Квартирант подмигивает Старшему, кивая вслед Подруге. Старший проводит ребром ладони по горлу. Входит Старшая с букетом цветов. Тут же раздаётся стук в дверь.

Старшая (Старшему): Открой... 
Младшая (из-за ширмы): Если с курсов - меня нет!

Старший выходит из комнаты.

Старшая (Квартиранту): Я вас снова попрошу, - если мама спросит... 
Квартирант: Цветы принёс я. 
Старшая: Да, пожалуйста. То есть, спасибо. Что это – конфеты?
Квартирант: Да, угощайтесь. 

Входит Старший с Бухгалтершей. Старшая тут же уходит на кухню, Квартирант - в свою комнату.

Старший: Но её нет дома. 
Бухгалтерша: Тем лучше. Я хотела бы поговорить с родителями. 
Старший: Мамы тоже сейчас нет. 
Бухгалтерша: Вы - отец? 
Старший: Я - брат. Но если вы настаиваете на отце... Аполлон, к тебе пришли!

Из кухни появляется испуганный Аполлон в фартуке, с кухонным полотенцем в руках.

Аполлон: Ко мне? 
Старший: Вот - отец. А я, извините, должен идти. (Уходит в свою комнату на 2-м этаже)
Бухгалтерша: Здравствуйте! 
Аполлон: Присаживайтесь! (суетливо подвигает ей стул, наливает чай. Сам садится довольно далеко и нервно комкает в руках полотенце).
Бухгалтерша (растроганно): Спасибо... Дело в том, что я преподаю бухгалтерский учёт на курсах, которые посещала ваша дочь. Я говорю "посещала", потому что в последнее время она игнорирует занятия. Это, конечно, её личное дело - стать образованным человеком или остаться посредственностью, но её капризы отражаются на общих показателях посещаемости. 

Аполлон, спохватившись, подвигает Бухгалтерше блюдо с плюшками. Входит Мать, её не замечают.

Бухгалтерша: Девочка она, несомненно, способная, и я надеялась на плодотворное сотрудничество, тем более, что, как я слышала, с бухгалтерией связаны и вы, и ваши старшие дети. Как это, наверное, хорошо, когда все занимаются одним делом, могут поддержать друг друга? Вообще, хорошо, когда семья. И сын у вас такой симпатичный, и девочки. И вот ещё молодой человек тут сейчас был - такой большой и добродушный... И вы... Вот сразу видно - на вас дом держится. И цветы у вас, и конфеты... А я, знаете ли, одна. Не сложилось как-то. Вот приду сейчас домой... Ещё только восемь часов, а уже так темно. А я, знаете, так боюсь темноты. Ещё с детства... И скользко сегодня. (Жалко смеётся) Я худая такая - одни кости. Всё кажется, упаду и развалюсь на составные части... Вы меня не проводите? Я понимаю, это, наверное, глупо и странно, и совершенно неприлично, но там такая темень... Проводите меня, пожалуйста! С вами не страшно.

Аполлон в смятении.

Мать: Ну, что сидишь? Проводи.

Аполлон вскакивает и, не снимая фартук, надевает пальто.

Бухгалтерша: Ой, как неловко всё получилось... 
Мать: Ну что вы. Боязнь темноты - широко распространённое заболевание. До свидания. 
Бухгалтерша: Да, до свидания. Спасибо! 

Уходят. Из-за ширмы появляются Младшая с Подругой, перешёптываются. Подруга уходит.

Мать: Почему ты пропускаешь занятия? 
Младшая (берёт конфету): Надоело.
Мать: Может, тебе и жить надоело? 
Младшая: Надоело. 
Мать: А я тебе сразу тогда сказала, что он не вернётся. И дала хороший совет - забудь. 
Младшая (возвращая конфету в коробку): И советы ваши мне тоже надоели. Изо дня в день - одно и то же.
Мать: И всё без толку. Ты знала его всего пять дней. Неужели так уж влюбилась, что и бухучёт в голову не лезет?
Младшая: Не лезет. Так уж влюбилась. 
Мать: Да за что? За что? 
Младшая: А что, любить надо обязательно за что-то? 
Мать: Ну не на пустом же месте! Вот смотри, Квартирант и цветы каждый день таскает, и конфеты. Думаешь, не вижу, что для тебя? А от своего этого что ты видела? Может, он, вообще, женат. Да женат, точно! Но на Квартиранта ты не претендуй - его для Старшей брали. (уходит в кухню) 
Младшая: Я и не претендую. 

Из кухни появляется Старшая, собирает со "стола" посуду. 

Младшая (уныло): Ну, как дела?
Старшая: Хорошо. 
Младшая: Ну, хоть у тебя... 
Старшая: А у меня с утра всё хорошо. Представляешь, мне сегодня снился ОН. Я его так целовала, целовала, а он почему-то такой холодный... 
Младшая: Это были мои ноги... Опять цветы? Щедрый он у тебя. Вот ты его любишь? 
Старшая: Люблю. 
Младшая: А за что? За цветы или бескорыстно?
Старшая (смеётся): Бескорыстно. Даже в ущерб себе.
Младшая: А если бы он бросил свою грымзу и позвал тебя замуж? Пошла бы?
Старшая: Не знаю... Разрушать семью... На чужом несчастье...
Младшая: Да знаю я! Она больна, он - благородный человек, дети маленькие... А я бы пошла! Если бы он только вернулся... А ты от своего рожать будешь? 
Старшая (удивлённо): Не знаю. Может быть, когда-нибудь. 
Младшая: А я буду. Через полгода. 
Мать (появляясь в дверях кухни): Что?! 
Младшая: Буду!

Мать подходит к ней, садится рядом. Пауза.

Мать: А как тебе Квартирант?

Младшая хватает со стола чашку и бросает её в дверь Квартиранта. Чашка с грохотом разбивается. Из комнаты выглядывает Квартирант, недоумённо смотрит на осколки. На 2-м этаже появляется Старший. 

Квартирант: На счастье? 
Младшая: От вас зависит. Скажите честно - я вам нравлюсь? (вскакивает на "стол") 
Квартирант (помедлив): Да…
Младшая: А если я стану толстой и некрасивой, всё равно буду вам нравиться? 
Квартирант: Да.
Младшая: А я стану такой очень скоро. Я через полгода буду размножаться. От другого, который меня бросил. Не подберёте, случайно? 
Квартирант (с трудом): Подберу.

Младшая бессильно опускается на колени и плачет, размазывая слезы по щекам. 

Мать (Старшей): Ничего. Ей нужнее. 
Старший (со 2-го этажа): Вы что, с ума все посходили? Мама! 
Мать: При чём здесь я? Это их дело. (Младшей) Всё правильно. Всё верно. 
Старший: Мама, не надо! 
Мать: А что надо? Чтобы вся эта деревня тыкала в неё пальцем? Хочешь, чтобы мы стали главным местным развлечением, за неимением других? В нашей семье уже есть один объект насмешек. Или тебе скучно одному? 

Старший уходит к себе, хлопнув дверью.

Мать: Правильно, займись отчётностью! (Квартиранту) Свадьба через неделю. 
Младшая: Не надо… 
Мать: Надо! Надо. Пусть все знают. (Квартиранту) Всё правильно. 

Входит Аполлон.

Младшая: Апа, поздравь меня. Я замуж выхожу...

Затемнение
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Неделю спустя.
На "тарелках" ударной установки надето свадебное платье. Из кухни появляется Аполлон, надевает пальто и, воровато озираясь, вынимает из вазы букет, прячет его под пальто и выходит. В дверях он сталкивается с вошедшей Старшей.

Старшая: Апа, ну что ты топчешься вечно на дороге?

Аполлон исчезает. Из-за ширмы выходит Младшая.

Младшая: Что нового? 
Старшая: Всё по-прежнему. 
Младшая: «Люблю, страдаю...»? Намёки на светлое завтра? Морочит он тебе голову, глупая. До старости просидишь в запасных, нюхая цветочки и мечтая о семье. Все они - женатики - сволочи бесперспективные. Так что, мой тебе совет: найди себе нормального свободного мужика и рожай ему от души.
 Старшая: Легко сказать "найди". Все нормальные вымерли, похоже, раньше мамонтов. Остались только отрывочные воспоминания редких очевидцев - в художественной литературе. 
Младшая: Это точно. Но единичные экземпляры изредка в природе встречаются. Кстати, ты на меня не в обиде? 
Старшая: За что? За Квартиранта? Да ну, ерунда. Он и не нравился мне вовсе. Слишком прост.
Младшая: Вот вредная привычка человечества - всё усложнять. Нет уж, хватит с меня сложных творческих натур - наелась! Пусть другие теперь это кушают - в ресторанах больших городов, с гарниром и танцами. От этого я хотя бы знаю, чего ожидать. У него на физиономии написано, большими буквами: "Простой хороший парень". Да и ребёнку он пригодится... 

В дверях появляются Мать и Квартирант, нагруженные свёртками и коробками.

Квартирант (целуя Младшую): Ты почему не на курсах, прогульщица?
Младшая: Бухгалтерша в больницу загремела, занятий не было. 
Мать: Аполлон! Почему стол не накрыт?

Входит Старший.

Старшая: Апы дома нет.
Старший: Правильно, я только что видел его под окнами больницы. Он робко топчется там с каким-то увядшим букетом. 
Старшая: Мои цветы?! 
Младшая: Мой Апа?
Старший (смеясь): Наши вещи! 
Квартирант: Вот это номер! Папашка-то у нас - орёл! (Младшей) Вот, что значит подать дурной пример. (Младшая вспыхивает) Да ладно, я ведь не упрекаю. То до меня было. 
Младшая (Старшему): А что ты будешь завтра играть? 
Старший: Я играть не буду. 
Квартирант: Ну как это - всем, значит, играешь, а у родной сестры на халяву нажраться думаешь? 
Младшая: Нет, ну действительно, ерунда получается. Чем я хуже других? 
Квартирант: Хоть марш какой-нибудь изобрази. 
Старший: Похоронный? Типа "Прощай, любовь"? Нет уж, граждане. Вы убедили меня в моей вопиющей бездарности и бесполезности музыки вообще. Не буду портить вам праздник. 

Входит Аполлон. Все в этот момент уже сидят за "столом" и молча смотрят на вошедшего. Аполлон, спохватившись, снимая на бегу пальто, начинает накрывать на "стол". Старший, открыв клавиатуру, наигрывает мелодию в такт движениям Аполлона. Получается что-то вроде сольного хореографического номера. 

Мать (Старшему): Он, безусловно, заслуживает наказания, но зачем так уж издеваться? 

Старший обрывает игру.

Мать (Аполлону): Ну, рассказывай. Хоть за цветы она тебя поблагодарила? 
Аполлон: Да... 
Мать: Ну, а о чём беседовали? 
Аполлон: Так, обо всём... 
Мать: Да не стесняйся! Мне просто интересно - о чём с тобой можно беседовать? Наверное, говорила исключительно она? И ты, вероятно, узнал о себе много нового? Она ведь хвалила тебя? Что именно она тебе сказала? 
Аполлон (с вызовом): Она сказала, что я высокий, добрый и сильный! 

Все с удивлением рассматривают Аполлона.

Мать (после паузы): И ты поверил? 
Старший: Бунт на корабле!
 Мать: Садись, ешь, глупое создание. Чтобы это было в первый и последний раз. 
Квартирант: Да, Аполлон, нехорошо. Тем более, накануне такого события. (встаёт) Я хочу сказать, что все вы теперь - моя семья, и я, получается, в ответе за вас, так как люди вы, в большинстве своём, растерянные по жизни. А пигалицу эту я с первого взгляда полюбил и за всё её прощаю. 
Старший: А она перед тобой ещё ни в чём не провинилась. 
Квартирант: Сказал же - прощаю. И никому её теперь и пальцем тронуть не дам. И вас в обиду не дам никого и никому. И никогда. Имейте в виду.
Старший: Радужная перспектива. Вдохновляет.

Затемнение.


5.

На следующий день. Квартирант и Аполлон передвигают шкаф и кровать, освобождая пространство. При этом Аполлон очень переживает за паркет. Входят Младшая в свадебном платье и Подруга. 

Аполлон: Ну зачем ты его раньше времени надела? Испачкаешь ещё, порвёшь. Халат хоть сверху накинь! 
Младшая (надевает халат): Ничего ты, Апа, не понимаешь! Я его потом в шкаф повешу и никогда уже не надену. Дай хоть поносить немного. 
Квартирант: Каждый день в нём ходить будешь! Я тебе ещё хоть десять таких куплю. 

Квартирант подхватывает Младшую на руки и кружит её по комнате.

Аполлон: Помнёшь ведь, помнёшь! Поставь! 
Квартирант (тихо, Младшей): А может, ребёнка не будет? 
Младшая: Будет. Отцом-то он тебя будет звать. 
Аполлон: На рынок бы ещё... 
Квартирант: Пойдём, пойдём! Стол накроем - все ахнут! 

Квартирант и Аполлон уходят.

Подруга: Завидую я тебе. 

Со 2-го этажа спускается Старший.

Младшая (Старшему): А ты? Ты мне завидуешь? 
Старший: Ещё как! Дуракам живётся легче.
Подруга (Старшему): Вот смотри: мне платье пошьём так же, только с рукавами и оборочки... 
Старший: Делай, что хочешь. Мне всё равно. 
Подруга: Ну вот как с ним жить, а? 
Старший: Как мама скажет. (Подмигивает Младшей) 
Младшая: Да иди ты!.. Будто ты хоть что-то в этом понимаешь. 
Подруга: Творческая личность! Кроме своей деревяшки ничего в этой жизни не видишь...
Старший (Подруге): Слушай, родная, ты шла бы... на рынок, что ли. Нам с невестой поговорить надо. По-семейному.
Подруга: Я, выходит, не семья! (уходит)
Старший (вслед): Семья, семья!.. Но не надо так спешить с приближением этого счастливого мига! Не надо!.. (садится на рояль) Ну тебе-то это зачем? Он ведь тебе даже не нравился. 
Младшая (садится рядом; сидят, свесив ноги): Когда это было... Просто я к нему не приглядывалась. А так он - славный и сильный. Сможет меня защитить. 
Старший: От кого? 
Младшая: Ото всех, кому не лень будет меня обидеть. Он надёжный... В общем, всё уже решено, так что... 
Старший: Твоё дело, конечно. Хотя жаль... 
Младшая: Выше нос! Всё правильно.


Входит Барабанщик на костылях: одна нога в гипсе, общий вид крайне помятый.

Барабанщик: Привет! Заждались? Вот и я, долгожданный! Перестановочка у вас, гляжу. Праздник какой-то? Здорово! (жмёт руку потрясённому Старшему, пытается поцеловать Младшую, но не дотягивается и садится рядом на рояль) Обиделась? Обиделась. Виноват. Прошу простить. Обстоятельства. Глупое, конечно, слово и пошлое, но - правда. Ну, честное слово, не мог я раньше приехать, - я вчера только из больницы сбежал. Без копейки, представь, движимый только силой любви, я примчался к тебе. И что? Где радость встречи, всеобщий восторг? Где Аполлон с пирогами? (Старшему) Кстати, о восторгах. Помнишь, ты всё восхищался каким-то столичным скрипачом? Такой... с демонической шевелюрой. Так представь: он лежал в соседней палате. Камни в почках.
Старший: Да ладно трепаться. 
Барабанщик: Я сам видел - вот такие булыжники! Нет, серьёзно - у него бабушка в наших местах тлеет, как оказалось. Приехал навестить, тут и прихватило. Ну, его сразу к нам - в хирургию. 
Старший (недоверчиво): Бабушка? 
Барабанщик: А ты думал, такие персонажи - как звёзды в небе - возникли из ниоткуда и сияют? А у них, как ни странно, тоже есть родители, друзья детства, ненавистные одноклассники и прочие соседи по подъезду. В общем, протекцию я тебе составил, пока мы с ним в процедурном сидели. Так что, он о тебе наслышан, гордись. Вот, автограф для тебя попросил, как будущему родственнику. (Достаёт из кармана мятый клочок бумаги, отдаёт Старшему)
Старший: И долго ему там ещё у вас выздоравливать? Барабанщик: До завтрашнего вечера. Сбацает вечером концерт для братьев по несчастью и - в столицу. 
Старший (соскакивая с рояля): Я ещё могу успеть. (Быстро взбегает на 2-й этаж) 
Младшая (вслед): А как же мы без тебя сегодня?
 Старший: Так же, как и со мной. Массовка роли не играет. (Уходит в свою комнату) 
Барабанщик: А что сегодня? День рождения? Слушай, ну не обижайся. Я в такую передрягу попал с этими долгами - еле ноги унёс. 
Младшая: Почти четыре месяца... 
Барабанщик: Да я на костыли встал два дня назад! И потом, почты у вас нет, телефона нет. Ну, что я мог сделать? Ну ладно, всё, всё... Правда, свадьбу придётся немного отложить. Не поверишь - ни копейки. 
Младшая: Почему же, верю... Только как же отложить? Гости скоро придут, весь город знает. 
Барабанщик: Что, все меня так ждали? Ну, я же не знал. Нет, я, в принципе, не против. Вот только твои как? У меня на данный момент (смотрит на часы) ни жилья, ни средств. Могут не понять... (обнимает Младшую) 
Младшая (плача): Но как же отложить? Отложить уже нельзя, наверное… Ты знаешь, он человек неплохой, надёжный... Вообще – положительный.
Барабанщик: То есть? 
Младшая: Но ты же сказал - через неделю, а сам... А тут - он. 
Барабанщик (замечает свадебное платье под халатом): Положительный... Понятно. Но что ж так скоро? 
Младшая: Скоро? Почти четыре месяца! Изо дня в день!.. Что ж теперь делать, а? 
Барабанщик: Да всё уж без меня сделано... Ладно. (Слезает с рояля) Желаю счастья. (Ковыляет к выходу) Слушай, мне бы на обратную дорогу заработать. Сегодня в городе никаких торжеств? Ах, да... (безнадёжно машет рукой и собирается уйти) 
Младшая (бросается к нему, обнимает): Но я же люблю тебя! 
Барабанщик: Давай собирайся, поедем ко мне. 
Младшая: Поедем. (вытирает слезы, но тут же спохватывается) Куда поедем? 
Барабанщик: Выкрутимся как-нибудь. 
Младшая: С тобой скорее закрутишься... Да нет, куда ехать? И ехать некуда, и гости... Как же ехать - уже и продукты купили и пригласили всех. Все же знают! А он как же? Да нет, куда уж ехать? 
Барабанщик: Но как же мы?
 Младшая (утешая его): Стерпится. Всё стерпится. Ничего. Жизнь большая. Всё правильно.

Барабанщик ковыляет к выходу.

Младшая: Может, останешься? Поешь...
Барабанщик: Дура! (выходит, хлопнув дверью)

По лестнице сбегает Старший со скрипкой в руках, в плаще.

Старший: Что за дом - ни одного чемодана! (Младшей) Я у твоего одолжу... А этот где?
Младшая: Ушёл...
Старший: Ну, дураки... 
Младшая: А что же мне теперь делать? Как же теперь?
Старший: Как мама скажет. Беги, верни его. Я без него там точно заблужусь. (идёт в комнату Квартиранта).
Младшая: Вернуть? Вернуть! 

Бросается к выходу, но навстречу входят Мать, Старшая и Подруга, нагруженные сумками. Мать тут же вручает свои сумки Младшей, та растерянно их принимает. 

Мать: Ну что за лицо? Ты распугаешь всех этих идиотов, которые придут тебя поздравить. 
Младшая: Мама, он приехал. 
Подруга: Кто приехал, кто? 
Младшая: Он. Мама, что же делать? Он ушёл. Старший сказал вернуть... (бросает коробки) Я сейчас, сейчас его догоню.
Мать: Стой! Стой... (садится за "стол")
Подруга: Куда, дурная? С ума сошла - такую свадьбу срывать? Сейчас гости придут. А жених? Он же любит тебя, глупая! Он тебя даже такую берёт. А это твоё трепло взяло бы тебя с чужим довеском? Да ни в жизнь! Таких мужиков, как Квартирант ваш, поискать ещё! Высокий, сильный, весёлый! Плечи какие - во! Да мне бы такой попался, я бы зубами вцепилась в него, никому бы не отдала. 
Старший (появляясь с чемоданом Квартиранта; радостно): Кажется, моё семейное счастье под угрозой? Я ведь страшно ревнив. 
Старшая (подталкивая Младшую к выходу): Беги, беги, догоняй! Ты же любишь его? Любишь? Ну что ты будешь маяться всю жизнь с этим бугаём?
Подруга: "Бугаем”? (Младшей) Нет, ты слышала? Твоего жениха тут при тебе... Да она тебе завидует! Из зависти всё! Ещё бы - из-под самого носа такого жениха увели! 
Старшая: Да что ты мелешь? Нужен он мне… 
Подруга: Нужен! Ещё как нужен!
Старшая: Да на что мне это "счастье"?
Подруга: А потому что замуж! Замуж все хотят! Сама знаешь, что твой хахаль на тебе никогда не женится. Купилась на цветочки!
Старший: Да заткнись ты!
Мать: Какой ещё хахаль? 
Подруга (Старшему): А что мне молчать? Да кто ты мне, чтобы я молчала? (Матери) Вы бы за детьми своими смотрели лучше! Дурдом ведь! Старший - посмешище, Младшая голову нормальным людям морочит, Старшая - с мужиком женатым спит. Откуда, думаете, букеты эти? Квартирант не такой дурак, чтобы на такую чушь деньги тратить. (Старшей) Он вениками этими с тобой расплачивается, а ты и рада! 

Старший даёт ей пощёчину


Мать (Старшей): Это правда? У тебя кто-то есть? 
Старшая: Ну есть, есть, есть! Ну, а вам-то что? 
Мать: И кто он? 
Старшая: Человек! Да не ваше это дело, в конце концов! Мне 25 лет, и я сама решаю, как мне жить. (Старшему) Ну что, не правда? 
Старший (обнимая её): Правда. Конечно, правда. 
Мать: Ладно, это потом. (Старшему) Ты-то что с чемоданом? 
Старший: Я уеду дня на три. Ты не волнуйся. 
Мать: Что? Ты? Уедешь? С ума сошёл? Куда? 
Старший: Да недалеко тут - сутки на авто. Мама, ты помнишь, у меня в комнате портрет одного скрипача висел - из журнала. Ты его потом ещё сорвала и выбросила. Так представляешь, там, куда я еду, у него завтра вечером концерт. В кои-то веки такого человека занесло в нашу глушь! Представляешь, какая удача! Если я поеду прямо сейчас, то ещё успею. Я - туда и обратно. Даже чемодан, пожалуй, не нужен. (Бросает чемодан) Скрипку возьму - и всё.
Мать: Действительно, дурдом. Куда ты собрался, идиот? Ты с трёх лет никуда не ездил, ты не можешь помнить, как это делается.
Старший: Разберусь как-нибудь. Все люди как-то куда-то время от времени ездят. Не пропаду. Смешно, честное слово. 
Мать: Мне вовсе не смешно. Не думай, что это так просто. Ты хоть представляешь, что такое дорога, что такое вокзал? Да и было бы ради чего рисковать! Что тебе этот концерт? Заплатят тебе, что ли, за то, что ты туда придёшь? Ещё с тебя же деньги и сдерут. А за что? За что? Что ты хочешь там увидеть? Человека в мятом фраке на грязной сцене? 
Старший: Я услышать хочу! 

Старший: Которые ты разбила... 
Мать: А что там слушать? Один идиот сочинил, другой сыграл - так они за это деньги получили. А ты трижды идиот потому, что за эту дребедень ещё и деньги платишь! 
Старший: Мама, ну как ты можешь так? "Дребедень"! Да это жизнь моя. Понимаешь, - жизнь!
Мать: "Жизнь"!
Старший: А что такое моя жизнь? Контора, отчёты, деревня эта тупая? Ни одного ведь человека... Ни одного... Мама, мне страшно от мысли, что я умру в этом доме и на меня придут глазеть наши соседи... 
Мать: А ты хочешь, чтобы... 
Старший: Я ничего уже не хочу! Я просто не могу всё это больше видеть. Настолько не могу, что уже - да! - хочу жить по-другому!.. Мама, ну что такого в том, что я люблю музыку? В конце концов, у всех свои недостатки.
Мать: Люби! Но ради этого ехать куда-то, заставлять нас волноваться... 
Старшая: А скрипка-то тебе зачем на чужом концерте? 
Старший: Может быть, я бы тоже ему потом что-нибудь сыграл. После концерта. Мне есть что показать. 
Мать: Дурь свою. Мало того, что весь город крутит пальцем у виска, так он ещё хочет, чтобы и заезжий фигляр посмеялся. 
Старший: Но почему он обязательно должен смеяться? Ты ведь ни разу не слышала, как я играю.
Мать: И слушать не хочу. Что ты вообще можешь путное вытянуть из инструмента, если ты никогда нигде не учился этому? 
Старший: А где мне было учиться? И когда? Когда я после школы хотел уехать учиться в столицу, ты сказала, что это всегда успеется, что надо сначала получить нормальную профессию, а потом - хоть в цирковое. Потом ты говорила, что раз мы потратились на учёбу, надо первым делом возместить расходы, а там - гуляй на всё четыре стороны. Потом ты сказала, что девочки ещё малы, и Аполлон в одиночку их не прокормит. Теперь девочки выросли, учёба давно окупилась. Что ты скажешь теперь? 
Мать: А теперь вспомни, сколько тебе лет.

Старший замирает, в отчаянии опустив руки.

Старшая (обнимает его): Просто мама не хочет тебя отпускать. Как же мы без тебя? Как же свадьба? 
Старший: Так что же мне теперь - доживать? 
Младшая (отчаянно): Но мне-то что делать? Что делать мне?! 

Распахиваются двери, вваливается шумная нарядная толпа во главе с Квартирантом.

Квартирант: Ну что стоим-то, родные? Опаздываем! Ждут ведь все, ждут! Родненькая моя, фату забыли!

Водружает на голову Младшей фату. Вдруг замечает, что она ещё в халате. Смеясь, снимает с неё халат и на руках выносит её из дома. Толпа гостей, закружив семью, вытекает следом. Комната остаётся пустой.
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Тем же вечером.

Свадебный пир в доме. Множество пьяных шумных гостей, сбивчивые речи, общий гомон. Среди гостей - Бухгалтерша. Квартирант громче всех кричит: "Горько!" и лезет целовать растерянную и испуганную Младшую. Старший и Подруга сидят рядом, в их честь тоже кричат "Горько", но они продолжают сидеть, глядя в разные стороны. Квартирант, в пьяных слезах, целует заплаканного Аполлона.

Квартирант: Вот человек! Тихий, скромный, незаметный. Но - люблю! Апа, дружок, в этом мире правит сила. Надо быть сильным, Апочка... Ну, если кто Апу обидит!.. 
Бухгалтерша (Аполлону): Мы вас в обиду не дадим! 
Аполлон: А я что? Да я сейчас! Сейчас увидите! (идёт к дверям, распахивает их и кричит) Эй, люди! Все ко мне в дом! Всех приглашаю. Я - хозяин! 
Мать: Приболел Аполлон. 
Аполлон: Все, все сюда! Вон ты, чего стоишь? Иди ко мне в дом, у нас праздник! Иди! 

Аполлон выходит из дома и возвращается, волоча за собой упирающегося Барабанщика

Аполлон: Стоит, молчит; думает, я его не узнал. А я помню, помню, как вы со Старшим тут шумели. Это, друзья мои, музыкант. Отличный музыкант. Не такой, конечно, как мой Старший, но тоже ничего. Сойдёт. (Барабанщику) А у нас вот, видишь, свадьба. А вы бы сыграли, ребята, что ли! Как тогда, помните? Где твоя скрипка, сынок? 

Аполлон, под вопли гостей: "А пусть сыграют!", бежит в комнату Старшего, возвращается со скрипкой и пихает её в руки Старшего.

Аполлон: Ну, давай, сынок! Помнишь, как вы тогда здорово так... 

Аполлон, в порыве пьяной отваги, срывает салфетки с барабанов и, схватив палочки, пытается отбить дробь. Барабанщик берёт у него палочки и, глотая слезы, начинает играть. Старший, встав из-за стола, подыгрывает ему на скрипке.

Аполлон (Старшей): Спой, доча, спой! Хорошо-то как! Подпой ребятам, дочка! Ребята у нас какие, а! (вглядывается в Младшую и вдруг, вспомнив, меняется в лице) Так вы же, вроде, знакомы… 

Барабанщик, оборвав мелодию, быстро ковыляет к выходу и исчезает. Младшая вскакивает с места.

Мать: Ну-ка сядь!

Гости пьяно недоумевают. Квартирант, развалившийся на стуле, удивлённо смотрит на Младшую, у которой трясётся подбородок. 

Старший (Младшей): Ну, что ж ты стоишь? (делает движение к двери)
Мать (спокойно): Стоять! Истерик, бездарь. (Отнимает у него скрипку и рвёт струны, поранив руки в кровь) Конец квартала, отчёт ещё не сделан. Иди, занимайся. Без тебя управимся. 

Мать швыряет скрипку в стену, но её подхватывает Аполлон и возвращает Старшему. Скрипка в крови Матери, и Старший, испачкав руки, ошеломлённо смотрит на них. Кто-то из гостей, заглядывая Старшему через плечо, пьяно хихикая, притворно вздыхает: "Убили? Погибла скрипочка!". Старший медленно идёт к двери, заворачивает скрипку в плащ и уходит. Неловкая пауза. 

Старшая (вскочив): Мама! Ну что ж ты делаешь? Вернуть его... (порывается вслед за Старшим)
Мать: Сядь! Сам вернётся. Пусть постоит там сейчас под дождём, придёт в себя. Ему полезно. Придёт, куда денется... А что так все затихли? Веселее! Свадьба, как-никак. Аполлон! Ты бы тоже талантом блеснул. Аполлон ведь у нас тоже музыкант. (открывает клавиатуру рояля) Сыграй гостям.
Гости: Просим, просим! Пусть сыграет! Аполлоша, жги!
Аполлон (испуганно): Да что вы! Я уж лет 30 не играл... 
Мать: Играй, Аполлон. Не заставляй людей ждать. Да повеселее что-нибудь. 

Аполлон садится за рояль и, с трудом, примитивно, исполняет что-то вроде канкана. Гости с гиканьем скачут. Младшая молча утирает слезы под тяжёлым взглядом Квартиранта. Старшая сидит, обхватив голову руками. Подруга скучает. Мать сидит, глубоко задумавшись, глядя прямо перед собой. Вдруг она хватается за сердце, пошатываясь, встаёт, роняет стул и, с криком: "Сынок! Сыночек мой!", бросается вон из дома. Все, с воплями, давясь в дверях, выбегают за ней. В комнате остаются только Младшая и Квартирант. Младшая тоже порывается бежать вслед за всеми, но Квартирант удерживает её за руку, привлекает к себе, тянет в свою комнату. Она сопротивляется. В дверях появляется Подруга. Её не замечают. 

Квартирант: Ну что ты, что ты? Идём... Что ты? 
Младшая: Ну не надо, пожалуйста... Ну, пожалуйста... Пожалуйста!.. 
Квартирант: А этот колченогий... в полосатых штанах... Это он ведь, да? Он? Он, тот самый?

Младшая испуганно кивает. Квартирант с неожиданной злостью бьёт её по лицу. Она падает, и он остервенело бьёт её ногами в живот. Потом наливает себе стакан водки, выпивает залпом и, со словом: "Дрянь!", швыряет стакан в Младшую, неподвижно лежащую на полу. Стакан разбивается об пол. Квартирант идёт к выходу, замечает Подругу, застывшую в оцепенении в дверях, грубо прижимает её к стене.

Квартирант: Одна живёшь? 
Подруга: Бабушка ещё... глухая. 
Квартирант: Сойдёт.

Квартирант и Подруга уходят. Младшая, скорчившись, остаётся лежать на полу.

Занавес.


Часть 2.

Десять лет спустя

Тот же дом. В нём практически ничего не изменилось, только нет ширмы и кровати. Сильно хромая, входит Барабанщик. На плече у него - связанный Морфинист с кляпом во рту, не подающий признаков жизни. Барабанщик тащит его по лестнице на 2-й этаж. Навстречу ему выходит Младшая. Она явно беременна, измучена, неопрятна и выглядит гораздо старше своих лет. Единственное, что не изменилось в её облике, - халат. Барабанщик заносит Морфиниста в комнату. Младшая стоит в дверях, "контролируя обстановку".

Младшая (понизив голос): В уголок его клади, в угол! Накрой чем-нибудь. 
Барабанщик (выходит из комнаты, запирает дверь): Кусался, гадёныш, (показывает ей руку) Как бы он заразным каким не оказался. 
Младшая (обнимает его): Бедный ты мой, намучился. 
Барабанщик: Спиртику бы мне - продезинфицировать. 
Младшая (спускаясь): Только наружно. 
Барабанщик (спускаясь следом): И наружно тоже. Смотри, как глубоко грызанул. Если только наружно - не проймёт. Изнутри надо тоже поддержать. 

Пока Младшая прикладывает вату к его ранам, он прихлёбывает из бутылки. 

Младшая (обиженно): Слушай, ну ты как маленький! 
Барабанщик: Кстати, как он там?

Барабанщик гладит её живот, обнимает её и, напевая мелодию танго, они танцуют. Входит Старшая с букетом цветов, бросает его на стол. Она совсем не изменилась, даже одета в тот же костюм. 

Старшая: Привет, голубки! Есть нечего, а они безмятежны, аки пташки. Смотрите! (демонстрирует им кольцо в шкатулке) Нравится? 
Барабанщик (без зависти): Здорово! (Младшей) Смотри, какая огранка интересная. 
Младшая: И стоит, наверное, тоже интересно? 
Старшая: Я не спрашивала. 
Барабанщик: И за что он тебя так балует, а? Ну за что?
Старшая: А что, совсем не за что, что ли? 
Барабанщик: Ну, мне не понять... Да шучу я, шучу!

Из комнаты Младшей раздаётся шум.

Барабанщик: Сквозняк. Пойду, окно закрою. (ковыляет наверх) 
Старшая (суёт шкатулку в руки Младшей): Возьми себе.
Младшая: Зачем оно мне? 
Старшая: А мне зачем? Куда я его тут носить буду? 
Младшая: А я куда?
Старшая: Бери! Продашь. Он мне ещё подарит.
Младшая: Спасибо... (прячет шкатулку в карман) 

На 2-м этаже появляется Мать.

Мать (Старшей): Что за шум у них в комнате? 
Старшая: Сквозняк. 
Мать: Неудивительно. (Замечает бутылку на рояле) Он что, опять пил?
Старшая: Я не знаю, мама. Я только пришла. 
Мать: А в этом доме никто ничего никогда не знает... Кстати, Аполлона сегодня не кормить. Пока не попросит. 
Младшая: Что? Возвращение блудного Алы? Его выпускают уже сегодня? И его примут родные пенаты? 
Старшая: Мама, это правда? 
Мать: Его ценят в конторе. Небольшой, но верный доход он приносит. 
Младшая: А с чего ты взяла, что он вернётся сюда? Что он здесь забыл? Ему, в отличие от Старшего, есть куда идти. Вот увидишь, он пойдёт к ней, потому что там его ценят как личность, а не как бухгалтера. Он уйдёт от нас, как Старший, и будет прав. Он заживёт новой жизнью... Да он просто, наконец, заживёт! И все тогда увидят, какой у нас сильный, добрый и красивый был папка! 
Мать (Старшей): Уже пять часов. Открой ему дверь.

Старшая неуверенно идёт к двери, отворяет её. На пороге - печальный Аполлон с узелком в руках. Помявшись, он неуверенно входит в комнату, робко кланяется каждой, шепча при этом "Простите...", и замирает, глядя снизу вверх на Мать. Младшая с досады топает ногой и идёт к своей комнате. 

Мать (Аполлону): Врач сказал, что мы должны быть ближе к тебе. Поживёшь пока в комнате Старшего. Ничего там не трогай, в шкафы не лазь... 
Аполлон: Понял, понял... 
Младшая: Опомнилась! Десять лет пыль сдуваешь! Думаешь, он вернётся когда-нибудь? Да ни в жизнь! Под забором подыхать будет, а не вернётся. Он, к счастью, не Аполлон. (Уходит в свою комнату) 
Мать: Мебель не двигай… 
Аполлон: Ясно, ясно. (Семенит в комнату Старшего) 
Мать (вдруг, сорвавшись): Под забором... Да, наверняка, уже подох где-нибудь! Был бы жив - пришёл бы уже, приполз. А подох, - и ладно! Вам наука. Думаешь, легко одному среди людей, среди чужих? Думаешь, не страшно? 
Младшая (выбегая из комнаты): Да мы ему чужие были! Мы! У него родных и не было никогда. И уж лучше под забором, чем под твоей подошвой! 
Мать: А что ж вы тогда не бежите? Заборов на свете много! Всем хватит. Бегите! Все бегите! Держать не буду. (Уходит к себе) 
Младшая: И побежала бы! Гены не дают.

Младшая пинает дверь, за которой скрылся Аполлон, и уходит к себе. Тут же выглядывает Аполлон и проворно протирает дверь тряпочкой. В комнате остаётся одна Старшая. Во время перепалки она готовила себе чай и теперь сидит одна за роялем с полной чашкой чая. Посидев так немного, она встаёт и уходит к себе - в комнату возле кухни. Распахивается входная дверь. На пороге - Старший. На нём смокинг, яркое кашне на шее. Некоторое время он стоит на пороге, как бы не решаясь войти. Потом входит. За ним идут Мария и Секретарь. Мария - молодая женщина такой красоты, что окружающие её, вероятно, должны испытывать муки осознания собственной неполноценности. Держится она чрезвычайно прямо, с высоко поднятой головой. На ней вечернее платье. Секретарь - нечто серое и неконкретное.

Старший: Неладно что-то в Датском королевстве. Обычно все в это время пили чай. Живы ли? Господи, почти ничего не изменилось! Я раньше жил в той комнате. Здесь спали сестры, Аполлон - при кухне, угнетённый класс... (замечает чашку на рояле) О! Кто-то ещё теплится. (гладит рояль) Его всё так же используют в мирных целях. До сих пор для меня загадка - как его занесло в наш дом. И барабаны, и скрипку. Чьи они были раньше? Где жили? И всех их я однажды взял и бросил среди равнодушных к ним людей... Зачем, спрашивается, ушёл, куда? Дурак. Ни дома теперь, ни семьи, ни друзей. (Гладит рояль)
Секретарь: Не забывайте: у вас особняк на побережье. 
Старший: Да не об этом речь! Не стоило всё это... (берёт с барабанов папку с отчётностью, вчитывается, захлопывает папку) Стоило!

На 2-м этаже появляется Младшая.

Младшая (в комнату): Да боюсь я его!.. Я здесь постою. Мне вообще нельзя волноваться. (замечает Старшего, который смотрит на неё снизу) Ты знаешь, мне совершенно нельзя волноваться. (издаёт восторженный визг и мчится вниз по лестнице, перепрыгивая через ступени). 

Все, кроме Аполлона, выбегают из своих комнат. Сестры виснут на Старшем, Барабанщик смущённо топчется рядом. Мать тоже стоит в стороне. Марию и Секретаря никто не замечает.

Старший (хохоча): Да задушите, девчонки! Пустите! (Младшей) Тебе нельзя волноваться! Да что ж вы делаете? (Барабанщику) Ты? Здесь? Ну, молодец! Здорово! Чувства, значит, возобладали-таки над разумом... 

Наконец освободившись от сестёр, он подходит к Матери. Некоторое время они молча смотрят друг на друга, потом Мать обнимает его. 

Мать: Вернулся... Слава Богу, вернулся... (поправляет его кашне) Ненадолго? 
Старший: Ненадолго. Вот, кстати, познакомьтесь: это мой секретарь, импресарио, шофёр, телохранитель и т.д., и т.п., а это... Мария - моя жена.

Секретаря никто не замечает, все смотрят на Марию. Она с высокомерным равнодушием выходит вперёд, позволяя рассмотреть себя. 

Младшая (только теперь замечает смокинг и кашне брата): Ну ты... слов нет! Какой ты стал! Запижонился! С шарфиком... Нет, а что мы стоим? Надо всех позвать: пусть посмотрят, пусть обзавидуются, сволочи! Или нет. Все сюда не влезут. Пойдёмте гулять! Пройдём по всему городу! (Марии) Это недолго. 
Старший: Пойдём, обязательно пойдём, только попозже. Дайте, я на вас хоть погляжу!
Старшая: А что смотреть - у нас всё по-прежнему. Вот ты-то как? 
Старший: Я? Всё нормально. Точнее, наоборот, натуральный дурдом: гастроли, концерты, записи, приёмы. Голова кругом. Иногда до того доходит - по конторе тоскую. Думаю: "Брошу всё к чертям и - за отчёты!". И бросил бы, моя бы воля. Но завяз по уши: оркестр при мне, два состава... (Секретарь подаёт ему рулон афиш) Жизнь расписана на 10 лет вперёд, включая обеденные перерывы. 

Бросает развёрнутые афиши на рояль. Вся семья приникает к ним, потом сестры, восторженно ахая, быстро развешивают афиши по стенам.

Барабанщик: Значит, получилось? 
Старший: А как же! Главное - осознать, что человечество - это всего лишь скопище двуногих всеядных. Все из одной помойки. Все равны. А значит, все имеют равные права на свой кусок свободы. Ты - в том числе. 
Младшая: Так ты счастлив? Счастлив, правда? 
Старший: Я свободен. 
Старшая: От чего?
Старший: От обстоятельств, от людей. 
Старшая: А разве можно ни от кого не зависеть? 
Старший: Нужно! Наверное... Понимаешь, просто ничего на этом свете уже не страшно, когда осознаёшь, что никто и ничто не может причинить тебе вред. А отсутствие страха, наверное, и есть счастье. Каждый из нас - центр вселенной. И весь этот мир - лишь иллюзия, наше субъективное представление о нём. У меня один мир, у тебя другой, у мамы - третий. Согласись, глупо было бы, как центру вселенной, обращать внимание на какие-то житейские маразмы. Ну что тебе может сделать... да хоть кто-нибудь! Что? 
Барабанщик: Да что угодно... Жизни лишить. 
Старший: Так это не страшно!.. Что-то мы не в ту степь... 
Мать (рассматривая афиши): Ты объездил весь мир.
Старший: Навёрстывал упущенное. 
Мать: Это тот скрипач помог тебе?
Старший: Нет, я его там уже не застал. (Барабанщику) Смешной у вас городок! Полгода играл там в ресторанах, потом подался в столицу. 
Старшая: Сам? Без денег, без вещей? 
Старший: Ерунда! У меня была скрипка. Причём, если помните, далеко не новая. Навёл справки в определённых кругах, отыскал одного древнего старичка-коллекционера. Большой авторитет в музыкальном мире! Вернул человеку смысл жизни. Он предлагал всю свою коллекцию за одну мою скрипку. 
Младшая: Целую коллекцию! Это какие же деньжищи! 
Старший: Да при чём здесь деньги, глупая! Я обещал её ему подарить. Точнее, отдать.
Младшая: Просто так? За бесплатно? 
Старший: Ну, не совсем "просто". За имя. Это, согласись, дороже любых денег. Хотя без них, понятное дело, тоже не обошлось. Восторженное изумление прессы, слухи о триумфе за пределами родины (мол, "нет пророка в своём отечестве", "проморгали успех земляка" и т.п.), в конце концов, сплетни о тайном родстве со старичком и известной, но давно почившей оперной дивой (прости, мама!) - это тоже немало стоит. Однако дедулька был упрям и ради скрипки творил чудеса, - через два месяца после знакомства с ним я играл сольный концерт в лучшем зале столицы. В общем, всё оказалось довольно просто и почти безболезненно. 
Барабанщик: Ну, а скрипка-то как? Отдал? 
Старший: Как же... Старичок, к несчастью, скоропостижно нас покинул. Не дождался. Правда, в последние его мгновения я дал подержать ему скрипку. Утешил, как мог... И не зря. При жизни он так активно намекал всем на наше родство, что меня безоговорочно признаки его единственным наследником. И покатилось: жёны, дети, дома, друзья... (Секретарю) Особняк на побережье! В общем, - жизнь! 
Младшая: У тебя - дети?
Барабанщик: И, заметь, - жёны! Молодец!
Старший: Ой, жёны - тема унылая. А дети... Три девчонки, всех назвал в вашу честь. Вижу редко, так что... рассказать особо нечего. 
Мать: Что ж не привезли внучек?
Старший: Так то от прежних. Эта (кивает на Марию) недавняя. На приёме в посольстве нашли друг друга. А с теми мы пока в недоумении... Мам, ну что мы всё о мерзком? Чаю бы хотя бы. С дороги, как-никак.
Все: Чай? Да, чай, конечно! 

Старшая бежит на кухню и возвращается с пустой коробкой из-под заварки. Все заметались.

Барабанщик: Я сбегаю сейчас! Сейчас!

Ковыляет из дома, пересчитывая по пути мелочь.

Мать: Да постой ты! Вот уж сорвался, спринтер! Что он на свои копейки купит? (суёт деньги Старшей) Беги, догони его! Чай сама купишь - хороший, как раньше. (Старшая убегает) А ведь, пожалуй, один чай и принесут, идиоты. Пойду-ка я сама. (Идёт к выходу, на пороге оглядывается на Старшего) Ты подождёшь? 
Старший: Подожду.

Мать уходит. Старший и Младшая – у рояля, Секретарь и Мария - в тени. 

Младшая: А мы, знаешь, уже и не помню, когда в последний раз вместе чай пили. Мы и ужинаем каждый сам по себе. И обедаем. Всё как-то развалилось.
Старший: Давно? 
Младшая: Да вот ты ушёл, как-то всё и разладилось постепенно. 
Старший: А где твой старший? В школе? Или старшая? 
Младшая: А ребёнка тогда не было. 
Старший: Совсем не было? Выдумала? 
Младшая: Нет, он был. Просто не дожил до рождения. Муж мой тогдашний - ну, Квартирант этот, ты помнишь - ревнивый оказался, собственник. Избил меня тогда на свадьбе, как все ушли, - ребёнка и не стало. Я сама чуть не сдохла тогда, - Старшая выходила. Испугалась тогда страшно. "За кого, - думаю, - вышла? Незнакомый ведь совсем человек, чужой!" Но мама сказала: "Раз вышла - живи!" И жили! Полтора года промаялись. Потом он к Подруге моей ушёл. Ну, ты помнишь её... Она на радостях четверых ему за пять лет родила. Потом его за драку посадили, - соседа покалечил... Вот.
Старший: А Барабанщик как же?
Младшая: А он так тогда и не уехал. Остался здесь, на бутылках на свадьбах играл. Грузчиком.… Хотя грузчиком тяжело - хромает, не долечился тогда. Пил. Весь город о него спотыкался. Теперь - нет. Иногда только, но не так, как раньше. Работы, правда, так и нет, но живём потихоньку. Шабашки. Вот сейчас шабашку подкинули. Знакомые наши, - сын у них морфинист заядлый, намучились они с ним, - попросили приютить его, пока не "переломает". Ничего страшного. Надо только смотреть, чтобы он не развязался. Только маме не говори!.. Мама моего не приняла. Так что, мы и не разговариваем с ней почти. Старшая, правда, помогает... Её-то хахаль на повышение пошёл! Не знаю, правда, где и как, но повысили. 
Старший: Она всё с тем же? 
Младшая: А с кем же ещё? Так и тянется - цветы, деньги, подарки. Ревёт потом над этими подарками. Раз в неделю ездит с ним куда-то к морю. В общем, несчастные люди. 
Старший: Детей у неё нет? 
Младшая: Нет. Наверное, маму боится. 
Старший: Ну, а ты кого ждёшь? Мальчика, девочку? 
Младшая: Ребёнка! Да, наверное, уже и не жду. (Истерически смеётся) Ты особо на это внимания не обращай. Это моё обычное состояние в последние восемь лет. Так что, я уже привыкла. Доносить, правда, ещё ни разу не получалось, - перестарался тогда наш Квартирант с воспитанием. Так что, если кто и родится когда-нибудь, я, наверное, только удивлюсь. Представляешь - восемь лет почти непрерывной беременности! Иду на рекорд! 

Старший обнимает ее, она утыкается лицом в его плечо, смех переходит в плач. Он сажает её на рояль, садится рядом. 

Старший: Ну, вот. Помнишь, как раньше? Болтай ногами и не думай о плохом. 

Входит Старшая с сумками.

Старшая: Ой, сейчас гостей привалит - полный магазин. Никто не верит, что ты вернулся. (Мечется с сумками) 
Старший: Да брось ты их! Садись, посиди с нами. (Смотрит на сумки) А Аполлон... где? 
Старшая: Апа? Да отдыхает. В твоей комнате. (Продолжает метаться) 
Старший: А я уж думал... Ну, слава Богу. Отдыхает. Не похоже на него. 
Младшая: А его сейчас вообще не узнать. Дерзит, не слушается. Помнишь ту тётку с бухгалтерских курсов? Он тайно с ней встречался! Представляешь, Апа - герой-любовник! Такой конспиратор оказался, никто и не подозревал. А полгода назад случилось страшное - утратил бдительность, тут мама их и застукала. 
Старшая: Нет, чтобы упасть в ноги, да поплакать - мол, завлекли, обманули, Апа взбунтовался! Произнёс монолог о загубленной жизни вообще и молодости в частности. Демонстративно разбил мамину любимую чашку, схватил папку с отчётами и хлопнул дверью. Мы тут все стояли в трансе. 
Младшая: Даже бухгалтершу не тронули, хотя она всё порывалась аплодировать. Но дальше Апа, видно, испугался собственного героизма, потому как исчез на неделю. 
Старшая: Пассия его всё это время бегала по городу, кричала, что мы его тут заперли и пытаем. 
Младшая: Потом он пришёл, а мы тут все как раз и были, ругались, помню. И входит Апа - грязный, оборванный, глаза дикие, ссадины на шее. Зашёл и плачет. 
Старшая: Представляешь, он неделю по лесу бродил, повеситься пытался. Отчётность в дупло какое-то спрятал, а где - вспомнить не смог. Мы потом всей семьёй ходили - не нашли.
Младшая: В общем, отправили Апу в дурдом. Мы с моим ходили к нему. Он каялся, домой просился. Вот, сегодня пришёл. Ты потом зайди к нему, он обрадуется. 
Старший: Зайду… (Старшей) Ну, а ты-то как? Да сядь ты, наконец, успеется! (хватает её за руку, тянет к роялю) 
Старшая: Ну что я, маленькая, что ли? (садится на рояль) 
Старший: Ну, как творческие успехи? 
Старшая: Да как? Как и было - всё так же, всё там же. Пылюсь в конторе. 
Старший: И костюм, гляжу, всё тот же. 
Старшая: Да у меня полный шкаф нарядов! Только где их тут носить? Висят, ждут чего-то. 
Старший: Твой дарит? 
Старшая: Мой. 
Старший: Щедрый. 
Старшая: Глупый. Думает, тряпки компенсируют мне его отсутствие в моей серой повседневности. 

Соскакивает с рояля, распахивает шкаф, выгребает оттуда кучу ярких платьев, какие-то шляпки с перьями, туфли на высоченных "шпильках". 

Старшая: Нет, ну скажи, куда это можно одеть? Это ж засмеют!.. Духи! (из-под кип белья достаёт несколько флаконов) Духи дарит дорогущие. Где тут с ними гулять? Вот где? Комедия, честное слово. (Осекается, наткнувшись взглядом на Марию; сваливает всё кучей в шкаф) Ни вкуса у этого идиота, ни меры... (бредёт к роялю, садится на него) Ой, позорище... Тебе смешно, конечно. 
Старший: Нет, не смешно.
Старшая (тихо): Неудобно получилось. (Кивает на Марию) Подумает - деревня! 
Старший: Кто? (словно вспомнив о Марии) Нет, она ничего не подумает. 

Входят Мать и Барабанщик с сумками.

Мать: Ну, как маленькие точно. Уселись! Взрослые ведь лбы, пожалели бы инструмент. (Старшему) Эти-то - деревня, но ты - музыкант, столица! 
Старший: Ох, мама, а что толку? Просто, когда сидишь вот так, свесив ноги, о плохом думать трудно. Тем более, на рояле. Я и на кладбище себе такой же поставил. В натуральную величину. Только мраморный. 
Все: Что?! Где?! 
Старший: Рояль. На кладбище. А что? У меня самое оригинальное надгробие, (замечает ужас семьи) Да это так - мелочи существования. Лет пять назад приболел, обратился к светилам медицины. Светила в панику - жить осталось меньше полугода. С перепугу чуть до белой горячки не довели... В общем, задумался о вечном. Нашёл себе приличное кладбище - аккуратненькое такое, зелёное. Место хорошее выкупил - на возвышенности - вид хороший и заливать не будет. Соседи-покойники - сплошь приличные люди: справки у родных наводил; надо же знать, в какую компанию я вливаюсь на столь долгий срок. Рояль мраморный полированный там поставил - вроде надгробия. Ноты раскрытые, на страницах: имя, годы жизни, барельеф. На рояле - скрипка и цветы. Каждый день ходил туда, привыкал. С шампанским, с друзьями. Жену приучил - каждое воскресенье - туда, с цветами, с тряпочкой - барельеф протирать... Правда, как настало время - под рояль, оказалось: рано. Ошиблись светочи наши, анализы перепутали. А уже привык. Хожу теперь туда, как на работу. Все праздники там. Правда, с креслами проблема. Заказал шесть штук, резные - вокруг поставить, но - то мрамор разнородный, то мастер пьян... Так и выпиваем до сих пор, сидя на рояле... Да что вы так смотрите? Мы культурно всегда сидим, без эксцессов, как говорит наш могильщик, музицируем. Я же реквием себе сочинил!

Из тени возникает Секретарь, подаёт Старшему скрипку. Звучит мелодия, что называется "полная светлой грусти". Возможно, грусть даже чересчур светлая.

Старший (оборвав мелодию ещё на вступлении): Это, впрочем, неважно... Девушка там одна не совсем, наверное, нормальная за могилами ухаживает. От нечего делать. А может, просто забитая или запуганная - презирает всё живое. Так влюбилась в меня, чудачка. Точнее, в покойного. Я, чтобы не пугать, сказал, что брат. Об усопшем, как положено, говорил ей только хорошее. Теперь она рояль каждый день полирует, а меня ненавидит. Говорит, устроил из могилы брата пивную с балаганом.

Шумно вваливается подвыпившая Подруга. Теперь она - тётка, безвкусно и ярко одетая. Судя по тому, как часто она оправляет одежду, этот костюм - "выходной”.

Подруга: А что так тихо? Как на поминках, ей-Богу! Ну, где мой блудный жених? Покажите, не узнаю. Где владелец этого роскошного авто, перегородившего улицу? (видит Старшего) Ой! Ой! (виснет на нём со слезами) Как вчера ведь, как вчера! Помнишь? (увидев Марию, снисходительно) Твоя? Ты её не кормишь, что ли? Смотреть ведь страшно. Бедная ты моя! (к потрясению присутствующих, Подруга обнимает Марию) А ведь какая любовь была, а! Он не рассказывал? Силы чувств испугался, сбежал. А я назло за другого замуж пошла. (Старшему, с отчаянным весельем) Что, не так?.. Но почему стол-то пустой? Где пир горой? Заманили, обманули... Давайте, подруги, живее! Не каждый день такой праздник! 

Все, спохватившись, начинают накрывать на "стол".

Подруга (заглядывая в глаза Старшему): Ну и как ты жил... без меня? И не вспоминал, наверное?
Старший: Не вспоминал.
Подруга: Врёшь! Звезда!.. А я тебя никогда не забывала. 
Старший: Это тебе сейчас так кажется. 
Подруга: Глупый. Да и я не лучше. Дураки мы с тобой были. Всё ведь могло быть по-другому, совсем по-другому.
Старший: Ничего у нас с тобой быть не могло. 
Подруга: Это тебе сейчас так кажется… А я, знаешь, живу плохо... 
Старшая: К столу! Ждать никого не будем.

Все рассаживаются вокруг рояля. Мария сидит рядом со Старшим, но выглядит инородным телом в этой компании. Секретарь скромно притулился как-то "на отшибе".

Подруга (Марии): Нет, что ни говорите, а я в ваши годы была лучше! 
Младшая: Давно это было. 
Подруга: Нарядов таких, конечно, не имела, но в остальном... Тебе сколько лет?
Мария: Двадцать восемь. 

Общий смех, так как выясняется, что Мария и Подруга - ровесницы.

Подруга: Да, хорошая косметика, хорошее питание... Вышла бы я за него, осталась бы прежней…
Младшая: Нимфой.
Подруга (Марии): А вот интересно, где же такие красивые люди находят друг друга? Может, забегу туда на досуге. 
Мария (растерянно): Где мы встретились? На концерте. 
Секретарь: На приёме. 
Мария: Да, на приёме... Это мы на приёме познакомились, а встретились - раньше ещё - на концерте.
Младшая: Ой, расскажите, пожалуйста! Ему хлопали? Народу много было?

Мария начинает говорить неуверенно, с трудом подбирая слова, но потом, видя интерес семьи, увлекается и говорит с жаром, становясь в глазах зрителей всё проще и проще.

Мария: Много... Очень много было людей. Мне все ноги в толпе оттоптали... А я вообще случайно тогда туда попала. Шла мимо, смотрю - народ. И все нарядные, с цветами. Я туда: "Что такое?". Оказалось - он... А я ведь и не мечтала уже... Мечтала... А билеты только с рук и втридорога. А у меня и денег нет, совсем, то есть, нет. Но и уйти ведь не могу! А холодно было... А тут гляжу - знакомая личность ползёт с дамой. Ну, я поняла, что - жена (уж больно он грустный плёлся, да и она - та ещё Терпсихора). А он - знакомый этот - часто у нас в Доме бывал и накануне как раз сбежал пьяный, не расплатившись... 
Секретарь: В покер папеньке проиграл? 
Мария: А? Да! В покер! Я к нему, вроде как толпой прибило, и шепчу на ухо, что, мол, нехорошо: приличный семейный человек... Мол, как расскажу сейчас его супруге, как раскрою ей её заплывшие глазки!.. Он мне, с испугу, пачку ассигнаций сунул: и на билет хватило, и на розу одну. Место мне, правда, на галёрке досталось, но и то - счастье! Он вышел, - зал вскочил, овации! Я весь концерт, как во сне простояла. Он играет, а я стою, плачу... И, вроде, ну что плакать-то? Вот же он - живой, родной такой - вот, рядом, в пяти шагах! А я реву, дура, счастливая,
гордая за него. Потому, что вот как может! Зал в полуобмороке... (с досадой) Видели бы вы! Слышали бы! Как он играл, Господи! Как он играл... У меня в груди всё сжалось - и пусто, и больно. (Старшему) Ну, нельзя так играть, понимаете?! Нельзя... Надо же беречь себя, в конце-то концов... Ну, потом, опять же, овации, цветы охапками. А я с этой розочкой, да ещё одета была как... Ну не собиралась же! "Всё, - думаю, - позорище. Увидит - ужаснётся!". Стыдно, а всё равно пошла к сцене. Столько хотелось ему сказать, но смотрю - народу тьма. "Скажу,- думаю, - элементарное "Молодец!". Пока добралась с галёрки, он все цветочки уже захапал и стоял-раскланивался. Бледный, во фраке... И вот я стою под сценой, смотрю ему в лицо и понимаю, что его главное желание сейчас - свалить в гримёрку, плюхнуться в кресло, и чтобы его никто не трогал! И я для него не то что даже пустое место, а пустое место весьма ему неприятное. Хоть и краем глаза не покосился, всё в зал смотрел, а чувствую, - раздражает его моё присутствие, не знает, видно, чего ему от меня ожидать. И возложить бы мне цветок к его ногам, да свалить подальше, чтоб не напрягался, но я же хочу ему сказать, что он молодец! Вот и стою, жду, сияю под сценой, как... А он всё кланялся и кланялся. И, так как я смотрела, не отрываясь, ему в лицо, а он - исключительно в зал, я даже и не заметила, как он у меня, при очередном поклоне, цветочек и цапнул. Профессионально так цапнул - руки отдельно, улыбки отдельно. И я стою, глядь, а роза уже у него! Я только и смогла вымолвить: "Ну, молодец...". И пошла. А что делать? Промёрзла ещё час у служебного входа, поглядела, как он автографы раздавал. Сама не подошла. Он всё равно писал одно и то же, даже не глядя - кому. Прошёл мимо... И таким ничтожеством я себя почувствовала... Я же всё про него знала - до мелочей: про жён, про галстуки его любимые. Я все статьи о нём из журналов вырезала, наизусть их все помнила. Портрет его под подушкой... Надо мной все девчонки наши смеялись... Думала, что не везёт ему с семьёй оттого, что я ему предназначена. Только я, казалось, смогу и понять его и простить, и плечо подставить... А то, что женат, - так не может же он в одиночестве меня дожидаться. Но вот, - думала, - встретит он меня и всё поймёт, разглядит и скажет: "Наконец-то...". И вот - Он - его глаза, улыбка, жесты: всё родное, любимое. А я ему - никто. Просто никто. Меня в его мире нет вообще. И не нуждается он во мне вовсе...
Подруга: Ну, а познакомились-то потом как?
Мария: Познакомились?.. Да как обычно на приёмах знакомятся... Неинтересно это.
Подруга (Секретарю): А вы?
Секретарь: Личный секретарь. Импресарио, Водитель. Всё, что вам угодно. 
Подруга: Да мне-то что? Ему - угодно. Холуй, одним словом. За большие деньги пресмыкаетесь?
Секретарь: Спасибо, хватает. 
Старший (Подруге): Не трогай его. Сидит - и пусть сидит.
Подруга: Ну, а ты-то чего дёргаешься? Я, может, с серьёзным интересом. Этого хочу себе заказать... как его?.. Мажордома! Даже парочку. Для смеха. (Секретарю) Где он вес подобрал?
Секретарь: На кладбище. 
Подруга: У вас там тоже могилка? 
Секретарь: Нет. Я просто жил там. В сторожке. В прежние годы, знаете ли, подавал надежды, даже печатался: стихи, проза. Потом деградировал, спился, был всеми отвергнут и отовсюду изгнан. Пробивался подаяниями на кладбище - читал эпитафии собственного сочинения. Кто деньгой, кто натурпродуктом отблагодарит. Так и жил. Но тут, слава Создателю, благодетель (указывает на Старшего) объявился, пригрел, вернул облик человеческий.
Старший: Потешный он. Пьесу сочиняет.
Старшая: О чём же?
Старший: Обо мне. Комедия, наверное.
Секретарь: Да, хожу, наблюдаю. Жизненные коллизии временами столь невероятны, что и самое буйное воображение не родит подобной фантазии. 
Старший: Особенно когда ни фантазии, ни воображения... 
Младшая: И правильно! Пишите! О ком же ещё писать? Вот жизнь! Слава, цветы охапками, зал в полуобмороке! Слушай, ну какой же ты счастливый. Это какое же счастье, когда тебя так любят столько людей сразу. (Марии) Ты в следующий раз газеты те про него привези, ладно? 
Старший: Не стоит. Там обо мне всего два слова: имя и фамилия. 
Младшая: А остальное?
Старший: А остальное уже не обо мне. 
Младшая: Как же? 
Старший: Как обычно: о жёнах, о детях, о галстуках. 
Старшая: А помните, я тоже когда-то собирала статьи про певца того? Ведь он для меня был действительно родным человеком, наверное, роднее вас всех. Я ведь жизнь за него была готова отдать. Он для меня и был - жизнь. (Старшему) И ты теперь для кого-то тоже - жизнь. Ты цени это. А то ты, наверное, нос задрал; вон даже её (кивает на Марию) в толпе не заметил. А в этой толпе некоторые, а может и многие, жизнь за тебя готовы отдать. 
Старший: Жизнь? А если бы сейчас явился бы к тебе тот парень - певец - и попросил бы тебя отдать за него жизнь? Отдала бы? 
Старшая: Сейчас? Да что уж это ворошить... 
Старший: Нет, скажи, отдала бы? 
Старшая (неуверенно): Отдала бы... Отдала. Что я? Такие люди, как он, должны жить долго. 
Старший: Какие "такие"? Молодые, красивые, известные? Таких любить нетрудно... А представь, что он не погиб тогда, что он и теперь жив. 
Старшая: Как - не погиб? Ты что? Старший: Ну, предположим! Предположим, что тогда произошла ошибка, недоразумение. А может он сам всё и подстроил - розыгрыш, дурацкая шутка, любопытство идиотское: "А как будет если?.." А получилось страшно, непоправимо: страна в трауре, девицы толпами вдогонку - на тот свет. И, получается, либо светлая память, либо всеобщее проклятие. 
Младшая: И вот, через 20 лет, она узнаёт его в толпе иностранных туристов... 
Старший: Ты узнаёшь его, копошащегося в помойке у рынка в своём родном захолустье. Ты видишь, что это - он. Почти потерявший человеческий облик, но - он! Точно - он! И что? Жизнь отдать... Ужаснёшься. И мимо пройдёшь. И не оглянешься. И копейки не предложишь, чтобы не унизить былое достоинство. Хотя унижать уже нечего… А вы говорите "автографы"... 

Распахиваются двери, вваливаются многочисленные гости - шум, гвалт. Вся семья затянута в эту толпу, Старшего качают на руках, слышны обрывки восторженных речей. Выясняется, что весь город не только верил в Старшего и беззаветно любил его, но и ЗНАЛ об его триумфе, - все "краем уха" слышали об этом, но боялись сглазить и потому гордились молча. Старшая, со словами: "Про Апу забыли!", поднимается на 2-й этаж, распахивает дверь в комнату Старшего и входит. Слышится её вскрик. Все замолкают и смотрят наверх. Из комнаты, как-то боком, робко выходит Бухгалтерша, поправляя криво застёгнутое платье, в тишине спускается со 2-го этажа и выходит из дома. На 2-м этаже появляется Старшая, держа в руках связанные простыни. 
Старшая (удивлённо): Через окно забралась…

На пороге комнаты возникает совершенно потерянный Аполлон, дико смотрит на толпу.

Аполлон (отчаянно): А что вы хотите? Я неадекватен. Я не могу отвечать за свои поступки! (уходит в комнату, хлопнув дверью)

Толпа, оправившись от шока, с воплями восторга и негодования, бросается прочь из дома вдогонку за Бухгалтершей. Причём, Мать, сестры и Барабанщик, против своей воли, были увлечены толпой. Старший сначала порывается подняться к Аполлону, но, передумав, спускается по лестнице вниз. В это время, не замечая его, Секретарь подходит к Марии и, с подобострастным поклоном, пытается поцеловать её руку. Мария высокомерно отворачивается. 

Секретарь: Ничего себе! Вас не узнать, сударыня. Вы ли это? Ещё вчера... да нет, ещё сегодня утром вы были более благосклонны. Гораздо более… (пытается привлечь её к себе, Мария отчаянно сопротивляется) Вот, что может сделать одно хорошее платье! Ах ты дрянь...

Секретарь замахивается, чтобы ударить её, но Старший, сбежав по лестнице, бьёт его в лицо.

Секретарь: Ты-то чего влез, самородок кладбищенский? Ты что, не в курсе, что она - шлюха? 
Старший: Сгинь, падаль.
Секретарь: А вот уж не дождётесь. У нас контракт! 
Старший: Уйди! 
Секретарь: Ох, вы ещё ответите! Ответите! 
Старший: Отвечу! За всё отвечу. Только завтра. Завтра! Слышишь?!
Секретарь: Чего не стерпишь, ради искусства... Нет, это, действительно, будет комедия...

Секретарь бредёт к выходу, но, заметив, что Старший и Мария не смотрят на него, хлопает дверью и, оставшись, тихонько идёт в тёмный угол комнаты. Старший устало садится на стул. Мария робко подходит к нему и, постояв немного рядом, вдруг опускается на колени, обняв его ногу и уткнувшись лицом в его колено. Старший, глубоко задумавшись, кажется, не замечает её.

Мария: Господи, какое счастье... Какое счастье. Родной мой, любимый, хороший, я теперь никому тебя не отдам, никому.... никогда... Наконец-то... Всё! Теперь всё будет хорошо, всё по-другому. Ничего мне больше не надо - ты, мама, сестры... Ничего больше... Теперь мы вместе, мы, действительно, вместе, Господи... Теперь будет только счастье. Дождалась. Ничего больше не страшно... Ненаглядный мой, долгожданный, единственный... 
Старший (с усмешкой): Единственный... Вот уж точно. 
Мария (поднимает голову): А ты меня совсем не помнишь?
Старший: На концерте? Нет, не помню.
Мария: А раньше? Ещё раньше - здесь, в городе. Мы жили за рынком, у моих родителей был цветочный магазин. Ты ещё ходил к соседскому мальчику, учил его музыке. Такой толстый мерзкий мальчик. Я его ненавидела, поэтому всегда радовалась, когда ты приходил и мучил его гаммами... Потом я стала радоваться просто тебе. Но к соседям ты ходил совсем недолго, а своих родителей уговорить на инструмент я так и не смогла. И я каждый день бегала к твоей конторе и сюда, к дому... Я ведь помню твою сестру! Она каждый день покупала у нас цветы. Точно она - в этом же сером костюме. 
Старший: Она покупала цветы? Сама? 
Мария: Да. А с кем же? Она всегда заходила вечером, видно, после работы, одна... Потом мои родители погибли - оба в один день. И знаешь, до чего к тому времени дошло? Я утешала себя тем, что зато можно будет пригласить тебя играть на похоронах... Но оказалось, что как раз в тот день ты уехал из города. Я осталась совсем одна. Через месяц я продала дом, магазин и уехала в столицу. Я была уверена, что ты там, и мы обязательно встретимся. Я сняла номер в лучшей гостинице, потому что, где же ещё может жить любимый мной человек! В первый же день я купила вечернее платье, туфли. Долго ходила в таком виде по улицам, но так тебя и не встретила. Вечером пошла в гостиничный ресторан. И вдруг смотрю: сидят двое из нашего города. Кто такие - не знаю, но лица знакомые, а главное, я точно знала, что ты с ними знаком. Одна, в чужом городе... Обрадовалась им, как родным. Сама подошла: "Ребята, земляки, Скрипача не видали?". Они - за стол; обрадовались тоже, говорят, что видели тебя в столице, что вот досидим и поедем к тебе... В общем, проснулась утром в своей комнате... Помню смутно - был кто-то... Сначала думала - приснилось, но потом смотрю - нет, точно был. А кто из них? Вспоминала, мучалась, а потом думаю: "А какая разница? Ни того, ни другого я больше никогда в жизни не увижу. А увижу - убегу." И все деньги украли, и платье, и туфли... Я - к администратору. Добродушная такая тётенька, весёлая... Утешала меня, а потом и говорит: "Оставайся у нас. При заведении. На сдельную. Что было - не воротишь, а идти тебе некуда." А я ещё как представила, что эти двое тебе обо мне уже всё рассказали... И осталась.
Старший: А я за все десять лет в столице так никого из местных и не встретил. 
Мария: Как же я ждала тебя! Теперь всё, всё… У меня есть ты, у тебя - скрипка…
Старший: Это всё только до завтра, утром всё закончится. 
Мария: Всё только начнётся! Всё ещё будет.
Старший (с горечью): Жаль, не видела ты мои последние концерты... 
Мария: Я видела... Я приходила... Я знаю... Родной мой, любимый... 

Входят Старшая и Барабанщик, поддерживающие под руки Младшую, усаживают её на стул, наливают ей воды. Сверху слышится шум, и Барабанщик ковыляет в свою комнату. 

Младшая (Старшему): Жаль, жаль ты это не видел. Посмеялся бы, поностальгировал...(Марии) Это местная экзотика, вроде сафари… 
Старшая: Ничего страшного. Во-первых, не догнали. Во-вторых, так ей и надо. 
Мария (Младшей): Вы не волнуйтесь… 
Младшая: Я? Да вы что! Я спокойна. Всё, что не смертельно, меня давно уже не волнует. 
Старшая: Сейчас вся эта орава вернётся. (Бегает в кухню и обратно, меняя на рояле блюда. Внезапно останавливается, вчитываясь в одну из афиш на стене.) Ты аккомпанировал этой певице?! 
Старший: Это она подпевала скрипке. 
Старшая: Ничего себе! Я когда-то читала о ней в журнале, что она резала вены из-за ссоры с любовником. Там даже печатали фото её рук. Но я думаю, что это бутафория - таких жутких шрамов после этого не бывает. (показывает Марии свои запястья, на которых, вероятно, менее жуткие следы порезов). 
Младшая (показывая свои руки): Ну почему не бывает? Смотря как резать. 
Мария (торопливо засучивая рукава): А вот у меня - здесь и здесь…

Сестры смотрят на руки Марии, потом, с подозрением, - на потрясённого Старшего. Мария, оглянувшись на Старшего, натягивает рукава на запястья. Входит Мать. 

Мать: Она заперлась в своём доме. Я еле вырвалась из толпы. 
Старший: Бедная женщина. Может, мне пойти туда? 
Мать: Ничего с ней не случится. У неё есть в жизни цель - "спасти" от нас Аполлона. Так что, ей сейчас море по колено. Картошки бы ещё начистить - вернутся ведь сейчас. 
Мария (кидается к кухне): Мам, я начищу! 

Мать и сестры, удивлённо переглядываясь, идут за ней. Старший останавливает Старшую, взяв её за руку. 

Старший: Слушай, ну скажи честно, кто этот твой... любимый человек? Не может быть, чтобы я его не знал... 
Старшая: Да если и знаешь - не важно это. Совсем не важно. 
Старший: Ну как это "не важно"? Он хоть любит тебя? 
Старшая: А как же! 
Старший: А ты его?
Старшая: Ещё как! 
Старший: А может, он тебя не достоин? Может, я тебе кого получше найду. Из столицы. 
Старшая: Из столицы? (задорно) А найди!.. (после паузы, задумчиво) Да нет, не надо мне никого. И так тошно. 
Старший: Ещё бы! Десять лет изо дня в день самой себе букеты покупать... Меня бы тоже замутило. 
Старшая: Что-о?! Ты это о чём? 
Старший: О тебе. Тебе в театре бы работать с такой верой в собственные фантазии. Десять лет жить с иллюзорным человеком, делить его с такой же призрачной женой... Выдуманные проблемы, ненастоящие радости... Впрочем, проблемы-то как раз реальные - мама, соседи, тыкающие пальцами вслед…
Старшая: Да плевала я на этих соседей! 
Старший: А как же! Легко! Особенно когда совесть чиста. 
Старшая: Да что ты…
Старший: А что я? 
Старшая: Ну надо же и мне чем-то жить. 
Старший: Неужели больше нечем? 
Старшая: Нечем. Да и незачем. Незачем жить по-другому. Ты сам говорил, - у каждого своя собственная реальность. Свой мир я выдумала себе сама. Ну и что? Чем он хуже ваших? 
Старший: Твой, конечно, лучше. Живёшь полной жизнью: любимый человек, с которым ни один из реально живущих уже не сравнится, надёжные бескорыстные друзья... Подруг нет? И не надо! Что ты ещё себе выдумала? Всё это, конечно, помогает жить... Просто однажды, а это обычно случается, потребуется реальная помощь... или просто настоящее человеческое тепло... рядом... А такая пустота! Не всегда совместимая с жизнью. 
Старшая: Я знаю. И что ты хочешь? Чтобы я вышла сегодня к гостям и сказала: "Я вас обманывала все эти годы. У меня никого нет и никогда не было. Мне ни разу в жизни никто не дарил цветы. Я выдумала всё это потому, что мне этого очень хотелось. А в вашей жалости я вовсе не нуждаюсь. И мама пусть простит. Просто иногда хочется быть свободной, а повода нет..." Так сказать? Я стану менее одинокой? 
Старший: Не надо. Живи. 
Старшая (насмешливо): Спасибо! (идёт к кухне)
Старший: Слушай, а откуда всё это: шмотки, духи, цветы те же? В смысле - деньги откуда?
Старшая: Да я раз в неделю на побережье езжу. Пою там в кабаке. (уходит в кухню) 
Старший (заметив Секретаря): Цветы. Охапками. Быстро! 

Секретарь выбегает вон. Из кухни появляется Мать.

Мать: Ты звал?
Старший: Нет. Так, мысли вслух. 
Мать (подходит к нему): Как ты жил всё это время, сынок? 
Старший: Ух ты! Новое слово в твоём лексиконе: "сынок"…
Мать: Как ты жил? 
Старший: Нормально, мама. Иногда даже неплохо. "Как" - не важно, главное, что жил.
Мать: Ты так и не простил меня? 
Старший: Мне нечего прощать. 
Мать: Бедный мой, бедный ребёнок... (гладит его по голове) Я всегда верила в тебя. Я знала, у тебя не просто "способности", у тебя талант. 
Старший: Серьёзно?
Мать: Правда. Всегда знала.
Старший: А как же: "С таким лицом таланта быть не может!"? Помнишь? 
Мать: Забудь. 
Старший: Доживу до склероза, непременно забуду. 
Мать: Я хотела тебе только добра. 
Старший: Убивать ради блага? Чтобы не мучился? 
Мать: Чтобы не мучился. Талант - очень тяжёлая ноша. Тебе просто повезло, счастливый случай. А скольких эта ноша сломала, задавила... Я хотела снять с твоих плеч этот горб.
Старший: Чтобы я был таким, как все? Тебе хотелось, чтобы твой сын был посредственностью?
Мать: Я хотела, чтобы мой сын просто жил. Пусть без взлётов, но и без падений. 
Старший: Для меня это слишком трудно. Что до падений, так они неизбежны. Если уж падать, то с вершины - хоть полетать перед смертью. 
Мать: В том-то и дело. Если бы сразу - насмерть, без мучений... Ты помнишь своего отца? Тебе было три года, когда он умер, но, может, хоть что-то... 
Старший: Только одно: мы с отцом - ни лица, ни фигуры его не помню, но знаю, что - отец; он держит меня за руку - стоим возле какого-то дома и смотрим в окно полуподвала. А там какая-то контора: стол, заваленный папками бумаг, счёты и сидит человек: лысый, в очках в роговой оправе, в чёрных нарукавниках, грустный и скучный. Стекло пыльное, и всё, что за стеклом, тоже кажется скучным и пыльным - и папки, и счёты, и человек. И отец говорит мне: " Видишь? Это - бухгалтер." Всё своё детство я боялся этого слова. Самое страшное, что я мог себе представить, что я стану бухгалтером - лысым пыльным человечком в чёрных нарукавниках…
Мать: Твой отец был ещё более пугливым, - он впадал в депрессию при виде любой бумажки с печатью. А дед... Хотя, какой из него дед - он моложе тебя... Я своей матери никогда не знала и не спрашивала о ней, так как правда обычно совсем неинтересна, а выдумать что-нибудь красивое я и сама могла. К тому же, мне вполне хватало отца. Он был старше меня на 16 лет, а выглядел совсем юно. Из-за этого часто бывали недоразумения, когда мы где-либо появлялись вместе... Мало того, что он был молод, он был ещё и музыкант. Причём, довольно известный. Говорили, что он даже талант... Мы жили тогда в столице. 
Старший: Вдвоём? 
Мать: Да. Делить такого отца с кем-либо мне вовсе не хотелось. Дамы, изредка тайно приводимые им, обязательно бывали биты различными предметами, что его сначала сердило, а потом смешило, так что, он не обижался. Друзей, правда, я ему прощала, потому что все они также были молодыми и весёлыми. Собирались они всегда только у нас: музицировали, пили, спорили. Отец человек был азартный и упёртый, споры всегда выигрывал, так как убедить его в чём-либо было невозможно. Так он однажды, сильно выпивши, поспорил, что не дрогнет у него рука расстаться с жизнью в столь молодые годы. Ему было тогда 32. Мол, не так всё это страшно и сложно, как пишут классики. Просто всё, господа, просто! Взял, да тут же за столом и застрелился. Друзья от растерянности даже выигранные им деньги не отдали. Много тогда об этом говорили и в газетах писали, и все в одном сходились: мол, талант - дело мутное и не всем понятное. 
Старший: А чего тут, собственно, понимать? Перебрал парень, а по-пьяни... Но ты эти мысли от себя гнала, иначе чересчур глупо тогда всё получалось. А вокруг никто и не разочаровывал - возвышенно говорили, с придыханием и дрожью в голосе. 
Мать: В общем, осталась я круглой сиротой в 16 лет. И пропала бы, наверное. Спасибо, приятель отца - актёр - в кордебалет пристроил. 
Старший: Тебя?! 
Мать: Актёр этот был ровесник отца, бывал у нас часто, на рояле играл. Вбежит, иногда, оборванный, а следом - почитатели. Мы дверь держим, они ломятся - страшно... Тоже талант - одинокий и сильно пьющий. В общем, влюбилась. Прожили вместе лет десять. Сначала ворчала, таская охапки цветов из театра, пару раз даже дралась с его поклонницами. За пьянку ругала, но несильно. 
Старший: Ну так, - потребность тонкой души, куда ж деваться. Можно сказать, издержки производства.
Мать: Тем временем, взгляд его становился всё более диким, что сначала даже превозносилось театральными критиками - мол, "печать таланта". 
Старший: Но потом к этой "печати" прибавились проблемы с речью и памятью, общая помятость и пара отвратительных похмельных сцен, никак не вписывающихся в концепцию аншлаговых спектаклей. 
Мать: Об этом поначалу много писали, чем ещё более усугубили его печальное состояние, а потом ему стало совсем туго... 
Старший: Ибо писать перестали вообще... 
Мать: Почитатели к нам уже не ломились. На улицах его узнавали с трудом, и радости это никому не приносило. Друзья... Друзья! Ты не верь никому, сыночек, никогда не верь! И ни на кого не надейся. 
Старший: Тяжело... 
Мать: Тяжело, конечно, но так легче, поверь мне. Я знаю, вокруг тебя сейчас много разных людей, и все дуют тебе в уши. Не слушай! Ты - талант, а это не прощают. Если ты споткнёшься об обстоятельства, все поспешат вытереть о тебя ноги. Ничтожество, посредственность, - а они всегда в большинстве, что поделаешь, - возвышаются только за счёт унижения ближнего. Чтобы чувствовать себя на равных с тобой, они постараются поставить тебя на колени, а то и вовсе втоптать в мостовую. И тут главное - послать их подальше и жить, жить! Слышишь? 
Старший: А отец? 
Мать: А у него вот не получилось. Умер от удивления, настолько поразили его именно "друзья". Он никак не мог понять, поверить... А однажды, видимо, дошло. Он повесился... Так некрасиво... Он, кстати, был очень рад, когда ты родился. Правда, всё равно ничего не изменилось. 
Старший: Моё появление себя не оправдало? Прости. 
Мать: Мы с тобой остались одни. Из театра меня изжили, из дома, в итоге, тоже. И я подумала: "Ведь сколько людей живёт счастливо и без сцены, без оваций, без этой проклятой столицы, где тебя знают все, а ты - никого. И даром им всё это не нужно "в маленьких асфальтовых южных городках", где всё просто и по-настоящему." Я взяла тебя и скрипку отца, мы пошли на вокзал и сели в первый же поезд. На конечной станции нам предложили такси до побережья, но, когда мы проезжали этот городок, авто сломалось. Была ночь. Мы постучались в первый же дом. В этот дом. Аполлон пустил нас на ночлег. Он как раз накануне осиротел и был очень растерян. Это была судьба. Я решила, что для тебя так будет лучше: дом, семья, город, который сможет уместиться в твоём кармане. Аполлон был тогда местной достопримечательностью - его мать хотела вырастить из него нечто оригинальное. Это ведь всё его. (Указывает на инструменты) Но мне уже хватило творческих метаний. Продать это, правда, не удалось - и даром не брали, но трогать вещи Апе запретила. Отправила его на курсы бухгалтеров... 
Старший: Мама, ты ведь никогда его не любила. Ты не могла его любить, я понимаю. Но как же сестры? 
Мать (виновато): Я не хотела. Но ты рос таким нелюдимым; я решила - пусть у тебя хоть кто-нибудь будет. 
Старший: Я ещё и в их мучениях виноват? 
Мать: Я всегда хотела тебе только счастья и покоя. 
Старший: Восьмичасовой рабочий день, пиво по выходным, подруги, живущие все на одной улице…
Мать: Сынок... 
Старший: А Барабанщик играет? 
Мать: Нет. Я не запрещала, он сам... 
Старший: Хороший он парень, мама. 
Мать: Хороший.
Старший: А Старшая... как? 
Мать: Да всё с тем же. Я уже молчу, но... Хоть бы уже рожала, что ли. Годы-то... Но там, видно, тоже не всё гладко - она пару лет назад вены резала, ты видел? 
Старший: Мама, а ты сама никогда не пыталась…
Мать: Нет! Раз жизнь тебе дана, надо жить. Надо.
Старший: Зачем? 
Мать: Просто надо! Без вопросов. Люди - безнадёжные больные, в плену, в мучениях - цепляются за жизнь, хотят жить, платят за это иногда страшную цену, на всё идут, чтобы жить, не думая - зачем. Чтобы просто жить на свете. И когда молодые, здоровые, от нечего делать, от скуки, от каких-то обид дурацких, да не всё ли равно - от чего, режут себя, вешают… Только физическую боль я могу понять…
Старший: А когда душа болит? 
Мать: Переживёшь! Это не жизненно важный орган. Это терпимо. 
Старший: Но ведь отец... 
Мать: Надо жить! (наотмашь бьёт его по щекам) Надо! Надо! (судорожно обнимает его, гладит по голове) Надо жить... (отпускает его, отворачивается) 
Старший (улыбаясь сквозь слезы): Больно... 

Вваливаются гости. Теперь среди них ещё два человека, непрерывно щёлкающих допотопными фотоаппаратами. Громко представляются зачинателями газетного дела в родном городе. В людской водоворот на сцене втянуты и Мать, и Старший, и сестры с Марией, которые появились из кухни, и Барабанщик, спустившийся со 2-го этажа. Все ликуют и требуют от хохочущего Старшего чуда. Он вскакивает на стул и, взяв поданную Матерью скрипку, играет нечто медленное и проникновенное. Старшая, закрыв лицо руками, медленно уходит в свою комнату. Постепенно темп мелодии убыстряется, Барабанщик подходит к ударной установке, начинает подыгрывать. Они играют всё быстрее. Секретаря с цветами, который входит в дом, никто не замечает. Отворяется дверь комнаты Старшей, на пороге - она в вечернем платье. Она поёт! Без слов, просто поддерживая мелодию. Все поражены, некоторые мужчины в восторге привстают с мест. Внезапно распахивается дверь на 2-м этаже, Аполлон бегом проносится вниз и завершает мелодию соло на рояле, после чего, оглядев всех с видом: "Вот вам всем, сволочи!" и прихватив с рояля что-то съестное, демонстративно медленно удаляется на 2-й этаж. Все молча провожают его взглядом. Хлопнувшая за ним дверь приводит публику в чувство: аплодисменты, крики "Браво!". Теперь центром внимания становится Старшая. Мужчины суют деньги Секретарю, выхватывают у него цветы и преподносят их Старшей, запинаясь, выражают свой восторг. Мать обнимает Барабанщика. Старший незаметно выходит из дома, Секретарь следует за ним. Никто не обращает на это внимания. Теперь Младшая садится за рояль, играет нечто развесёлое, Барабанщик поддерживает её. Гости пляшут. Мария, счастливо смеясь, сбросив туфли, вскакивает на рояль и танцует. Все хороводят вокруг рояля. Входит Секретарь с пистолетом в руке. 

Секретарь: Скрипач... утопился... (все замирают) "Больно, - говорит, - тяжело..." Стреляться хотел, я пистолет отобрал... Все патроны на месте, проверьте! Отобрал, пошёл, а он - шух! - с моста... А там - течение... (Младшей) Вы только не волнуйтесь, вам нельзя волноваться...

Все, кроме Секретаря, Матери и Марии, с криками выбегают.

Секретарь (протягивая Матери пистолет): Он новенький совсем, из него ни разу не стреляли - любая экспертиза подтвердит. 
Мать (не замечая): Всё эти годы… им одним... (выходит) 
Секретарь (помогая Марии спуститься с рояля): Не найдут - там течение... Вот дурак, а! Офелия, блин, какая-то получается... 

Секретарь выбегает. Мария, пошатываясь, бродит по комнате, отыскивая туфли, долго старательно их надевает, идёт к двери и, словно слепая, наталкивается на стену, оглядывается в отчаянии. Ей трудно дышать, она рвёт с шеи ожерелье, тяжело опускается на колени и, скорчившись у стены, замирает. Со 2-го этажа слышаться звуки ударов. Дверь комнаты Младшей резко распахивается, связанный Морфинист по инерции выпадает из комнаты.

Морфинист (лёжа у порога комнаты): Помогите! Меня здесь мучают... 

Затемнение


Эпилог

Кладбищенская сторожка. Вместо стола и стула - разнокалиберные деревянные ящики. На полу множество пустых бутылок. За "столом" по-хозяйски сидит Секретарь. В левом углу свалено несколько надгробных плит, стоят лопаты. На гвозде, вбитом в дверь - старая шляпа. На стенах - увядшие венки. Справа, на ящиках же, - неприбранная постель. На ней, лицом к стене, сгорбившись, обхватив голову руками, сидит Старший. На нём какие-то обноски, он небрит, крайне помят, взгляд – блуждающий.

Секретарь: Ну и дурак же ты, а! Жить ему захотелось... Жить! Ты посмотри вокруг-то, продери глаза! Как ты живёшь-то? Это - жизнь?! Вроде и договорились уже обо всём, я растолковал, ты согласился... Ты и жил-то в своей жизни один день. И этот день я тебе подарил! Ну и ушёл бы - в пике славы, в кругу семьи и поклонников... В смокинге! Я дал тебе такой шанс умереть красиво! Ну что, так трудно было нажать на курок? А не было бы в вашей деревне реки с нормальным течением? Как бы выкрутились? Ой, мудак... Я такие деньги на тебя ухнул! (загибает пальцы) Смокинг напрокат, туфли, афиши, приведение тебя в товарный вид... И это я не считаю затраты на бензин и амортизацию личного автомобиля... А девка эта во сколько влетела, тварь! Мало того, что с меня в борделе скачали за неё по первому разряду, так она ещё и сдохла там для полноты картины! Мне же ещё пришлось оплачивать её погребение. Тоже, кстати, по первому разряду... Жена мировой знаменитости, гения современности! Ты её хоть в лицо-то запомнил? Я что-то смутно... Ну, я на тебя ж всё пялился... Мать твоя вцепилась в неё, не отдала. Впрочем, если везти её сюда и здесь закапывать, вышло бы дороже... Хотя, если бы хоронил бордель... Надо было им подсунуть! Всучили какую-то хилую. А платье! Вот что я теперь жене скажу? Оно, хоть и не новое, но ты знаешь "от кого”?.. Про платье-то я и забыл... 

Входит Могильщик, удивлённо смотрит на Секретаря, берёт две лопаты. 

Могильщик (Старшему): Там клиента привезли. Играть сможешь? 

Старший, не оборачиваясь, медленно кивает.

Могильщик: Ну, давай. (уходит) 
Секретарь: Какой колоритный персонаж! Ты мне потом о нём расскажешь. Может, втиснем его в шедевр... Слушай, но девка-то эта с какой фантазией оказалась! Как о концерте твоим лапшу навешала! Как взаправду... 

Старший достает из-под подушки футляр, вынимает скрипку и, тяжело поднявшись, идёт к выходу. 

Секретарь: Кстати, твоё имя тоже высекли на плите. Хоронил весь город! Газета траурная вышла - целиком посвящена твоей биографии. (достаёт из-за пазухи газетный лист небольшого формата, кладёт на "стол", ставит сверху недопитую бутылку.) Глядишь, улицу твоим именем назовут... Слушай, ну почему же ты не умер? 
Старший (оборачиваясь у двери, тихо): Что вам от меня надо?! 

Секретарь растерянно смотрит на него. Старший выходит, столкнувшись в дверях с Издателем. Издатель, что называется "солидный господин", некоторое время озадаченно смотрит вслед Старшему. 

Издатель (поежившись): Глаза какие страшные... Это кто ж такой?
Секретарь: Музыкант кладбищенский. (Пинает ближайшую бутылку) Пьянь. 
Издатель: Есть в нём что-то... в лице... от одного... (делает жест, будто взмахивает смычком) 
Секретарь: От кого?
Издатель: Тебе его имя ничего не скажет. Если уж тебе и "Бах" ничего не говорит... 

Старший отворяет дверь, снимает висящую на гвозде шляпу, исчезает. 

Издатель (внимательно следивший за Старшим): Нет, ничего общего... Показалось. (оглядывается) М-да... Помнится, когда тебя попросили адаптировать к современности сказку "Пастушка и трубочист", и ты читал мне свои бредовые наброски на каком-то загаженном чердаке, "создавая атмосферу", я пытался оправдать тебя в своих глазах, чтобы не убить тебя на месте - как-никак, время от времени в твоём словоблудии мелькали слова "трубочист" и "крыша". Но теперь-то тебе доверили сочинить маленькую заметочку в детский журнал, в рубрику "Из жизни животных"! Я ожидал, что ты назначишь встречу где-нибудь в зоопарке.
Секретарь (смеясь): На скотобойне! Я ведь специализируюсь на трагедиях. 
Издатель: Покажи мне хоть одну - на бумаге и твоим почерком!.. Ладно, зачем ты меня сюда вызвал? Только излагай быстрее, у меня ещё дел по горло. 
Секретарь: Есть потрясающий сюжет! Животные подождут!
Издатель: Опять? Слушай, я вожусь с тобой исключительно из уважения к твоей чудной семье, которой я многим обязан. Но что ж мне, до конца дней своих мучиться? 
Секретарь: Да ты послушай! Представь: он - музыкант-самоучка, сбегает из родной глуши, где его не ценят, в столицу, где, конечно, тоже никто не оценил. Он спивается, селится на кладбище, кормится подачками на похоронах. И тут возникает человек... 
Издатель: Откуда возникает? 
Секретарь: Ну, просто подсаживается в кабаке... тут рядом... Так вот, возникает некий меценат, который одевает его, обувает и везёт на шикарной машине в его, алкаша этого, родимый дом, где они уверяют всех, что этот алкаш - мировая знаменитость. 
Издатель: А смысл? Зачем? Бред какой-то... 
Секретарь: Ну, алкашу приятно, вроде как отомщён, сбылись мечты... 
Издатель: Это понятно. Придурку-то этому, меценату это зачем? 
Секретарь: Да просто из интереса - поглядеть, что будет. Только ещё условие он поставил - чтобы алкаш в финале покончил с собой. Для логического завершения картины. Красиво, правда?
Издатель: Чушь! (порывается уйти) 
Секретарь: Погоди! Там ещё будет любовная линия: он и проститутка, которая полюбит его чистой любовью. 
Издатель: И, конечно, не сможет пережить его смерть? 
Секретарь: Да!
Издатель: Ну, тут уж даже из уважения к твоей супруге... Во-первых, совершенно бредовый сюжет. Хотя, твоей фантазии и на подобное бы не хватило. Не сомневаюсь, что это пьяные галлюцинации этого... (кивает на дверь) Во-вторых, это слишком избито: неудачник, выдающий себя за счастливчика, раскаявшаяся проститутка... Ты её ещё Марией назови! Магдалиной! Было всё это и не единожды. "Он играет на похоронах и танцах" - расхлёбана тема. А главное: талант, - он из ничего создаст нечто. А тебе дай всё, разжуй, а всё равно в итоге получится ничто. И объяснение этому есть. Графомания называется. Ты лечись! (снова идёт к двери) 
Секретарь: Значит, уже было? 
Издатель: Да было, было, было! Ерунда всё это! Чушь! Бред!.. До чего ж ты достал уже сюжетами своими идиотскими! (уходит) 
Секретарь: Знал бы ты, сколько я за них каждый раз плачу… Выходит, зря. Значит, всё впустую. (пьёт из бутылки, стоящей перед ним на "столе", комкает газету, отбрасывает её в сторону) Всё зря, зря, зря... Ладно! Забыли. (Идёт к двери) Могильщик! (достаёт из-за пазухи непочатую бутылку) Поговорим о жизни, могильщик! (выходит)

Уже давно где-то вдали звучит скрипка - тот самый реквием Старшего. Постепенно звук становится всё громче, мелодия звучит уже в полную силу: Свет меркнет, сторожка исчезает. В глубине сцены в полумраке возникает рояль, на котором, ссутулившись, сидят Мать, сестры, Барабанщик, Аполлон. Чуть в стороне стоит Мария.

ЗАНАВЕС!!!
