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История одной любви
Комедия в трех действиях, четырех картинах
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Алексей Степанович Марков, 35 лет.
Катя — ого жена, 29 лет.
Андрей Сергеевич В а г а н о в, 35 лет.
Николай Семенович Голубь, 60 лет.
Мария Петровна — соседка Марковых, очень далеко за сорок.
Посыльный из магазина.
Капитан.
Корреспондент.
Врач.
Время действия — 1939 год.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Комната в московской коммунальной квартире. Летний день. Две двери, через одну из них видна вторая комната. Несколько полок с книгами. Шкаф. Письменный стол. Накрытая ковром тахта. Перед тахтой медвежья шкура. Два потертых кожаных кресла. Марков, в старой шерстяной рубашке, ие;> галстука и в домашних туфлях, читает, сидя в одном из кресел. Катя стоит перед ним с плетеной кошелкой в руках.
К а т я. Так вот и просидишь до конца отпуска?
Марков молчит.
Слышеп звонок в передней. Катя выходит и возвращается вместе с посыльным из цветочного магазина. У посыльного в руках очень большая
корзина цветов.
Посыльный. Куда поставить-то?
Катя (показывая на обеденный стол). Сюда пожалуйста.
Посыльный ставит корзину иа стол.
Спасибо. Сейчас я за вами закрою. (Выходит вместе с ним и через несколько секунд возвращается. Подойдя к столу, достает вложенный в цветы конверт и, открыв его, читает вынутую из него записку.)
Марков (глядя на Катю). Ты, кажется, меня о чем-то хотела спросить?
Катя/ке спеша, складывая записку). Да. Я хотела тебя спросить — неужели ты так вот и просидишь до конца отпуска? Марков. Не знаю, может быть...
Катя. Придет Андрей, я пойду купить что-нибудь к чаю. Марков. Сходи.
Катя. Что ты на меня так посмотрел?
Марков. Ничего.
Катя. Да, придет Андрей. Что тут особенного?
Марков. Ничего особенного. Только бы он не присылал больше этих корзин. От них уже и так не продохнуть.
Катя. Я рада, когда мне приносят цветы, я давно от этого отвыкла.
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М а р к о в. Ну что ж, радуйся, но только нельзя ли ставить и
там, у тебя?	
Катя. Они тебе мешают г ОД ар ко в. Да.
Катя. Хорошо. (Выходит с корзиной в другую комнату.) Звонит телефон.
Марков (снимая трубку). Я слушаю. Алло! (Молчание. Вешает трубку.)
•	Входит	Катя,
Катя. Кто звонил?
Марков. Очевидно, Андрей. У него появилась дурная привычка вешать трубку, когда подхожу я.
Катя. Она появилась у него с тех пор, как у тебя появилась привычка грубо разговаривать с ним.
Марков. Говорю, как умею.
Катя. Ты плохо относишься к нему, гораздо хуже, чем оп к
тебе.
Марков. Ко мне?
Катя. Да, к тебе. (После паузы.) Почему ты молчишь? Марков. Я думал, что хоть па это я имею право.
Катя. Нет! Теперь ты ие имеешь права так молчать. Было время, когда тебе стоило сказать одно слово!..
Марков. Было? Значит, я его пропустил. Ведь теперь поздно сказать это слово?
Катя. Да, поздно.
Марков. Ну, вот я и молчу.
Катя. Ты раньше тоже часто молчал. Но я чувствовала, что ты обо мне думаешь, что ты меня любишь. А теперь... Мне все чаще кажется, что ты молчишь просто потому, что тебе нечего мне сказать.
Марков. Тебе видней.
Пауза.
К а т я. С тех пор, как умер Сережа...
Марков (резко перебивая ее). К вот об этом мы с тобой, по-моему, условились не говорить.
Катя. Хорошо. Но скажи тогда сам, почему у нас с тобой все так плохо? Почему?
Молчание.
Да, последнее время я говорила, что мне плохо с тобой, я старалась меньше бывать дома, наконец, Андрей.., Но почему ты ни
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разу не сказал, что я тебе нужна, что ты меня любишь, что тебо будет плохо без меня? Если бы ты сказал это...
Марков. Зачем ты оправдываешься?
Катя. Когда ты так говоришь, мне хочется только одного— уйти и хлопнуть дверью! Ты думаешь — твое вечное спокойствие принесло мне много счастья? Когда я в первый раз сказала тебе, что нам стало плохо, а сама в глубине души ждала, что ты накричишь на меня, рассердишься, скажешь — все это глупости,— что ты ответил? Ничего. Пожал плечами и ушел на работу! Когда я стала говорить тебе, что любовь проходит,— ты ответил: «Тебо видней!» Когда я сгоряча крикнула, что нам надо разойтись, ты сказал: «Как хочешь!» Да, может быть, сейчас я так хочу, но тогда... Почему ты ни разу не остановил меня, если я что-то напутала в жизни? Почему ты ни разу пе захотел помочь мне разобраться, решить? Что вы, как можно, пусть решает сама, одна! А я не хочу решать сама!
М а р к о в. Придется. Я за тебя решать не буду.
Катя. Ну конечно, так легче!
Марко п. Там уж легче пли не легче,— а не буду.
Катя. Эх ты! «Буду», «пе буду»—словно палку о колено ломаешь. Встань, поцелуй мне руку. Я ухожу.
Марков ие двигается.
Я тебя очень прошу, встань, поцелуй мне руку!
Марков по-прежпему пе двигается. Катя, подождав еще секунду, поворачивается и выходит, хлоппув дверыо. Марков встает и долго ходит но комнате. Звонок телефона.
Марков (снимает трубку). Да, Марков. В два тридцать? С вещами? Нет? Хорошо. Есть. (Положив трубку, продолжает ходить по комнате.)
В коридоре звонок. Слышно, как там кто-то отворяет наружную дворт,, В комнату входит Голубь, еще крепкий, даже очень крепкий для своих лет человек, одетый в полувоенный костюм и высокие охотничьи сапоги с ремешками. В руке у него большой рюкзак, под мышкой потертое, видавшее виды кожаное пальто.
Голубь. Обед есть?
М а р к о в. Нет.
Целуются.
Г о л у б ь. И коныгку пет?
М а р к о в. Нет. \
Голубь. Я виЖу, за два года в этом доме ничего пе изменилось. Скажи, пожалуйста, чему те-бя с детства учил твой старый учитель?
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Ма рков (став навытяжку, с улыбкой). Мой старый учитель учил меня с детства, что, когда он приходит, па столе должна стоять бутылка коньяку.
Голубь. И за...
Марков. ...куска!
Голубь. Я не вижу плодов своего воспитания. А впрочем, моя«ет, ты просто стал скуп? Тебе жаль бутылки коньяку для своего старого учителя? Может, когда я позвонил, ты бросился к этим полкам и спрятал сюда бутылку? (Подходит к книжным полкам и, вынув несколько пыльных томов, достает из-за них бутылку коньяку. Долго смотрит на свет, удивленно нюхает.) Коньяк!
Марков. Дай сюда, ничего не понимаю!
Голубь. Вот это уж стыдно. Ну, купил. Ну, поить меня жалко, ну, спрятал. Но зачем же кривить душой! (С улыбкой.) Э-эх, ты! Это я купил коньяк! Я, два года назад, уезжая зимовать и не надеясь на ваши заботы, заложил бутылку за сочинение господина Элизе Реклю «Человек и земля», которое, кстати сказать, все покупают и никто не читает.
Марков ставит на стол стаканы.
Ты прав, сынок. Это как раз та посуда. Это уже потом выдумали разные бокальчики, лафитнички, рюмочки. Что же до старика Ноя, я уверен, он пил из обыкновенного мосторговского чайного стакана. Итак, выпьем за нее?
М а р к о в. За кого?
Голубь. За нее! За единственную, бесценную, за Катерину Алексеевну! Надеюсь, она для тебя по-прежнему о н а?
Марков. Да. Она скоро придет. Выпьем!
Пыот.
. Голубь (развязав рюкзак, вынимает из него вышитую дет-t скую оленью доху, унты, малицу). Ну-с, а где же Сергей Алек-* сеевич?
Марков. Нет enf.
Пауза.
Нет Сергея Алексеевича. Умер.
Голубь (поражепно). Как... Подожди, ничего я не понимаю.
М а р к о в. А ты думаешь, я понимаю? В прошлом году, в это же время, пришел из детского сада, сказал, что болит голова. Смерили температуру, температура высокая. Пришел врач, сказал все, что полагается, и сделал все, что полагается. А температура все выше. Пришел второй врач — тоже сказал все, что знал, и сделал все, что мог. Потом пришел третий, сказал, что надо взять в больницу. А через неделю все трое вместе очень подробно объяснили
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мне и Кате, почему именно не смогли спасти нашего сына и какой у него был редкий, небывалый и так далее случай менингита. Кажется, все так оно и было. И опи сделали все, что смогли, и случай был действительно редкий. Все так, но сын-то у нас был один — вот в чем дело. И должен был с этой осени идти в школу. Вот. Ну, что смотришь? Убери сейчас же все это! Катя увидит, опять будет плакать.
Голубь (встав, мрачно засовывает вынутые вещи в рюкзак и туго завязывает его). Сейчас же объясни мне...
Марков. Что объяснить? Ну что тебе еще объяснить?
Голубь. Нет, так не бывает. Так не может быть!
Долгое молчание.
Ты помнишь, как я его тогда брал на руки, а она сказала: «Дядя Коля, у вас медвежьи лапы, вы никогда не научитесь держать в них детей». Накаркала.
Долгое молчание.
Марков. Как ты зимовал?
Голубь. Как всегда. Первый год и думать о вас забыл, а к концу второго соскучился. Причалы построил, дома под крыши подвел, зеленый лук на подоконниках в ящиках вырастил. Все для новых зимовщиков приготовил, сел, положил ногу на ногу и заскучал.
Марков. Я тоже тут без тебя не веселился... Плохие у нас дела, дядя Коля.
Г о лу б ь. Уж чего хуже...
М а р к о в. И с Катей — тоже плохо...
Голубь. Ас ней что случилось?
Марков. Пока ничего. Как говорится, маленькое, не сразу заметное несчастье. Она разлюбила меня, ну а я, я тоже, значит, разлюбил ее, что же мне оставалось делать?
Голубь. Когда же началось это маленькое, не сразу заметное несчастье?	•
Марков. Если бы знать день, когда оно началось, так можно бы, пожалуй...
Пауза.
Незаметно это начинается, дядя Коля. Почему я молчаливый, почему я невнимательный, почему я пе говорю, что она мне нужна, что я ее люблю? Она хочет, чтобы я каждый день напоминал ей об этом, а я пе умею. Сказал раз на всю жизнь. И пусть помнит.
Г олубь. Неумно.
Марков. Не знаю. Может быть. А тут — горе, да еще такое! Раньше, бывало, когда беда — словно какой-то силой толкало друг
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К другу, а здесь, как назло,— забились по углам. Она плакала. Много. А я — нет. Ее обижало, что я не плачу. Я чуть с ума не спятил. А она не понимала. Совсем перестала меня понимать. Может, без чужой помощи в конце концов и поняли бы друг друга, но тут как раз и помощь подоспела...
Пауза.
Ваганова Андрея помнишь, конечно?
Голубь. Того, что на год раньше тебя институт кончил и (кивнув на Маркова) у одного бедного студента невесту пробовал отбить? Как ие помнить. Но он ведь, по-моему, оставшись ни при чем, сразу же, как уважающий себя человек, исчез с горизонта. Что, снова объявился?
Марков. Объявился.
Голубь. Давно?
Марков. Из Москвы, как выяснилось, никогда и не уезжал. (Обведя рукой комнату.) А здесь появился с год.
Голубь. Зачем пустил?
Марков. А как было не пустить? Пришел овечкой: «Кто старое помянет, тому глаз вон. Узнал о вашем горе. Друзья познаются в беде...» И так далее. Язык у него и раньше был хорошо подвешен... А за десять лет и многое другое приобрел, Ума и таланта не отнимешь: директор научно-исследовательского института новых строительных материалов — и звучит внушительно, и на самом деле промышленности уже кое-что полезное дал. В тридцать четыре года — доктор технических наук! Вдобавок — в гордом одиночестве.
Г о л у б ь. Не женат?
Марков. Нет. Не знаю уж, как там у него жизнь складывалась, не расспрашивал. Но факт остается фактом — не женился. И, конечно, сразу дал понять, что по причине десятилетней безответной любви. А для женщины это много значит! Глупа, умна, любит сама или не любит — все равно приятно. В общем, она ему поверила.
Г о л у б ь. А ты?
Марков. Я? Нет. Просто имеет человек дар замечать, где что плохо лежит. Да и какое это имеет значение, поверил или не поверил я?
Голубь. Как какое? Раз не поверил, надо было сказать!
Марков. Кому?
Голубь. Ей!
Марков. Да ведь вроде как-то некрасиво... Гордость не позволила... Да... В общем, стал ходить к нам. Есть же такие люди. У них какой-то нюх на чужую беду. Я ее не умел утешать, сам го
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ревал. А он... Он это умеет: и пежность, и внимание, и «ты мне нужна», и «я без тебя ие могу». Худо я про него говорю?
Голубь. Да, с пристрастием говоришь.
Марков. Не могу иначе. Не люблю его. За все. А больше всего за то, что она его любит.	.
Г олубь. Что ты болтаешь?
Марков. Я не болтаю. Это так, дядя Коля. Она его полюбила, и теперь уж тут ничего не сделаешь.
Голубь. Как ничего? Как ничего, я тебя спрашиваю? А ты что ж? Молчишь? Пожалуйста, уходи, наплевать мне на десять лет жизни, на то, что любили друг друга, каждый кусок делили, на то, что она легкой жизни с тобой не искала, носом не крутила, медвежьих углов не боялась: куда тебя пятилетки бросали, туда за тобой и ехала! На все наплевать, так, что ли?
Марков. Последние Два-три года все уже немножко не так, конечно...
Голубь. А что ж, ей прикажешь во второй раз университет оставлять? И так из-за тебя в тридцать лет кончит. А ведь она, я помню, еще девчонкой способная была — о литературе своей, бывало, говорила, заслушаешься! Кабы не ты да не ваши кочевья, может, уже в ученые б вышла!
Марков. Может быть.
Голубь. Вот то-то и оно-то. Так что теперь потерпи, посиди раз в жизни возле ее юбки, пока доучивается. Еще успеешь —на- кочу ешься!
Марков. Не кричи. Отвык я от тебя. Шумный ты очень.
Г олубь. Зато ты слишком тихий.
Марков. Тихий? Эх, старик, пу пусть другие, пусть даже она так думает, но ты... Тихий! Если б я, как раньше, верил, что она любит меня, я бы всех утешителей в окно покидал! Но ты же знаешь ее! Упади ей в ноги, скажи, что жить без нее не можешь — и разлюбит, а не уйдет. Не хочу этого говорить! Не желаю! Ну и все, и ладно! Что ты в самом деле — все Катя да Катя!
Гол у бь. Я?
Марков. Ну не ты, я. Все равно нехорошо. А ведь мы с тобой и до нее знакомы были и ведь находили, о чем говорить.
Г олубь. Да, прямо скажем, в молчанку не играли.
Марков. А помнишь, что ты мне в Верхоянске сказал, когда мне вот так же, ну, не так же, но, в общем, тоже худо было?
Голубь. Нет, не помню. Что, коньяку, что ли, выпить посоветовал?
Марков. Нет, ты меня считать заставил: во скольких мы с тобой местах были; сколько домов за первую пятилетку построили, сколько за вторую; сколько спирта выпили; сколько пешком,
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сколько верхом, сколько па собаках. А когда сосчитали, ты меня спросил: «Ну, так в чем же дело?» Вот и я теперь себе говорю} «Так в чем же дело?»
Голубь. Да ты не бодрись. И так верю, что не пропадешь, Как-никак, двадцать первый год в твоих приемных отцах хожу, Знаю тебя. Немножко. С четырнадцати годков.
Марков. А я не бодрюсь. Я просто вспоминаю, что на свете есть еще много разных хороших вещей. (Улыбаясь.) Вот взять хотя бы твои сапоги. Прекрасные сапоги. Сразу видно, что покоритель пространств. Хотя, по правде говоря, по летнему времени в Москве в ботинках удобнее.
Голубь. Ты моих сапог не трогай, молод еще.
Марков. Шучу. Я сам скоро, кажется, тоже сапоги надену. Только не такие. Армейского образца.
Г о л у б ь. Что, никак, снова в армию берут?
М а р к о в. А ты что удивился? Газет не читаешь?
Г о л у б ь. Уж не в Монголию ли?
Марков. Не исключено. Между прочим, когда я служил на действительной, мы как раз в тех краях стояли.
Г о л у б ь. Не совсем, положим...
Марков. Ну, почти. Там ведь семьсот верст за расстояние не считают. Стояли и все ждали, ждали... И, понимаешь, сейчас, черт его знает, какое-то странное чувство. Как-то неуютно сидеть тут, когда там все это происходит, когда кто-то другой, а не ты, там первым на себя удары принимает.
Голубь. Да, уж когда такое чувство, стало быть, надо ехать. Если есть возможность.
Марков. Сегодня вызвали. (Смотрит на часы.) Я уже давно сижу, жду, Катя сердится, что кресла просиживаю.
Г о л у б ь. А ты что, ей не говорил, что ли?
Марков. Нет, говорил, верней, намекал. Но это еще тогда было так, в неопределенном будущем. Вызвали меня в военкомат, переаттестовали. Потом спрашивают: «А что, если мы вас снова п кадры, в саперные части на Дальний Восток возьмем? Возражений нет?» — «Что ж, говорю, если надо — готов».— «Ну, идите, вызовем». Неделя, две, три — звоню. «Значит, пока не надо!» — говорят. Я уж думал, и правда не надо, а сегодня звонок. Ну, а Катя, что ®... Ты же меня сам когда-то учил сообщать о таких вещах в последнюю минуту, когда чемодан уложен. Скажу, успею.
Голубь. Правильно, сынок.	■
М а р к о в. Не хочешь ли переодеться с дороги?
Голубь. Не прочь. Развяжи-ка рюкзак. Там у старика, по-< мнится, есть чистая сорочка.
Марков (развязывая рюкзак). Однако, завязал же ты!
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Голубь. Ничего, если поднатужусь, еще и трубу могу в узелок завязать. Давай. (Берет рюкзак.)
Марков (сбросив с ног туфли). Возьми мои туфли, надень. Или ты, может (показывает на сапоги Голубя), зарок дал их не снимать?
Голубь. Ничего, сниму. У меня отпуск полярный. Четыре месяца. Вы еще со мной хлебнете горя. (С рюкзаком и	в
руках проходит в другую комнату.)
Марков достает из-под тахты ботинки, надевает их и пачииает зашнуровывать. Входит Катя.
К а т я. Еще не пришел?
Марков. Кто?
Катя. Андрей.
Марков. Нет.
Катя (заметив брошенное па тахту коо/саное пальто Голубя). Дядя Коля? Дядя Коля!
Голубь выходит ей навстречу.
Дядька, родной, когда вы приехали? (Целует его в лоб.)
Голубь (целует ей руку). Катерина Алексеевна, душенька! Старому хрычу очень нужно было тебя увидеть. Дай-ка я тебя поглажу по головке. Ей-богу, ты, правда, выросла. Тебе скоро пошьют первое длинное платье. Небось уже во вторую ступень перешла? А?
Катя. Еще год, дядя Коля, и кончу университет.
Голубь. Ну, и что дальше?
Катя. Не знаю. Может быть, еще в аспирантуре останусь. Хочется еще поучиться. Очень долго я этого ждала, дядя Коля. И поздно смогла. Ведь со мной рядом за столами совсем девочки сидят...
Голубь. Значит, в ближайшее время дороги да зимовки со мной и с Алексеем Степановичем пе поедешь строить?
Катя. Едва ли. Во всяком случае — не хотела бы.
Голубь. Ишь ты, не хотела бы! Такая маленькая, а уже самостоятельная. Да сколько же тебе теперь лет, Катерина Алексеевна.
Катя. Двадцать девять, Николай Семенович. Тридцатый. Голубь. Неправда. Тебе девятнадцать. Не возражай, не порти мне жизнь. Мне до зарезу нужно, чтобы тебе всегда было девятнадцать. Тогда я старости не чувствую. Я приезжаю — тебе девятнадцать. Я уезжаю — тебе девятнадцать. Я возвращаюсь — через два года — тебе все еще девятнадцать. Ей-богу, я гораздо больше
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рад видеть тебя, чем этого глупого парпя, который мне тут..Г' (Останавливается под взглядом Маркова.)
Катя. Он вам, наверное, уже всего наговорил. Ои ведь только со мной такой неразговорчивый.
Г о л у б ь. А мне все равно, что он говорил. Я этого и слышать не хочу. Мне только в одно поверить пришлось. Бедная ты моя девочка. Бедная, бедная. Только не плачь. А то и я начну. Ну и .глупо будет. Усы, как у моржа, а тоже ревет!
Катя. Ах, дядя Коля! Вы лучше про себя что-нибудь расскажите. Хорошо? Ну, пожалуйста, очень вас прошу!
Молчание.
Голубь. Про себя так про себя. Видите ли, дети мои, начальство считает, что мне пора на покой, в управление. Теперь, говорят, не двадцатые годы: в Арктику ехать — от молодежи отбою нет. А вы свое там сделали! Они даже наивно предлагают мне здесь в Севморпути казенную комнату, чуть ли пе квартиру. Но я не возьму. Я скажу, что у меня есть комната, и буду пока жить у вас. Да, у вас. У обоих. А когда они отдадут мою квартиру другому, я скажу, что мне негде жить, и им из-за отсутствия жилплощади опять придется отправить меня не иа Диксон, так на Игарку! Не правда ли, старик был хитер?
Катя. А может, вам и правда остаться в Москве?
Голубь (подходит к дверям соседней комнаты, вытаскивает из-за дверей сапоги). Видишь, сапоги? Я могу проходить в них по .Москве, иу, день, два, неделю,— дальше* это будет вроде как смешно. А надолго снять, понимаешь ли ты, уже боюсь. Мне ведь пятьдесят семь.
Марков. Убавляешь.
Голубь. Ну, пятьдесят восемь... Пятьдесят девять! Шестьдесят! Тем хуже! Нет-нет да и войдет в голову мысль: а но пора ли тебе, старик, и в самом деле сменить эти бахилы на ночные туфли? (Подходит к зеркалу.) Кстати, туфли мне определенно к лицу.
Катя. Вы в них похожи на большого кота. Вам бы к ним ещо хвост трубой...
Звонок. Марков выходит открыть дверь и возвращается с Вагаповым.
Ваганов (Кате). Вот и я.
Катя. Здравствуй.
Ваганов (разглядывая Голубя). Николай Семенович! Да неужели это вы?
Голубь. Да, по-моему, это я. Представьте себе, еще но помер. Здравствуйте, Андрей... Сергеич — по батюшке? Не ошибаюсь? Давненько мы друг другу пе попадались.
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В а г а п о в. Десять лет.
Катя. Может, кофе сварить?
В а г а н о в. Кофе? Не откажусь.		 . , г„ .
Голубь. Свари, Катенька, свари. Из всех неспйрй&х напитков — единственный стоящий.
Катя выходит.
Ваганов. Что, Николай Семенович, все по-прежрему путешествуете?
Голубь. А что ж? (Хлопнув себя по коленям.) Пока подставки есть — путешествую. А вы тут, рассказывают, за это время в большие чины вышли?
Ваганов. Да как вам сказать...
Голубь. Что — в недостаточные, что ли?
Ваганов. Да что ж скрывать, если сил и способностей хватит, в будущем мечтаю о большем, грешный человек. А может, это и не такой уж грех, а, Николай Семенович?
Г олубь. Ну, это кто как считает. У нас с вами, помнится, были старые споры на этот счет.
Ваганов. Еще бы, как же, помню ваши тогдашние заповеди: настоящему строителю непременно надо ездить с места на место, не считаться с удобствами, не думать об оседлой жизни и уж тем более о завтрашнем дне... Так, что ли? Не перепутал?
Г олубь. Никак нет. Польщен. Запомнили. Хотя я своих заповедей никому не навязывал. Каждому — свое.
Ваганов. Вот с этим я согласен. А впрочем, нет, не согласен. Возьмите хоть Алексея, у него же золотые руки, а чем дольше я его здесь в Москве наблюдаю, тем ясней вижу, что он не умеет заставить ценить себя. В этом смысле у него просто горы потерянного времени.
Входит Катя.
Голубь. Ну, уж это неправда. Он никогда времени не терял. Он жил.
Марков (Кате). Ты слышишь, они говорят обо мне, как о покойнике: покойный терял время; нет, покойный ие терял времени... Как, по-твоему, терял я время?
Катя. По-моему, вы все сейчас теряете время, потому что кофе уже на столе.
Голубь. Что верно, то верно.
Все подсаживаются к столу.
Ваганов. Ну, ладно, терял, не терял... (Голубю.) Но ответьте мне здраво — неужели даже эти три последних года, когда
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(кивнув на Маркова) он волей-неволей оказался в Москве, неужели верно — не использовать их, чтобы по праву выдвинуться, имея ва плечами такой, как у него, практический опыт? (Маркову.) А у тебя только и свету в окошке, чтобы при первой возможности снова удрать рядовым прорабом на свой возлюбленный Север! Никогда не пойму!
Марков. Север я действительно люблю. А на том, чтобы ты понимал меня,— не настаиваю. (Смотрит на часы. На них — два часа.) Дядя Коля, ты что ж туфли-то надел? Забыл, что нам надо с тобой идти?
Голубь (не сразу поняв). Куда идти? А, ну да, конечно. Сейчас переоденусь. (Выходит в другую комнату.)
Катя. Хоть бы кофе допили. Куда вы собрались?
Марков (надевая пиджак). Так, вообще, по городу, к парикмахеру, еще кой-куда.
Катя (подойдя к Маркову, тихо). Почему ты уходишь?
Марков (так же тихо). Нужно. Правда, нужно. Не нарочно.
Катя. Как хочешь!
Марков (громко). Пошли, дядя Коля!
Голубь (выходя из другой комнаты.) Не прощаюсь!
Марков и Голубь выходят.
Долгое молчание.
Катя. Знаешь, мне показалось, вы сейчас как-то нескладно говорили с дядей Колей. Как-то зло.
Ваганов. Возможно. Он и в давние времена меня недолюбливал.
Катя. Почему?
Ваганов. Слишком уж разные мы с ним люди. Как и с Алексеем, впрочем. Вот и не любит.
К а т я. А я ведь знаю, тебя многие не любят. Ценят, а не любят. Говорят, что ты сухой, недобрый... Но я не верю. Те, кто так думает, просто плохо знают тебя. Да?
Ваганов. А мне все равно, что они думают. Мне важно, что Думаешь ты. И если ты говоришь так,— значит, так, и если ты говоришь — плохо, значит — плохо; надо иначе. Мне тридцать пять. Я не мальчик, Катя! И я прожил довольно одинокую жизнь, По внешности вполне благополучную, а на поверку не слишком- го счастливую. От такой жизни человек черствеет, даже если он г,в черств от природы. И если меня кто-то и не любит, то, наверное, есть за что. Но мне кажется, что если меня без оглядки, безрассудно, беззаветно полюбит только один, всего один человек,— меля потом полюбят и все остальные. Ведь это так украшает человек;:,
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когда его любят! И так смягчает его, когда его жалеют... хоть немножко.
Катя. Немножко — не умею. (Задумчиво.) Жалеют.., Мама-покойница по деревенской привычке, бывало, всегда это слово — жалеют — говорила вместо любят.
Ваганов. Да, хочу, чтоб жалела! Ты... ты сама не знаешь, что такое ты для меня. Когда я в прошлом году получил докторскую — и не за красивые глаза, между прочим, как, очевидно, считает ваш дядя Коля, а за некоторые технические расчеты, которые завтра ему же помогут строить там у них на Севере в зоне вечной мерзлоты...
Катя. Мне кажется, дядя Коля совсем не хотел..,
" В а г а н о в. Ладно, не в этом дело... Когда я получил докторскую, меня поздравляли на всех углах,— это было не то; мы, как водится, пили с сослуживцами водку — это тоже было не то; я пришел домой — дома было пусто. И тогда я понял, что вот так же нерадостны будут все мои удачи, вся моя жизнь, если...
Звонок телефона.
Катя. Если что?
В а г а п о в. Если..,
Опять звонок. Катя снимает трубку.
А вдруг Алексей?
К а т я. Ну и что же? Ты пе договорил. Говори.
В а г а н о в. А что говорить? Что я был тут вчера и приду завтра? Что я счастлив сидеть здесь и пить чай? Я не хочу больше этого говорить.
К а т я. А что ты хочешь говорить?
Ваганов. Все. Если бы ты зпала, как ты мне нужна.
Катя. Нужна?
Ваганов. Катя, родная...
Катя. Нет. Родная — это я слышала, а вот нужна... В этом доме мне последнее время все чаще казалось, что я никому пе нужна.
Вагапов молча целует ее руки.
Да, я счастлива, что вот ты на людях такой независимый, резкий, а приходишь ко мне — и жалуешься и говоришь красивые слова. Нет, я не смеюсь, это ведь так нужно! Красивые слова. Я отвыкла от них.
Ваганов. Нет, я так больше не хочу, я скажу тебе все, все, что ты мне запрещаешь, и скажу это сегодня, вот сейчас!
Катя. Дай руку. (Берет его руку.) Видишь, какая длинная линия жизни. А ты все торопишься, непременно сегодня, сейчас...
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Ваганов. Да, сейчас! Если б ты была одна и никого рядом с тобой и если б ты мне сказала: «Я ие могу сейчас говорить об этом, я еще не решила,— потом, завтра, когда-нибудь!»—я бы ушел, уехал и ждал бы вдали еще месяц, год, два, как я ждал уже десять лет! Но когда рядом с тобой человек, который тебя не любит, да, не любит...
Катя жестом останавливает его.
Нет, на этот раз я не замолчу! Я знаю, ты прожила с ним десять лет, но это годами не меряется. Он тебя не любит, он каждым сло^ вом, каждым жестом доказывает, что ты ему не нужна. Но я ухожу, а ои остается с тобой! Он, а не я. И вот так я пе могу ждать. Не могу, слышишь?
Катя молчит. Ваганов, подойдя к пей, крепко взяв ее за плечи и приблизив свое лицо к ее лицу, долго смотрит ей в глаза. Входит Марков в плаще, с большим свертком под мышкой.
Марков (после молчания, овладев собой, почти спокойно). А я звонил, звонил, думал, вы ушли... (Оглядывает комнату, Ваганова, безмолвно застывшую Катю, снятую с рычага телефонную трубку, повторяет.) А я звонил, звонил, думал, вы ушли. Шел по Садовой. Начинает моросить.
Ваганов. Да, вот и здесь...
Катя. Ты же все видишь, почему ты молчишь?
Марков. Что я нижу? Я ничего не вижу. (Кладет на рычаг телефонную трубку.)
Катя. Это жестоко.
Марков. Что?
Катя. Делать вид, что ты ничего не видишь, молчать. Тогда я сама скажу, да, и этот телефон, и все... (Оглянувшись на Ваганова, с внезапной решимостью.) Я не могу так дальше. Я ухожу отсюда.
Марков. Когда?
Катя. Сегодня.
Марков. Хорошо. (Идет к двери.)
Катя. Куда ты?	'■
Марков. Спять плащ. (Выходит.)
Ваганов благодарно целует Кате руку. Марио? возвращается без плаща
и свертка.
К а т я. Я думала...
Марков. Ты думала, я убегу и не вернусь, пока вы не уйдете? Наоборот. Останусь и даже перекушу. Пока ты еще здесь, может, покормишь меня по старой памяти? (Садится за стол, дотрагивается до кофейника.) Оказывается, даже и кофе еще не остыл.
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Катя. Что ты говоришь? Ты только послушай, что ты говоришь! Неужели тебе все, все равно?
Марков. Нет, мне не все равно. Но я не люблю переживать на пустой желудок. Сначала я поем. Потом вы уйдете. Потом я начну переживать.
Катя. Уйдет только Андрей. Я останусь. Мне нужно с тобой поговорить.
Марков. Как хочешь.
Катя (Ваганову, который остановился в нерешительности). Иди. Потом придешь, или я приду, или позвонишь мне... А пока иди, пожалуйста, хорошо?
Ваганов (по дороге к дверям, останавливаясь перед Марковым). Послушай, Алексей!
Марков. Ну?
Ваганов. Мне бы тоже нужно было...
Марков. Вот как! Тебе еще что-то нужно? Что тебе нужно? Ваганов. Если ты намерен продолжать в таком тоне — ничего! (Резко поворачивается и выходит.)
Долгое молчание.
Марков. Ты мне что-то хотела сказать?
Катя. Да.	^
Марков. Ну?
Пауза.
Ну, говори.
Пауза.
Пу, что же ты не говоришь? Все думаешь — что бы такое мне сказать? Брось, Катя. Все равно ничего не придумаешь. Что уходишь от меня? Вижу. Что любишь его? Верю. Что же еще?
Катя. Мне многое надо тебе сказать.
Марков (незаметно для Кати взглянув на часы). А стоит ли? По-моему, не надо.
Катя. Алеша, я ие хочу с тобой так говорить!
Марков. Ну, так не говори.
Катя. Так говорить!
Марков. А как же ты хочешь? Чтобы я просил тебя остаться?	■
Катя. Не знаю. Мне страшно, что ты такой спокойный. Марков. Уж какой есть. Прости, пожалуйста.
Катя. Нет, это ты меня прости. Я, кажется, сказала глупость. Разве я имею право тебя упрекать?
Марков (снова взглянув на часы). Ты куда теперь? Туда, к нему?
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Катя. Почему ты меня спрашиваешь об этом? Зачем? Марков. Хочу знать. Туда?
Катя (теряя самообладание). Да, туда, туда! Вот сейчас возьму вещи, и прямо туда! Ты этого хочешь, этого, да? (Достает из шкафа чемодан и лихорадочно начинает швырять в него все, что попадается под руку.)
Марков молча наблюдает за ней.
(Остановившись.) Знаешь, мне вдруг стало так грустно... Я никогда не думала, что мы с тобой будем так прощаться.
Марков. А как ты думала? Прощаться со мной неделю, месяц, понемножку? А я не хочу прощаться понемножку. Я хочу сразу. Сейчас.
Катя. Алеша!
Молчание. Катя, отшвырнув раскрытый чемодан, идет, почти бежит, к двери. У самой двери останавливается. Говорит негромко, почти шепотом,
но с силой.
Я тебя ненавижу. Слышишь? Ненавижу.
За ее спиной приоткрывается дверь. В дверь просовывается голова Марии
Петровны.
Мария Петровна. Можно? (Не дожидаясь ответа, входит, прикрыв за собой дверь.) Хотела у вас электрический утюг одолжить. Мой опять испортился.
Катя (молча посмотрев на Марию Петровну и повернувшись к Маркову, рукой показывает на чемодан). Я приду за этим потом, когда тебя не будет. (Пройдя мимо Марии Петровны, как будто ее нет здесь, молча выходит.)
В тишине слышно, как щелкпула наружная дверь. Мария Петровна поворачивается вслед Кате, потом долго оглядывает комнату, останавливается взглядом па открытом чемодане, на разбросанных вещах. Марков продолжает сидеть все так же неподвижно, как ои сидел.
Марков (после.долгого молчания). Присаживайтесь.
Мария Петровна садится. Снова молчание.
(С чуть заметной иронией.) Спросить хочется? Да?
Мария Петровна. А чего спрашивать-то. Сама вижу. Поругались.
Марков. Разве слышно было?
Мария Петровна. А вы что думаете? Ругаются — это только когда слышно? Когда ие слышно — это еще хуже! Когда тихими голосами друг другу разные выражения говорят: он ей то, она ему это... Это самое и есть!
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М а р к о в. Что — это самое?
Мария Петровна (кивнув на раскрытый чемодан). А вот это самое. Вы что думаете, я еще год назад своим заказчицам говорила: тихие у меня соседи, а чувствую — ругаются. (Нагибается, подбирает с полу лепестки цветов, кладет на стол.) Я, если хотите знать, все это год назад чувствовала.
Марков. Неужели? А я вот, представьте себе, не чувствовал.
Мария Петровна (вдохновленная тем, что Марков поддержал с ней разговор). Если хотите знать...
Марков (спокойно). Не хочу я знать, Марья Петровна. Мария Петровна. И напрасно! Когда вас обоих с утра пет — кто дверь-то открывает? Я эти корзины из цветочного магазина сосчитать могу...
Марков (взглянув на часы, встает). Извините, Марья Петровна, мне недосуг.
Мария Петровна (тоже вставая). Э-эх! Алексей Степанович! Все у вас недосуг. Ни с женой, пи с людьми поговорить не умеете. Вот и выходит... (Идет к дверям.)
Марков (когда она уже в дверях). Марья Петровна, забыли! . Мария Петровна. Что забыла?
Марков. Утюг забыли. Вы же за утюгом пришли? (Идет к шкафу, открывает дверцу, достает утюг, отдает Марии Петровне.) Пожалуйста.
Мария Петровна (сердито). Спасибо. (Выходит.)
Ма рков (оставшись один. Смотрит на Катин открытый чемодан, захлопывает крышку. Задумчиво). Да-а... (На секунду выходит в коридор. Возвращается со свертком. Развертывает его. В свертке обмундирование. Смотрит на часы. На них четыре.) Итак, у нас с тобой, Алексей Степанович, еще целый час на сборы.
Вынимает из кармапов кисет, спички, трубку, документы и горкой складывает лее это па столе.
Потом неторопливо снимает пиджак.
КАРТИНА ВТОРАЯ
'Га же комната. На стенных часах пять часов. Марков в форме военного инженера укладывает спой чемодан. Голубь ходит по комнате.
Г о л у б ь. Машину вызвал?
Марков. Да, сейчас будет.
Голубь. Когда поезд отходит?
М а р к о в. В семнадцать сорок.
Пауза.
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Голубь. Значит, ушла, и все? Да?,
Марков. Да.
Голубь. Почему пе сказал ей, куда едешь?
' Марков. Зачем? Чтобы осталась из благородных побуждений?
Г о л у б ь. А что, не хотел, чтобы осталась?
Марков. Хотел? Мало сказать — хотел! Но я хотел, чтобы вот просто так, взяла и осталась. А из благородных побуяадений — нет, не хочу.
Голубь. Мало любишь ее. Вот что я тебе скажу!
Марков. Мало? Ну, что ж, пусть мало. Если б мало — так, наверно б, не ушла. Сказал бы, что еду, уговорил бы, умолил, мне б тогда все равно было, что с ней, как она — только бы осталась.
Голубь. Ну и хорошо, и пусть бы осталась.
Марков. Не хочу. Раз не любит — пусть уходит. Давно хотела уйти, но не решалась. А я ей сегодня помог. Только и всего.
Г олубь. Не любит, не любит, заладил свое! А откуда ты знаешь, что не любит?
Марков. Знаю. Сама сказала.
Голубь. А ты: раз-два, и готово — поверил! Неверно все это!
Марков. А если ее последний год со мной ничего, кроме любви, не связывало, а любовь, как выяснилось, прошла? Как прикажешь быть? Если она другого полюбила, что ж ей со мной, с нелюбимым, жить? Это, что ли, верно?
Голубь. Это ты-то нелюбимый? Был, был любимый и вдруг стал нелюбимый?
Марков. А что, не бывает?
Голубь. Бывает. Не сумел удержать! Дурак!
Марков. Возможно. Умным в таких случаях редко кто оказывается. Честным остаться — и то хорошо. А насчет того, чтобы удерживать,— в любовь на канатах — не верю! И если не хочешь со мной ссориться, то мы закончили этот разговор. Ты купил табаку?
Голубь. Вот оп.
Марков, взяв из рук Голубя пачку табаку, укладывает ее в чемодан. Звонок. Голубь выходит в коридор и возвращается с Вагановым.
Я же вам доложил, что ее здесь нету.
Вагапов (увидев Маркова в военной форме, чемодан, взволнованно). Ты что? Уезжаешь! И так неожиданно! Куда?
Марков. Ну, скажем, в Монголию. А что, тебя это огорчает? Или меняет твои планы?
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Ваганов (примирительно, кладя ему руку на плечо). Послушай, Алексей...
Марков (стряхнув его руку). Только без этого!
Ваганов. Прости, но на этот раз я тебя не понимаю.
Марков. Чего ты еще не понимаешь?
Ваганов. Твоего поведения. Особенно сейчас, в такую минуту. Мы с тобой слишком старые товарищи, чтобы так прощаться.
Марков. Скажи пожалуйста, как сговорились: со всеми я не так прощаюсь. Как же прикажешь с тобой прощаться?
Ваганов. Ты, судя по твоим словам, кажется, едешь но на курорт!
Марков. Предположим, что так. Что из этого следует?
Ваганов. Я думал, что мы все-таки простимся с тобой по- хорошему. Тем более теперь, когда ты уезжаешь.
Марков. Напрасно думал. Ты ждал, что я скажу: живите, будьте счастливы, благословляю. Так? Не дождешься. Не благословлю!
Ваганов. Все?
Марков. Да. Все... Нет, не все! (Подходит к Ваганову.) У Кати есть недостаток — она слишком верит людям, ее легко обмануть и обидеть. Сначала сама придумает себе человека, а потом...
Ваганов (перебив его). А откуда ты меня знаешь? Да, ты знаешь, какой я с тобой (кивнув на Голубя), с ним, с Иваном Ивановичем, с Петром Петровичем! Но откуда ты знаешь, какой я буду с женщиной, которую я люблю? Уж не собираешься ли ты, чего доброго, следить за моим поведением?
Марков. Собираюсь.
Ваганов. Глупо!
Марков. Там уж глупо или не глупо,— а предупреждаю. (Остановив взгляд на разбросанных по комнате Катиных вещах, отворачивается от Ваганова и вновь принимается за укладку своего чемодана.)
Ваганов. Прощай! (Горько.) Я ошибся, думал, что есть вещи, которые выше наших с тобой личных неурядиц. Я думал, что бы там ни было, но двое старых товарищей, наконец, двое советских людей не должны терять голову из-за женщины, не должны так прощаться, когда они могут больше не увидеться! (Уходит.)
Голубь. Ишь ты,— не увидеться! Ничего, увидитесь. Так повернул, словно он уезжает, а ты остаешься.
Марков (после паузы). Ты без меня где будешь жить? Здесь?
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Голубь. Нет. Не люблю жить на пепелище. В гостиницу поеду. Денежки буду проживать. Куда они мне теперь.
Марков. Не расстраивайся. Ты же у меня старый полярный вояк. Сам же говорил, что даже любишь одиночество!
Голубь (задумчиво). По секрету тебе скажу: не люблю я одиночества. Писать будешь?
Марков. А ты в какую гостиницу собираешься?
Голубь. Не знаю. Подберу — какая пошумней.
Марков. Ну, значит, для начала — почтамт, до востребования. Да, вот что: ты здесь не очень перед ней распространяйся, что вот, мол, уехал, и так дале.е... Куда бы я ни уехал, это дела не меняет.
Голубь. Как раз меняет!
Марков. Нет, не меняет.
Звонок.
Голубь (выходит и возвращается). Такси.
Марков (взглянув на часы). Посидим минуту перед дорогой.
Голубь. Что ж, посидим.
Садятся.
Марков (вынимает из кармана деньги). На, уплати вперед за квартиру, а то еще отдадут кому-нибудь, как пустующую... А впрочем, хоть бы и отдали!
Молчание.
Шесть суток — и буду иа месте.
Голубь. Да, если бы заранее зпал, проводил бы тебя.
Марков. Далеко?
Голубь. Да тысяч на пять верст составил бы компанию, Сколько там от чугунки-то?
Марков. Семьсот.
Голубь. До последней станции и проводил бы.
Марков. А там уж заодно со мной и в район конфликта. Так, что ли?
Голубь. Стар. Не пустят. Шестнадцать лет назад выпустил последнюю пулю по их благородиям. В двадцать третьем году в якутской тайге. Последняя банда есаула Кондратьева.
Марков (вставая). Пора.
Голубь. На вокзал-то проводить?
Марков. Знаешь ведь — не люблю, когда меня провожают.
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Голубь. Знаю. Сам учил. Ну, до дверей-то можно? Марков. До дверей? Что ж, так и быть4
Голубь и Марков выходят, слышны голоса, хлопанье дверей,
Г о л у б ь (возвращается. Долго ходит по комнате, трогает вещи. Взяв в руки штатский пиджак Маркова и вытянув его за пустые рукава, говорит, ни к кому не обращаясь), По секрету тебе сказать, ие люблю я одиночества... (Ложится на тахту, лицом в по-' душки.)	.
Входит Катя,
Катя. Дядя Коля!
Молчание.
Дядя Коля!
Голубь. Что?
Катя. Где Алеша?
Голубь. Нет его.
Катя. Я пришла... Мы так нехорошо, не по-человечески с ним простились... Все это было так страшно!
Голубь. Что — это?
Катя. Как мы простились.
Голубь (равнодушно). А...
Катя. А вы что думали?
Голубь. Я думал, вообще все это... (Встав с тахты и посмотрев на часы.) Поздно пришла. Уехал он. (Опять посмотрев на часы.) Нет, поздно.
Катя. Как? Куда уехал?
Голубь. В армию. В Монголию.
Катя. Как же так? Не может быть!
Голубь. Он что, никогда тебе не говорил?
Катя. Нет, он говорил, но месяц назад, давно, что может быть.
Голубь. Ну, вот,— сначала может быть, а теперь уехал.
Катя. Значит, когда я уходила, он уже зпал об этом?
Голубь. Зпал.
Катя. Он не сказал мне ни слова!
Голубь. Не сказал? Все тебе говорить надо, сама понять не можешь. Десять лет с ним прожила, вдруг понимать разучилась. Не по-человечески, видите ли, простились! А что ему прикажете делать, если у него через два часа поезд уходит, а он, чтобы ты знала об этом, не хочет?
Катя. Но почему, почему же он не сказал?
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Голубь. А потому, что любит тебя, дуру, потому, что связывать тебя по рукам и ногам не хотел, портить счастье твое не хотел. Как будто у тебя без него счастье будет!
Катя. Дядя Коля!
Голубь. Ну, ладно, не буду, не буду, неделикатно я сказал, извините! В восемнадцатом году отец его, на руках у меня помирая, просил, чтобы я за отца ему был. Дядя Коля! Дядя Коля! Какой я вам дядя Коля?! Отец я ему! И тебе — тоже! Умные люди, а понять не можете! (Вытирает глаза рукавом.) До чего довели человека, чертовы дети!
Катя. Если кому плакать, так скорей уж мне.
Голубь. Тебе, тебе, много ты понимаешь! Вы что думаете, мне вас жаль? Мне себя жаль. У меня, может быть, личная жизнь не удалась. Бобыль, хоронить некому будет. Разве какой-нибудь незаконный отыщется. Не отыщется. Кому надо, у того не отыщется. Вот возьму да и вам назло (ткнув рукой в стену) за эту вашу Марыо Петровну выйду замуж. Она уж второй приезд ко мне пристреливается!
Катя. Дядя Коля, мы...
Голубь. Кто это — мы? Были вы — и нет вас! Я, на вас глядя, думал: неправда, есть и у меня дом, есть и у меня дети. Я, может быть, по два года на любых широтах мерзнуть мог, потому что около вас потом месяц грелся. Счастье! Где оно, это счастье? Куда дели?
Катя. Дядя Коля! (Хочет обнять его.)
Голубь. Не трогай! (Отвернувшись от Кати, ложится на тахту.)
Катя. Дядя Коля!
Молчание.
Резкий звонок в передней. И сразу же вслед за этим в комнату почти
вбегает Вагапов.
Вагапов. Где ты была? Я сбился с ног, искал тебя.
Катя. Я только что пришла сюда.
Ваганов. Катя!
Катя. Да?
В а г а и о в. Что же дальше?
Катя (задумчиво). Дальше?
Голубь встает с тахты и молча выходит в соседнюю комнату.
'	Вагапов	и	Катя провожают его глазами.
Дальше... Ты знаешь, Алеша уехал.
Ваганов. Знаю. Я говорил с ним. Да, уехал. Ну, и что же?
Катя. Ничего.
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Ваганов. Это ничего не должно менять.
Катя. Не должно? Послушай, но только не сердись на меня, хорошо?
Ваганов.. Хорошо. Я заранее готов ни на что не сердиться, все выслушать, принять все условия, но прошу только об одном — дай мне руку, и сейчас же прочь отсюда! (Кивнув на разбросанные по комнате Катины вещи.) Все это можно взять через месяц и можно не брать вовсе. Надо только одно: дать мне руку, встать и уехать со мной.
Катя. Нет, я пока никуда не поеду с тобой.
Ваганов. Пока? Пока что? Пока он не вернется?
Катя. Не знаю...
В а г а н ов. А что тут знать? Что нового произошло за эти два часа? Он уехал? Да, человека взяли в армию — и он уехал. Взяли бы меня — уехал бы я. Что тут такого? Что переменилось?
Катя. Он даже не сказал мне, что уезжает. Ни слова. Не захотел, чтобы я что-нибудь меняла из-за этого...
Ваганов. Вот именно! А о чем говорю тебе я? О том же самом, ради чего он уехал, не сказав тебе ни слова. Да, он благородно поступил. Но ты и раньше знала, что он хороший человек. Это тоже ничего не меняет, это для тебя не новость.
Катя (задумчиво). Да, это для меня не новость...
Ваганов. Что ты со мной делаешь? Ты только подумай!
Катя. Я никогда не понимала женщин, которые говорят: подожди, не надо, сегодня рано — завтра, послезавтра. Говорят из осторожности, из приличия, из расчета. Но я правда хочу какое- то время побыть одна. Совсем одна. И ты должен, должен меня понять!
Ваганов. Да, понимаю. (Горько.) А что толку, что понимаю? Все равно я не могу оставить тебя здесь!
Катя. Здесь? А разве это так важно — где? Хорошо, пусть не здесь. Ты прав. Я переменю комнату, найду, сниму, уеду... Что ты молчишь?
Ваганов. А что говорить? Ты уже все сказала сама. А ты для меня... Хорошо, я больше ни слова не скажу тебе об этом, пока ты сама не решишь по-другому.
Катя. Ты все-таки понял меня! Я так и знала. Дай мне, пожалуйста, там на столе в графине — вода.
Ваганов (подавая Кате воду). Ты плохо себя чувствуешь?
Катя. Немножко. (Выпив воды, несколько мгновений сидит неподвижно, потом, решительно встав, берет со стола сумочку.)
Ваганов. Куда ты?
Катя. На телеграф. Мне нужно послать телеграмму,
Ваганов. Куда?
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Катя. Ему, в поезд. Что ты смотришь? Ты же знаешь, куда он едет. Мы плохо простились с ним, и я просто хочу пожелать ему доброго пути.
Ваганов. А нельзя — завтра? Ты же только что сказала, что плохо себя чувствуешь.
Катя. Нет, нет. Сейчас же!
Ваганов. Хорошо, тогда схожу я.
Катя. Ты? Не надо, ведь тебе это, наверно, будет...
Ваганов (перебив ее). Глупости. Когда человек едет туда, куда уехал Алексей, о таких вещах забывают. Ты плохо знаешь меня.
Катя. Да, но, по-моему... Ну, хорошо. Я сейчас напишу, (Вырвав листок из блокнота и написав на нем несколько строп, Отдает листок Ваганову.)
Ваганов. Я потом вернусь и еще немножко посижу у тебя.
Катя (нерешительно). Я так смертельно устала сегодня. Может быть... Только не обижайся...
Ваганов. Хорошо. Я не приду. Приду завтра. Все, как ты хочешь. (Поцеловав Кате руку, выходит.)
Катя устало садится посреди комнаты, где повсюду следы поспешных оборов — раскрытый чемодан иа полу, разбросанные по тахте платья, нон- брежно переброшенные через спинку кресла рубашка и пиджак Маркова!,
Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Та же комната. Начало осени. Вечер. На письменном стопе стоит пишущая машинка с начатой работой. Мария Петровна, стоя перед Катей, примеряет на пей жилет. Весь последующий разгоиор, до прихода Голубя, проходит во время примерки.
М а р и я П е т р о в н а. И все-таки как хотите, а не могу я попять вас, особенно последние два месяца.
Катя. Ах, Марья Петровна, сама себя и то ие всегда понимаешь.
Мария Петровна. А я люблю, чтоб я людей понимала, Я их понимаю хорошо. А когда не понимаю,— значит, делают неверно. Зачем же это, между двух стульев-то сидеть? Разве это дело?
Катя. Да ведь не так все это, Марья Петровна!
Мария Петровна. Так. Только слов этих пе любите. Вот и все. (После паузы.) Я не поклонница бывшего вашего супруга. Я вам это прямо скажу. (Заметив, что Катя поморщилась.) Вот видите т— теперь вам слова «бывшего супруга» не понравились. А разве не так? Разве — не бывший? (Упрямо.) Нет, не любила я его, как хотите! Заносчивый человек, Бывало, слова не скажет. Буркнет «здрассте!» — и все.
Катя. Он просто молчаливый.
Мария Петровна. Я и говорю — заносчивый. Хороший человек молчать не Судет. А Андрей Сергеевич — дверь откроешь— всегда скажет: «Извините, что затруднил». Поговорит, о здоровье спросит. Все это мелочи, конечно, но в них человек виден! Я бы свою дочь за такого человека — минуты не думала — отдала, если бы встретился. А она, вместо этого, вышла замуж за такого же бирюка, как ваш бывший благоверный, и уехала от матери, и страдает теперь, наверно, так же, как вы страдали. Я, если хотите знать, слезы лила, наблюдая вашу прошлую жизнь. Не сомневайтесь, я женщина добрая.
Кат я. Я знаю.

Мария Петр о в н &. Знаете, а не слушаете меня. Отступится от вас Андрей Сергеич, вот что я вам скажу. Надоест — и отступится. Ходит, ходит, а потом возьмет и пе придет: день не придет, два не придет, три не придет. Что будете делать? Вот вчера ведь не пришел?
Катя. Я вчера занята была.
Мария Петровна (кивнув на машинку). И занятие зряшнее. Только рассердить любящего человека может. Из-за грошей на машинке стучите; старые жакеты переделываете... Из-за чего канитель-то разводите?
Катя. Думаю.
Мария Петровна. А вы думаете, что хорошо думать? Иногда самое лучшее — пе думать. А взять — да и сделать. Я, если хотите знать, женщин так знаю, как никто не знает. Пока примерку делаешь, всю душу из заказчицы вывернешь. А ипая и молчит, а я все равно все вижу. Вот теперь вам жакет перешиваю; стала булавками накалывать, сразу вижу — похудели. Вы молчите, а знаю: изводитесь.
Слышно, как хлопнула входная дверь в передней. Входит Голубь, он сменил свой полувоенный костюм на черпый штатский.
Голубь (увидев Марию Петровну). А, сорока-ворона, кашку варила... (Подает ей руку.) Очередную лекцию читаете — как жить, как быть?
Мария Петровна. Всегда вы так, Николай Семенович. Влетите — и сразу какую-нибудь грубость! Пользуетесь тем, что не сержусь, что добрый человек.
Голубь. Ничего вы не добрая, а просто не сердитесь потому, что я вам как мужчина нравлюсь. И ждете, когда предложение сделаю. А я не сделаю.
Мария Петровна. Невозможный вы человек, Николай Семенович!
Голубь. Наоборот! Вполне возможный. Хуже бывают.
Мария Петровна. Едва ли! (Сняв с Кати жакет, складывает его и перебрасывает через руку. Обращаясь к Кате.) Сегодня мастерице отдам. Завтра готов будет. Пусть другие ждут. А вам всегда по-соседски, без очереди.
Катя. Спасибо.
Мария Петровна. Шьете только больно редко. (Повернувшись к Голубю, с некоторым кокетством.) До свидания, невозможный вы человек!
Голубь. Прощай, ангел!
Мария Петровна выходит.
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К а т я. Ох и грубиян же вы, дядя Коля. И как она только терпит?
Голубь. А я ей правда как мужчина нравлюсь. Дай ей волю — раз-два, и окрутила бы меня; еще и перед заказчицами зеркало бы держать научила, и на ножной машине строчить!
Катя (улыбнувшись). И в то же время она все-таки добрый человек.
Голубь. Да разве я спорю? Конечно, добрый. Мужа по доброте душевной до того лекарствами залечила, что он по целым суткам все губами шлепал (показывает) — капли считал. Так от лекарств и помер, а здоровый был, как бык! А сына тоже по доброте из дома сжила: почему не доктор, почему на завод пошел, когда ему нужно было доктором быть. Тоже хорошего ему хотела, а он сбежал. А дочь уехала, потому что муж у нее был нехороший, а она ей хорошего искала. Теперь сидит одна, как кукушка, не к кому доброту проявлять — к тебе проявляет. За Андрея Сергеевича тебя сватает, потому что хороший человек. (После паузы.) Да и квартира у него хорошая.
Катя. При чем это?
Голубь. А как же! Съедешь к нему, глядишь — вдруг одна из ваших комнат ей перепадет. И тебе хорошо, и ей неплохо. В общем — млекопитающее! (После паузы.) Я тебе звонил, никто не отвечал. Давно пришла-то?
Катя. Примерно с час.
Голубь. Что так поздно? Все лекции?
Катя (кивнув на машинку). Нет, заходила за работой.
Голубь. Денежки зарабатываешь. У богатого старичка не хочешь брать?
Катя. Нет, дядя Коля. Только вы не обижайтесь. Ладно?
Голубь. Аяне обижаюсь. Правильно. Зарабатывай, зарабатывай. Уважаю гордых женщин. Но, надеюсь все же, за мной остается право от времени до времени кое-что доставлять на твою зимовку? (Приносит из коридора большой сверток.)
Катя. Опять! Что это такое?
Голубь. Извините, окорок. Я, Катенька, зимовщик. Я этих мелочей по двести, по триста граммов не понимаю. У меня натура цельная. Веревку на кухне протяну, окорок подвешу, а ты бери и режь, когда надо!
Катя. Где вы были сегодня? Вы такой парадный...
Голубь. А какое твое дело! Мои годы еще не такие, чтобы меня спрашивать. Мало ли где был! В Третьяковской галерее был. Да, да. Довольно мне из отпусков досрочно возвращаться. Я на этот раз все четыре месяца просижу. Все музеи обойду. Интелли
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гентный стану, прямо как присяжный поверенный. Похож я па присяжного поверенного?
Катя. Да не очень.
Г о л у б ь. А мне одна барышня говорила, что похож!
Катя. Какая барышня?
Голубь. Так. Одна. В девятьсот десятом году. Приеду я па зимовку, буду свою интеллигентность показывать. Каждый вечер. Надоем всем до смерти.
Катя. Дядя Коля, а вам еще не надоело в Москве?
Голубь. Нет, Катерина Алексеевна, не надоело.
Катя. Я про гостиницу «Москва» спрашиваю. Не надоело еще упрямиться? Когда сюда переедете?
Голубь. Для чего? Сторожить тебя, чтоб не сбежала?
Катя. Нет, просто скучно без вас.
Г олубь. Скучно? Это полезно, поскучай.
Катя. Да и вам там в гостинице тоже, наверное, скучно без меня.
Г о Ji у б ь. А почему же это мне должно быть без вас скучно, позвольте спросить? Во-первых, я, как уже доложил вам, по музеям и театрам хожу, во-вторых, с приятелями гуляю, денежки прокучиваю, в-третьих, приду к себе вечером в номер, радио заведу— пожалуйста! (Помолчав.) Скучно, Катенька, да еще как скучно! Был бродяга, да весь вышел! Ну, положим, весь не весь, а посидеть в семейном доме хочется, ноги в тепле погреть. Ну, за что я так тебя люблю, а?
Катя. Давно знаете, привыкли.
Голубь. Привык? Нет. Странная ты женщина — и ничего в тебе такого особенного, и не глупей тебя есть, и добрей бывают, и вообще — кто ты мне теперь? Никто! А вот ведь хожу не к кому- нибудь другому, а к тебе.	.
Катя молча гладит его по голове, .	„
(Вскочив.) Ну, ну, ты и правда. Рано меня еще жалеть.
Катя. Ох и нескладный вы человек, дядя Коля!
Голубь. Ты больно складная. Себя пожалей.
Катя. Переезжайте все-таки, а?
Голубь (помолчав). Алешка-то не пишет нам с тобой! Третий месяц, а?
Катя молчит.
А то, может, написал тебе, а ты от меня скрываешь?
Катя. Вечные у вас фантазии, дядя Коля.
Голубь. Да уж каюсь, фантазер я стал.
Пауза,
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Т.'т мне только раз по Секрету скажи: Алсксея-то вспомйнаешь, хоть иногда?
Катя. Ведь знаете. Зачем спрашиваете?
Голубь. И спросить ее нельзя.
Катя. Мне трудно об этом говорить.
Голубь. Еще бы не трудно! Что он был такой-сякой, молчаливый или говорливый, грубый или ласковый,— это еще можно забыть. А кот как ты во время тифа подле него ночей ие спала — этого, врешь, не забудешь; как в Петропавловске, когда разная дрянь его со свету сживала, ты с ним до конца, до победы была — этого не забудешь. Или как он тебя в родильный дом на себе в метель десять верст тащил — этого ведь тоже не забудешь?
К а т я. Вы правы, многого нельзя забыть. Пробуешь — и не можешь. И все-таки последние годы, уже здесь, в Москве, мне все чаще казалось, что все у нас с ним как-то не так и не то,— не настоящее.	"
Голубь. Посмотри на меня. Я тоже так думал: это пе настоящее, то — не настоящее, и вот живу один как перст.
Катя. Дядя Коля, хотите начистоту?
Голубь. Давно пора бы!
Катя. Только поймите меня, хотя бы попробуйте. Я ведь уже училась на втором курсе университета, когда вышла за него замуж. А он сгреб и увез меня!
Г о л у 5 ь. За это и полюбила!
Катя. Да, наверное. Семь лет у меня не было своей жизни. Только ого. Всегда с ним. С места на место. Разве он меня когда- нибудь спросил, ехать или не ехать? Приходил, говорил, что снова перебраС'Л.пают на новую стройку. Радостно потирал руки: «Эх, и глушь! Дела будет! Собирайся, Катенька!» И Катенька собиралась. Сначала одна, потом с сыном... Да, я тоже работала. Но как? И кем? Кто нужен был рядом с ним — тем и была. Машинистка-машинисткой; няня в детском саду — няней; готовить надо было на сто человек — готовила; понадобилась медсестра — стала медсестрой.
Голубь. А разве тебе все это так уж тошно было?
Катя. Зачем вы так говорите? Вы же знаете, что я по белоручка. Но все-таки я же не об этом мечтала! Я в душе-то учиться хотела! А на это на все шла ради того, чтоб с ним быть!
Голубь. А что он, пе ценил, что ли, этого?
Катя. Ие знаю, не слышала.
Голубь. А тебе непременно слышать это надо?
Катя. А как вы думаете? Да, надо.
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Голубь. Разные люди бывают. Иной горы для тебя своро-i тит, а цветы принести забудет.
Катя. Цветы! Я не о цветах говорю, а о том, что оп пи разу за столько лет даже не задумался,— а вдруг я другой жизни хочу? Может, я и не сказала бы ему этого, но хоть бы спросил! И вот наконец его вызвали в Москву и оставили здесь. Он пришел мрачный и сказал, что раньше чем через год ему не вырваться. А я сказала, что хочу кончить университет и для этого мне падо не год, а четыре. Если бы вы видели его лицо в ту минуту! Нет, он пе возразил мне. Он стиснул зубы и сказал: хорошо! И потом ни разу не попрекнул меня. Но сколько раз я видела, как ои молча тоскует здесь, как он всей душой рвется обратно на Север, как ему надоели канцелярии Главсевморпути, как ему надоела и я, и то, что он из-за меня сидит здесь.
Голубь. И опять тебе скажу: обижаться нельзя. Разные люди бывают. Бывают и такие, для которых Москва дороже пе тут, когда оп в ней сидит, а когда он для нее же где-то на Диксоне причалы рубит или в тайге дороги кладет.
Пауза.
Да и с женщиной так же...
Катя. Что?
Г олубь. Слов не найдет, а жизнь отдаст.
Катя. Вы опять мне все толкуете, что люди бывают разные. Я знаю это. Но мне-то всего один человек нужен, а не разные! Он всегда был ко мне очень добр и очень невнимателен. А так молчать, так молчать, как он, по-моему, даже камни не умеют. Даже когда умер Сережа, когда было такое горе, такое отчаянье, что хоть руки на себя накладывай; даже тогда он не нашел слов для меня... (Махнув рукой.) И тут уж все покатилось.
Пауза.
Да! (Подняв голову, с вызовом.) И пришел человек, которому было дело до меня, до моих дел, до моего горя, который давпо любил меня и после многих лет разлуки снова заговорил о своей любви. Да, да, о любви! И думал при мне обо мне, а не о причалах на Диксоне! И можете меня как угодно судить! Я полюбила его!
· Голубь (неожиданно для Кати, совершенно спокойно и даже чуть-чуть насмешливо). Показалось. Ей-богу, показалось! Все — блажь! Никого, кроме Алешки, не любила и любить не будешь. Вот тебе и вся моя резолюция.
Катя. Опять вы за свое! Кончено это. Понимаете тт кончено. Правильно или неправильно, а кончено!
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Голубь (встав). А ты на меня не кричи. Я пока еще на твою жилплощадь не переехал.
Катя. Дядя Коля!
Голубь. Шучу, шучу! К телефону встал, позвонить время вышло. (Подойдя к телефону, набирает номер.)
Звопок в передпей. Катя выходит.
(В телефон.) Ваня? Я. Да на что мне твоя машина? Сам доеду. Лучше скажи, как Ольга Федосеевна, исполнила свое обещание или нет?
Ваганов (входя вслед за Катей и целуя ей руку). Не видел всего два дня, а кажется — год! (Кладет на стол небольшой кожаный портфель, видимо, он пришел прямо с работы.)
Голубь (в телефон). Коли так, то выезжаю. (Вешает трубку.)
Ваганов. Здравствуйте, Николай Семенович.
Голубь. Мое почтение.
Катя. Куда это вы едете?
Голубь. Ишь ты — куда! Ладно уж, можешь не ревновать. Мне сейчас Ванька Терехов по телефону подтвердил, что ему сестра по случаю именин неслыханную настойку приготовила. На семи травах. Необходимо испробовать действие.
Ваганов. Это какой Терехов? Тот известный, с ледокола?
Голубь. Кому известный, а мне — Ванька. Я его еще в коммерческом училище мутузил. Да, надо ехать. (После паузы — Ваганову.) А у меня ведь к вам дело есть!
Ваганов. Длинное?
Голубь. Да нет, не длинное, но конфиденциальное. Давайте-ка зайдем на минуту в ту комнату.
Катя. Уже завелись от меня секреты? Ладно, сидите здесь, я там все равно сегодня еще не прибирала. (Выходит, притворив за собой дверь.)
Голубь. Что нынче так поздно пожаловали? Все на службе пропадаете?
В а г а н ов. Что ж, надо кому-то и служить.
Голубь. Да, это вы правы, засиделся я в отпуску. Засиделся. А вы молодец, Андрей Сергеевич, ей-богу, молодец! Все у вас в жизни выходит так здорово, гладко. Только знаете, чего боюсь — всю жизнь вам будет все удаваться, а под старость окажется — вспомнить нечего.
В а г а н о в. Разные вещи мы с вами будем вспоминать, Николай Семенович.
Г о лу б ь. Разные, Андрей Сергеевич. Я — дороги да моря, а вы — должности да чины...
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Ваганов. Бывает, что у человека и то и другое совпадает.
Голубь. Бывает, да не всегда!
Ваганов. Может, скажете, какое у вас дело ко мне? Вы ведь, кажется, торопитесь?
Голубь. Все у вас дела, дела... А под поезд броситься по хотите?
Ваганов. Под пос^д? (Насмешливо.) Предложение, конечно, интересное, но зачем?
Голубь. А так, знаете, душевное движение. Просто так, без расчету.
Ваганов. Все шутите, Николай Семенович.
Голубь. Все шучу, Андрей Сергеевич. Шутник. (Встав, проверяет, плотно ли закрыта дверь.) Ну, что ж, давайте ближе к делу. (Сухо.) Извольте сегодня ж отдать письмо Катерине Алексеевне.
Ваганов. Письмо? Какое письмо?
Голубь. Известное вам письмо.
Ваганов. Известное мне. А вы тут при чем?
Голубь. Я? Вы меня за глупца не считайте. Кроме надежды на ваши благородные чувства, у меня есть вот (достает из кармана письмо) — от Алексея Степановича.
Ваганов. Покажите.
Г олубь. Нате. Да ие хватайте так. Тут один конверт.
Ваганов. А где письмо?
Голубь. Письмо мне. А вы тут при чем? Уж поверьте мне на слово. Он пишет, что за две недели до этого письма послал полевой почтой письмо Катерине Алексеевне на ваш адрес. Он, изволите видеть, думает, что она там у вас живет. Где письмо?
Ваганов. А вам какое дело?
Голубь. Андрей Сергеевич, вы же умный человек, ведь хуже будет.
Ваганов. Предположим,— я его сжег.	*
Голубь (укоризненно). Ну, Андрей Сергеевич!
Ваганов. Хорошо. Вот оно. (Достает из кармана письмо.) Я просто не хотел тревожить Катю.
Голубь. Я так и думал.
Ваганов. Да, не хотел тревожить Катю.
Голубь (разглядывая конверт). Аккуратный вы человек, Андрей Сергеевич! Столько времени в кармане носили, хоть бы уголочек измяли! (Отдает письмо Ваганову.)
Ваганов. Чего вы от меня хотите?
Голубь. Отдайте письмо Катерине Алексеевне.
Ваганов. Хорошо.
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Голубь. Сегодня.
Ваганов. Хорошо.
Пауза.'
Ну, а что, если не отдам?	-
Голубь. Тогда я ей свое прочту. Если бы он с меня честного слова не взял — мое письмо ей не показывать, я бы вам тут устроил...
Ваганов. Не сомневаюсь.
Голубь. И не надо, не сомневайтесь. Вы не покажете — я покажу, так и быть, возьму грех на душу, нарушу слово. (Встает.)
Ваганов. Николай Семенович!
Голубь. Ну?..
В а г а и о в. Я редко кого просил в жизни. Но вас очень прошу — не вынуждайте меня отдавать это письмо.
Голубь. Аяне вынуждаю. Как хотите.
Ваганов. Вы что думаете, она от этого письма счастливей станет? Вы же знаете, что между ними все кончено. Все. И если она еще здесь, то все равно в душе она уже давно и бесповоротно ушла отсюда. Зачем же, кому нужны, кому принесут счастье эти воспоминания? Зачем вам нужно портить жизнь мне и ей? Да, ей!
Голубь. Когда Алексей Степанович уезжал, вы, Андрей Сергеевич, очень правильно высказались, что есть вещи, которые для советских людей должны быть выше всяких этих личных дел!
Ваганов. Да, сказал. Но когда я верю, что женщина будет со мной счастлива, я готов на все, чтобы это было так, а не иначе. Даже если она сама этого еще не понимает. Подумаешь, письмо! Я на что угодно готов ради ее покоя, ради нее!
Голубь. Ради нее? Да так ли это, Андрей Сергеевич? Я ведь вас, не скрою, за эгоиста считаю. А у эгоистов любовь, знаете ли, всегда ради себя любовь, а пе ради кого-нибудь. Извольте видеть, зш, по вашим словам, на все готовы ради любви, даже, извините, на некрасивые поступки. А по моему мнению, некрасивых поступков любовью не оправдывают. По-моему, так.
Ваганов. По-вашему так, а по-моему — иначе. И что б вы ни говорили,— а по-своему я прав!
Голубь. Бывает и так: человек по-своему прав, а по-моему — подлец!
Ваганов (резко). Что?
Голубь. Пока — не о вас. Пока — вообще.
Ваганов. А, да что вы во всем этом понимаете! Вы говорите мне прописные истины. А я вот — живой человек, третий месяц почти каждый день хожу сюда. Прихожу и ухожу, ухожу от жен
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щины, без которой мой дом пуст, а моя жизнь несчастна. Я люблю ее. А вы, вы даже ие знаете, что это такое!
Голубь (повышая голос). А вы что такое солдатское письмо — знаете? Что такое с войны письмо — вы знаете?
Ваганов. Война! Не слишком ли громко сказано?
Голубь. Война или не война, а людей-то там убивают — это вы понимаете?
Катя (входя). О чем вы тут шумите?
Голубь (неестественно улыбаясь). Да так, мы тут с Андреем Сергеевичем о жизни немножко поговорили...
К а т я (насмешливо). Ну, и что же вы выяснили?
Голубь. Выяснили, что в общем жизнь — штука пе простая. Андрей Сергеевич тоже так считает.
Катя. Ты тоже так считаешь?
В а г а п о в. Да.
Катя. Очень интересный разговор.
Голубь. Ну, я пойду, Катерина Алексеевна. До свидания. (Взглянув на Ваганова.) До свидания, Андрей Сергеевич!
Ваганов. До свидания.
Голубь выходит.
Катя. О чем вы говорили с дядей Колей?
Ваганов. Он же ответил тебе.
Катя. Я хочу знать правду.
Ваганов (улыбнувшись). Предположим, что у нас с ним были свои мужские секреты.
Катя. Ради бога, не хочешь — не говори.
Ваганов. Может, пойдем сегодня куда-нибудь? А? В театр?
Катя. Сегодня не удастся. Мне нужно допечатать еще двадцать страниц.
Ваганов. Опять!
Катя. Не сердись. Я ведь тебя предупредила, что буду сегодня занята.	.
Ваганов. Ну, когда ты на лекциях, в университете, хорошо, я все понимаю. Но если бы ты знала, как меня злит эта твоя стукотня на машинке.
Катя. Ничего не поделаешь. Приходится.
Ваганов. Приходится! Сидеть ежедневно из-за этих несчастных денег. Прости, не могу об этом спокойно. Думать об этой ерунде, когда, кажется, на свете нет вещи, которой бы я для тебя не сделал.
Катя. А ведь об одной вещи я тебя просила, а ты не сделал,
Ваганов. О чем ты просила?
Катя. Не говорить со мной об этом.
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Ваганов. Хорошо. Трудно не говорить об этом, по хорошо, пе буду. Сиди, работай, я сейчас уйду. Я ведь только так, на всякий случай спросил про театр — вдруг ты передумала. А зашел потому, что у меня есть для тебя новость. Тебе письмо от Алексея. На мой адрес.
К а т я. На твой адрес?
Ваганов. Да, на мой адрес. Как видишь, он решил раньше, чем ты. Вот оно.	.
Катя, торопливо вскрыв конверт, начинает читать письмо. Постепенно лицо ее становится спокойнее.
(Наблюдая за нею.) Ну, что там? Что он пишет? Все в порядке?
Катя. Да, кажется, в порядке... Пишет, что раньше был на передовых, а теперь попал в тыл — жив, здоров...
Свет постепенно гаснет. В темноте слышны далекие разрывы. Свет снова вагорается, но левая и правая части сцены остаются в полумраке. Посредине задняя стена комнаты исчезла. Там, где она была, теперь виден кусок выжженной солнцем степи. Вдалеке — синие холмы, и над ними яркокрасный закат. Большая госпитальная палатка, в отдалении виднеется еще несколько. В землю вкопан столбик с умывальником. Марков пишет, положив на колени планшет. У него перевязана голова. Капитан — человек лет тридцати, с правой рукой па перевязи, ходит, поглядывая на Маркова. За брезентовым оконным переплетом видна белая шапочка врача, сидящего внутри палатки.
Капитан. Пиши — дочке трофейную куклу привезу. (Вытаскивает из кармана пеструю куколку на шнурке.) Доктор, хороша кукла, а?
Врач (из окна). Ничего.
Капитан. С их штабной машины снял. На заднем стекле болталась. Говорят, самураи на счастье этих кукол вешают. Вроде амулета. На счастье! А она — вот она! Не помогла!
Марков. Ладно, диктуй.
Капитан. Сейчас. Так. Значит, про куклу написал... А хорошо корреспондент сделал, что за письмами заехал. Хороший парень. Да?
Марков. Хороший, хороший. Ты диктуй, а то не успеешь.
Капитан. Он куда пошел-то?
Марков. За папиросами на дорогу. Диктуй, а то брошу.
Капитан. Значит, про куклу написал. Черт его знает, но умею я — письма. Когда увидишь, то откуда слова берутся. А начнешь писать: люблю, целую — и все. Хоть бы ты посоветовал.
Марков. Плохой я советчик, капитан. Мне на мои письма и то не отвечают.
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Капитан. А сам виноват. Не надо врать: мол, извините за почерк, тороплюсь, нахожусь в глубоком тылу и все в порядке, А ты, чем врать, все, как тогда было, описал бы. Что ранен, что в госпитале лежишь, сто страниц бы накорябал, да руки еще от слабости ие действуют как положено. В два счета ответила бы!
Марков. Хорошо говоришь, капитан, но нельзя мне было этого написать ей.
Капитан. А почему же?
Марков. Долго объяснять.
Капитан. Все гордость. Ну, ничего, может, еще ответит.
Марков. Едва ли. На письма чаще всего или сразу отвечают, или никогда. Ты лучше диктуй.
Капитан. Сейчас.
Пауза.
Красивая?
Марков. Диктуй!
Капитан. Пиши: привет матери; скажи, что скоро вернусь,
Входит корреспондент. Ои в военном обмундировании, каска прицеп* лена к поясу, на груди болтается «лейка». Излишнее количество предметов военного снаряжения выдает в нем человека глубоко штатского.
Корреспондент. Напнсали?
Капитан. Сейчас. Доктор! У вас как?
Врач (из окна). Подвигается.
Марков. В Москву самолетом, а обратно?
Корреспондент. Тоже самолетом. У flac ведь тут в пустыне цинкографии нет. Подскочу в Москву с негативами, клише сделаю,— и обратно.
Марков. Примерно через неделю?
Корреспондент. Может, и раньше. Хотя кто знает?! Там, на западе, кажется, тоже что-то пачинается. Скажут: Гофман! Три часа на сборы! Вот и не вернусь через неделю. Думаешь так, а выходит иначе. Я с вами тоже месяц назад договаривался за рекой встретиться, а вы в тылу окопались.
Капитан. Что?
Корреспондент. Шучу. Все известно. А я рад, что опять вас вижу, ей-богу. Меня, когда я у вас во время боев в батальоне сидел, уж ругали, ругали в редакции — что ты все у саперов да у саперов. А я говорю: люблю саперов!
Капитан. И правильно делаешь. Хорошие люди — саперы. Вон хоть Алексей Степанович! Ты спроси его, сколько он на гражданке мост строил? А?
' Корреспондент. Сколько?
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Марков. Год, два.
Капитан. А здесь за сколько мы с тобой мост навели?
М а р к о в. За девятнадцать часов.
Капитан. Вот то-то и оно-то. Саперы...
Корреспондент. Быстро. И это ведь под огнем!
Марков (улыбнувшись). Потому и быстро, что под огнем.
Пауза.
А вы, Гофман, стали окончательно военным человеком.
Корреспондент. Правда?
Марков. Амуниции у вас поубавилось. Много амуниции — это ведь штатская страсть!
Капитан. Да уж ты поначалу прямо как ходячий цейхгауз был.
Корреспондент. Ладно, ладно. Вы, чем смеяться, лучше бы писали. Мне до аэродрома еще двадцать верст ехать.
Капитан. Сейчас. Одну минуту. (Задумывается.) А, все равно. Пиши: люблю, целую, обнимаю и так далее. И точку ставь. (Берет письмо здоровой рукой и отдает корреспонденту.) Доктор, как вы там?
Врач (из окна). Сейчас готово.
Капитан (заглядывает в окно). Да вы там целую диссертацию написали!
Корреспондент (Маркову). А вы что ж?
Марков. Писать? Нет. А вот... (Отводит корреспондента в сторону и пишет что-то на папиросной коробке, оборвав у нее края.) Вот вам адрес и просьба: приедете в Москву — сходите по адресу. Там в том же доме, что этот строительный институт, живет его директор — Андрей Сергеевич Ваганов.
Корреспондент. Что передать ему?
Марков. Ему — ничего. Но у пего, если не ошибаюсь, есть жена. Катерина Алексеевна.
Корреспондент. Что передать ей?
Марков. Ничего. Просто придите и посмотрите на нее,— как она выглядит, как... В общем, посмотрите как следует, понимаете?
Корреспондент (нерешительно). Более или менее. А о вас ей ничего?
Марков. Ни слова. Посмотрите, а когда вернетесь — расскажете. Вот и все.
Корреспондент. Постойте, постойте, я ведь незнаком! Как же...
Марков. А вот это уж — не знаю. Не мне вас учить — вы же корреспондент!.
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Корреспондент. Да... Однако задали вы мне задачу. (Решительно.) Ладно, что-нибудь совру! Хоть и не положено по штату, но раз просьба фронтовая — значит, и ложь святая!
Врач (выйдя из палатки). Вот, пожалуйста, письмо. Не затруднит?
Корреспондент. Ничего. (Хлопнув по полевой сумке.) Девятнадцатое. Одним больше, одним меньше...
Марков. Да, когда вернетесь, здесь нас не ищите, мы уже опять там будем. (Показывает рукой вдаль.)
Врач. Это еще как я скажу.
К а п и т а п. Ничего, скажете!
Корреспондент. Ну, особенно не прощаюсь, поскольку на днях увидимся! (Выходит.)
Шуи отъезжающей машины.
Капитан. Правда, когда выпишете в часть, а?
· Врач. Дней через пять. А куда вас выписывать? Вчера Зеленую сопку взяли, сегодня Песчаную. Дела к концу. Я уж вас прямо на курорт.
Капитан. Это как сказать. Время такое: тут к концу, в другом месте — к началу. Радио-то сегодня слушали? Тут иа востоке одним самураям морду набьешь, глядишь — ужо другие там, на западе, просятся.
Врач. Самураи?
Капитан. А, все они, в общем,— самураи! Всем им мы— как кость в глотке. Не верю я, доктор, в ваши курорты!
Гудок машины.
Врач. Кажется, раненых привезли. (Уходит в палатку.)
Слышен голос: «Спирт! Полейте! Еще полейте!»
Капитан. А ты почему письма не написал?
Марков. А что писать? Нечего писать. Я и тоща долго думал — писать или нет. Только из-за того, что ТАСС о наших боях сообщение передал, — только потому и написал. Чтобы не тревожилась понапрасну. Хоть и отрезанный ломоть, а все-таки могла забеспокоиться по старой памяти. Как думаешь, могла?
Капитан. Не знаю. По мне, коли поругались — так вообще пустяки. А коли отрезано — так отрезано. Значит, нечего и думать.
Марков. Так-то так. Да ведь даже хлеб режут — крошки остаются.
Капитан. Вижу только, что здорово она тебя обидела!
Марков. Нет... А хотя — да. Под конец — обидела. Когда я уже уехал, телеграммку вдогонку в поезд прислала, -
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Капитан. Ну, и что там?
Марков. Ничего. Пожелание доброго пути.
Капитан. Что ж тут обидного?
Марков. Это не обидно. А вот что подписи две — ее и еще одна... Могла бы обойтись и без этого. Ну да ладно, бог с ней... Может, и сам я кое в чем виноват. На расстоянии, как говорят, вся картина виднее. А расстояние теперь более чем достаточное.
Капитан. Шесть тысяч триста.
М а р к о в. Не в километрах дело. Много я, капитан, глупостей наделал в своей жизни. Скверный у меня характер.
Капитан. Да, уж характер у тебя неважный. Упрямый, как стенка! Такой характер — это ничего, если мост под огнем наводить, а в личной жизни такой характер — последнее дело.
Марков (усмехнувшись). И рад бы переменить, да уже некому попросить. Что имеем — не храним, вот что плохо! А что, потерявши, все-таки не плачем,— это, пожалуй, хорошо, а то бы вовсе скверные дела были! (После молчания вполголоса запевает. Капитан тихонько подтягивает ему.)
С порога дорога идет на восток,
На север уходит другая,
Собачья упряжка, последний свисток,
Но где ж ты, моя дорогая?
Тут нету ее, нас не любит она,
Что ж делать, не плакать же, братцы,
Махни мне платочком хоть ты, старина:
Так легче в дорогу собраться...
Темнота. Когда загорается свет, па сцене снова комната.
Катя и Ваганов в прежних позах.
Катя (складывая письмо и пряча его в конверт). Пишет,что кругом степь, тишина; ни о чем не жалеет, и мне советует тоже не жалеть. Вот и все.
Ваганов. Видишь, я был прав, сколько раз я тебе говорил, что ты напрасно за него тревожишься.
Катя. Да. Только как-то уж все слишком подозрительно спокойно в этом письме. Недавно, помнишь, было сообщение, что наши и монголы сбили сорок японских самолетов. Значит, там большие бои. А в письме — все спокойно... Почтовый ящик семьсот тридцать два — это что, обратный адрес?
Ваганов. Должно быть.
Катя (разглядывая конверт). Боже, сколько же оно шло!
Ваганов (решительно). Я не сегодня получил его.
Катя. Что?
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Ваганов. Да, я получил его уже давно, но все колебался, если хочешь, даже боялся отдавать его тебе.
Катя. Боялся? Чего ты боялся?
Ваганов. Всего, что напоминает тебе о нем. И, откровенно говоря, зная характер Алексея, я не ждал от него этого письма.
Катя. Зато я ждала.
Ваганов. Ждала! В этом — все несчастье! Ждала — потому отдал. Ты что думаешь, я сейчас в первый раз принес его тебе? Я каждый день приносил его сюда в кармане и каждый раз в последнюю минуту не решался отдать. Но сегодня я решил, что нэ уйду, пока не сделаю этого.
Катя. Лучше поздно, чем никогда!
Ваганов. Да, лучше. Думаешь, я не понимаю, что мне не делает чести то, что я задержал это письмо. Но ты сама в этом виновата.
Катя. Я?
Ваганов. Да, ты. Я стал из-за тебя трусом. Я всего боюсь. И этих воспоминаний, и этой комнаты! Я не знаю, что будет завтра. А я хочу это знать!
Катя. Ответь мне честно: пеужели тебе важно только одно, чтобы я поскорей переехала к тебе?
В а г а н о в. Но ведь ты совсем рассталась с ним? Да или нет?
Катя. Да.
Ваганов. И он сам сделал все для того, чтобы это случилось!
Катя. О да!
Ваганов. И теперь он сам думает, что ты ушла ко мне?
Катя. Думает.	'
Ваганов. Ну, хорошо. Он вернется. Что дальше?
Катя. Ничего. Мы разошлись.
Ваганов. Ты даже не уехала отсюда.
Катя. Ты же знаешь, что я ищу, куда переехать.
Ваганов. Тебе незачем искать!
Катя. Опять?
Ваганов. Да, опять. Я не могу больше так, не могу и пе хочу!
Катя. Наверное, многие назвали бы меня сейчас просто глупой бабой, которая не знает, где ее счастье, и пожалели бы тебя. А меня осудили. И, может быть, были бы правы. Но и я, я — тоже права. Мы слишком долго прожили с ним вместе. Я хочу его забыть, совсем забыть, и не умею. А пока я помню, я хочу быть одна* Неужели это непонятно?
Ваганов. Почему непонятно? Понятно. Ты просто не любишь меня. Вот и все.
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Катя. Не люблю? Помнишь день его отъезда, когда я сказала тебе, что останусь здесь, что я еще ничего не решила, а ты ответил, что все понимаешь, и молча ушел? Я тогда верила, что очень люблю тебя. Но потом...
Вагапов. Что потом?
Катя. Потом?.. Ты когда-то говорил, что если бы я была одна, ты бы молчал и ждал. Я сейчас одна. Что ж, это были слова?
Звонок. Катя выходит и возвращается с корреспондентом. Он без
фуражки, иа нем штатский плащ, из-под которого видны сапоги.
Корреспондент. Товарищ Ваганов?
Вагапов (удивленно). Да, я.
Корреспондент. Извините за вторжение. Я из ТАССа. Мне поручено сфотографировать вас в связи с последними работами вашего института и лично вашими научными работами.
Ваганов. Собственно, я больше занимаюсь техникой...
Корреспондент (решительно.) Блестящая техника — всегда наука. (Улыбнувшись.) А в общем, я не специалист. Я только фотокорреспондент, и мне поручено сделать ваш снимок именно сегодня. Так что еще раз простите за вторжение, и прошу не отказать. Ровно одна минута!
Ваганов (машинально поправляя галстук). А почему, собственно, так спешно и почему не в институте?
Корреспондент. Ничего не поделаешь! Оперативность — наш бич! Был у вас в институте, потом на квартире — направили сюда. Попрошу вас вот так, поближе к лампе. Отлично. (Повернувшись к Кате и внимательно посмотрев на нее.) Как вам кажется, такой ракурс будет хорошо?	,
Катя (пожав плечами). Не знаю.
Корреспондент. Хорошо! (Два раза небрежно щелкает «лейкой»). Все. Благодарю! (Обращаясь к Ваганову, но поглядывая на Катю.) Учтите, что, являясь редким исключением среди людей своей профессии, я действительно пришлю вам снимки. (После короткой паузы, придумав, как еще протянуть время.) Только если не затруднит, напишите, пожалуйста, сами на бумажке ваш точный адрес, а то я вечно — нацарапаю на папиросной коробке, а потом теряю.
Ваганов (ощупывает карман). У меня нет с собой...
Катя. Там у меня на письменном столе блокнот и ручка.
Ваганов выходит в другую комнату.	,
Корреспондент (глядя на Катю, тихо и быстро). Когда я был на квартире у товарища Ваганова, мне сказали, что он у
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жены. Вы его жена, да? (Пе дождавшись ответа, наводит на Катю (<лейку>>.)
Катя. Что вы делаете?
Корреспондент. Как видите — снимаю вас.
Катя. На это обычно просят разрешения.
Корреспондент (улыбаясь). А мне разрешили.
Катя. Кто разрешил?
Корреспондент. Да уж разрешили. (Пряча «лейку», на секунду распахивает плащ.)
· Катя (заметив мелькнувшее под плащом обмундирование). Откуда вы? Скажите, откуда вы?
Входит В а г а п о в.
Корреспондент. Я из ТАССа. Очень вам благодарен. Всего доброго.
Ваганов (отдавая корреспонденту записку). До свидания!
Корреспондент (обращаясь неопределенно: не то к Ваганову, не то к Кате). А фотография будет доставлена! Можете быть спокойны! (Выходит.)
Молчание. Слышно, как захлопнулась наружная дверь. Катя поворачивается к Ваганову.
Катя. Что все это значит?
Ваганов. Что?
Катя. То, что этот человек пришел сюда?
Ваганов. Ты же слышала. Ему сказали у меня дома, что я ушел сюда. Я всегда говорю, куда ухожу.
Катя. Да, но почему ты сказал у себя дома, что ты уходишь к жене?
Ваганов. Не может быть, это какая-то путаница.
Катя. Андрей!
В а г а н о в. Я же тебе говорю...
Катя. А ты не говори. Лучше молчать, чем говорить неправду.
Ваганов. Хорошо. Я тебе сейчас все объясню. Я вииоват, но и ты сама тоже в этом виновата.
Катя. Опять я виновата?
Ваганов. Ну, хорошо, я виноват, я один. Я так верил, что ты придешь ко мне, что ты будешь моей женой, и так ждал этого, что уже говорил дома, и, признаюсь тебе, не только дома, в институте говорил так, словно это будет завтра. Я не мог себе представить, что будет иначе. И когда все вышло не так,— стыдно, глупо, все вместе, но я уже не мог сказать правду. Я стал объяснять, что ты еще просто не переехала ко мне. Глупо, ио что поделаешь, могу только обещать, что этого больше не будет,
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Катя (с горечью). Больше не будет... Нам бы с тобой в детский сад. Там, как скажешь: больше не буду,— все прощают.
Ваганов. Неужели это такой позор, если кто-то подумал, что ты моя жена?
Катя. Разве я об этом? Но неужели ты ие понимаешь, как это нехорошо, нелепо устроить так, чтобы люди думали, что я на самом деле твоя жена, и только пока, из приличия, не желаю переезжать к тебе?
В а г а и ов. Неужели тебе так важно, что о тебе подумают?
Катя. Ты опять не понимаешь меня. Пусть думают, что хотят. Но ты, как мог сделать это ты, которому я так верила?
В а г а н о в. Верила?
Катя. Да, верила. Мне сейчас даже кажется, что ты не сам отдал это письмо. О чем вы так шумели тут с дядей Колей, пока я выходила?
Вагапов (после молчания). Да... Что дальше?
Катя. Что?
В а г а и о в. Да, ты угадала. Да, я не хотел отдавать тебе письма, а он меня вынудил. Правду так правду, до конца так до конца. Это так. Я это сделал потому, что люблю тебя и считал и сейчас считаю, что это правильно. И говорю это прямо и спрашиваю тебя: что дальше?
Катя растерянно молчит.
Ты молчишь потому, что сама не знаешь — что дальше? А я знаю. И скажу. Дальше — одно из двух. Или ты принимаешь меня таким, какой я есть и, скажу честно, меняться не собираюсь...
Катя. Или?
Ваганов. Не спеши. Это трудно сказать, но я скажу! (После молчания.) Только сначала ты ответь мне! Да, я такой-сякой, плохой — об этом не прочь был поговорить Алексей, об этом любит говорить твой дядя Коля. Один я ни разу не сказал тебе дурного слова о них, а они... О! Когда дело касается меня, они за словом в карман не лезут... Ну, ладно, пусть я такой, каким они желают меня изобразить в твоих глазах... Подожди, не перебивай меня. Пусть я такой. Но что же меня держит тут, в конце-то концов? Что, кроме любви, я спрашиваю? Почему я высиживаю тут все эти бесконечные вечера? Почему терплю все твои сомнения и колебания? Почему я жду, чего я жду? Что мне тут нужно, кроме тебя? Что мне надо от тебя, кроме того, чтоб ты любила меня, хоть вполовину того, как я люблю тебя! Да, ты просто-напросто еще не знаешь, что такое настоящая любовь. Не такая, как у этих ангелов — им только крылышек не хватает, не такая, чтоб выбирали дорожку посуше, чтобы — песочком посыпана... А чуть подождли
360

вей — уже задумаются, как бы ноги не промочить. Не такая! Л такая, когда все средства хороши, чтобы услышать: да! Да, да, не боюсь этих слов: все средства хороши! Такая любовь все оправдывает, все! Я говорю тебе правду — нравится она тебе или не нравится, как знаешь, потому что на самом деле уже пора сказать: или — или. И тебе и мне. Или тебе нужна такая любовь — и тогда ты уходишь со мной сегодня же, завтра же, без раздумий,— потом разберешься, какой я: плохой или хороший, об этом заранее не думают. Или ты остаешься, а я ухожу. И тогда довольно, конец этой каторге (резким движением скрещивает руки в запястьях так, словно они в наручниках), на которую я сам...— никого не упрекаю — сам согласился, а теперь не согласен. И если...
В дверь просовывается голова Марии Петровпы.
Мария Петровна. Можно?
Ваганов (повернувшись, почти яростно). Пожалуйста!..
Мария Петровна. Я, кажется, помешала...
Ваганов. Наоборот — помогли! (Берет со стола свой портфель с явным намерением уйти.)
Катя. Ты хотел еще что-то сказать...
В а г а н о в. Нет. Я буду ждать, что скажешь ты. Буду ждать сегодня и завтра, а послезавтра уже не буду ждать. А пока — прощай! (Уходит.)
Мария Петровна (после молчания). Даже и забыла, зачем пришла... (Садится.)
Катя (не заметив, что она у лее сидит). А вы не вспоминайте... Садитесь...
Мария Петровна. Да я уже сижу. (Грустно.) Слово-то какое: «Прощай». Как в могилу!
Катя (походив по комнате, останавливается возле Марии Петровны). Марья Петровна, вы не обижайтесь, и я не обижусь, скажите правду, вы слышали, что мы тут говорили?
Мария Петровна протестующе поднимает руки.
Марья Петровна, милая, скажите правду, это очень важно...
Мария Петровна (прервав на половине протестующий жест). Ну, слышала. Как не слышать — такой крик был, что я в коридор вышла, а там уж, конечно, все слышала.
К а т я. Ну, и очень хорошо, что слышали. Так вот, ответьте мне, но только честно, совсем честно: как по-вашему, я дура? Да?
Мария Петровна молчит.
Ну, откровенно,— как будто вы мать мне. Как бы вы сказали? Я но обижусь!
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Мария Петровна (еще немного помолчав, говорит так убежденно и серьезно, что это слово не звучит обидно). Дура. Катя. Спасибо за откровенность.
М а р и я П е т р о в н а. А вы не обижайтесь, сами выражение выбрали...
Катя. Конечно, сама. Сама выбрала и сама иногда думаю: может, и правда дура, смешная дура! Вообразила себя какой-то... бог знает чем, в общем... И сижу и мучаю себя и человека, который имел глупость меня полюбить. Ведь это глупость с его сторо- пы — меня любить? Он ведь себе таких сколько угодно найдет, ничем пе хуже! Как по-вашему?
Мария Петровна пожпмает плечами, не зная, что сказать.
Л ои ведь любит меня, а?
Мария Петровна (всплескивает руками). Да вы действительно глупости спрашиваете: такую любовь поискать, такая любовь раз в тысячу лет!
Катя. А я ие ценю, бот ведь глупая-то! Вместо того чтобы в объятья броситься, канитель развожу какую-то!
Мария П е т р о в н а. Вы что, смеетесь надо мной?
Катя. Нет, над вами — нет. А над собой — да. (После паузы.) Как жакет-то мой? Будет завтра готов?
Мария Петровна (поднимаясь). Да до того ли вам, милая моя?!
К а т я. До того, до того, именно. Вы, пожалуйста, завтра, как обещали. А то как же? Без нового костюма в торжественный день... Слышали тут, как мне сроку двое суток дали? Надо решать... И вдруг жакет не будет готов! Я ведь все-таки женщина, мне красивой надо быть... Вы уж, пожалуйста... (Не доокдавшись ответа, идет к письменному столу.)
Мария Петровна после некоторого колебания выходит, пожав плечами и тихо прикрыв за собою дверь.
(У стола, не оборачиваясь.) Вот странное дело. Первый раз в жизни хочется закурить. У вас когда-нибудь так бывало, Марья Петровна, а?.. И папиросы ни одной. (Берет коробку с табаком, насыпает табак в бумажку и пробует завернуть. У нее ничего не получается. Бросает бумажку.)
Звонок телефона.
(Все еще не видя, что Мария Петровна вышла, Катя подходит л телефону.) Да... (Долго молча слушает.) Подожди. (Зажимает трубку рукой, поворачивается, видит, что Мария Петровна вышла. В трубку.) Нет, я просто думала, что не одна... Да, одна... Да.
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(Опять молча слушает.) Нет, тебе совсем не за что просить про~ щбиия. Ты сказал то, что думал. Нет, наоборот, я благодарна тебе за это. Ты прав — надо решать. (Слушает.) Почему погорячился? Нет, и в этом ты прав — надо решать именно сейчас... Подожди минуту! (Отнимает трубку от уха и зажимает ее обеими руками так, как делают, когда хотят, чтобы тот, кто на другом конце провода, не услышал ни слова. Молча стоит, прижав трубку к груди.) Бывает же так! Никогда не думала раньше. Говорит и делает так, что нельзя, нельзя пойти к нему! А любит так, что нельзя не пойти! Как будто плывешь туда, а течением тащит сюда, сюда... Может быть, правда... любовь оправдывает все средства?.. Нет, неправда. Неправда! Но любит ведь? Очень ведь любит, а? Может, и правда — я дура? Может, и правда — надо думать дотом, когда-нибудь... А сейчас решить... И станет сразу легко, легко... Вот и опа говорит: такая любовь раз в тысячу лет... Может, и правда! (С силой сжав трубку, вспоминает о том, что держит ее в руках. В трубку.) Андрюша, ты слушаешь... Нет, никого нет. Нет, никто не помешал. Я думаю... (И 'снова, отняв трубку от уха, сжимает ее в руках и долго сосредоточенно молчит, вся уйдя в свои мысли.)
Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Поздпяя осень. За окнами, па крышах, первый выпавший спег. Та же комната. В углу, возле тахты, лежит рюкзак Голубя. Сцена пуста. За сценой слышен голос Марии Петровны, напевающей романс. В комнату входят Марков и капитан в шинелях, в походном снаряжении. Марков с небольшим чемоданом.
Марков (снимая шинель и сбрасывая ее на тахту). Открыли и вошли. Вот что значит, капитан, иметь в Москве квартиру!
Капитан. А разве квартира вся твоя?
Марков. Да нет. Одну комнату соседка занимает. Слыхал, как вошли, в ванной плескание и пение — она! (Прохаживается по комнате.) Да. Давно не был: что-то пустовато здесь стало, капитан.
Капитан. Почему пустовато?
Марков. А впрочем, верно. Почему пустовато? Вещи стоят; все в порядке. (Замечает рюкзак Голубя.) А ну-ка, ну-ка,— так и есть, наврал мне старый черт, здесь он живет!
Капитан. Кто?
Марков. Да мой старик, я тебе сто раз говорил о нем. Дядя Коля! Куда же он ушел, а?
Капитан. Ничего, придет!
Марков. Ты переспросил у майора, когда отправление?
Капитан. В двадцать один сорок, с Октябрьского вокзала. Эшелон прямо на Октябрьский перегонят. На запасные.
Марков (посмотрев на часы). Значит, два часа в нашем распоряжении. Отсюда до Октябрьского самое большее пять минут езды.
Пауза.
Куда он мог деться? Неужели не увидимся?
Капитан. Придет! Если хороший друг — носом почует, что ты здесь, прибежит! (Доставая папиросу.) Это как, вагон для курящих?
Марков. Для курящих.
Капитан. Ох, уж мне эта дорога! Даже сейчас странно, что за окном все на одном месте стоит. (Оглядывая комнату.) Вторая — тоже твоя?
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Марков (приоткрывает дверь второй комнаты). А хотя что тебе ее смотреть? (Решительно закрывает дверь.) На два часа нам с тобой и этой одной хватит. (Открыв чемодан, роется в нем.)
Капитан (поглядев на Маркова). Комната раньше ее,что ль, была?
Марков. Да, ее и сына. Все там было, капитан. А теперь нет там ничего. (Вынимает из чемодана фотографию и, взяв со стола портрет Кати, сравнивает их.) Все переменилось' а она все та же.
Капитан. Похожа. Только здесь вроде как глаза другие — удивленные.
Марков. Это уж Гофман виноват. Приходит чужой человек, вдруг начинает снимать. Конечно, удивилась!
Капитан. А как он прорвался-то, как все было?
Марков. Не знаю, я его всего секунду и видел. Ои мне фотографию уже в окно вагона, на ходу, сунул: «Полный отчет о командировке на профессиональном языке!»
Капитан. Фотография — ничего не скажешь!
Марков (глядя на фотографию). Очень любил я эту женщину, капитан.
Капитан. А что ты мне говоришь-то, ты ей скажи!
Марков. Поздно теперь ей это говорить... Трус я, капитан!
Капитан. Ну, этого, положим, я за тобой пе замечал.
Марков. Я тоже раньше не замечал, а вот теперь оглядываюсь назад и замечаю. Промолчать из гордости, сказать: «Не любишь— я тоже; уходишь — пожалуйста!» Я ведь это за большую храбрость считал. Конечно, силой не удержишь, но когда дело о жизни идет,— гордость в карман спрятать, ничего не боясь сказать, что любишь, что не отдашь! В этом, пожалуй, больше храбрости, а?
Капитан. Правильно говоришь.
Марков. Говорю. В том-то и беда, что тебе говорю, а увидел бы ее, опять, наверное бы, молчал. А молчать нельзя, нельзя1
Капитан. Что ты на меня кричишь?
Марков. А я не на тебя. Я на себя. Не такое сейчас время, капитан, чтобы молчать да откладывать. В одном месте отвоевались, в другом, того и гляди, начнется... В такое время падо всегда и всюду все до конца договаривать. И дома тоже. А то мы часто домой приходим, а самые нужные слова где-то в передней на вешалке оставляем. Нельзя! (Помолчав.) Ну, что будем делать?
Капитан. Не люблю я жалеть о том, чего нет, а все-такп пожил бы недельку в Москве.
Марков. Ничего не поделаешь. Сами хвастались — саперы, саперы, а теперь мы и правда первые люди. Вот и пе выходит она — неделька.
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Капитан. Куда же пойти? Пойдем в театр?
Марков. Неплохо бы... (Улыбнувшись.) Да вот беда, пьесы все больше длинные идут — часа по три, по четыре. В два часа не уложимся.
Капитан. Тогда в ресторан можно.
Марков. Тоже неплохо. А все-таки, уж если идти, давай пойдем совсем в другое место!
Капитан. Куда?
Марков. Есть такое хорошее коренное московское заведе- ппе — Сандуны! Давно мы с тобой, капитан, в настоящей бане не были, а?
Капитан. У меня белье в вагоне.
Марков. Ничего, дам. У меня тут все есть. (Усмехнувшись.) Ответственный съемщик! (Присев на корточки, роется в шкафу. Вместе с бельем вынимает Катину плетеную сумку. Несколько се- Ki/нд смотрит на сумку, потом запихивает ее обратно в шкаф.) Даже и вещей не забрала.
Капитан (не расслышав). Что ты говоришь?
.Марков. Так, ничего. Ты пока, чтобы время не терять, записку моему старику напиши, а то вдруг без нас придет.
Капитан. Да ты лучше сам!
Марков. Я под твою диктовку писал?
Капитан (садится за стол). Ладно, диктуй!
Марков. Пиши: «Старый черт!»
Капитан. Неудобно.
Марков. Ничего, пиши: «В Москве всего на два часа. Если придешь раньше меня, поджарь яичницу». (Капитану.) Прекрасную яичницу жарит, сорок лет холостого стажа. Пиши: «Вернусь через полтора часа». И час поставь. (Взяв у капитана записку, подписывается и кладет ее на стол среди разбросанных книг и трубок.) Идем!
Марков и капитан надевают шинели.
Да, совсем забыл. (Открывает чемодан и, вытащив оттуда бутылку коньяку, подходит к книжной полке и прячет бутылку за книги.)
Капитан. Это еще зачем?
Марков. Так, на всякий случай. Старые счеты. Пошли, капитан, пошли.
Марков и капитан выходят.
Сцена некоторое время пуста. Долго звонит телефон. Потом слышен звонок в коридоре. За дверью шлепанье туфель. Снова звонок. Слышен звук отворяемой двери.
В комнату входит Ваганов, Осматривается.
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Ваганов. Катя!
Молчание,
Николай Семенович!
Молчание.
(Проходит через комнату, заглядывает в другую. Возвращается, садится в кресло в позе ожидающего человека. Взгляд его падает на стоящий возле тахты чемодан Маркова. Первую секунду в совершенной растерянности, потом осторожно дотрагивается до чемодана, словно желая проверить — правда ли это. Подходит к столу, замечает записку. Читает, не дотрагиваясь до нее. Взяв лежащую рядом книгу и перелистав, небрежно бросает ее на стол, поверх записки. Подходит к телефону, поспешно набирает номер.) Учебная часть? Скажите, пожалуйста, лекции уже кончились? Да? А нет ли у вас случайно там товарища Марковой? Ушла? (Вешает трубку и так же лихорадочно набирает новый номер.) Редакция? Скажите, пожалуйста, Екатерина Алексеевна не заходила к вам за работой? Уже ушла? (Вешает трубку и ходит по комнате, прислушиваясь. Опять снимает трубку.) Гараж? Василенко? Это я. Подайте мне машину на Домниковку. Да, сейчас же.
Стук в дверь.
Вагапов быстрым движением ноги запихивает под тахту чемодан, стремительно подходит к телефону, снимает трубку, делая вид, что продолжает
начатый разговор.
Мария Петровна (просовывая в дверь голову). Можно? (Входит в комнату. Ваганову.) А где Екатерина Алексеевна? Ваганов. Оказывается, ее нет. Вот сижу, ожидаю.
Мария Петровна. А Николай Семенович?
Ваганов. Тоже нет.
Мария Петровна fприсаживается на тахту. Она в домашнем довольно, впрочем, нарядном халате, с кокетливо повязанной поверх мокрых волос косынкой). Странное дело. А я вам так уверенно сказала... Я когда купалась, как будто в коридоре голоса слышала.
Вагапов молча пожимает плечами,
Все эти новые дома! Через стены слышно, через потолки слышно.^ не знаешь, куда прислушиваться! (Оглядев себя, поправляет халат.) Извините, что в таком виде. Но я уже так привыкла к вам за этот год, как к своему.
Ваганов нетерпеливо смотрит на часы.
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А вам, между прочим, вчера икаться должно было. Тут Николай Семенович вчера один сидел, я зашла и почти весь вечер с ним о вас проспорила.
Ваганов (без особого интереса). Да?
Мария Петровна (с готовностью). Весь вечер. Он возмущался, что вы к Екатерине Алексеевне ходить продолжаете, что это не по-мужски, а я ему говорю: вот именно — самое и по-мужски! Кто хочет — тот добьется, кто ищет — тот всегда найдет! Так мужчина и должен. Мало ли что отказала! Женщина еще сто раз перерешить может. А вы сто, тысячу раз правы, что ходите: снова и снова любовь свою доказываете. Вы даже не знаете, как это на нас, женщин, действует!	'
Ваганов. Вы так думаете?
Мария Петровна. Яне думаю, я знаю.
Слышсп звук открываемой входной двери. Мария Петровна встает, поправляя халат.
Вот, наверное, и Николай Семенович!
Входит Голубь.
Голубь. Здравствуйте, Марья Петровна. Здравствуйте, Андрей Сергеевич.
Ваганов. Здравствуйте.
Мария Петровна. Николай Семенович, вам не икалось?
Голубь. Да нет, все нормально протекало. Не икалось. А что?
Мария Петровна. Вас вспоминали. Наш вчерашний разговор с вами.
Голубь. А вот это напрасно. Разговор-то у нас был с вами, а не с кем-нибудь еще. А впрочем, с женщиной по секрету разговаривать — все равно что по радио.
Мария Петровна (заметив, что у Голубя оторвана на пиджаке пуговица). Николай Семенович, а где ваша пуговица?
Голубь. На данном отрезке времени — в кармане.
Мария Петровна. Давайте-ка мне ее.
Голубь. А может, не надо? Я, знаете ли, к полной независимости привык.
Мария Петровна (настойчиво). Давайте, давайте.
Голубь нехотя достает пуговицу.
Мария Петровна, вынув из кармана халата коробочку с нитками и иголками, подходит к Голубю.
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Голубь (воздев руки жестом человека, сдающегося в плен). Ох, чует мое сердце, в конце концов жените вы меня на себе!
Мария Петровна (пришивая пуговицу). Опять вы шутите, Николай Семенович!
Голубь. Какие уж тут шутки, я же знаю, что всегда с петель да с пуговиц начинается...
Мария Петровна (не без кокетства). А кончается?
Голубь. Кончается известно чем — петлей!
Звонок в передней.
Мария Петровна (кончив пришивать пуговицу, обрывает нитку). Слишком разных мы с вами на мир воззрений, Николай Семенович!
Голубь. Насчет на мир воззрений — это верно. А за пуговицу тем не менее благодарствую.
Мария Петровна (смотрит на часы). Ну вот, всегда так. Заказчица. Нет чтобы опоздать. Пропадаю я с этой работой, честное слово, и зачем мне она?!
Голубь. Как это так — зачем? Намедни шифоньер красного дерева купили? Вот вам и зачем! Глядишь — еще какой-нибудь буфет приглядите, и совсем комнату заставите, будете между шкафами змеей ползать. Вы бы их уж лучше один на другой ставили. Потолки высокие — влезут!
В передней снова звопят.
Мария Петровна. Вы смеетесь — а я люблю красивые вещи. Это моя страсть!
Третий нетерпеливый звонок в передсей.
Проклятая работа. Ни сна, ни покоя. В кои-то веки захочешь в людьми поговорить... (Уходит.)
Голубь (проводив ее взглядом, добродушно). Добрая, в общем, баба, но глупая! Зачем живет — сама не знает. Еще шесть шкафов красного дерева купит — и помрет среди них, как в индийской гробнице. Кругом шкафы, посредине стол красного дерева* А на нем — гроб. Даже жалко, ей-богу!
В а г а н о в. Как вы думаете, Катя скоро придет?
Голубь. Наверное, скоро. (Неожиданно.) А зачем она вам, позвольте спросить?
Ваганов. Странный вопрос, Николай Семенович.
Голубь. Странный? Да нет, я ведь вас пе про сейчас спрашиваю. Сейчас-то я понимаю,— повидать захотели. Я вообще спрашиваю: зачем она вам, зачем сюда ходите?
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Ваганов. А уж это разрешите мне ей объяснить.
Голубь. А мне не хотите?
Ваганов. Нет, не хочу.
Голубь. А вот и напрасно, Андрей Сергеевич. Если я козлом иногда прыгаю, это так — от беспокойного характера, а ведь в сущности-то старый человек. Две войны воевал, Советскую власть ставил в таких местах, что вы и на карте не найдете. Друзей имел. И врагов иметь не боялся. Женщин встречал. Любил, страдал, сердце хоронил. В общем, кое-что видел на своем веку. И с вами, по-дружески,— ну не по-дружески, не друзья мы с вами,— а просто так, по-человечески поговорить бы хотел.
Ваганов (встревоженно). Что такое?
Голубь. Ишь как встрепенулись! Да нет, ничего особенного. Никаких новостей. Просто по-стариковски мораль вам прочесть хочу. Будете слушать или нет?
Ваганов. Говорите, я слушаю.
Голубь. Не понимаю вас, Андрей Сергеевич, извините старика. Раньше хоть с вашей точки зрения, но понимал, а теперь совсем не понимаю. Вот месяц назад, когда с письмом и вообще все это произошло...
Ваганов. Дело ваших рук...
Голубь. Не важно — чьих, важно, что истина выяснилась. Мне кажется, у вас тогда вполне достаточный разговор вышел с Катериной Алексеевной, чтобы не приходить сюда больше.
Ваганов. Если бы она считала так, сказала бы. Это ее и мое дело, а не ваше.
Голубь. Сказала! Не сказала! Вам что, непременно «убирайтесь вон» надо сказать, без этого не понимаете?
Ваганов. Николай Семенович, не пользуйтесь тем, что вы старый человек.
Голубь.А я еще не такой старый. Так что если претензии ко мне имеете — к вашим услугам. (Вызкидающе помолчав.) Я-то ничем не пользуюсь, а вот вы действительно пользуетесь. Добротой ее, деликатностью, сердцем ее чересчур доверчивым — пользуетесь. Конечно, сказали, что погибнете, если видеть ее не будете! А опа вот меня, по секрету вам сказать, переехать сюда упросила, потому что последнее время в тягость стали ей ваши визиты! И, по-моему, за прямоту не взыщите, раз такой оборот, лучше вовсе не ходить — коли ты мужчина!
Ваганов. Николай Семепович!
Голубь. Я людей люблю, Андрей Сергеевич, и не люблю смотреть, как человек себя унижает. Не делайте вы этого.
Ваганов. А вы думаете, я сто раз не говорил себе того, что вы мне сейчас сказали? Но вся история и с этим письмом, и с тем,
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что я кому-то где-то сказал, что она моя жена,— как ничтожно все это рядом с моим желанием заставить ее все забыть, увезти ее отсюда в другое место, даже в другой город,— чем дальше, тем лучше! Вот вы считаете, что я прирос к Москве, держусь за свой институт, за свое положение. Да, держусь. Но я готов все оставить, взять и уехать, если она поедет со мной. На Москве свет клином не сошелся. И когда мы уедем,— какой мелочью покажутся ей все эти наши здешние недоразумения, рядом со счастьем, которым я окружу ее там. Вы или уже забыли это, или, простите меня, никогда не знали, что значит завоевывать любовь!
Голубь. Завоевывать? Домогаетесь вы, а не завоевываете. -Ваганов. По крайней мере, хоть не издевайтесь надо мной!
Голубь. А вы не кричите, я вам правду говорю. У вас сейчас ведь какое чувство? Чем ей хуже — тем лучше. Тяжело ей? — Хорошо! Грустно? — Хорошо! Скучно? — Еще лучше! Вы ждете, чтобы она совсем соскучилась и с тоски к вам пришла? Терпеливо ждете. С умом. С расчетом. Разве это любовь? Нет, я это любовью не называю. Вот вы все любите говорить — советские люди! Новые люди! А это ведь не по-новому, а по-старому у вас получается-то! Понимаю, нелегко вам, но вы в работе, в других-то своих делах — человек, а не тряпка!
Ваганов. Что же прикажете делать?
Голубь. Уехать без всяких «если»: одному уехать — и весь разговор! Страна большая, дел много. Сами же сказали, что на Москве свет клином не сошелся.
Вагапов. Завидую Алексею. Если бы не на его, а на моей стороне был такой друг, как вы...
Голубь (перебив его). Напрасно завидуете. Если бы вы поступали как он, а он как вы,— я бы ему был не потатчик! Вы что думаете, я ему друг, только чтоб по головке гладить да под ручки провожать? Я ему, если надо будет,— и поперек дороги стану! Как Друг!
Звонок телефона. Ваганов вскакивает, но Голубь подходит к телефону
раньше его.
(В телефон.) Екатерина Алексеевна? Я. Иди скорей. Жду.
Ваганов (после короткого колебания, решительно). Николай Семенович!
Голубь. Что?
Ваганов. Благодарю вас за этот жестокий разговор. Вы правы — надо решать. Вы правы — надо уезжадъ. И раз это невозможно вдвоем — одному. И, наконец, вы правы — надо с завтрашнего же дня перестать ходить сюда, как бы это ни было трудно. Рубить — так рубить!
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Голубь. Вы это что, серьезно?
Ваганов. Вполне. Серьезно и окончательно.
Голубь. Тогда вот вам моя рука. Уважаю.
Ваганов (пожав руку Голубю). И у меня к вам есть просьба.
Голубь. Какая?
Ваганов. Мне хочется, чтобы сегодняшний последний вечер не был вечером перед разлукой. Чтобы это был просто вечер как вечер, словно ничего не случилось, словно все хорошо!
Голубь. Ну, и правильно. Это — по-мужски. А просьба-то в чем?
Вагапов. У меня здесь машина. Уже, наверное, пришла. Давайте, когда вернется Катя, сразу сядем и уедем отсюда куда-нибудь за город, куда угодно, только чтобы не оставаться здесь, в этих стенах. Снег выпал — по первому снегу! А потом в ресторан, до ночи. Но именно все втроем — она, я и вы. Хорошо?
Голубь. План хорош, но при чем тут я?
Ваганов. Во-первых, скажу честно, боюсь, что со мной вдвоем она не поедет. А во-вторых, если поедет,— боюсь, что не удержусь и заведу свою старую песню все про то же... А при вас — удержусь.
Голубь. Как хотите, Андрей Сергеевич! Если я вам так необходим на прощанье, пожалуйста. Только придется мне, раз за город, надеть бурки, уж не взыщите.
Вагапов. Чего же взыскивать?
Голубь. Да ведь в ресторацию потом собираетесь. Придется там краснеть за старика. Где ж они, проклятые, под тахтой, что ли?
Ваганов (с тревогой следит за его движениями). А разве так уж холодно? (Подойдя к окну.) Смотрите, все налегке бегают, в ботинках!
Голубь (тоже подойдя к окну). Ну, так ведь то молодежь! А вон старичок в валенках идет, и другой тоже. Как хотите, без бурок не поеду! (Направляется к тахте.)
Ваганов (раньше Голубя отошедший от окна, первый нагибается и, достав из-под тахты бурки, подает их Голубю). Что с вами сделаешь, надевайте.
Голубь (несколько удивленный). Весьма благодарен. (Сбросив ботинки, начинает надевать бурки.) Я уж до ее прихода, а то придет, не позволит. «Вы еще у меня кавалер, скажет, рано вам в таком виде ходить!»
Входит Катя.
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Катя. Добрый вечер.
Ваганов. Здравствуй.
Голубь (подойдя к ней и взяв ее за плечи). Ишь ты какая у меня с морозу красивая. Эх, скинуть бы мне лет тридцать.
Катя. Дядя Коля! Вы эту фразу где прочли, а?
Голубь. В романах, Катерина Алексеевна, в романах. Не хочешь, нб надо, могу и по-другому. (Мечтательно.) Эх, прибавить бы тебе лет тридцать!
Катя. Вот это другое дело! А чай мне вскипятили?
Голубь. Виноват, матушка, никак нет. Я пришел, а тут уже Андрей Сергеевич садит, ну и заболтались, забыл. Да и стоит ли сейчас чай пить? Тут к тебе одно предложение есть.
Катя. Какое?
Ваганов. Я вызвал машину. Съездим сейчас покататься за город?
Катя. Кататься? Холодно сегодня.
Ваганов. Вот и хорошо. Мы этим медведем (показывает на мздведя, лежащего перед тахтой) ноги накроем, как на лихачах — медвежья полость! Куда-нибудь по шоссе, свернем на проселочную, немножко пешком по снежку! А потом с холоду в ресторан — по рюмке водки!
Голубь. Ну, как же? Уж больно хорошо рассказывает!
Катя. Это, конечно, все очень хорошо, но мне что-то не хочется, не знаю...
Ваганов (тревожно взглянув на часы). А что ж тут знать? Поедем, и все.
Катя (Голубю). А вы поедете?
. Голубь. Ну, хорошо, поедем. Сейчас чаю выпьем, и поедем.
Ваганов (опять взглянув на часы). Нет, уж если ехать, так прямо сейчас!
Катя. Ладно. Ехать так ехать. Одевайтесь. Я сейчас, только платье переодену. (Выходит в другую комнату.)
Ваганов, еще раз посмотрев па часы, выходит в переднюю, за пим Голубь, Через несколько секунд оба возвращаются в пальто.
Голос Кати: «Я сейчас. Принеси мпе пальто».
Вагапов спова выходит и, вернувшись, останавливается посреди комнаты с Катиным пальто в руках. Шум в коридоре. В комнату, громко продолжая начатый ещо на улице разговор, входят Марков и капитан.
Капитан. Ая ему говорю: нет, брат!
Оба одновременно замечают Голубя и Ваганова. Секунда молчания.
Голубь. Алешка! (Обнимает его.) Чертов сын! Приехал!
Марков. Здравствуй, старик. (Оглядывает его.) Нет, ничего, еще хорош! (Капитану.) Хорош у меня старик, а? Знакомься!
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Капитан. Валуев!
Голубь. Голубь.
Долго трясут друг другу руки.
Марков (Ваганову). Здравствуй.
Ваганов. Здравствуй.	я
Пауза. Из соседней комнаты слышен голос Кати; «Я сейчас, одну
минуточку».
Марков (глядя на Ваганова, сжимающего в руках Катино пальто.) Дядя Коля, что тут происходит?
Голубь. Ничего особенного, вовремя приехал, ^ то мы уже было собрались...
Марков (перебивая его). Собрались? Куда собрались?
Входит Катя.
Катя. Поехали? (Замечает Маркова. Ее первое инстинктивное движение — броситься к нему, но в следующее мгновение она опускает уже протянутые руки.) Алеша...
Марков. Здравствуй, Катя!
Общее молчание.
А ты что так удивилась? (Кивнув на Голубя.) Он что, тебе не сказал? (Голубю.) Что это за сюрпризы! (Оглядываясь.) Куда дел мои вещи?
Голубь. Какие вещи?
Марков. Мои, которые я тут оставил полтора часа назад. (Рассмеявшись.) Брось притворяться! Я же тебя знаю! (За кончик ремня вытаскивает из-под тахты чемодан.) Ты что думаешь, если вещи спрятал, так я уже и не уеду? Все равно надо ехать нам с капитаном. Через полчаса на поезд. Эх, ты!
Голубь. Отстань! Ничего ты не понимаешь! (Поворачива~ стся к Ваганову.) Андрей Сергеевич, может, вы объясните, а?
Пауза.
Катя (отчаянно, почти плача, Ваганову). Ехать, сейчас же, сию минуту, за город, по снежку, да? Машину вызвал, скорей, да? (Бросается к Голубю.) Дядя Коля, как он смел, как он смел? (Не удержавшись от рыданий, выбегает в другую комнату.)
Молчание.
Марков. Значит, ты не знал, ты даже... (Подойдя к столу, приподнимает книгу и, незаметным движением скомкав записку, прячет ее в карман. Не вынимая рук из карманов, словно желая
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этим сдержать себя, подходит к Ваганову, говорит тихо, в упор.) Уходи!
Ваганов. Алексей, я должен...
Марков. Ты мне ничего не должен. Мы с тобой потом объяснимся. Через год, когда я успокоюсь. А сейчас уходи, пока цел! Ну?
Молчаппе. Вагапов, растсряшшо оглядев всех, молча выходит.
Капитан (с неестественной бодростью). Вот, значит, какие дела!
Марков. Какие дела, капитан? Плохие, что ли?
Капитан. Да нет, чего ж плохие? Только вот ехать нам с тобой надо.
Голубь. Опять ехать? Ну, ничего, три месяца прозимовали тут с Катериной Алексеевной, еще позимуем.
Марков. Что?
Голубь. А вот то! То, о чем тебе давно бы самому догадаться пора! Учил, учил! Все без толку. Ты что, наше с ней письмо не получил?
Марков. Нет. Когда вы его послали?
Голубь. Поздно послали. Меньше месяца.
Марков. Значит, разъехались. (После паузы, посмотрев на Голубя.) Ну, прав, прав. Ты прав, а я виноват. Что дальше?
В дверях появляется не замечеппая ими Катя.
Голубь. Ничего. Куда едете?
Капитан. На границу, на новые квартиры.
Г о л у бь. А задержаться нельзя? Эшелоном, что ли?
Капитан. Эшелоном.
Г о л у б ь. И надолго?
Капитан. Если все спокойно будет, расквартируемся, да и в отпуск можно, ну, а если уж... сами понимаете!
Катя. Алеша!
Марков (оборачиваясь и беря ее за руки). Что?
Катя. Ты все-таки здесь, да?
Марков. Здесь, Катенька, здесь.
Катя. Ты скажешь, что тебе сделать, что уложить?
Марков. Да нет, Катенька, ничего мне не нужно. Все у меня есть. (Кивнув на портрет Кати, стоящий на столе.) Разве что вот это с собой дай. А впрочем, даже и этого не нужно. (Подойдя к чемодану, роется в нем.) Я уже одной девушки вожу с собой портрет.
Голубь. Это что еще за девушка?
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Марков (доставая фотографию). Ничего, хорошая. Вот капитал одобряет, говорит — красивая.
Катя (глядя на фотографию). Это ты ко мне его послал, да?
Марков. Почему я? Он сам придумал: дай, говорит, съезжу, сфотографирую. Что же, говорю, съезди, сфотографируй. Я послал, я... Что же мне было делать? На письмо ты мне не ответила...
Голубь. Тут, браг, с письмами — тысяча и одна ночь...
Марков (прервав его). Не надо, догадываюсь...
Г олубь. Ну ладно, едете, так едете. Но яичницу-то все-таки вам еще можно успеть поджарить?
Марков. Можно. Я уж капитану говорил про твои яич- впцы!
Голубь. Вот и очень хорошо! Я его себе в помощники возьму.
Капитан (с подчеркнутой готовностью). А то как же, конечно.
Голубь и капитан стрсмитолыю выходят.
Катя (им вслед). Куда же они? Ведь тут все в шкафу...
Марков (улыбаясь). Ничего, им это не важно. Они, кажется, просто считают, что нам с тобой надо остаться вдвоем.
Катя. А разве не надо?
Марков. Надо, очень надо, Катенька.
Пауза.
Ты меня простишь за это глупое письмо?
Катя. Что ж прощать, письмо как письмо.
Марков. Нет, не за письмо, за адрес прости. Простишь?
Катя. Зачем ты спрашиваешь?
Пауза.
Почему ты не ответил на мою телеграмму в поезд? Неужели ты ве понял, как мне нужен был твой ответ?
Марков. На твою телеграмму?
Катя. Да, на мою телеграмму. Или ты не получил ее?
Марков. Да нет, я получил ее, но, видишь ли... (Махнув рукой.) Ладно, бог с ней, с телеграммой, и вообще со всем этим. Так уж вышло, что пе ответил. (После молчания, задумчиво.) Был у меня, Катенька, один знакомый. Очень гордый был, между прочим, человек. Ему говорят: «Встань и поцелуй мне руку» (берет руку Кати и целует), а он сидит. Ему говорят: «Прошу тебя, встань и поцелуй мне руку» (опять целует ей руку), а он не целует. Глупый он был человек, да? .
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Катя. Глупый, очень глупый. (Бросившись ему на шею, чуть слышно, сквозь счастливые слезы.) Очень, очень, совсем глупый.
За дверью сильпый шум и шарканье, производимое Голубем и капитаном, старающимися обратить па себя внимание.
Марков. Да входите же!
Голубь и капитап входят.
Ну, где же ваша яичница?
Капитап (переглянувшись с Голубем). Да вот, продуктов, оказалось, нет.
Марков. Что же вы делали?
Голубь. Искали.
Марков. Так все и искали?
Голубь. Так все и искали.
М а р к о в. Ну, хорошо. Но хоть коньяк-то у тебя есть в доме? Голубь. Откуда же? Предупреждать надо было, молодой человек!
Марков. А может, ты просто стал скуп и тебе жаль истратить па меня бутылку коньяку? Может, когда я вошел, ты спрятал эту бутылку за популярное сочинение Элизе Реклю «Человек и земля», которое все покупают и никто не читает? (Роется на книжной полке.) Постой, постой. (Достает бутылку, смотрит на свет, нюхает.) Коньяк?
Голубь. Молодец! Моя школа! Поймал старика. Катерина Алексеевна, штопор! (Открывая бутылку, капитану.) Ловко он меня поддел!
Марков (подражая Голубю). Три месяца назад, уезжая и не надеясь на ваши заботы, я заложил эту бутылку...
Голубь (перебивая его). Ладно, ладно. Молод еще смеяться над стариком. Лучше делом займитесь — посуду давайте!
Катя, вынув из шкафа рюмки, ставит их па стол. Голубь, покосившись на поставленную перед ним рюмку, меняет ее па чайный стакан и паливаст всем, последнему — себе, доверху.
За добрую дорогу, во-первых! За скорое возвращение, во-вторых! Ну, а если уж гром грянет,— так за победу!
Пьют.
Марков (Кате, показывая на Голубя), Ты тут цоетроже с пим без меня. Хорошо?
Катя. Хорошо.

Марков. И сама тоже не очень скучай... Вру я! Скучай! Очень скучай! Слышишь?
Катя. Слышу, милых-!!
Капита н. Алексей Степанович, пора!
Марков. Идем, капитан, идем!
Капитан направляется к двери. Марков на секунду останавливается.
Г о л у бь. Проводить-то тебя как, можно или нельзя? Марков. Проводить? (Берет с тахты Катино пальто, подает ей его.) Ты же знаешь, что я не люблю, когда меня провожают...
Занавес
1940-1954	'
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