# Лев Ильич Синельников

## В ЭТОМ ГОРОДЕ

###### *Драма в одном действии*

###### ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ПЕТРОВА ВЕРА АНДРЕЕВНА – *60 лет.*

ТОНЯ – *17 лет.*

САВЧЕНКО ВАЛЕНТИНА ОСТАПОВНА – *32 лет.*

ТУМАНОВА – *60 лет.*

*Почтовое отделение в небольшом сибирском городе. Вечер. Основной зал, где производятся все почтовые операции, уже закрыт. Работают лишь телеграф и междугородный телефон, которые расположены в одном помещении. В этом помещении две двери: в зал и в коридор. У двери в коридор кабина для переговоров. Справа перегородка с окошечком и надписью: «Прием телеграмм и заказов на междугородные телефонные переговоры». У окошка стол дежурной с двумя телефонами. Дальше – буквопечатающий телеграфный аппарат. Вешалка для одежды.*

*За аппаратом  Т о н я. Она принимает телеграмму. У перегородки стоит  В е р а  А н д р е е в н а. Она в старом черном платье, в черной кофте, в черном платке.*

Т о н я *(обернувшись)* . Почему вы так на меня смотрите?

В е р а  А н д р е е в н а *(думая о своем)* . Что?

Т о н я. Ну почему вы так смотрите на меня?

В е р а  А н д р е е в н а. На тебя?..

Т о н я. Это не первый раз. Я молчала, молчала…

*Входит  С а в ч е н к о.*

Но в конце концов… Я прямо боюсь…

С а в ч е н к о. Что ты, Тоня?

Т о н я *(протягивает Вере Андреевне телеграмму)* . Возьмите телеграмму.

*В е р а  А н д р е е в н а  молча берет телеграмму. Выходит.*

С а в ч е н к о *(снимая пальто)* . Что случилось?

Т о н я. Сижу… Работаю… И вдруг холодок по спине. Оглянулась – смотрит. И глаза странные… Думаете, я трусиха? Вовсе нет. Но когда я с ней одна, да еще вечером… Смешно?

С а в ч е н к о. Нет. И мне бывает не по себе, когда остаюсь с ней с глазу на глаз.

Т о н я. Смотрит?

С а в ч е н к о. Да. А вчера я гуляла с детьми. Повстречали ее. Она так посмотрела нам вслед, что я трижды сплюнула. Чтобы не сглазила моих рыбочек.

Т о н я. Покормили их?

С а в ч е н к о. И спать уложила.

Т о н я. Как вы с четырьмя справляетесь?

С а в ч е н к о. Так ведь девочки. И все в Миколу. А он у меня такой ласкавый, хоч до сердця прикладай… Клиенты были?

Т о н я. Продала два авиаконверта и шесть простых. Приняла телеграмму. Сейчас отправлю. *(Передает телеграмму.)* «Минск пять Ленина тринадцать квартира четыре Березиным. Поздравляем славным юбилеем. Сожалеем невозможности присутствовать серебряной свадьбе… Обязательно приедем золотую. Целуем. Рыбаковы…». Я бы учредила медали. Серебряную вручать в день серебряной свадьбы. Золотую – в день золотой.

С а в ч е н к о. Правильно! И в первую очередь – женам военнослужащих.

Т о н я. Почему?

С а в ч е н к о. Беспокойная у нас жизнь. Вышла я за Миколу в Киеве, когда он закончил училище. И с тех пор… Он в Ужгород, я в Ужгород. Он в Нахичевань, я в Нахичевань. Он в лес на границе с Белоруссией. И я четыре года среди болот… Его в Сибирь…

Т о н я *(с обидой)* . Разве наш город…

С а в ч е н к о. Городок.

Т о н я. Разве наш городок на краю света?

С а в ч е н к о. От Киева сколько тысяч километров?

Т о н я. Подумаешь! Раньше действительно в наши края добирались несколько месяцев. А ссыльные из Петрограда по главному сибирскому тракту – больше года. А теперь самолетом – часы. И климат у нас стал мягче… За последние сто лет – особенно.

С а в ч е н к о. Климат! Еще только тридцатое сентября, а вот‑вот снег выпадет.

Т о н я. Год на год не приходится.

С а в ч е н к о. Четвертый год тут живу. И все приходится.

*На столе зазвонил телефон.*

*(Снимает трубку.)* Третья слушает… По вызову из Тюмени?.. Нет, Людочка, не являлся. *(Кладет трубку.)*

Т о н я *(встала из‑за аппарата, ходит по комнате)* . В каждом месте своя прелесть. У вас – каштаны сказочные. У нас – пихта редкой красоты. Скажете нет?

С а в ч е н к о *(вздохнув)* . Де ридный край, там пид ялыною рай. Мечтаю: отслужит Микола свое…

Т о н я. Так ведь еще сколько ждать!

С а в ч е н к о. Мечта жизнь красит…

Т о н я. Правильно! И у меня есть заветная мечта. Рассказать?

С а в ч е н к о. Догадываюсь. Выйти замуж. А потом – скильки в лиси пенькив, щоб в тэбе було стильки сынкив.

Т о н я. Вовсе нет! Это вы все о сыне мечтаете, а у вас одни дочери. А я об этом даже не задумывалась. Хочу выполнить завещание своей учительницы. Любимой.

С а в ч е н к о. Какое завещание?

Т о н я. Она много лет собирала материалы о нашем крае. Я помогала ей. Весной она скончалась. И осталась недописанной летопись нашего города…

С а в ч е н к о. Городка.

Т о н я. Нет, города! Знаете, когда наш город был основан? Триста восемьдесят лет назад! Знаете, сколько революционеров… Вы слыхали об украинском поэте Павле Арсеньевиче Грабовском?

С а в ч е н к о. Еще бы! В школе учила его стихи.

Т о н я. Он был сослан в эти края и некоторое время жил в нашем городе.

С а в ч е н к о. Не по своей воле жил‑то.

Т о н я *(с обидой)* . Между прочим, в наших краях родился величайший ученый Дмитрий Иванович Менделеев, величайший композитор Александр Александрович Алябьев, величайший художник Василий Григорьевич Перов!

С а в ч е н к о *(насмешливо)* . А кто из величайших сейчас живет?..

Т о н я. В моем городе?.. *(После паузы.)* Родилась и жила… Туманова…

С а в ч е н к о. Тоже знаменитость?

Т о н я. Ту‑ма‑но‑ва!

С а в ч е н к о. Не слышала.

Т о н я. Быть этого не может! *(Достает из сумочки фотографию.)* Узнали?

С а в ч е н к о. Нет.

Т о н я. До войны она снималась в лучших фильмах. Главные роли! Красавица, правда?

С а в ч е н к о *(смотрит)* . Красивая, верно.

Т о н я. Думаете, как я узнала о ней? Совсем случайно. Прочла в журнале очерк о народной артистке Тумановой. Оказывается, она уроженка нашего города. Написала на Ленинградскую студию, где она снималась. Не ответили… Честно говоря, за последние пятьдесят лет, кроме Тумановой, в нашем городе не проживало ни одного выдающегося человека, о котором стоило бы упомянуть в летописи. В других городах нашей области родились Герои Советского Союза, генералы в отставке, живут родители космонавтов…

*Заработал телеграфный аппарат.*

Н. П. – начало приема. *(Стучит по клавишам.)* П. О. – прием обеспечен. *(Принимает телеграмму.)* Везет мне! Думаете, сколько сегодня было печальных телеграмм? Всего одна. Вера Андреевна ее отнесла. А эта – снова хорошая. *(Отрывает ленточку, наклеивает на бланк.)* У каких‑то Чижиковых в Хабаровске родилась дочка Танечка. Сообщают родным… Через сколько мы обязаны вручить срочную?

С а в ч е н к о. Через полчаса.

Т о н я. Если Вера Андреевна задержится, придется мне?

С а в ч е н к о. Обязательно.

Т о н я *(вздохнув)* . На этой улице в каждом дворе – пес. А я ужасно боюсь собак. Они чувствуют. Стоит мне там появиться, лай – до самой луны. А позавчера я пошла с Верой Андреевной – хоть бы одна тявкнула. Чем вы объясните?

С а в ч е н к о. Не знаю.

Т о н я. Ее даже псы боятся.

С а в ч е н к о. Вот у нас на Украине старухи! Душевные, добродушные, разговорчивые. Соберутся вечером – любо послушать. Еще и песни заспивают…

Т о н я. Думаете, можно по одной Вере Андреевне судить о всех сибирских старухах? В семье не без урода.

*Входит  В е р а  А н д р е е в н а.*

Легки на помине! Есть телеграмма. Срочная. Ермака, 22.

В е р а  А н д р е е в н а. Пятковым?

Т о н я. Да.

В е р а  А н д р е е в н а. Из Хабаровска?

Т о н я. Точно.

В е р а  А н д р е е в н а. Давно ждут. Давай. *(Протягивает руку.)*

С а в ч е н к о. У вас в руке деньги. Спрячьте.

В е р а  А н д р е е в н а. Деньги? *(Вспомнив.)* Да… деньги… *(Прячет.)*

Т о н я. Вы у них взяли?! А телеграмма какая была… Соболезнование…

В е р а  А н д р е е в н а. Давай.

Т о н я. Как вы можете?!

*В е р а  А н д р е е в н а  берет телеграмму, выходит.*

*(Вскочив.)* Ну как она может?! В семье горе, а она берет…

С а в ч е н к о. Ведь не нуждается. Живет одна. Родных нет. Зарплата, пенсия…

Т о н я. Жадность.

С а в ч е н к о. У нее на книжке деньги лежат. Сама говорила.

Т о н я. Зачем? Ну, раньше старики на гроб копили, на священника, на поминки, может. Она верующая?

С а в ч е н к о. В церковь вроде не ходит.

Т о н я. А вдруг сектантка? Знаете, как в городе ее называют?

С а в ч е н к о. Нет.

Т о н я. Черная Вера. Она всегда ходит в черном – поэтому… Сколько ей лет, как вы думаете?

С а в ч е н к о. Шестьдесят пять, вероятно.

Т о н я. А может, семьдесят? Ворон до ста лет живет не меняясь.

*Заработал аппарат.*

*(Дает сигнал.)* Передавайте. *(Читает ленту.)* В телеграмме указано наше почтовое отделение и больше никакого адреса.

С а в ч е н к о. Значит, до востребования.

Т о н я. Что делать?

С а в ч е н к о. До десяти подержим здесь. Потом отнесем в зал. Завтра получат.

Т о н я *(испуганно)* . Валентина Остаповна!

С а в ч е н к о. Опять дурное известие?

Т о н я. Наоборот! Телеграмма очень приятная.

С а в ч е н к о. А испугалась почему?

Т о н я. Телеграмма ей…

С а в ч е н к о. Кому?

Т о н я *(взволнованно читает)* . «Петровой Вере Андреевне. Поздравляю вас родная моя Вера Андреевна шестидесятилетием. Сердцем с вами. Степанов».

С а в ч е н к о. Ей далеко за шестьдесят.

Т о н я. Но Петрова…

С а в ч е н к о. Здесь много Петровых.

Т о н я. И Вера Андреевна…

С а в ч е н к о. И Андреевны имеются.

Т о н я. И отделение наше…

С а в ч е н к о. Говорю: до востребования.

Т о н я *(не совсем уверенно)* . Конечно… Ведь не может быть, чтобы человек в такой день…

*Входит  В е р а  А н д р е е в н а.*

Передали?

В е р а  А н д р е е в н а. Да.

Т о н я. Обрадовались?

В е р а  А н д р е е в н а. Конечно. Внучка родилась…

Т о н я. Вера Андреевна, когда ваш день рождения?

В е р а  А н д р е е в н а. Тебе‑то на что?

Т о н я. Мы с Валентиной Остаповной поспорили: сколько вам лет. Она говорит – шестьдесят пять. А я говорю… Я говорю – шестьдесят, не больше. Кто из нас прав?

В е р а  А н д р е е в н а. Ты.

*Тоня взглянула на Савченко. Та удивленно смотрит на Веру Андреевну.*

Т о н я. В каком месяце вы родились? В мае?

В е р а  А н д р е е в н а. Нет.

Т о н я. В августе?

В е р а  А н д р е е в н а. Нет.

Т о н я. В сентябре?

В е р а  А н д р е е в н а. Что ты так допытываешься?

Т о н я. В сентябре?!

В е р а  А н д р е е в н а. Да…

Т о н я. Тринадцатого числа? Сегодня? Скажите, это очень важно…

В е р а  А н д р е е в н а. Числа не помню… Крестили в этот день.

Т о н я *(торжественно)* . Принимайте телеграмму!

В е р а  А н д р е е в н а *(испуганно)* . Какую еще телеграмму?

Т о н я. Поздравительную.

В е р а  А н д р е е в н а. Не шути…

Т о н я. Вот. Из Москвы. *(Передает Вере Андреевне телеграмму.)*

*В е р а  А н д р е е в н а  достала старые очки в железной оправе. Надела. Прочла несколько раз. Ушла в зал.*

*(Вышла из‑за перегородки, подбежала к дверям в зал. Приоткрыла их. Растерянно.)* Плачет…

С а в ч е н к о. Быть не может. С чего?

Т о н я *(еще раз заглянула в дверь)* . Сидит спиной. Плечи вздрагивают. Или смеется?

С а в ч е н к о. Конечно. С чего бы ей плакать.

Т о н я. Странно все‑таки… Такая дата… Хоть бы словом обмолвилась. Мы бы поздравили, правда?

*В дверях – В е р а  А н д р е е в н а. Глаза у нее красные от слез.*

*Пауза.*

Степанов… ваш родственник?

В е р а  А н д р е е в н а. Нет.

Т о н я. Кто же?

В е р а  А н д р е е в н а. Почту носила. Много лет. Покойный отец его, Павел Михайлович, каждый год в этот день подарок мне вручал. И он, видно, вспомнил.

Т о н я. Давно он уехал?

В е р а  А н д р е е в н а. В пятидесятом, должно быть. И вспомнил… Есть же такие люди. *(Аккуратно свернула телеграмму, спрятала ее на груди.)*

Т о н я. Вы бы сказали нам… Могли отметить… Всем коллективом…

В е р а  А н д р е е в н а. Да разве мне что требуется? Ничего мне не нужно.

С а в ч е н к о. А нам нужно! Не знаю, как тут у вас, а у нас на Украине… *(Решительно.)* Пироги я сегодня пекла. Неприкосновенные пол‑литра имеются. В десять кончим, накроем здесь стол… *(Тоне.)* Если придут клиенты – обслужи. *(Выходит.)*

В е р а  А н д р е е в н а. Зачем это…

Т о н я. Как же не выпить в такой день? Уж за ваше здоровье – обязательно.

*Вера Андреевна быстро взяла Тонины руки, целует их.*

*(Освобождая руки.)* Что вы делаете, Вера Андреевна!

В е р а  А н д р е е в н а. Может, мне… Может, платье другое надеть?

Т о н я. Конечно… Если будет телеграмма, я вам крикну из окна.

*В е р а  А н д р е е в н а  выходит. Входит  С а в ч е н к о.*

С а в ч е н к о. Забыла сказать: разовые талоны в правом ящике.

Т о н я. Хорошо. Как вы славно придумали! У вас в самом деле есть пироги?

С а в ч е н к о *(развела руками)* . Нет.

Т о н я. Как же? Без сладкого?

С а в ч е н к о. Гастроном еще открыт. Сбегаю туда.

Т о н я. Вхожу в долю. Купите конфет. Самых лучших. Завтра деньги отдам.

С а в ч е н к о. Добро. *(Выходит.)*

Т о н я *(радостно)* . Как хорошо получится! *(Достает большой лист бумаги, примеряет его на стол.)*

*Входит  Т у м а н о в а.*

*(Быстро сворачивает бумагу, уходит за загородку, садится у окошка.)* Что вам? Телеграфный бланк? Талон на переговоры? Конверты?

Т у м а н о в а *(улыбаясь)* . Нет, милая девушка, ни то, ни другое, ни третье.

Т о н я. Других операций мы сейчас не производим. Основной зал закрыт.

Т у м а н о в а. Жаль. Очень жаль…

Т о н я. Что вы хотели?

Т у м а н о в а. Получить письмо.

Т о н я. Выдача до семи часов.

Т у м а н о в а. Но в виде исключения…

Т о н я. Нет!

Т у м а н о в а. Понимаю. Вы, наверно, не имеете права…

Т о н я. Я?! Паспорт, пожалуйста.

Т у м а н о в а. Сейчас. *(Ищет в сумочке.)* Конечно… Оставила в чемодане.

Т о н я. Тогда нельзя.

Т у м а н о в а. Но я…

Т о н я. И не упрашивайте!

Т у м а н о в а. У меня есть пропуск.

Т о н я. С фотографией?

Т у м а н о в а. Без.

Т о н я. Категорически – нельзя.

Т у м а н о в а. Взгляните. С печатью.

Т о н я. Не подмигивайте. Не выйдет!

Т у м а н о в а. Какой же выход?

Т о н я. Никакого.

Т у м а н о в а. Безвыходных положений не бывает. Снимите, пожалуйста, трубку. Позвоните начальнику милиции…

Т о н я. Прошу без шуток!

Т у м а н о в а. Вполне серьезно. Он встречал меня на вокзале. Подтвердит, что перед вами действительно…

Т о н я. Покажите пропуск.

Т у м а н о в а. Пожалуйста. *(Протягивает пропуск.)*

Т о н я *(раскрыла, встала)* . Вы?!

Т у м а н о в а. Я.

Т о н я. Тоже народная?! Как ваша дочь?

Т у м а н о в а. У меня нет дочери. У меня сын.

Т о н я. Ну младшая сестра?

Т у м а н о в а. Нет младшей сестры. Есть старшие…

Т о н я. Позвольте. *(Достает из сумочки фотографию.)* А это? Ваша однофамилица?

Т у м а н о в а. Нет. Это я.

Т о н я. Неправда!

Т у м а н о в а *(улыбнулась)* . Честное слово.

Т о н я. Но эту фотографию я купила совсем недавно.

Т у м а н о в а. Не моя вина, милая девушка… Годы несколько изменили мой облик.

Т о н я. Извините… Я сейчас… Одну минутку. *(Убегает.)*

Т у м а н о в а *(смотрит на свою фотографию)* . Правильно ты поступила, Вера, решив исчезнуть на эти дни.

Т о н я *(входит)* . Вам ничего нет.

Т у м а н о в а. Должно быть. Важное для меня письмо.

Т о н я. На букву «Т» всего четыре…

Т у м а н о в а. Почему на «Т»?

Т о н я. Туманова.

Т у м а н о в а *(рассмеялась)* . Милая девушка! Вы так напугали меня строгими вопросами… Туманова – мой театральный псевдоним.

Т о н я. Так вот почему я о вас не нашла никаких материалов…

Т у м а н о в а *(шутливо)* . Вы следственный работник?

Т о н я. Я пишу летопись нашего города.

Т у м а н о в а. О!

Т о н я. Написала вам. На студию, в Ленинград.

Т у м а н о в а. И я не ответила?

Т о н я. Вероятно, вам…

Т у м а н о в а. Может быть, и передали. Я получаю множество писем от семнадцатилетних особ, мечтающих стать киноактрисами. И, каюсь, не в силах прочесть все эти письма. Но перед вами я искуплю свою вину – отвечу на все вопросы.

Т о н я. Какая я везучая! Итак, ваша настоящая фамилия?

Т у м а н о в а. Петрова.

Т о н я. Сейчас! *(Убегает в зал и возвращается с письмом.)* Вот.

Т у м а н о в а. Это письмо я и ждала. Благодарю, милая девушка.

Т о н я. Пожалуйста! Если еще прибудут…

Т у м а н о в а. Вряд ли. Я уехала сюда, не предупредив друзей.

Т о н я. Интересно!

Т у м а н о в а. Дело в том, что я родилась в сентябре. Мои старшие сестры – тоже. Нарекли их Любовью и Надеждой. А меня – Верой. И отмечали мы наши дни рождения и наши именины одновременно – тридцатого сентября. В день Веры, Надежды и Любови.

Т о н я. Вы и решили этот день провести с сестрами?

Т у м а н о в а. Просто сбежала.

Т о н я. Почему?

Т у м а н о в а. В этом году у меня круглая дата.

Т о н я. Неужели пятьдесят?

Т у м а н о в а. Друзья решили организовать юбилейный вечер. Вначале я не противилась. Потом подумала: соберется много молодых людей, знающих меня по довоенным кинофильмам. И вдруг на сцене появлюсь я. Нет! Это мужчины в шестидесятилетнем возрасте могут себе позволить…

Т о н я. Но вам ведь только пятьдесят.

Т у м а н о в а. От летописца все равно не скроешь. Совершенно секретно: шестьдесят.

Т о н я. А выглядите вы… Ой!

Т у м а н о в а. Что?

Т о н я. Вы не ждете телеграммы? Ни от кого?

Т у м а н о в а. Разве только от автора этого письма.

Т о н я. Степанов?!

Т у м а н о в а *(взволнованно)* . Где телеграмма?

Т о н я. Ее… Ее отнесли…

Т у м а н о в а. Домой?

Т о н я. Да.

Т у м а н о в а. Разве там был адрес?

Т о н я. Разносчица телеграмм все адреса знает… Она давно работает…

Т у м а н о в а. А эту телеграмму я хотела бы получить лично. *(Выходит.)*

*Тоня мечется по комнате, не зная, что делать.*

*Входит  С а в ч е н к о.*

С а в ч е н к о *(возбужденно)* . Порядок в ракетных частях! Десять часов. Повесила табличку: «Закрыто». Взяла шампанское, не водку же пить, в самом деле! Пирогов нет, но мне достался последний торт. Правда, небольшой. Не умеют у вас печь настоящих тортов. Вот у нас торты «Киевские»! Мечта всех командированных. Ты что скисла?

Т о н я. Ой, Валентина Остаповна! Думаете, это нашей Вере Андреевне телеграмма? Нет!

С а в ч е н к о. Кому же?

Т о н я. Тумановой. Народной артистке. Ее настоящая фамилия – Петрова. Она была здесь. Требовала свою телеграмму. Я сказала: отнесли домой. Что теперь делать? Такое совпадение! Забрать у Веры Андреевны телеграмму и снести Тумановой? Я не могу. Может, вы. У вас нервы крепче… *(Идет.)*

*В дверях Тоня сталкивается с  В е р о й  А н д р е е в н о й. Она в более светлом платье, в новой кофте, в сером пуховом платке на голове.*

В е р а  А н д р е е в н а *(ставит на стол бутылку. Весело)* . Настойка. Брусничная. Сама ставила. Давно. Думала, уже не пригодится.

С а в ч е н к о *(Тоне)* . Что стоишь в дверях? Обождет твой парень. Стели бумагу!

*Тоня послушно стелет на стол бумагу.*

Стаканы давай.

*Тоня достает стаканы.*

Мужчин нет, придется мне разливать.

В е р а  А н д р е е в н а. Настоечки попробуйте.

С а в ч е н к о. Потом. Начинать полагается с шампанского. *(Тоне.)* Нарежь торт. *(Разливает шампанское по стаканам.)* Берите, Вера Андреевна. Бери, Тоня. *(Поднимает свой стакан. Вере Андреевне.)* Выпьемо по повний, щоб ваш вик був довгий.

*Пьют. Входит  Т у м а н о в а.*

Товарищ! На дверях висит объявление.

Т у м а н о в а. Я видела, но…

С а в ч е н к о. Отделение закрыто.

Т у м а н о в а. Я пришла за…

Т о н я *(уронила стакан. Поспешно)* . Это товарищ Туманова… Тоже Вера Андреевна… Народная артистка… Наша землячка… *(К Савченко.)* Я рассказывала вам…

С а в ч е н к о. Садитесь, гостьей будете.

Т у м а н о в а. Я не стала бы вас беспокоить, но…

С а в ч е н к о *(перебивает)* . Думаю, вы не откажетесь выпить за долгие годы вашей тезки Веры Андреевны Петровой. *(Наливает ей в стакан.)* Если бы почтальонам присваивали звание, она бы тоже была народной. Ей даже из Москвы прислали телеграмму. Покажите, Вера Андреевна.

В е р а  А н д р е е в н а. Зачем?

Т о н я *(к Савченко)* . Скажите, Валентина Остаповна…

С а в ч е н к о. Покажите!

*Вера Андреевна достает телеграмму, передает Савченко.*

*(Протягивает телеграмму Тумановой.)* Прочтите. Представляете, как радостно было нашей Вере Андреевне в день своего шестидесятилетия получить поздравление от ее давнишнего клиента.

Т у м а н о в а *(прочла телеграмму. Тихо)* . Представляю.

*Тоня облегченно вздохнула.*

С а в ч е н к о. Если вы захотите рассказать своим друзьям о нашей Вере Андреевне, мы отпечатаем копию и подарим вам на память.

Т у м а н о в а. Буду вам благодарна.

С а в ч е н к о. Тоня, отстучи.

Т о н я *(счастливо)* . Сейчас! *(Бежит к аппарату, печатает.)*

Т у м а н о в а *(Вере Андреевне)* . Ваше здоровье! *(Делает глоток.)*

В е р а  А н д р е е в н а. Спасибо. За уважение к незнакомому человеку.

Т у м а н о в а. А ведь мы знакомы.

В е р а  А н д р е е в н а. Запамятовала, извините.

Т у м а н о в а. Неудивительно. Много лет прошло. И я вас на улице, пожалуй, не узнала бы. Петрову Софью Лаврентьевну помните?

В е р а  А н д р е е в н а. Как же! И сейчас ее средней дочери, Любови Андреевне, телеграммы доставляю. Старшая, Надежда Андреевна, померла. А младшая…

Т у м а н о в а. Что младшая?

В е р а  А н д р е е в н а *(надела очки)* . Господи! Верочка!

Т у м а н о в а. Ну вот!.. А я о вас часто вспоминала, когда рассказывала друзьям о тех годах. Тяжелое было время…

В е р а  А н д р е е в н а. Тяжелее не придумать.

Т у м а н о в а *(к Савченко)* . Я выступала перед ранеными ополченцами. В госпитале на Выборгской. И свалилась на сцене. От истощения… Очнулась в самолете. Отвезли в Свердловск. Отлежалась в больнице, затем приехала сюда, на родину.

В е р а  А н д р е е в н а. Смотреть было страшно. Живые мощи.

Т у м а н о в а. Веру Андреевну ежедневно у калитки ждала: вдруг принесет известие о сыне. Появляется, бывало, Вера Андреевна, издали слежу за ней. С надеждой и страхом. Вижу – улыбается. Значит, слава богу. Может, известия от сына нет, зато и надежда еще не потеряна. Так с надеждой и прожила целый год. А вернулась в Ленинград – через неделю является сын. После тяжелого ранения попал к партизанам…

В е р а  А н д р е е в н а. Он женат?

Т у м а н о в а. Конечно.

В е р а  А н д р е е в н а. Внуки небось есть?

Т у м а н о в а. И правнуки скоро будут.

В е р а  А н д р е е в н а. Ну уж и правнуки!

Т у м а н о в а. Так ведь Славе уже сорок.

В е р а  А н д р е е в н а. Прислали бы его карточку.

Т у м а н о в а. Пришлю.

В е р а  А н д р е е в н а. При всех орденах чтоб был.

Т у м а н о в а. Только медали. И за доблесть. И партизанская. И за оборону Ленинграда.

В е р а  А н д р е е в н а. А Красного Знамени орден?

Т у м а н о в а. Чего нет, того нет. Однако младшему внуку и медалей достаточно. Наденет на себя старый отцовский китель…

*Вера Андреевна поднялась, идет к выходу.*

Т о н я *(выбегает из‑за перегородки)* . Куда вы?

*В е р а  А н д р е е в н а, не отвечая, выходит.*

Куда она?

Т у м а н о в а *(вскочив)* . Боже, какая я эгоистка! Рассказываю о сыне, о внуках… Ее сын – одногодок с моим Славой… Тоже воевал под Ленинградом. Погиб в сорок втором. Где она живет?

С а в ч е н к о. Не нужно. Позже. Пусть выплачется.

*Пауза.*

Т у м а н о в а. Хорошо помню Веру Андреевну в те годы. Когда я приехала, она уже ходила в черном. Даже в жару. Траур по сыну. Тогда дня не проходило, чтобы кому‑нибудь не прибывала похоронная. Девчушки на почте работали молоденькие. Лет по пятнадцати. Знали содержание всех треугольных незапечатанных писем. И ни одна из них не решалась нести похоронную. Вера Андреевна жалела девочек. И когда, бывало, она появлялась на чужих участках, все женщины смотрели – в чей двор она свернет. Вот и прозвали ее…

Т о н я. Черной Верой?

Т у м а н о в а. Да.

*Входит  В е р а  А н д р е е в н а. Все с удивлением смотрят на нее: она сияет.*

В е р а  А н д р е е в н а. Нашла! Обязан твой сын орден Красного Знамени получить. *(Протягивает Тумановой аккуратно сложенный листок.)*

Т у м а н о в а *(разворачивает, читает)* . «Командование воинской части… Ваш сын… Вячеслав Ильич… Верный воинскому долгу… Смертью храбрых… Посмертно… орденом Красного Знамени…». *(Опустила листок, смотрит на Веру Андреевну.)*

*Пауза.*

В е р а  А н д р е е в н а. Не отдала тебе тогда… Больно слаба ты была. И телом и душой. Боялась, не выдержит твое материнское сердце. По себе знала. Разбирала почту. Гляжу: мне письмо. Чужой рукой написано. Домой пошла. Заперлась. Распечатала… Покрепче тебя была, однако рассудка лишилась. Соседи потом рассказали: ходила из угла в угол. Подушку на руках держала. Укачивала.

Т у м а н о в а. А я‑то задерживала вас… О Славике рассказывала… Вы слушали… Улыбались… Даже смеялись вместе со мной… Боже мой! Вы, ради меня…

В е р а  А н д р е е в н а. И от других скрывала, какие духом были послабее да поболезненнее. Потом отдавала. Находила случай. То один из сыновей вернется – легче. То кого‑нибудь из родных вызывала, ежели по письмам знала их адрес. А тебе отдать до самого отъезда не решилась. Думала, сестрам отдам. Уехала ты. Пошла к ним, а они навстречу бегут: жив Вячеслав!

*Пауза.*

Т у м а н о в а *(вытирает глаза)* . Где вы живете?

В е р а  А н д р е е в н а. Там же.

Т у м а н о в а. Одна?

В е р а  А н д р е е в н а. Одна и не одна. Он все годы со мной – моя кровинка. Сказала ты: сорок Вячеславу. А моему… *(Кивнула на Савченко.)* Гляжу я часто на Валентину. Думаю: его женой могла быть. На Тоню гляжу. Такую внучку могла иметь. Это я представляю. А его представить мужчиной не могу. Как было ему восемнадцать, так и осталось.

Т у м а н о в а. А вы все работаете? Почему не на пенсии?

В е р а  А н д р е е в н а. А ты на пенсии?

Т у м а н о в а. Да.

В е р а  А н д р е е в н а. И не представляешь нигде?

Т у м а н о в а. Выступаю. Изредка.

В е р а  А н д р е е в н а. Зачем?

Т у м а н о в а. Скучно. Без людей‑то.

В е р а  А н д р е е в н а. И я не могу без людей. Сейчас работать хорошо. Телеграммы больше радостные. Внучка родилась, сын женился. Бывают и тяжелые… Так ведь не Тоне носить. От них на сердце зарубки остаются. Обидно только: некоторые плачут, а деньги суют. Свинцовые деньги. А спорить с человеком нельзя, ежели он в таком состоянии… Живу, не жалуюсь. Другие в моих годах хворые, лежат больше. А я не хвораю. Хожу. А может, оттого и не хвораю, что хожу.

*Заработал аппарат.*

Т о н я. Что они там! Знают ведь: окончилась у нас работа. *(Подошла к аппарату.)* Спрашивает… Срочную…

С а в ч е н к о. Прими.

Т о н я *(читает ленту)* . Со Шпицбергена. «Свердлова семь. Чивилихиной Светлане. Люблю! Люблю! Люблю! Андрей». Все с восклицательными знаками. Могла бы до завтра потерпеть эта Светлана.

В е р а  А н д р е е в н а. Кабы разлюбил – другое дело. А то ведь любит. Давай, снесу. Пусть ей сны добрые приснятся.

*Тоня стоит в нерешительности. Савченко кивнула.*

*Тоня передала телеграмму Вере Андреевне.*

*(Тумановой.)* Увидимся до твоего отъезда?

Т у м а н о в а. Конечно.

В е р а  А н д р е е в н а. Может, и просьбу исполнишь?

Т у м а н о в а. Любую!

В е р а  А н д р е е в н а. Была я в пятидесятом. На том месте. Старика повстречала. «Не найти тебе. Многие матери приезжали. Тысячи наших солдат на этой земле захоронены. Что ни холм – братская могила». Положила я на один холмик веточку… Он пихту нашу любил…

Т у м а н о в а. Это почти невозможно отыскать… Но я постараюсь…

В е р а  А н д р е е в н а. Не о том прошу. Молва идет: доброе дело задумали ленинградцы. Памятник построить, какого еще не было на земле. Деньги среди народа собирают. Правда это?

Т у м а н о в а. Да.

В е р а  А н д р е е в н а. Скопила я кое‑что за эти годы. Передам тебе. А ты тем людям отдай. Ежели не будут на памятнике имен писать – так тому и быть. А будут – пусть напишут: Петров Степан Кузьмич. Года рождения тысяча девятьсот двадцать четвертого. Марта месяца. А месяц и год его гибели в похоронке указаны. *(Вышла.)*

Т у м а н о в а *(взволнованно)* . Перед самым отъездом… Был вечер… Весь сбор – на этот памятник. Я читала стихотворение… Нашего ленинградского поэта. Какие там хорошие строки! *(Читает.)*

«Есть могила одинокая

На краю родной земли.

Там трава стоит высокая,

Все тропинки заросли.

Где, солдат, друзья, товарищи?

Затерялись их пути…

Лишь тропа от сердца матери

Все не может зарасти».

*(После паузы.)* Я вам очень признательна, милые девушки. Вы с такой теплотой относитесь к Вере Андреевне…

*Савченко и Тоня переглянулись.*

*(Тоне.)* Приходите завтра утром. Я буду счастлива, если в летописи нашего города вы напишете о жизни Степана Петрова и его матери. *(Вышла.)*

Т о н я *(тихо)* . Степана Петрова и его матери… А сколько таких матерей… Похоронные прибывали почти ежедневно. А война… Война длилась больше тысячи дней! Нужно узнать все имена… павших смертью храбрых.

С а в ч е н к о. Мы узнаем.

Т о н я. Это я обязана…

С а в ч е н к о. Я тоже. Ведь Галочка моя родилась в этом городе.

## СВЕТ В ОКНЕ

Если б меня спросили, чем отличается одноактная драматургия от многоактной, я бы ответил: большей компактностью, большей конденсацией всех элементов пьесы при полном соблюдении остальных идейно‑эстетических требований, предъявляемых к сценическому произведению.

Несомненно, это усложняет творческую задачу авторов. Достижимо ли такое? Вполне, если драматургией малых форм занимаются мастера, а не ремесленники, если образцом служат такие гениальные творения, как бессмертные «Маленькие трагедии» А. С. Пушкина или неувядаемые миниатюры А. П. Чехова. Можно было бы сослаться и на плодотворный опыт украинских классиков от Марка Кропивницкого до Степана Васильченко.

Не потому ли у нас одноактная драматургия все еще дефицитна, что она более сложна, чем полнометражная пьеса, если, конечно, подходить к этому делу без каких‑либо уступок, скидок на «второсортность», что еще, к сожалению, бытует в нашей практике? Надо всячески поддерживать писателей, которые, подвизаясь в «малой драматургии», ставят перед собой серьезные художественные цели, стремятся работать с полной отдачей, с учетом современных запросов и критериев.

К таким литераторам относится и автор предлагаемого сборника Лев Ильич Синельников.

Лев Синельников давно и успешно трудится над обогащением репертуара народного самодеятельного театра. Понятие «народный» ассоциируется у него не с массовостью, общедоступностью (хотя и Московский Художественный театр когда‑то назывался «общедоступным»), а с осознанием своей художественной миссии, ответственности перед самым широким зрителем, может не всегда искушенным, но внимательным ценителем, который не прощает фальши, искусственности, нарочитости.

Л. Синельников берется за самые ответственные темы, ищет в жизни поучительные и занимательные истории, говорит о своих героях тепло, задушевно, с большой симпатией к тем, кто борется и создает, являет пример бескорыстного служения социалистическому обществу, печется о будущем. Драматург не стремится к подчеркнутой исключительности изображаемого. Его драматургию, и малую и большую (Л. Синельников является автором и многоактных пьес), можно было бы назвать «тихой», я бы даже сказал – скромной, но отнюдь не приземленной. Если драматурга и можно условно назвать «певцом повседневности», то подразумевать под этим следует не обыденность, не заурядность, а только то, что писатель стремится воспроизвести действительность в ее будничных проявлениях и формах, показывает жизнь внутренне наполненную, содержательную, по‑своему сложную, конфликтную, противоречивую.

Даже обращаясь к материалу, традиционно изобилующему напряженными ситуациями (скажем, жизнь пограничников), драматург, верный своим художественным пристрастиям, более склонен к исследованию душевных переживаний героев, чем описанию опасных и рискованных поступков и сюжетным заострениям приключенческого характера.

Так написана пьеса «Островок в океане», где как будто старая тема (история «любовного треугольника») решена непривычно, нешаблонно. Сердечные смятения показываются здесь как проявление чистоты и преданности. Это относится, в частности, к образу жены офицера‑пограничника Маши.

Нам хочется побыть в обществе героев пьес Синельникова, потому что многие из них – добрые, гуманные. Это цельные натуры, люди мужественного труда и ратного подвига: профессиональные революционеры, летчики, пограничники, героические тыловики времен войны. Свою благородную внутреннюю сущность, духовное достоинство, высокий морально‑этический потенциал они раскрывают сдержанно и скромно.

Чем достигает этого автор? Лирической тональностью драматического письма? Возможно. Вот пьеса из времен Великой Отечественной войны – «Лебединое озеро». Рядом с отзвуками далеких битв звучат мелодии Чайковского. Здесь люди скрывают друг от друга трагические вести, щадят разбитые сердца и живут светлой надеждой. И все это трогает, вызывает сочувствие (не жалостливость), вселяет гордость.

Мысли и чувства героев, стилистика пьес, диалог – интересны. Но есть, как говорят экономисты, и неиспользованные резервы. Поиски в этом направлении могут принести пользу творчеству писателя, не всегда тонко чувствующего язык каждого персонажа.

Автор избегает облегченности, ходульности, схематичности и в самих творческих замыслах, и в сюжетном построении, и в обрисовке персонажей, нередко прибегает к образным деталям, к концептуальным финалам. Обратите внимание на концовки пьес: они всегда выражают основной смысл произведения. Как значительна последняя реплика пьесы «Брат» (о Дмитрии Ульянове)! То же самое мы видим в драме «Сестры» (об Анне и Марии Ульяновых): «Конечно, ведь мы его сестры», – с гордостью говорит Анна Ильинична в ответ на слова следователя, что «Владимир Ульянов вел себя так же».

Трагичен рассказ о самом неповторимом матче в истории футбола, когда киевские игроки вынуждены были в 1942 году состязаться с гитлеровцами и, невзирая на смертельную опасность, победили. Это вызвало у врагов ярость и панический страх. «Мне страшно, Катя, мне страшно», – произносит в конце пьесы немецкая прислужница Грета. И это воспринимается как напоминание о неминуемом разгроме оккупантов.

Финальные слова Лены из пьесы «Небо»: «…в нашем окне всегда будет гореть свет» – являются решением стать верным товарищем будущего мужа, летчика Юрия Волкова.

Когда героиня другой драмы, «Островок в океане», Маша, ожидая прихода мужа, пограничника Рыбакова, говорит: «Рядом с ним я чувствую себя сильной», становится ясно, что эта женщина останется верной своему долгу, своему избраннику. Он помог ей полюбить суровый кусочек Родины, увидеть его красоту.

А «Лебединое озеро» заканчивается поздравительной телеграммой Кате Гармаш с просьбой назвать новорожденную дочь Аннушкой – так же, как ласково назвали гвардейцы тыла свое орудие.

Патриотическая любовь к родному сибирскому городу, к его людям, отдавшим жизнь за Родину, к его славному настоящему и прошлому (ведь в нем родился великий Менделеев, отбывал ссылку выдающийся украинский поэт Павел Грабовский, жили Перов и Алябьев) олицетворяется в образе служащей почты Тони.

Киев – любимый город автора. С ним связаны почти все его герои. То это место действия, как в пьесах об Ульяновых, то эвакуированные из столицы Украины во время войны на Урал и в Сибирь киевляне.

Большинство пьес сборника написано на военную тему – или прямо, или опосредованно («Сильнее смерти», «Небо», «Лебединое озеро», «В этом городе»). Впрочем, это объяснимо, можно сказать, закономерно, поскольку автор – в прошлом военный инженер, немало потрудившийся для дела Победы, и ему близко все, что касается забот и тревог героических фронтовиков и тех, кто работал в тылу.

Следует отметить еще одну особенность одноактной драматургии Л. Синельникова: она, как правило, конфликтна и внутренне и внешне. Весьма важное обстоятельство, поскольку добротная театральная литература, для кого бы она ни предназначалась, для профессионального или любительского театра, требует конфликта, выраженного в коллизиях, столкновениях, борьбе. Повествовательные пересказы событий лишены магии сценичности, без чего не может обойтись ни одна подлинно репертуарная пьеса.

Л. Синельников предан определенной тематике, привычному кругу действующих лиц. Но я сомневаюсь, что подобное в общем‑то похвальное постоянство следует проявлять во всем и везде: в использовании одного и того же жизненного материала в произведениях разного жанра. А это случается, как, скажем, с лучшими пьесами сборника – о семье Ульяновых. Они представляют большой интерес. Во‑первых, киевский период жизни родных Владимира Ильича в художественной литературе еще не отражен. Автор проделал значительную исследовательскую работу, чтобы собрать достоверные факты, воссоздать соответствующий исторический фон, убедительно и индивидуализированно представить семью великого вождя революции. Дело весьма благородное, достойное всяческого одобрения. Тем более что автору удалось нарисовать живые, выразительные портреты Марии Александровны, Анны, Марии, Дмитрия. Какие это убежденные, верные и нежные люди! Как они отстаивают свое человеческое достоинство!

Какая уважительная, трогательно‑дружеская, мужественная и в то же время ласковая атмосфера царит в семье Ульяновых. Даже царские держиморды‑жандармы и следователи вынуждены считаться с их непреклонными характерами.

Все это придает пьесам «Брат», «Сестры», «Мать» значительность и ценность. Но ведь на этом же материале построена и многоактная пьеса Л. Синельникова «Поединок».

Не упрекаю автора. Он вправе распоряжаться материалом по своему усмотрению. Но к чему повторы, если драматург в состоянии на той же канве вышивать новые узоры?

Впрочем, подобные переклички есть и в других произведениях Л. Синельникова. Так, в многоактной пьесе «Назови ее Аннушкой» использованы отдельные эпизоды из «Лебединого озера». Все это, видимо, происходит потому, что автор очень дорожит материалом, отпечатавшимся в его творческом воображении, впечатлениями и считает правильным использование их в разных формах, тем более что пьесы предназначены для разной аудитории. А Лениниана сборника действительно имеет большое познавательное и воспитательное значение. Видимо, этим и объясняется то, что драматург представил на суд зрителя разные по форме, но не по существу пьесы, имеющие для него особую ценность.

Хорошая доверительная интонация ощущается и в других пьесах. Автор как бы рассказывает свои истории в узком дружеском кругу, не повышая голоса, – это приближает произведения Л. Синельникова к зрителю, делает их доходчивыми и близкими, по‑настоящему «человековедческими».

Пьесы драматурга – это, фигурально выражаясь, не громкоговорители, а передатчики, настроенные на тихую и в то же время хорошо слышимую волну. Не потому ли пьесы Л. Синельникова пользуются таким вниманием у исполнителей и успехом у зрителей?

Когда хочешь понять, в чем же привлекательность его пьес, то, конечно же, обращаешь внимание не только на приемы и способы изображения, на умение в пределах жанра вести психологическое исследование человеческих характеров, поступков, образа мыслей и чувств, строить пьесы на прочной конфликтной основе. Конечно, и поэтические детали важны в драматургическом искусстве. Умение найти точный заключительный аккорд – немаловажное дело. Представить своих героев осязаемыми, неповторимыми человеческими индивидуальностями – тем более. На этом, собственно говоря, и зиждется художественная литература всех жанров.

Обращает на себя внимание авторская забота о тактичном использовании художественных деталей, которые помогают лучше познать духовный мир героев, их эмоциональное состояние.

Как трогательно раскрывается благородство тонкой артистической натуры, певицы Лавровой («Лебединое озеро»), когда она, желая скрыть от невестки, Нины Ракитной, известие о смерти сына, объясняет свое горе выдуманной историей о потерянной карточке. А ведь Нина думала, что свекровь ее не любит, не жалеет и до сих пор несет в своем сердце неприязнь за «отобранного» сына.

Так же хорошо играют детали в пьесе «Небо». Взять хотя бы эпизод с оторванной пуговицей на кителе механика Ищенко. Это образно говорит о необходимости соблюдать дисциплину, собранность, аккуратность в таком ответственном деле, как испытание грозных воздушных машин.

Или совпадения в пьесе «В этом городе».

Подобное образное письмо помогает художественной реализации творческого замысла.

Однако особенность пьес Л. Синельникова не только в том, что драматург прилагает много усилий, чтобы придать им композиционную стройность, конфликтность, заполнить их живыми фигурами, образными финалами, запоминающимися деталями. В первую очередь драматург думает об идейной значимости, социальной наполненности своих произведений.

Его герои – патриоты своей отчизны, своего дела, своего призвания, будь это штурвал самолета, сцена театра, далекий пограничный пост или цех завода.

Мы становимся свидетелями благородных, патриотических дел советских людей разных профессий, возрастов, чувствуем биение сердца каждого из действующих лиц.

О чем бы ни писал драматург, какие бы события ни разворачивались в его произведениях, какие бы люди в них ни участвовали, мягкий, задушевный тон обязательно присутствует в повествованиях. Это вызывает доверие к изображаемым лицам, создает атмосферу достоверности и искренности.

Если верно, что лучшими ценителями драматургии являются ее непосредственные «потребители», то небезынтересно следующее свидетельство. Когда на заседании жюри республиканского конкурса на лучшую пьесу рассматривалась драма Л. Синельникова «Странные звезды», то участница обсуждения народная артистка СССР Ольга Яковлевна Кусенко сказала: «Мне бы хотелось сыграть роль женщины‑хирурга в этой пьесе. В ней есть и ум и сердце, есть поступки и переживания». Что может быть приятнее для драматурга, чем такое признание!

Не всегда, конечно, удается Л. Синельникову создать такие оригинальные, живые, темпераментные образы. Порой встречаются знакомые по другим произведениям лица, очерченные бегло, без глубокого проникновения в их внутренний мир, в их индивидуальные особенности. Но в лучших образах его драматургия человечна, доходчива, впечатляюща, – недаром пьесы Л. Синельникова охотно ставят и смотрят и в Советском Союзе и за рубежом.

Не знаю, есть ли у нас в стране еще такой широко издающийся малоформист. Его одноактные пьесы выдержали – на многих языках – двести с лишним изданий. На Украине их вышло пятьдесят три, в Москве (в издательствах «Искусство», «Молодая гвардия», «Советская Россия») – сорок пять. Произведения драматурга переведены в Болгарии, Венгрии, Румынии, Югославии. Его творчество благодаря телевидению стало достоянием широчайшего зрителя. Многие телестудии (Центральная, Украинская, Ленинградская, Ташкентская и другие) не раз передавали пьесы Л. Синельникова («Поздно», «Доброе слово», «Один день», «Море Цимлянское», «Юля Величко», «Малиновый звон», «Лебединое озеро», «У самого синего моря», «Островок в океане», «Это случилось сегодня», «Волны над нами» и др.). В этих постановках были заняты ведущие силы московских, киевских, ленинградских и других театров, таких, как МХАТ имени М. Горького, Центральный театр Советской Армии, Театр имени Евг. Вахтангова, Театр имени К. С. Станиславского, Театр имени Леси Украинки.

Видимо, профессиональные режиссеры и актеры находили и находят в пьесах Л. Синельникова настоящий драматургический материал, интересные роли.

Трудно, конечно, по одному сборнику составить исчерпывающее впечатление о творчестве и художественных поисках драматурга. Автор этих заметок находится в более выгодном положении. Мне приходилось читать и видеть много его пьес. Но даже и эта скромная книжка дает возможность читателям познакомиться с творческим обликом известного малоформиста, а главное, будет служить прекрасным пополнением и обогащением репертуара театральной самодеятельности, столь распространенной в нашей стране.

Если образно охарактеризовать сущность драматургии Л. Синельникова, то вспоминается заголовок одной его пьесы – «Свет в окне». Свет в окне – метафорически выраженный призыв освещать людям путь к миру, любви, счастью, к высшим идеалам человечества.

*И. Киселев*