# Лев Ильич Синельников

## НЕБО

###### *Драма в одном действии*

###### ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЮРИЙ ВОЛКОВ – *24 лет.*

ЛЕНА – *19 лет.*

ШЕВЧЕНКО – *48 лет.*

ВЕРА АНДРЕЕВНА – *48 лет.*

*Большая, хорошо обставленная комната. На стене картина – девушка‑пилот возле одномоторного самолета. На тахте много вышитых подушечек. Окно. Две двери – в коридор и в спальню. В комнате  Л е н а. Она сидит на тахте, снимает мокрые чулки. Из спальни выходит  Ю р и й  с домашними туфлями и полотенцем в руках. Он в форме летчика с погонами старшего лейтенанта.*

Ю р и й *(подает Лене полотенце)* . Растирай ноги. Сильнее! Дай‑ка я. Больно? Терпи, Ленок, не то грипп обеспечен… Вот так… Чулки повесим просушить. *(Вешает чулки на спинку стула.)* А туфли – в духовку.

Л е н а. Юра! Они все потрескаются!

Ю р и й. Тогда отставить… Жаль, у сестры обувь на четыре номера больше твоей. Ты бы надела ее туфли.

Л е н а. А она не рассердится?

Ю р и й. Вот еще!

Л е н а. Я почему‑то боюсь ее.

Ю р и й. Думаешь, если Вера всю войну провела на фронте, была командиром эскадрильи, значит, она сухарь? Ничего подобного! Она веселая. И зять мой, полковник Шевченко, тоже веселый. И Ниночка веселая. Жаль, она сейчас у бабушки. И вообще, до последнего времени в этой квартире не умолкал смех.

Л е н а. А сейчас?

Ю р и й. Настроение изменилось.

Л е н а. Почему?

Ю р и й. Зятя снимают с летной работы.

Л е н а. А разве он еще летал?

Ю р и й. Заместитель командира дивизии обязан летать.

Л е н а. Сколько ему?

Ю р и й. Порядочно. Но в первенстве нашей квартиры по вольной борьбе я довольствуюсь только третьим местом. Первое мы уступаем Ниночке. Доставляем ей удовольствие, ложимся на обе лопатки. Ну а с Петром Петровичем мы боремся без всяких скидок. И он побеждает.

Л е н а. Если он такой здоровый, почему же…

Ю р и й. Чтобы летать на новых машинах, опережая скорость звука, обычного здоровья мало. И вообще, возраст для летчиков‑истребителей – дело особое… Нужно уходить.

Л е н а. Куда?

Ю р и й. На нелетную работу.

Л е н а. А Петр Петрович не хочет?

Ю р и й. Он налетал больше миллиона километров. Понимаешь, что это значит? Теперь его лишают неба. Конечно, переживает. И ко мне стал относиться иначе.

Л е н а. Почему?

Ю р и й. Возможно, завидует. Ведь он был первым моим инструктором. Потом учил меня ночным полетам в сложных условиях. Я буду летать, а он…

Л е н а. О, это положение легко исправить.

Ю р и й. Как?

Л е н а. Подай рапорт, сошлись на ухудшение здоровья.

Ю р и й *(засмеялся)* . Уйти тоже на нелетную работу. А ты у меня с юморком.

Л е н а. Я серьезно.

Ю р и й. И не улыбнется!

*Издали доносятся раскаты грома.*

Л е н а. Гроза. Как я доберусь домой?

Ю р и й. От нас идет автобус в город.

Л е н а. Ты и сюда хотел привезти меня на вашем автобусе. А пришлось – на попутном грузовике.

Ю р и й. Мы опоздали к автобусу.

Л е н а. Кто виноват?

Ю р и й. Я. Однако причина уважительная. Проводил экстренное заседание комсомольского бюро.

Л е н а. Экстренное?

Ю р и й. Да. Такой случай… Механик Ищенко готовил к вылету самолет. Пришел техник. Заметил, что у механика на комбинезоне плохо пришита пуговица. Приказал немедленно пришить. Ищенко не послушался.

Л е н а. Из‑за этого – бюро?! Да еще экстренное?!

Ю р и й. Погоди. Подготовил Ищенко двигательную группу. И вдруг заметил: нет злосчастной пуговицы! Представляешь его состояние? Ведь пуговица могла попасть в двигатель…

Л е н а *(задумавшись)* . Да…

Ю р и й. Конечно, Ищенко сразу доложил об этом.

Л е н а. Подумаешь…

Ю р и й. Он мог скрыть. И случись авария в воздухе – никто бы не догадался о причине. Но он не скрыл. Поэтому мы ограничились выговором.

Л е н а. Это был твой самолет?

Ю р и й. Нет.

Л е н а. Но мог быть и твой?

Ю р и й. Да. *(Смотрит на взволнованное лицо Лены.)* Ленушка, ведь исключительный случай… Однажды я шел к тебе на свидание. И вдруг рядом со мной громадная сосулька – бах! Значит, зимой не ходить по улицам?

Л е н а. Мы встречаемся уже больше года…

Ю р и й. Год, два месяца и одиннадцать дней.

Л е н а. И все это время меня не покидала мысль…

Ю р и й *(перебивая Лену)* . Со вчерашнего дня мы начали новый счет. В двадцать три ноль‑ноль Елена Ремезова согласилась стать женой Юрия Волкова.

Л е н а. И теперь я имею право поговорить с тобой.

Ю р и й. О чем?

Л е н а. Помнишь, я познакомила тебя со своей подружкой?

Ю р и й. С Марией?

Л е н а. Да.

Ю р и й. Помню. И с ее мужем.

Л е н а. Это второй муж. Первый, Анатолий, был пилотом. И дети у нее – от Анатолия.

Ю р и й. Развелись?

Л е н а. Он погиб… Я была у Марии, когда к ней приехал начальник аэропорта и парторг.

*Пауза.*

Ты мне мало рассказывал о своей работе. Но я понимаю: летать на истребителе еще опаснее.

Ю р и й. Петр Петрович летает на истребителе почти тридцать лет… Мало ли есть опасных профессий… Я летчик, Ленушка!

Л е н а *(горячо)* . Но закончив училище, ты и диплом техника получил. Будешь еще инженером. Я создам все условия – учись. Меня не прельщает высокий оклад. Хочу, чтобы мы жили счастливо.

Ю р и й. Я и собираюсь прожить с тобой счастливо до самой глубокой старости. Ты будешь гордиться мною, как Вера гордится Петром Петровичем. Ведь истребителем сейчас может быть далеко не каждый. Представь себе: звуковой барьер. Самолет дрожит. Его валит с крыла на крыло. Дай ему на секунду волю… А меня он слушается. Он любит твердую руку и крепкие нервы… Или когда догоняешь цель. Выходишь на форсированный режим. Бешеные скорости…

*Телефонный звонок.*

*(Снимает трубку.)* Старший лейтенант Волков слушает. Есть! *(Кладет трубку.)* Боевая тревога! *(Бежит в коридор.)*

*Лена вскочила с тахты.*

*(Выходит, надевая меховую куртку.)* Простынешь. Сиди.

Л е н а. Вот и поговорили… *(Волнуясь.)* Мы не успели пожениться, а нас уже разлучает тревога… Ты пытался все превратить в шутку…

Ю р и й. Конечно. Не уйду же я из авиации.

Л е н а. А я не выйду замуж за летчика.

Ю р и й. Леночка…

Л е н а. Не вый‑ду!

*Пауза.*

Ю р и й. Зачем же ты… вчера…

Л е н а. Я не сомневалась, что ты выполнишь эту единственную мою просьбу.

Ю р и й. Этого никогда не будет!

Л е н а. Тогда считай – я вчера ответила «нет»… У тебя такой вид, будто хочешь ударить меня.

*За окном гудок автомобиля. Ю р и й  резко повернулся и вышел.*

*(Ему вслед.)* Я уеду! Не смей приезжать ко мне! *(Лихорадочно натягивает мокрые чулки.)*

*Входит  Ш е в ч е н к о. Он в военной блузе, с полковничьими погонами. Худощав, подтянут.*

Ш е в ч е н к о. Здравствуйте. На улице дождь. *(Снимает трубку, набирает номер.)* Гараж? Шевченко говорит. Будет автобус в город – сообщите. *(Кладет трубку.)*

*Лена наклоняется за туфлями.*

*(Отбирает туфли.)* Отставить!

Л е н а. Что это значит?

Ш е в ч е н к о. Домашний арест. Выйти в мокрых туфлях – воспаление легких. Чаю хотите?

Л е н а. Нет.

Ш е в ч е н к о. Рюмку вина?

Л е н а. Нет.

Ш е в ч е н к о. Стакан кофе?

Л е н а. Я хочу домой.

Ш е в ч е н к о. Будет автобус – пожалуйста.

*Входит  В е р а  А н д р е е в н а.*

В е р а  А н д р е е в н а. Хорош хозяин! Девушка стоит в мокрых чулках. *(Лене.)* Снимите.

Л е н а. Я сейчас ухожу…

В е р а  А н д р е е в н а. Снимите!

*Л е н а подчиняется ее властному голосу, снимает чулки.*

Над плитой просушу. И чаем напою.

Ш е в ч е н к о. Я предлагал.

В е р а  А н д р е е в н а. Значит, плохо предлагал. *(Выходит.)*

Ш е в ч е н к о. Не бойтесь, она только с виду грозная. Вы обиделись на Юрия? Служба такая. Боевая тревога.

Л е н а *(только сейчас до нее дошел смысл этих слов)* . Боевая?!

Ш е в ч е н к о. Успокойтесь – учебная.

*Входит  В е р а  А н д р е е в н а.*

В е р а  А н д р е е в н а. Где задержался?

Ш е в ч е н к о *(мрачно)* . В полку у Боровика. Знакомил личный состав с новым заместителем командира дивизии.

В е р а  А н д р е е в н а. Ужинать будешь?

Ш е в ч е н к о *(ходит по комнате)* . Нет.

В е р а  А н д р е е в н а. Чаю попьем.

Ш е в ч е н к о. Не хочу.

В е р а  А н д р е е в н а. Опять за свое?

Ш е в ч е н к о *(в сердцах)* . Вспомни, что с тобой творилось, когда ты перестала летать!

В е р а  А н д р е е в н а. Больше года проплакала. Но мне простительно. Женщина все же. И притом из полка – в домашние хозяйки. А тебе предлагают на боевое управление.

Ш е в ч е н к о. И это ты мне говоришь? Ты? *(Стукнув кулаком по столу.)* Я могу летать!

В е р а  А н д р е е в н а. Не кричи.

Ш е в ч е н к о. А молодым еще нужно поучиться у меня!

В е р а  А н д р е е в н а. Говорю – не кричи. *(После паузы.)* Что же ты ответил командиру дивизии?

Ш е в ч е н к о *(с обидой)* . Если я вам не нужен, списывайте в отставку.

В е р а  А н д р е е в н а. И это верно. Отслужил свое – иди на отдых.

Ш е в ч е н к о. Мне – на отдых?!

В е р а  А н д р е е в н а. Чего же ты хочешь, Петр Петрович? Чтобы я раскисла вместе с тобой? Не умею. Жалеть тебя? Не буду. Не красна девица. И не ребенок.

*Ш е в ч е н к о  ушел в спальню.*

Душа за него болит.

Л е н а. Вы должны быть счастливы.

В е р а  А н д р е е в н а. Это почему же?

Л е н а. Муж не будет летать.

В е р а  А н д р е е в н а. Думаешь, это счастье?

Л е н а. Конечно!

В е р а  А н д р е е в н а. Нет, милая. Для него – беда. Значит, для меня – тоже. *(После паузы.)* Не успокоится – поеду к генералу. Может, разрешит ему еще полетать. Хоть на других самолетах… Генерал меня еще с Курской дуги помнит. *(Подошла к портрету.)* Вот такой я была в сорок третьем. Неудачный портрет. Прихоть Петра Петровича. Уйму денег заплатил. А художник, чудак, изобразил меня с накрашенными губами. Это в боевой‑то обстановке… Первый раз купила помаду через два месяца после войны. Полетели мы тогда с Петром Петровичем на истребителе из Вены во Львов, расписываться. Я в летной форме. Но на всякий случай надела под эту форму довоенное платье. Чудом сохранилось. Подходим к загсу, вспомнили: у нас ни копейки советских денег. Чем платить за регистрацию? Нашли выход. Я – в парадное. Петр Петрович снаружи дежурит. Сняла платье. Пошли на базар и продали спекулянту за бесценок. Не модное, говорит. Там и помаду увидели. Петр посоветовал: «Купи. Подкрась губы. Не то нас не станут регистрировать. Уж больно ты на парня похожа в этой форме». Расписались, полетели обратно…

*Резкий телефонный звонок.*

*(Снимает трубку.)* Слушаю вас. Сейчас. Петр! Быстрее!

*Ш е в ч е н к о  вышел, взял трубку.*

Ш е в ч е н к о. Полковник Шевченко. Спокойнее, майор. Докладывайте, как положено. Так… Видимость?.. Соседние аэродромы?

*Вера Андреевна подошла к нему.*

Тогда сажать будем у себя. Кто в воздухе?.. Заводите на посадку в первую очередь тех, кто послабее. Лучших, Бондаренко, Степанова и Волкова, – последними! Машину выслали? Выезжаю. *(Кладет трубку.)*

*В е р а  А н д р е е в н а  быстро выходит, выносит ему куртку и помогает одеться.*

Видимость резко ухудшается.

В е р а  А н д р е е в н а. Соседние аэродромы?

Ш е в ч е н к о. Закрыты туманом.

В е р а  А н д р е е в н а. Сколько самолетов в небе?

Ш е в ч е н к о. Шесть.

*Уходит. В е р а  А н д р е е в н а  идет с ним. Лена подошла к окну, распахнула его. Возвращается  В е р а  А н д р е е в н а.*

В е р а  А н д р е е в н а. Закройте окно.

Л е н а *(закрывает окно)* . Опасно садиться в таком тумане?

В е р а  А н д р е е в н а. Да.

Л е н а. Юрий последний… Тогда туман будет еще гуще…

В е р а  А н д р е е в н а. У вас грустные глаза. Что произошло?

*Лена молчит.*

*(Требовательно.)* Отвечайте, что произошло?! Поссорились?

*Лена молчит.*

В такой обстановке решают сотые доли секунды. У летчика должен быть ясный ум. И никаких посторонних мыслей. А Юрий сейчас может ни о чем другом не думать?

Л е н а *(в страхе)* . Не знаю…

*Пауза.*

В е р а  А н д р е е в н а. Если собираетесь выходить замуж за Юрия…

Л е н а. Я не собираюсь выходить замуж.

В е р а  А н д р е е в н а. Не собираетесь?!

Л е н а. За летчика.

В е р а  А н д р е е в н а *(с неприязнью)* . Зачем же морочить парня? Он любит вас.

*Звонок телефона.*

*(Снимает трубку.)* Слушаю. Хорошо. *(Кладет трубку.)* Автобус у дома офицеров. *(Выходит и вносит чулки.)* Надевайте. Сухие.

*Лена покорно надевает чулки и туфли.*

Торопитесь, если не хотите опоздать к автобусу.

Л е н а *(идет. Остановилась у порога)* . Позвольте мне остаться.

В е р а  А н д р е е в н а. Зачем?

Л е н а. Если по моей вине…

В е р а  А н д р е е в н а. Останетесь вы или нет, ничего не изменится. Уж лучше поезжайте.

Л е н а. Нет… Если нельзя, я подожду около дома.

В е р а  А н д р е е в н а. У нашего дома? Юрий мне этого не простит. Туфли еще влажные?

Л е н а. Кажется.

В е р а  А н д р е е в н а. Снимите. *(Подает ей комнатные туфли. Выходит.)*

*Лена подошла к окну. Прислушивается.*

*Возвращается  В е р а  А н д р е е в н а, вносит стакан чая.*

Л е н а. Слышите? Какой‑то шум.

В е р а  А н д р е е в н а. Дерево у окна. Ветки стучат. Садитесь.

*Лена села за стол.*

Пейте.

Л е н а. Горячий.

В е р а  А н д р е е в н а. Вам нужно согреться.

Л е н а. Туман. Откуда вдруг туман?

В е р а  А н д р е е в н а. Весной и осенью – часто.

Л е н а. Весной и осенью…

В е р а  А н д р е е в н а. Осень нынче ранняя.

Л е н а. Я боюсь тумана…

В е р а  А н д р е е в н а. А лето было жаркое.

Л е н а. С детства боюсь.

В е р а  А н д р е е в н а. Спала на балконе…

*Пауза.*

Чай остыл. Долью горячего.

Л е н а. Не нужно.

В е р а  А н д р е е в н а. Варенье хотите?

Л е н а. Нет.

В е р а  А н д р е е в н а. Малиновое есть.

Л е н а. Спасибо.

В е р а  А н д р е е в н а. Вишневое.

Л е н а. Не хочу.

В е р а  А н д р е е в н а. Без косточек.

Л е н а. Все равно. *(Вскочила, уронив стул.)*

В е р а  А н д р е е в н а. Что такое?

Л е н а. Мне показалось, что‑то блеснуло за окном.

В е р а  А н д р е е в н а. Прожектор.

Л е н а. Они еще в воздухе?

В е р а  А н д р е е в н а. Пять самолетов зашли на посадку.

Л е н а. Откуда вы знаете?

В е р а  А н д р е е в н а. Слыхала.

Л е н а. Но вы сказали – ветки стучат?

В е р а  А н д р е е в н а. Ветки само собой.

Л е н а. Пять самолетов зашли на посадку… А шестой?

В е р а  А н д р е е в н а. В небе.

Л е н а. Страшно… Как страшно!

В е р а  А н д р е е в н а. Тише! Идет на посадку!

*Гаснет свет. Опускается занавес. Луч прожектора освещает  Ш е в ч е н к о. В правой руке у него микрофон. В левой – телефонная трубка.*

Ш е в ч е н к о *(в трубку)* . Товарищ генерал, в воздухе остался один самолет… Старший лейтенант Волков… Да, видимость еще ухудшилась… Что? Катапультировать?! Нет! Разрешите сажать. Посажу! Он зайдет… Есть! *(Опустил трубку. Сквозь зубы.)* Должен зайти! *(Правой рукой продолжает сжимать микрофон, левой рукой снимает фуражку, рукавом вытирает со лба пот. Говорит в микрофон.)* Пятьсот тридцатый. Удаление четыре километра.

Г о л о с  Ю р и я *(через репродуктор)* . Высота двести метров.

Ш е в ч е н к о. Идешь правильно. Земля просматривается?

Г о л о с  Ю р и я. Нет. В облаках.

Ш е в ч е н к о. Сейчас дальний привод. Не забудь выпустить щитки.

Г о л о с  Ю р и я. Понял. Дальний привод. Щитки выпущены полностью.

Ш е в ч е н к о. Снижайся.

Г о л о с  Ю р и я. Выполняю. Высота сто восемьдесят… Под облаками… *(Взволнованно.)* Полосы не вижу!

Ш е в ч е н к о *(настойчиво)* . Идешь правильно! Смотри… Сейчас увидишь полосу…

Г о л о с  Ю р и я. Не вижу!

Ш е в ч е н к о *(вглядываясь вперед, возбужденно)* . Я тебя вижу! Спокойно, не волнуйся! *(Отчетливо.)* Я… тебя… вижу! Снижайся… Молодец! Правильно идешь… Не убирай газ! *(Поспешно.)* Не убирай! Смотри – впереди полоса…

Г о л о с  Ю р и я. Вижу.

Ш е в ч е н к о. На газку иди, на газку… Убирай газ! Ниже! *(Кричит.)* Ниже, я тебе говорю! Ниже!

*Прожектор гаснет. Поднимается занавес.*

*Л е н а  и  В е р а  А н д р е е в н а  застыли у окна.*

Л е н а. Приземлился?

В е р а  А н д р е е в н а. Да.

Л е н а. Благополучно?

В е р а  А н д р е е в н а. Не знаю.

Л е н а. Бывает, что самолеты разбиваются при посадке?

В е р а  А н д р е е в н а. Редко.

Л е н а. Но бывает?! Ведь так можно сойти с ума! Как же вы… Столько лет…

В е р а  А н д р е е в н а. Садись, Елена. Нужно что‑нибудь делать. Вязать умеешь?

Л е н а. Нет.

В е р а  А н д р е е в н а. Жаль. А я все эти подушечки связала своими руками. Не только эти. Всех знакомых одарила.

Л е н а. В такие бессонные ночи?

В е р а  А н д р е е в н а. Да.

Л е н а. Значит, вы не привыкли?

В е р а  А н д р е е в н а. К этому привыкнуть нельзя. Иногда, правда, и задремлешь, когда шумят двигатели. Если двигатели шумят, значит, все хорошо. Если вдруг тишина, значит, что‑то случилось… Во время полетов для нас самое страшное – тишина.

Л е н а. И в окнах этого дома свет горит… Всю ночь?

В е р а  А н д р е е в н а. Свет может и не гореть. Но мы несем вместе с мужьями ночные дежурства. На случай, если задремлешь, ставишь будильник на полчаса раньше. Подъезжает Петр Петрович, светится окно. Значит, я жду… Любят летчики, когда их ждут.

Л е н а. Позвоните, пожалуйста… Узнайте…

В е р а  А н д р е е в н а *(покачав головой)* . Туда звонить нельзя. Думай о другом.

Л е н а. Это в самом деле была учебная тревога?

В е р а  А н д р е е в н а. Да.

Л е н а. Зачем же… в такую погоду…

В е р а  А н д р е е в н а. Летчик должен летать в любую погоду. Вдруг появится вражеский самолет. Это может случиться и в тумане.

Л е н а. Всегда думала: счастье – радость. Счастье – когда жить легко и спокойно…

В е р а  А н д р е е в н а. Тише! *(Идет к дверям.)*

Л е н а. Куда вы?

В е р а  А н д р е е в н а. Петр Петрович идет.

Л е н а. А я ничего не слышу.

В е р а  А н д р е е в н а. Идет!

Л е н а. Один?

В е р а  А н д р е е в н а. Да.

*Пауза. В наступившей тишине слышно, как кто‑то отпирает замок входной двери, как вошедший снимает куртку. Лена не выдерживает, бросается к двери. Вера Андреевна останавливает ее. В дверях  Ш е в ч е н к о.*

Ш е в ч е н к о. Все дома. *(Проходит в спальню.)*

Л е н а. Петр Петрович…

В е р а  А н д р е е в н а. Не спрашивай его. Сейчас он тебе ничего не скажет. Главное – все дома.

*Лена заплакала.*

Да ты что, девочка…

Л е н а *(сквозь слезы)* . Ненормальная… Смеяться нужно… А я плачу… Два слова… Только два слова… «Все дома»… Все дома… Счастье… Трудное счастье…

В е р а  А н д р е е в н а. Успокойся. Слезы вытри. Сейчас Петр Петрович вызовет свою машину, отвезем тебя домой.

Л е н а. Если разрешите… Я бы осталась… Юру дождусь.

В е р а  А н д р е е в н а. В нашей семье заведено: желание гостя – закон.

*Входит  Ш е в ч е н к о.*

Ш е в ч е н к о. Понимаешь, Вера, какая штука… Майор Балашов вел самолеты на посадку. Неуверенно. Чувствую, его нервозность передается летчикам. Пришлось сажать самому. Приземлились мои питомцы! Спрашиваю: «Страшно было?» – «Нет. Мы были спокойны. Знали, кто ведет нас на посадку». И вот тогда я подумал: хватит, старик, злиться на весь белый свет. Отлетал свое, обучил смену…

В е р а  А н д р е е в н а. На покой?

Ш е в ч е н к о. Нет! На КП. Наводить летчиков на цель. Ведь они и тогда будут знать, что это я их веду.

В е р а  А н д р е е в н а. А душа твоя все равно с ними. Значит, в полете.

*Слышно, как хлопнула входная дверь. Входит  Ю р и й. Он в куртке. Фуражку положил на стол. Чувствуется – он страшно устал. Не замечает стоящую в углу Лену. Сел. Наливает из графина воду в стакан.*

Чай греется.

Ю р и й *(покачал головой. Жадно пьет)* . До цели четыре километра. Иду на сближение. Вдруг он разворачивается, уходит. Включаю форсаж…

Ш е в ч е н к о. Догнал?

Ю р и й. С трудом. Все выжал от машины.

Ш е в ч е н к о. А садился? С какой мыслью?

Ю р и й. Боялся, вдруг прикажут катапультироваться. Разве можно угробить такую машину!

В е р а  А н д р е е в н а. Почему не спрашиваешь, где Лена?

*Юрий обернулся, встал. Вера Андреевна взяла Шевченко за руку, и они вышли в спальню.*

Л е н а. Сними куртку. *(Помогает ему снять куртку.)* Ты очень устал. Садись. *(Уносит куртку и возвращается.)*

Ю р и й. Подъезжаю – одна мечта. Вдруг… увижу тебя в окне.

Л е н а. Я буду ставить будильник на полчаса раньше. И когда бы ты ни подъехал к дому, в нашем окне всегда будет гореть свет.

## СВЕТ В ОКНЕ

Если б меня спросили, чем отличается одноактная драматургия от многоактной, я бы ответил: большей компактностью, большей конденсацией всех элементов пьесы при полном соблюдении остальных идейно‑эстетических требований, предъявляемых к сценическому произведению.

Несомненно, это усложняет творческую задачу авторов. Достижимо ли такое? Вполне, если драматургией малых форм занимаются мастера, а не ремесленники, если образцом служат такие гениальные творения, как бессмертные «Маленькие трагедии» А. С. Пушкина или неувядаемые миниатюры А. П. Чехова. Можно было бы сослаться и на плодотворный опыт украинских классиков от Марка Кропивницкого до Степана Васильченко.

Не потому ли у нас одноактная драматургия все еще дефицитна, что она более сложна, чем полнометражная пьеса, если, конечно, подходить к этому делу без каких‑либо уступок, скидок на «второсортность», что еще, к сожалению, бытует в нашей практике? Надо всячески поддерживать писателей, которые, подвизаясь в «малой драматургии», ставят перед собой серьезные художественные цели, стремятся работать с полной отдачей, с учетом современных запросов и критериев.

К таким литераторам относится и автор предлагаемого сборника Лев Ильич Синельников.

Лев Синельников давно и успешно трудится над обогащением репертуара народного самодеятельного театра. Понятие «народный» ассоциируется у него не с массовостью, общедоступностью (хотя и Московский Художественный театр когда‑то назывался «общедоступным»), а с осознанием своей художественной миссии, ответственности перед самым широким зрителем, может не всегда искушенным, но внимательным ценителем, который не прощает фальши, искусственности, нарочитости.

Л. Синельников берется за самые ответственные темы, ищет в жизни поучительные и занимательные истории, говорит о своих героях тепло, задушевно, с большой симпатией к тем, кто борется и создает, являет пример бескорыстного служения социалистическому обществу, печется о будущем. Драматург не стремится к подчеркнутой исключительности изображаемого. Его драматургию, и малую и большую (Л. Синельников является автором и многоактных пьес), можно было бы назвать «тихой», я бы даже сказал – скромной, но отнюдь не приземленной. Если драматурга и можно условно назвать «певцом повседневности», то подразумевать под этим следует не обыденность, не заурядность, а только то, что писатель стремится воспроизвести действительность в ее будничных проявлениях и формах, показывает жизнь внутренне наполненную, содержательную, по‑своему сложную, конфликтную, противоречивую.

Даже обращаясь к материалу, традиционно изобилующему напряженными ситуациями (скажем, жизнь пограничников), драматург, верный своим художественным пристрастиям, более склонен к исследованию душевных переживаний героев, чем описанию опасных и рискованных поступков и сюжетным заострениям приключенческого характера.

Так написана пьеса «Островок в океане», где как будто старая тема (история «любовного треугольника») решена непривычно, нешаблонно. Сердечные смятения показываются здесь как проявление чистоты и преданности. Это относится, в частности, к образу жены офицера‑пограничника Маши.

Нам хочется побыть в обществе героев пьес Синельникова, потому что многие из них – добрые, гуманные. Это цельные натуры, люди мужественного труда и ратного подвига: профессиональные революционеры, летчики, пограничники, героические тыловики времен войны. Свою благородную внутреннюю сущность, духовное достоинство, высокий морально‑этический потенциал они раскрывают сдержанно и скромно.

Чем достигает этого автор? Лирической тональностью драматического письма? Возможно. Вот пьеса из времен Великой Отечественной войны – «Лебединое озеро». Рядом с отзвуками далеких битв звучат мелодии Чайковского. Здесь люди скрывают друг от друга трагические вести, щадят разбитые сердца и живут светлой надеждой. И все это трогает, вызывает сочувствие (не жалостливость), вселяет гордость.

Мысли и чувства героев, стилистика пьес, диалог – интересны. Но есть, как говорят экономисты, и неиспользованные резервы. Поиски в этом направлении могут принести пользу творчеству писателя, не всегда тонко чувствующего язык каждого персонажа.

Автор избегает облегченности, ходульности, схематичности и в самих творческих замыслах, и в сюжетном построении, и в обрисовке персонажей, нередко прибегает к образным деталям, к концептуальным финалам. Обратите внимание на концовки пьес: они всегда выражают основной смысл произведения. Как значительна последняя реплика пьесы «Брат» (о Дмитрии Ульянове)! То же самое мы видим в драме «Сестры» (об Анне и Марии Ульяновых): «Конечно, ведь мы его сестры», – с гордостью говорит Анна Ильинична в ответ на слова следователя, что «Владимир Ульянов вел себя так же».

Трагичен рассказ о самом неповторимом матче в истории футбола, когда киевские игроки вынуждены были в 1942 году состязаться с гитлеровцами и, невзирая на смертельную опасность, победили. Это вызвало у врагов ярость и панический страх. «Мне страшно, Катя, мне страшно», – произносит в конце пьесы немецкая прислужница Грета. И это воспринимается как напоминание о неминуемом разгроме оккупантов.

Финальные слова Лены из пьесы «Небо»: «…в нашем окне всегда будет гореть свет» – являются решением стать верным товарищем будущего мужа, летчика Юрия Волкова.

Когда героиня другой драмы, «Островок в океане», Маша, ожидая прихода мужа, пограничника Рыбакова, говорит: «Рядом с ним я чувствую себя сильной», становится ясно, что эта женщина останется верной своему долгу, своему избраннику. Он помог ей полюбить суровый кусочек Родины, увидеть его красоту.

А «Лебединое озеро» заканчивается поздравительной телеграммой Кате Гармаш с просьбой назвать новорожденную дочь Аннушкой – так же, как ласково назвали гвардейцы тыла свое орудие.

Патриотическая любовь к родному сибирскому городу, к его людям, отдавшим жизнь за Родину, к его славному настоящему и прошлому (ведь в нем родился великий Менделеев, отбывал ссылку выдающийся украинский поэт Павел Грабовский, жили Перов и Алябьев) олицетворяется в образе служащей почты Тони.

Киев – любимый город автора. С ним связаны почти все его герои. То это место действия, как в пьесах об Ульяновых, то эвакуированные из столицы Украины во время войны на Урал и в Сибирь киевляне.

Большинство пьес сборника написано на военную тему – или прямо, или опосредованно («Сильнее смерти», «Небо», «Лебединое озеро», «В этом городе»). Впрочем, это объяснимо, можно сказать, закономерно, поскольку автор – в прошлом военный инженер, немало потрудившийся для дела Победы, и ему близко все, что касается забот и тревог героических фронтовиков и тех, кто работал в тылу.

Следует отметить еще одну особенность одноактной драматургии Л. Синельникова: она, как правило, конфликтна и внутренне и внешне. Весьма важное обстоятельство, поскольку добротная театральная литература, для кого бы она ни предназначалась, для профессионального или любительского театра, требует конфликта, выраженного в коллизиях, столкновениях, борьбе. Повествовательные пересказы событий лишены магии сценичности, без чего не может обойтись ни одна подлинно репертуарная пьеса.

Л. Синельников предан определенной тематике, привычному кругу действующих лиц. Но я сомневаюсь, что подобное в общем‑то похвальное постоянство следует проявлять во всем и везде: в использовании одного и того же жизненного материала в произведениях разного жанра. А это случается, как, скажем, с лучшими пьесами сборника – о семье Ульяновых. Они представляют большой интерес. Во‑первых, киевский период жизни родных Владимира Ильича в художественной литературе еще не отражен. Автор проделал значительную исследовательскую работу, чтобы собрать достоверные факты, воссоздать соответствующий исторический фон, убедительно и индивидуализированно представить семью великого вождя революции. Дело весьма благородное, достойное всяческого одобрения. Тем более что автору удалось нарисовать живые, выразительные портреты Марии Александровны, Анны, Марии, Дмитрия. Какие это убежденные, верные и нежные люди! Как они отстаивают свое человеческое достоинство!

Какая уважительная, трогательно‑дружеская, мужественная и в то же время ласковая атмосфера царит в семье Ульяновых. Даже царские держиморды‑жандармы и следователи вынуждены считаться с их непреклонными характерами.

Все это придает пьесам «Брат», «Сестры», «Мать» значительность и ценность. Но ведь на этом же материале построена и многоактная пьеса Л. Синельникова «Поединок».

Не упрекаю автора. Он вправе распоряжаться материалом по своему усмотрению. Но к чему повторы, если драматург в состоянии на той же канве вышивать новые узоры?

Впрочем, подобные переклички есть и в других произведениях Л. Синельникова. Так, в многоактной пьесе «Назови ее Аннушкой» использованы отдельные эпизоды из «Лебединого озера». Все это, видимо, происходит потому, что автор очень дорожит материалом, отпечатавшимся в его творческом воображении, впечатлениями и считает правильным использование их в разных формах, тем более что пьесы предназначены для разной аудитории. А Лениниана сборника действительно имеет большое познавательное и воспитательное значение. Видимо, этим и объясняется то, что драматург представил на суд зрителя разные по форме, но не по существу пьесы, имеющие для него особую ценность.

Хорошая доверительная интонация ощущается и в других пьесах. Автор как бы рассказывает свои истории в узком дружеском кругу, не повышая голоса, – это приближает произведения Л. Синельникова к зрителю, делает их доходчивыми и близкими, по‑настоящему «человековедческими».

Пьесы драматурга – это, фигурально выражаясь, не громкоговорители, а передатчики, настроенные на тихую и в то же время хорошо слышимую волну. Не потому ли пьесы Л. Синельникова пользуются таким вниманием у исполнителей и успехом у зрителей?

Когда хочешь понять, в чем же привлекательность его пьес, то, конечно же, обращаешь внимание не только на приемы и способы изображения, на умение в пределах жанра вести психологическое исследование человеческих характеров, поступков, образа мыслей и чувств, строить пьесы на прочной конфликтной основе. Конечно, и поэтические детали важны в драматургическом искусстве. Умение найти точный заключительный аккорд – немаловажное дело. Представить своих героев осязаемыми, неповторимыми человеческими индивидуальностями – тем более. На этом, собственно говоря, и зиждется художественная литература всех жанров.

Обращает на себя внимание авторская забота о тактичном использовании художественных деталей, которые помогают лучше познать духовный мир героев, их эмоциональное состояние.

Как трогательно раскрывается благородство тонкой артистической натуры, певицы Лавровой («Лебединое озеро»), когда она, желая скрыть от невестки, Нины Ракитной, известие о смерти сына, объясняет свое горе выдуманной историей о потерянной карточке. А ведь Нина думала, что свекровь ее не любит, не жалеет и до сих пор несет в своем сердце неприязнь за «отобранного» сына.

Так же хорошо играют детали в пьесе «Небо». Взять хотя бы эпизод с оторванной пуговицей на кителе механика Ищенко. Это образно говорит о необходимости соблюдать дисциплину, собранность, аккуратность в таком ответственном деле, как испытание грозных воздушных машин.

Или совпадения в пьесе «В этом городе».

Подобное образное письмо помогает художественной реализации творческого замысла.

Однако особенность пьес Л. Синельникова не только в том, что драматург прилагает много усилий, чтобы придать им композиционную стройность, конфликтность, заполнить их живыми фигурами, образными финалами, запоминающимися деталями. В первую очередь драматург думает об идейной значимости, социальной наполненности своих произведений.

Его герои – патриоты своей отчизны, своего дела, своего призвания, будь это штурвал самолета, сцена театра, далекий пограничный пост или цех завода.

Мы становимся свидетелями благородных, патриотических дел советских людей разных профессий, возрастов, чувствуем биение сердца каждого из действующих лиц.

О чем бы ни писал драматург, какие бы события ни разворачивались в его произведениях, какие бы люди в них ни участвовали, мягкий, задушевный тон обязательно присутствует в повествованиях. Это вызывает доверие к изображаемым лицам, создает атмосферу достоверности и искренности.

Если верно, что лучшими ценителями драматургии являются ее непосредственные «потребители», то небезынтересно следующее свидетельство. Когда на заседании жюри республиканского конкурса на лучшую пьесу рассматривалась драма Л. Синельникова «Странные звезды», то участница обсуждения народная артистка СССР Ольга Яковлевна Кусенко сказала: «Мне бы хотелось сыграть роль женщины‑хирурга в этой пьесе. В ней есть и ум и сердце, есть поступки и переживания». Что может быть приятнее для драматурга, чем такое признание!

Не всегда, конечно, удается Л. Синельникову создать такие оригинальные, живые, темпераментные образы. Порой встречаются знакомые по другим произведениям лица, очерченные бегло, без глубокого проникновения в их внутренний мир, в их индивидуальные особенности. Но в лучших образах его драматургия человечна, доходчива, впечатляюща, – недаром пьесы Л. Синельникова охотно ставят и смотрят и в Советском Союзе и за рубежом.

Не знаю, есть ли у нас в стране еще такой широко издающийся малоформист. Его одноактные пьесы выдержали – на многих языках – двести с лишним изданий. На Украине их вышло пятьдесят три, в Москве (в издательствах «Искусство», «Молодая гвардия», «Советская Россия») – сорок пять. Произведения драматурга переведены в Болгарии, Венгрии, Румынии, Югославии. Его творчество благодаря телевидению стало достоянием широчайшего зрителя. Многие телестудии (Центральная, Украинская, Ленинградская, Ташкентская и другие) не раз передавали пьесы Л. Синельникова («Поздно», «Доброе слово», «Один день», «Море Цимлянское», «Юля Величко», «Малиновый звон», «Лебединое озеро», «У самого синего моря», «Островок в океане», «Это случилось сегодня», «Волны над нами» и др.). В этих постановках были заняты ведущие силы московских, киевских, ленинградских и других театров, таких, как МХАТ имени М. Горького, Центральный театр Советской Армии, Театр имени Евг. Вахтангова, Театр имени К. С. Станиславского, Театр имени Леси Украинки.

Видимо, профессиональные режиссеры и актеры находили и находят в пьесах Л. Синельникова настоящий драматургический материал, интересные роли.

Трудно, конечно, по одному сборнику составить исчерпывающее впечатление о творчестве и художественных поисках драматурга. Автор этих заметок находится в более выгодном положении. Мне приходилось читать и видеть много его пьес. Но даже и эта скромная книжка дает возможность читателям познакомиться с творческим обликом известного малоформиста, а главное, будет служить прекрасным пополнением и обогащением репертуара театральной самодеятельности, столь распространенной в нашей стране.

Если образно охарактеризовать сущность драматургии Л. Синельникова, то вспоминается заголовок одной его пьесы – «Свет в окне». Свет в окне – метафорически выраженный призыв освещать людям путь к миру, любви, счастью, к высшим идеалам человечества.

*И. Киселев*