Левин и его львы
Пьеса в четырех действиях.
© А. Строганов

Действующие лица
Самсон Самсонович Левин, драматург 
Вера, персонаж 
Герман, персонаж 
Глеб, персонаж 
Зося, горничная 
Горлов, полковник 
Аля, его жена

Сцена - гостиничный номер. 

Просторный, в серовато - желтых тонах гостиничный номер. 

Внушительный платяной шкаф. 

Высокие, под потолок, двери балкона. 

Тахта, укрытая белоснежным покрывалом. 

Пара кресел, стулья. 

Черный угловатый телефон времен войны.
Действие первое
1. Телефон

Левин. 

В пальто, широкополой шляпе. 

Близорук. 

Круглые детские очки с большой диоптрией. 

Несколько взъерошенный вид. 

Некоторая растерянность. 

Стоит, руки в карманах, перед разверзшимся обугленным чемоданом. 

Осматривается. 

Входит Зося. 

Тщетно пытается бороться со счастливой, а потому несколько бессмысленной улыбкой. 

Пауза.

Левин: Я… 

Зося: А я узнала вас. (Пауза.) Простите. (Пауза.) Я видела вас по телевизору. (Пауза.) Вы - писатель. Верно? (Пауза.) Простите. 

Пауза. 

Звонит телефон. 

Левин неподвижен.

Зося: Это, наверное, вас. 
Звонок.

Левин: Это невозможно. 
Звонок. 

Еще звонок. 

Зося берет трубку.

Зося: Алле. (Пауза.) Да. (Прикрывает трубку ладонью.) Вы - Левин? 

Левин смотрит на Зосю с очевидным недоумением.

Зося: Вы - Левин? (Пауза.) Это - вас. (Протягивает трубку Левину.) 
Левин берет трубку с осторожностью, как будто это и не трубка вовсе, но нечто ядовитое или взрывоопасное. Также, с опаской, подносит ее, не касаясь, к уху.

Левин: (Осипшим голосом.) Да. (Прокашливается, обычным голосом.) Да. (Пауза.) Кладет трубку. 

Пауза.

Зося: Ну, что, угадала я? 
Пауза.

Левин: Как он узнал мой номер телефона? 
Пауза.

Зося: Простите, он звонил вниз. (Пауза.) Сразу же, как только вы прибыли. (Пауза.) Когда вы еще поднимались по лестнице. (Пауза.) Я дала ему номер вашего будущего телефона. (Пауза.) Простите, я не должна была давать ему номер вашего будущего телефона? 
Пауза.

Левин: Не имеет значения. (Пауза.) Он не позвонит больше. (Пауза.) Пока я не выполню заказ. (Пауза.) А, исходя из того, что заказ я не выполню, он не позвонит больше никогда. 

Зося: А почему бы вам не выполнить заказ? (Сталкивается со взглядом Левина.) Простите. 
Пауза.

Левин: Ты замужем? 

Зося: Нет. 

Левин: Это хорошо. 

Зося: Правда? (Пауза.) Простите. 
Пауза.

Левин: Я… 

Зося: Никогда бы не подумала, что такое возможно. (Пауза.) Простите. (Пауза.) Никогда бы не могла подумать, что вы остановитесь у нас. (Пауза.) Так далеко от центра. (Пауза.) Но у нас, действительно, уютно… спокойно и уютно… вы довольно скоро сумеете оценить это… вам понравится, и даже очень, я не сомневаюсь… до вас уже жили писатели… двое… правда не такие знаменитые… можно сказать неизвестные… вообще - приличные люди… я люблю писателей… и вообще… я люблю… простите. (Пауза.) 

Я несколько взволнована, я всегда волнуюсь, когда встречаю кого-нибудь из знаменитостей, особенно кого-нибудь из писателей. (Пауза.) Это объяснимо - знаменитостей не так уж и часто приходится встречать… особенно писателей… очень волнуюсь… очень. (Пауза.) 

Когда видишь кого-нибудь из знаменитостей, первое что приходит в голову - "знакомый"… кто - не могу вспомнить… какой-то знакомый, кто - не знаю, знакомый и все… а уже потом доходит, - Да это же тот-то и тот-то, знаменитость, одним словом, и вот здесь уже начинается волнение, краснею от робости… я и теперь, наверное, покраснела… покраснела?.. конечно покраснела, я же чувствую, щеки горят. 

Пауза.

Левин: Ты что-то спросила? 
Пауза.

Зося: А надолго вы к нам? 

Левин: Надолго, да. 

Зося: Вот как? 

Пауза.

Левин: Надолго, да. (Пауза.) Левин. (Пауза.) Самсон Самсонович Левин. 

Зося: Я знаю… я… Простите. 
Пауза.

Левин: Пишу для театра. (Пауза.) Никогда на заказ. (Пауза.) Никогда прежде. 
Пауза.

Зося: А я узнала вас… 

Левин: Потому меня очень волнуют соседи. 

Зося: Соседи? 

Левин: Соседи, да. Кто они? 

Пауза.

Зося: Ваши соседи? 

Левин: Да, мои соседи. Кто они? 

Пауза.

Зося: У вас нет соседей. 

Левин: Вот как? 

Зося: Вот, как раз теперь, волею случая, прежде такого не было никогда, соседей и вообще, других постояльцев в гостинице нет. (Пауза.) Прежде такого не бывало. Так что вы будете пребывать в полном комфорте. (Пауза.) Абсолютная тишина. (Пауза.) И двор здесь исключительно тихий. (Пауза.) Изредка детвора… очень редко… как правило… 

Левин: Как тебя звать? 

Зося: Зося. 
Пауза.

Левин: Полька? 

Зося: Из Белоруссии, из Гомеля. 
Долгая пауза.

Левин: Летаешь? 

Зося: Что, простите? 

Левин: Летать умеешь, спрашиваю? 

Зося: Почему?.. как?.. почему вы спрашиваете?.. как-то странно вы спрашиваете? 
Пауза.

Левин: Но в Витебске же у вас летают? 

Зося: Да? 
Пауза.

Левин: Вот хотелось узнать, не летают ли и в Гомеле? 
Пауза.

Зося: Простите, можно уточнить? (Пауза.) ЧТО вы спрашиваете у меня? 
Пауза.

Левин: А? (Пауза.) Да так, вспомнил картину одного художника, не обращай внимания. (Пауза.) Но когда-нибудь они все же появятся? 

Пауза.

Зося: Кто? 

Левин: Соседи. 

Зося: А вам не хотелось бы соседей? 
Пауза.

Левин: Когда-нибудь должны они появиться? (Пауза.) Я имею в виду соседей. 

Зося: Да… наверное… конечно… а вам хотелось бы? 

Левин: Но ты же все слышала! 

Зося: Что? 

Левин: Телефонный звонок. 
Пауза.

Зося: И что же? 

Левин: Понимаешь, что речь идет о заказе? 

Зося: Да. 
Звонит телефон. 

Левин неподвижен.

Зося: Это, наверное, вас. 
Звонок.


Левин: Это невозможно. 
Звонок. 

Еще звонок. 

Зося берет трубку.

Зося: Алле. (Пауза.) Да. (Пауза.) Это меня. (Пауза.) Уже потеряли. (Пауза.) Задерживаться нельзя. Ни на минуту. (Пауза.) Иногда, простите, не успеваешь справить нужду. (Пауза.) Простите. (Пауза.) Еще раз простите. (Пауза.) Такие строгости. (Пауза.) Единственный постоялец, и такие строгости. (Пауза.) Полное неуважение. Как будто я девочка маленькая. Хотя, все это подается под соусом заботы обо мне. (Пауза.) Они мне - родственники. Тетя и дядя. (Пауза.) Неприятные люди, довольно неприятные люди. Фальшивые насквозь. (Пауза.) И жадные. (Пауза.) Терпеть не могу фальшивых людей. (Пауза.) Что делать? Приходится терпеть. (Пауза.) Неплохие заработки. (Пауза.) Простите, я должна бежать. 
Зося уходит.
2. Соседи
Те же действующие лица. 

Все так же, что и в предыдущей картине. 

Шляпа, пальто, чемодан, руки в карманах, растерянность.

Левин: Мне хотелось бы подробнее узнать о соседях. 

Зося: А что вы хотели бы узнать о них? 

Левин: Что это за люди? 

Зося: Я не знаю. 
Пауза.

Левин: Как же можешь ты не знать своих постояльцев? 

Зося: Их нет. 
Пауза.

Левин: Нет? 

Зося: Нет. 
Пауза.

Левин: Что же, у меня нет соседей? 

Зося: Нет. (Пауза.) Пока нет. 
Пауза.

Левин: Но обыкновенно гостиницы густонаселенны. Обыкновенно в гостиницу бывает не попасть… 

Зося: Вам повезло. 

Левин: Что ты имеешь в виду? 

Зося: Гостиница совершенно свободна, соседей у вас нет. Полная тишина. (Пауза.) И во дворе, в чем вскоре вы сумеете убедиться, очень и очень тихо. (Пауза.) Все условия для работы. (Пауза.) Вы ведь приехали поработать? 

Левин: Да, конечно. (Пауза.) Прости, я забыл представиться, Левин. Самсон Самсонович Левин. Писатель. Если можно так выразиться. (Пауза.) Вообще я не люблю этого слова. (Пауза.) А как тебя звать? 

Пауза.

Зося: А я - Зося. 

Левин: Очень приятно, Зося. (Пауза.) У вас здесь так тихо. (Пауза.) Даже за стеной - ни шороха. (Пауза.) А кто, хотелось бы знать, мои соседи? 

Зося: ? 

Пауза.

Левин: Нет, это не праздное любопытство, хотя без любопытства - какой же это писатель, спросишь ты? (Пауза.) Нет, не праздное любопытство, это - для работы, мне нужно для работы. (Пауза.) Так кто же они? (Пауза.) Ну, что же ты молчишь? 
Пауза.

Зося: Один военный. 
Пауза.

Левин: Как ты сказала?! 

Зося: Один военный с семьей. 

Левин: Что ты говоришь?! 

Пауза.

Зося: Очень неприятный человек. Часто бьет жену. (Пауза.) Жестоко избивает. (Пауза.) Иногда при детях. (Пауза.) Хотя всегда улыбается. Вежливый. (Пауза.) Мне подарил цветы. 

Левин: Не может быть! 

Зося: Полевые цветы, ромашки, несколько васильков. (Пауза.) Я выбросила их и вымыла руки. (Пауза.) Хотя очень люблю полевые цветы. (Пауза.) Больше всего я люблю полевые цветы. (Пауза.) Но его цветы я выбросила. (Пауза.) Ваши цветы я бы не стала выбрасывать. (Пауза.) Мне нравятся писатели. (Пауза.) Инженеры человеческих душ. 
Пауза.

Левин: Как ты сказала? 

Зося: Инженеры человеческих душ. 
Левин улыбается.

Зося: Не так выразилась? (Пауза.) Что-нибудь не так сказала? 

Левин: Нет, нет, все так. 
Пауза.

Зося: Простите. 
Пауза.

Левин: Значит он бьет жену? 

Зося: Кто? 

Левин: Сосед. 

Зося: Да, очень жестокий человек. (Пауза.) А с виду не скажешь. (Пауза.) Между прочим… ах, да я уже говорила вам. 

Левин: Любишь цветы? 

Зося: Да, полевые. 
Пауза.

Левин: Я как-нибудь подарю тебе. 

Зося: Да я же не к тому… 

Левин: Как-нибудь подарю тебе. (Пауза.) Когда выйду на улицу. 

Зося: Ой, мне так неловко, честное слово. 
Пауза.

Левин: Да, да, непременно. Полевые цветы. Хорошая деталь, полевые цветы. (Пауза.) Но что же ты замолчала? 

Зося: Вы хотели бы узнать что-то еще? 

Левин: Другие детали, подробности. 

Пауза.

Зося: Какие, например? 

Левин: Любые. Мне все интересно. 

Пауза.

Зося: Что, например? (Пауза.) Замужем ли я? Я уже говорила вам, что не замужем. 

Левин: Нет, другое. 

Зося: Что же? 

Левин: Ну, вот, скажем, какие у него глаза? 

Пауза.

Зося: У кого? 

Левин: Ну, как же, у соседа вашего, военного. 
Пауза.

Зося: (Смеется) Такое впечатление, что он вам интереснее, чем… простите. 

Левин: (Серьезно) Что? (Пауза.) Ну, прости, я не расслышал, что ты сказала. Повтори, пожалуйста. 
Пауза.

Зося: Странный вы какой-то. (Пауза.) Простите. 

Левин: Мне интересны любые детали. (Пауза.) Ну вот, хотя бы глаза. 

Зося: Я не помню. 

Левин: А ты постарайся вспомнить. (Пауза.) Светлые? (Пауза.) Угадал я? 

Зося: Помню, что он был лысым. 

Левин: Был? 

Зося: Ну да, теперь-то его нет, слава Богу. 
Пауза.

Левин: Что-то случилось? 

Зося: Они съехали. 

Левин: Съехали? 

Зося: Съехали, слава Богу, уже месяца четыре назад. 
Пауза.

Левин: Съехали четыре месяца назад? 

Зося: Съехали четыре месяца назад. Быть может и раньше. (Пауза.) Я же говорила вам, что в настоящее время соседей у вас нет. (Пауза.) Полный покой и тишина. (Пауза.) И на что вам сдался этот военный?! (Пауза.) Такой отвратительный человек! (Пауза.) Да если хотите знать - это ваше счастье, что он съехал. (Пауза.) Он - очень нехороший человек, очень-очень! (Пауза.) После него запах одеколона дешевого держался еще месяца два. (Пауза.) Да что я говорю? Если хорошенько принюхаться - в его номере до сих пор стоит этот запах. (Пауза.) Хотите - сходим? У меня есть ключи! (Пауза.) Не хотите? (Пауза.) То-то же. (Пауза.) Нет, конечно, если вам так интересен этот человек, я могу поднять регистрационный журнал. 

Левин: Зачем? 

Зося: Ну, не знаю… как могу я знать зачем он нужен вам? (Долгая пауза.) Показать вам ваши апартаменты? 

Левин: Нет, спасибо. Я уже все осмотрел. 
Пауза.

Зося: Может быть, вам помочь распаковать чемодан? 

Левин: Нет, спасибо, я сам. 
Пауза.

Зося: Хотите кофе? 

Левин: Да. Если можно, две чашки. 

Зося: Я не пью кофе. 

Левин: Сердце? 

Зося: Да, сразу же начинает колотиться как бешенное. (Пауза.) Ну, так что, кофе? 

Левин: Да, две чашки, пожалуйста. 
Пауза. 

Зося намеревается уходить.

Левин: Да, и уточни, пожалуйста, точно ли съехали мои соседи. 

Зося: ? 

Левин: И две чашки кофе. 
Пауза.
3. Кофе
Левин и Глеб. 

Оба курят. 

На Левине брюки с подтяжками и светлая сорочка. 

Чемодан отсутствует. 

Левин - в кресле. 

Глеб - на стуле напротив. 

Пауза. 

Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе. 

Видит Глеба. 

Роняет поднос. 

Кофе разливается по полу.

Зося: Простите. 
Зося спешно убирает за собой и уходит.
4. Авраам
Те же действующие лица. 

У Левина на коленях стопка бумаг. 

Сняв очки, сощурившись и приблизив одну из страниц к самому носу, он читает.

Левин: Что же сделал Авраам? Он явился не слишком рано, не слишком поздно. Он сел на осла и медленно поехал по дороге. И все это время он продолжал верить, он верил, что Господь не потребует у него Исаака, хотя и был готов принести его в жертву, если бы это потребовалось. (Пауза.) Он верил в силу абсурда. (Пауза.) Ни о каких соображениях человеческих тут не могло быть и речи. (Пауза.) Разве не абсурдно было полагать, что Господь, только что потребовавший от него жертвы, в следующую минуту вдруг откажется от своего требования? Авраам взошел на гору, но, даже занося нож, все продолжал верить, что Господь не потребует Исаака… 

5. Детали
Те же действующие лица. 

Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе.

Левин: Как хорошо, что ты пришла. Скажи, пожалуйста, у него действительно светлые глаза? 

Зося: У кого? 

Левин: У моего соседа? Ну, у этого военного, что подарил тебе ромашки? 

Пауза.

Зося: Да. 

Левин: Светло - серые или голубые? (Пауза.) Я окажусь не далеко от истины, если выскажу предположение, что у него светло - серые глаза? 

Пауза.

Зося: Да. 

Левин: Ну, конечно, иначе и не могло быть (Берет свой кофе. Глебу) При этом он плешив. (Пауза.) Лыс. (Пауза.) Как тебе это нравится? (Зосе.) Он совсем лыс? Или все же есть какая-то растительность? (Пауза.) На затылке, предположим? (Пауза.) Я угадаю, если скажу, что на затылке присутствуют редкие светло-русые волосы? 

Пауза.

Зося: Да. 

Левин: Превосходно! (Зосе.) Но ты прекрасно понимаешь, что это только внешняя сторона дела? (Пауза.) Ты знаешь, что в каждом человеке присутствует еще и нечто такое, о чем он лишь смутно догадывается? Догадывается, но очень… как бы это лучше сказать… робко, что ли?.. На уровне предчувствия, некоего предчувствия… Иногда он так и проживает свою жизнь не заглянув в этот темный уголок своей души… искренне веря до последнего часа своего, что он именно тот, кем представляется себе самому. (Пауза.) Это - совсем не то, что Авраам. (Пауза.) Ты согласна со мной? 
Зося пожимает плечами. 

Левин ставит свою чашку обратно на поднос. 

Звонит телефон. 

Достаточно долго. 

Воцаряется тишина. 

Зося уходит.
Действие второе
1. Тишина

Левин и Глеб. 

Левин - в кресле. 

Глеб - на стуле напротив. 

Пауза.

Левин: Ты можешь молчать сколько угодно… 

Глеб: Я не молчу. 
Пауза.

Левин: Три месяца кромешной тишины. (Пауза.) Три месяца. (Пауза.) Шутка ли дело? (Пауза.) Без малого три месяца. (Пауза.) Ни строчки. (Пауза.) А знаешь, я привык к тишине. (Пауза.) Хотя это сложно, согласись. 
Пауза.

Глеб: Что сложно? 

Левин: Привыкнуть к тишине. Привыкнуть и даже полюбить ее. (Пауза.) Это приходит с годами. 

Пауза.

Глеб: Сколько же вам лет? 
Пауза.

Левин: Тебе на самом деле интересно или ты спрашиваешь из вежливости? 
Пауза.

Глеб: Из вежливости. Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прислушивается, возвращается в кресло. 

Глеб: Ну, что там? 
Пауза.

Левин: А ты как думаешь? 

Пауза.

Глеб: Тишина? 
Пауза.

Левин: Удивительная проницательность. 
2. Комментарий

Те же действующие лица. 

Левин у стены. 

Прислушивается. 

Глеб, неловко повернувшись, наблюдает за ним.

Левин: (Отвлекшись от стены и обнаружив наблюдение) Нет результата. (Пауза.) Вероятнее всего там никого нет. (Пауза.) Уже давно. (Пауза.) Это странно. (Пауза.) В этом есть нечто зловещее. (Пауза.) Не находишь? 

Пауза.

Глеб: Нет. 

Пауза.

Левин: Что ты смотришь на меня так? 

Глеб: (Принимается смотреть в другую сторону) Нет, нет. 

Пауза.

Левин: Хотелось бы понять? 

Глеб: Нет. 

Пауза.

Левин: Знаю, хотелось бы. 

Глеб: Да нет же. 
Пауза.

Левин: Если ты думаешь, все зависит от того, что там (похлопывает по стене), ошибаешься. (Пауза.) Не будь дураком. (Пауза.) Как раз, наоборот. (Пауза.) Обратная причинно-следственная связь, если ты это имеешь виду. (Пауза.) Все уже решено. (Пауза.) Да, да, в том числе и твоя судьба. (Пауза.) Судьбы миллионов, если хочешь знать. (Пауза.) То, чего я жду, то, чего я, если быть предельно откровенным, побаиваюсь, но все же жду, исходит от меня… от нас, в конечном счете. (Направляется к креслу, усаживается в него.) Нет, конечно, если тебя гложет любопытство… а тебя гложет любопытство? 

Глеб: Нет. 
Пауза.

Левин: Тебя не гложет любопытство?! 

Пауза.

Глеб: Самую малость. 

Пауза.

Левин: Нет, я, конечно, могу рассказать тебе все… ну, за исключением некоторых деталей, разумеется, так называемых элементов случайности… что присутствуют всегда… и здесь мы, как ты понимаешь не вольны… Входит Зося в одежде горничной. 

Левин: (Зосе.) Нет-нет, еще не время. 

Зося уходит.
3. Витгенштейн
Те же действующие лица.

Левин: Ну вот, послушай: "Мир есть все то, что имеет место. (Пауза.) Мир есть совокупность фактов, а не вещей. (Пауза.) Мир определен фактами и тем, что это все факты. (Пауза.) Потому что совокупность всех фактов определяет как все то, что имеет место, так и все то, что не имеет места. (Пауза.) Факты в логическом пространстве суть мир. (Пауза.) Мир распадается на факты. (Пауза.) Любой факт может иметь место - или не иметь места, а все остальное останется тем же самым". (Пауза.) 

Как видишь, все уже подготовлено. (Пауза.) Согласись, слова и их связи - это второстепенно. (Пауза.) Судьба, та или иная - второстепенно. (Пауза.) Главное - есть база. (Пауза.) Анализ? (Пауза.) Да, да, да, тысячу раз - да. (Пауза.) А судьба, сроки жизни, качество смерти - все второстепенно. (Пауза.) Все это мы услышим оттуда (указывает на стену) или оттуда (указывает в сторону балкона). (Пауза.) Хотя, если быть предельно откровенным, я не слишком доверяю улице. (Пауза.) Главное, согласись, это то, что происходит… или не происходит в закрытых помещениях. (Пауза.) В гостиничных номерах, например. (Пауза.) Особенно - в гостиничных номерах. (Пауза.) Ты согласен со мной? 

Глеб: Да. 
4. Не время
Те же действующие лица. Те же действующие лица. 

Входит Зося.

Левин: Еще не время. 
Зося уходит.
5. Зося
Те же действующие лица. 

Входит Зося.

Левин: Зося. (Пауза.) Зося. (Пауза.) Скажи мне, Зося, кто живет в соседнем номере? (Пауза.) Там, за стеной. 

Зося: Я не знаю. 
Пауза.

Левин: Возможно ли это? 

Зося: Возможно ли что? 

Левин: Возможно ли, чтобы ты не знала, кто живет за стеной? (Пауза.) Ты - горничная. (Пауза.) Ты - горничная, Зося? (Пауза.) Почему ты молчишь? (Пауза.) Кто там, Зося? Какие это люди? (Пауза.) А может быть, Зося, там и нет никого? 

Зося: Я не знаю. 
Пауза.

Левин: Возможно ли, Зося, чтобы там, в том номере никого не было? 

Зося: Да. 
Пауза.

Левин: Да, но не три месяца?! 
Зося пожимает плечами.

Левин: Возможно ли, чтобы номер пустовал три месяца, Зося? 
Зося пожимает плечами.

Левин: Мне кажется, это непростительная роскошь, чтобы номер пустовал три месяца. (Пауза.) Вот оно что. Ты не хочешь сказать мне правду. (Пауза.) Почему, Зося? 

Зося: Я не знаю, кто там живет. 
Пауза.

Левин: Вообще номер за стеной существует? 

Зося: Да. 
Пауза.

Левин: Кто же там проживает? (Пауза.) Хорошо. Поставлю вопрос иначе. (Пауза.) Там, за стеной, в том номере есть кто-нибудь? 

Зося: Нет. 
Пауза.

Левин: Не знаю и нет - это разные вещи. (Пауза.) Ты согласна со мной? 

Зося: Да. 

Левин: Так что же из твоих ответов правда? (Пауза.) Есть в том номере постояльцы? 

Зося: Нет. 
Пауза.

Левин: Может быть ты, просто, не видела их? 

Зося: Да, наверное. 
Пауза.

Левин: Хорошо. (Пауза.) А этого молодого человека на стуле ты видишь? 

Зося: Как вам будет угодно. 
Пауза.

Левин: Так видишь ты его или нет? 

Зося: Да. 

Левин: Что "да"? 

Зося: Вижу. 
Пауза.

Левин: Пойми, это очень важно для меня. (Пауза.) Я теперь, Зося, задам тебе тот же вопрос. (Пауза.) И верю, Зося, что твой ответ будет правдивым. (Пауза.) Видишь ты, Зося этого молодого человека, что сидит против меня? (Пауза.) Видишь ли ты, Зося этого молодого человека, что сидит против меня? 

Зося: Да. 
Пауза.

Левин: Мне показалось, что ты сказала это довольно уверенно. 

Зося: Да. 
Пауза.

Левин: (Глебу.) Что ты будешь пить? 

Глеб: Кофе. 

Левин: (Зосе.) Два кофе. 
Зося уходит.
6. Живой человек
Те же действующие лица.

Левин: Так что же по-твоему есть живой человек? Подчеркиваю ЖИВОЙ человек?! 

Глеб: Страх? 
Пауза.

Левин: Послушай-ка, ты ответил на этот вопрос без промедления. (Пауза.) Молниеносно. 

Глеб: Вырвалось. 

Левин: Да, но ты мог бы сказать иначе. 

Глеб: Вырвалось. 
Пауза.

Левин: Де нет, это - не спроста. 

Глеб: Случайность. 
Пауза.

Левин: Да нет, это - не спроста. 

Глеб: Первое, что пришло в голову. Да и в голову-то еще не пришло. Именно, что вырвалось. 
Пауза.

Левин: Привстань. 

Глеб: Зачем? 

Левин: Привстань, привстань. 
Глеб нехотя поднимается со своего стула.

Левин: Пройдись. 
Глеб совершает ленивое путешествие по комнате.

Левин: А ну-ка, теперь, покажи мне это состояние. (Пауза.) Покажи мне это состояние. 

Глеб: Осмелюсь напомнить - я не актер. 
Пауза.

Левин: А ну-ка, теперь, покажи мне это состояние. (Пауза.) Покажи мне это состояние. 

Глеб: Какое состояние? 

Левин: Прекрати корчить из себя идиота! Покажи мне страх. (Пауза.) Что нужно тебе для этого сделать, что? (Пауза.) Что должен ты сделать? (Пауза.) Что? Что? 
Пауза.

Глеб: Лечь? 

Левин: Безусловно. 
Пауза.

Глеб: Я угадал? 

Левин: Да, конечно. Разумеется. Конечно. (Пауза.) Где должен ты лечь? 
Глеб направляется к тахте.

Левин: Ты хочешь лечь на тахту? 

Глеб: Да. 

Пауза.

Левин: Лечь именно на тахту? 

Глеб: Да. 

Левин: Разве? (Пауза.) Разве тахта - это то место? (Пауза.) Нет, когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?.. 

Глеб: Да, но разве?.. 

Левин: Не вижу предмета спора. (Пауза.) Хотя направление выбрано тобой правильно. (Пауза.) Тахта - действительно важный предмет. (Пауза.) И белое покрывало на ней - не менее важный предмет. Вот только лечь на нее ты не можешь. (Пауза.) Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту, не на белое покрывало, ни в коем случае… 

Глеб: Я мог бы снять покрывало… 

Левин: У тебя есть на то время? Разве речь идет не о страхе? 

Глеб: Да, конечно, простите. 

Левин: Не нужно извиняться. 

Пауза.

Глеб: В таком случае… 

Левин: Тише! (Устремляется к стене, слушает.) 
Входит Зося. 

Левин не видит ее. 

Прислушивается. 

Глеб наблюдает за Левиным. 

Зося наблюдает за Левиным. 

Пауза. 

Левин видит Зосю.

Левин: (Зосе.) Что еще? (Пауза.) Что ты хочешь? 

Зося: Спросить. 
Пауза.

Левин: Это важно? 

Зося: Мне очень хочется знать. 
Пауза.

Левин: Ну же, я слушаю. Что ты хотела спросить? 
Пауза.

Зося: Тишина? 

Левин: Что?! 

Пауза.

Зося: Тишина? (Пауза.) Там. (Указывает глазами на стену) 
Пауза.

Левин: Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?! 

Зося: Простите. (Уходит.) 
7. Страх
Те же действующие лица.

Левин: (Глебу.) Итак, где же должен ты лечь? 
Глеб направляется к тахте.

Левин: Ты хочешь лечь на тахту? 

Глеб: Да. 
Пауза.

Левин: Лечь именно на тахту? 

Глеб: Да. 

Левин: Разве? (Пауза.) Разве тахта - это то место? (Пауза.) Нет, когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?.. 

Глеб: Да, но разве?.. 

Левин: Направление выбрано тобой правильно. (Пауза.) Тахта - действительно важный предмет. (Пауза.) И белое покрывало на ней - не менее важный предмет. Вот только лечь на нее ты не можешь. (Пауза.) Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту, не на белое покрывало, ни в коем случае… 

Глеб: Я… 

Левин: Ну же! 

Пауза.

Глеб: Я должен… 

Левин: Слушаю! 

Пауза.

Глеб: Я должен лечь подле тахты! 

Левин: Браво! 

Глеб: Должен лечь около тахты, свернувшись клубочком! 

Левин: Браво! 

Глеб: Как собака после наказания! 

Левин: Ни в коем случае! 

Глеб: Это так! Это именно то состояние! Собака после… нет, собака, перед тем как быть наказанной! 
Пауза.

Левин: Уже ближе, но не то, не совсем то! (Пауза.) Поза младенца в утробе матери. Совсем еще крохотного, еще слепого багрового младенца, младенца, пьющего еще не материнское молоко, но материнскую кровь, младенца за два месяца, за месяц до рождения, еще не жертвенного, но уже ЖИВОГО младенца! Глеб сворачивается клубком около тахты. 

Левин: Нет, не то! Совсем не то! Ты лег так, как тебе удобно, именно так, как тебе удобно, но это не то, мы говорили о страхе. 

Глеб: Простите. 
Пауза.

Левин: Вернись! Глеб возвращается на исходную позицию, вновь, намного стремительнее возвращается к тахте. 

Левин: Должна присутствовать неловкость! Непременная неловкость живого человека, ЖИВОГО человека в страхе. 
Глеб возвращается на исходную позицию и вновь устремляется к тахте, спотыкается, ударяется головой о край тахты, падает на пол.

Левин: Да. (Пауза.) Да. (Пауза.) Да. 
Входит Зося.
Пауза.

Левин: Что тебе, Зося? 

Зося: Простите. 
Пауза.

Левин: (Раздраженно.) Что тебе? 

Пауза.

Зося: Тишина? 

Левин: Что?! 

Пауза.

Зося: Тишина? (Пауза.) Там. (Указывает глазами на стену.) 
Пауза.

Левин: Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?! 

Пауза.

Зося: Простите. (Уходит.) 
8. Шампанское
Те же действующие лица.

Левин: Все нужно знать. (Пауза.) Все обо всем. (Пауза.) Всем все нужно знать. (Пауза.) Всем. (Глебу.) Любопытство - порок! Имей в виду, любопытство - это порок! (Пауза.) Во всяком случае, это - мое убеждение. (Пауза.) И вот еще. Любопытство имеет самое прямое отношение к нашей теме. Любопытство, как это не странно - одна из ее составляющих. (Пауза.) Понимаешь, о чем я говорю? (Пауза.) 

Этот зуд начинается еще в детстве, когда мальчику нестерпимо хочется разобрать какую-нибудь сложно устроенную и дорогую, заметь, дорогую вещицу на винтики. (Пауза.) Если вовремя не справиться с ним, зуд становится хроническим. (Пауза.) А дальше - необратимый процесс. (Пауза.) Репетиция, затем, не успеешь оглянуться - сам спектакль, будь он не ладен, со всеми вытекающими последствиями! (Пауза.) С дымами и кровью. (Пауза.) Когда исправить что-либо уже не представляется возможным. (Пауза.) Вещица, видишь ли, сломана. (Пауза.) Дорогая вещица, хрупкая. (Пауза.) Ломкая, как наша память. 
Пауза.

Глеб: И зачем мне все это? 

Пауза.

Левин: Тебе следует иметь это в виду! (Пауза.) Во спасение. (Пауза.) Что? (Пауза.) Что ты смотришь так на меня?! (Пауза.) Может быть, жалеешь, что ты - не актер? 
Пауза.

Глеб: Не думаю, чтобы вам хотелось видеть меня таким. 

Левин: Как?! 

Пауза.

Глеб: Не думаю, чтобы вам хотелось наделить меня такими качествами. 

Пауза.

Левин: Какими качествами? 

Глеб: Отсутствием любопытства. (Пауза.) Безразличием, холодом… 

Левин: Откуда знать тебе мои желания?! Откуда?! (Пауза.) Как можешь ты знать?! (Пауза.) Как ты можешь?!.. 

Глеб: Простите. 
Пауза.

Левин: Все знают все и обо всем! (Пауза.) Удивительная осведомленность! (Пауза.) Если всем все известно, если уж непременно так, а не иначе, если так, без вариантов, тогда… тогда зачем все?.. 

Глеб: Простите. 
Пауза.

Левин: И что за манера бесконечно извиняться? 
Входит Зося. 

На подносе два бокала шампанского.

Левин: Что это? 

Зося: Шампанское. 
Пауза.

Левин: Я просил шампанского? 

Зося: Да. 
Пауза.

Левин: (Глебу.) Я просил шампанского? 

Глеб: Да. 
Пауза.

Левин: Если мне не изменяет память, я просил кофе. 

Зося: А думали о шампанском. 
Пауза.

Левин: Если мне не изменяет память, я просил кофе. 

Глеб: А думали о шампанском. 
Пауза.

Левин: Да, но… 

Зося: Жарко. 

Глеб: Жарко, да. 

Зося: Очень жарко. 

Глеб: Немыслимая жара. 

Зося: Я что-то и не припомню такой жары. 

Глеб: Давно не было такой жары. 
Пауза.

Зося: Холодное шампанское очень кстати. 

Глеб: Да, именно, бокал холодного шампанского. 

Зося: Единственное, что может хоть как-то облегчить… 

Глеб: Принести хоть какое-то облегчение. 
Пауза.

Зося: Шампанское. 

Глеб: Да, холодное шампанское. 

Зося: Только бокал шампанского. 

Глеб: И ничего иного. 
Пауза.

Зося: Только шампанское. 

Глеб: Именно холодное. 

Зося: Маленькими глотками. 

Глеб: Разумеется, маленькими глотками. 
Пауза.

Зося: Да, именно холодное шампанское. 

Глеб: Да, только так. 

Зося: Только так. 

Глеб: Да. 

Зося: Да. 
Пауза.

Левин: Какое шампанское? 

Зося: Игристое вино Henkell Trocken. 
Пауза.

Левин: Игристое вино Henkell Trocken? Я не ослышался? 

Зося: Нет. 
Пауза.

Левин: Откуда у вас это вино? 

Зося: Не знаю. (Пауза.) Уже три месяца, как поступило в буфет. (Пауза.) Вы никогда не спускаетесь в буфет, вот и не знаете. 
Пауза.

Левин: Хорошо там, в буфете? 

Зося: Очень. (Пауза.) Много иностранных гостей. 

Пауза.

Левин: Нравятся тебе иностранные гости? 

Зося: Они щедрые. 

Левин: Да, это так. (Пауза.) Пытаются затащить тебя в постель? 

Зося: Нет, таких случаев еще не было. 

Левин: (Улыбается.) Это настораживает. 
Зося смеется.

Левин: У тебя хороший смех. 

Зося: Да, мне говорили. 

Левин: А плакать тебе часто приходится? 

Зося: Я не люблю плакать. 

Левин: А как же быть с чистотой? 

Зося: С чистотой? 

Левин: Да, с чистотой души. Говорят, что слезы очищают душу. 

Зося: Я знаю только, что слезы добавляют морщин. 

Левин: Да, к сожалению, одного без другого не бывает. (Пауза.) Я желаю тебе никогда не плакать, Зося. 

Зося: Спасибо. 
Пауза.

Левин: Зачем принесла ты шампанское? 

Зося: Жарко. 

Левин: Это я уже слышал, не так ли? (Пауза.) Ну, хорошо. (Пауза.) А скажи-ка мне, Зося, ты действительно видишь человека, который сидит на стуле? 

Зося: Да. Мы только что говорили с ним. 

Пауза.

Левин: Вот что. Я пишу для театра, Зося. (Пауза.) Пишу пьесу. Своего рода заказ. (Пауза.) Заказ - не заказ, сложная, путаная история, и опустим это. (Пауза.) Я говорю для того, чтобы тебе было понятно, отказаться я не могу. (Пауза.) И не хочу. (Пауза.) Так случилось, что заказ этот неким образом связан с моими давними мечтаниями, мечтаниями из детства, несколько наивными… впрочем, все, что я сажу об этом будет сумбур и ты не поймешь меня. Да и ни к чему тебе вся эта философия. Достаточно того, что я пишу пьесу. (Пауза.) А этот человек - один из моих персонажей. (Улыбается.) Один из моих львов. (Пауза.) Я называю их львами. (Пауза.) Это не я придумал. (Пауза.) Друзья. Еще в студенчестве. (Пауза.) Да, совсем забыл, мое имя - Самсон. Самсон Левин. 

Зося: Мы с вами знакомы. Уже три месяца как знакомы. 
Пауза.

Левин: Почему бы и тебе не представиться? 

Зося: Но вы же знаете мое имя? 
Пауза.

Левин: Почему бы и тебе не представиться? 

Зося: Зося. 
Пауза.

Левин: Полька? 

Зося: Я из Белоруссии. (Пауза.) Из Гомеля. 
Пауза.

Левин: А я - Самсон Самсонович Левин. Литератор. 

Зося: Очень приятно. 
Пауза.

Левин: Так на чем мы остановились? (Пауза.) Ах да, на моих львах. (Пауза.) Так вот. Получается довольно забавно. Самсон и его львы. (Пауза.) Потешно, не правда ли? (Пауза.) Дразнилка такая, "Самсон и его львы". (Пауза.) Или "Левин и его львы". Тоже смешно. (Пауза.) Левин - производное от льва. (Пауза.) Скорее всего, производное от слова "лев". (Пауза.) Львы. Знакомы тебе такие животные? 

Зося: Да. 

Левин: О, вам приходилось бывать в Африке? 
Зося смеется.

Левин: Хороший смех, очень хороший смех. (Пауза.) Итак, Левин и его львы. Как видишь, получается каламбур. (Пауза.) Любишь ты каламбуры, Зося? 

Зося: (Смеется.) Нет. 

Левин: А я очень люблю каламбуры. (Пауза.) Мне кажется иногда, что каламбуры встречаются нам гораздо чаще, нежели мы предполагаем. (Пауза.) Вся наша жизнь состоит из каламбуров. (Пауза.) Что ты думаешь по этому поводу? 

Зося: Ничего. 

Левин: Хорошо. (Пауза.) Выходит, ты видишь этого человека напротив меня и даже говоришь с ним? 

Зося: Да. 
Пауза.

Левин: А тебе нравятся львы? 

Зося: Да. 

Левин: Нравятся? 

Зося: Красивые. 
Пауза.

Левин: Красивые? 

Зося: Красивые. 
Пауза.

Левин: А знаешь ты, Зося, что львы чрезвычайно прожорливы? 

Зося: Предполагаю. 

Левин: Предполагаешь? 

Зося: Предполагаю. 

Левин: Но знаешь ли ты насколько они прожорливы? (Пауза.) Голодный лев накидывается на любое мясо, будь то мышь или бегемот. (Пауза.) Ему не свойственны ни разборчивость, ни брезгливость. (Пауза.) Падаль львы поедают с не меньшим удовольствием, чем только что убитую добычу. (Пауза.) Львы едят и себе подобных: изголодавшиеся и раздраженные самцы нередко пожирают львят. 

Зося: Но зачем вы рассказываете мне об этом? Я не хочу слушать! Вы хотите обидеть меня? 

Левин: Тебе так неприятно слышать это? 

Зося: Конечно. 

Левин: Хорошо. (Пауза.) И очень-очень важно для меня. (Пауза.) Кажется, я говорил тебе, я пишу пьесу? 

Зося: Да. 

Левин: А персонажи, как ты понимаешь, если это настоящие персонажи, должны быть видимыми. Осязаемыми. (Пауза.) В сущности, они - обычные люди. (Пауза.) Немного безвольные. (Пауза.) Но в отличие от актеров, например, никогда не умирают. (Пауза.) Это очень удобно. И, потом, у них настолько богатая память! (Пауза.) И мне бы хотелось, чтобы ты видела их, Зося, так как ты видишь меня, например. (Пауза.) Их будет трое. (Пауза.) Двое мужчин и женщина. 

Зося: Вы уже знакомили нас. 
Пауза.

Левин: Один из мужчин перед тобой. Другие придут позже. 
Пауза.

Зося: Они всегда опаздывают. (Пауза.) А когда приходят, смеются. (Пауза.) А потом умолкают. (Пауза.) И так вы просиживаете молча ночи напролет. (Пауза.) Они смотрят на вас, а вы на стену. (Пауза.) Прислушиваетесь. (Пауза.) Вы молчите, они молчат. (Пауза.) Ночи напролет. (Пауза.) Но перед тем как войти - они смеются. Всегда. (Пауза.) И здесь, уже в номере, первые несколько минут. Как будто вас и нет вовсе. (Пауза.) Первые минуты. Какое-то время продолжают свой диалог и смеются. (Пауза.) Так заразительно, искренне смеются. (Пауза.) У них роман? (Пауза.) Простите. 
Пауза.

Левин: Один из мужчин перед тобой. (Пауза.) Видишь ты его? 

Зося: Да. 
Пауза.

Левин: Хорошо, очень хорошо. 
Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прикладывается ухом, слушает некоторое время, возвращается в кресло.

Зося: Тишина? 

Левин: (Раздраженно.) Что, что, что… что ты спрашиваешь, зачем ты спрашиваешь?! 

Зося: Простите. 
Левин берет свой бокал шампанского. 

Глеб берет свой бокал шампанского. 

Зося уходит.
9. Герман
Те же действующие лица. 

На стульях. 

Входит Герман. 

Подходит к Левину. 

Пристально рассматривает его.

Левин: Что вы рассматриваете меня? 

Пауза.

Герман: Я не займу у вас много времени. 

Левин: Слушаю. 
Пауза.

Герман: Мне хочется задать вам единственный вопрос. 

Левин: Спрашивайте. 

Пауза.

Герман: Вам хотелось бы что-то изменить? 

Левин: Я не понимаю смысла твоего вопроса. 
Пауза.

Герман: Ну как же? Смысл предельно ясен. Вам хочется что - то изменить? 

Левин: ? 

Герман: В существующем порядке вещей? 
Пауза.

Левин: Не знаю. 
Герман несколько раз, до крови бьет Левина по лицу. 

Левин падает со стула. 

Герман закуривает. 

Выходит из комнаты.
Пауза. Глеб подходит к Левину. 

Берет его за руки, волочит, усаживает в кресло.
Пауза. 

В комнату врывается Зося. У нее в руках махровое полотенце.

Зося: (Всхлипывает.) Господи, да что же это такое? Что же это? 
Полотенцем вытирает кровь с лица Левина. 

Уходит.
10. Выбор места и времени действия
Левин и Глеб.

Левин: Это будет Гомель. 

Глеб: Гомель? 

Левин: Гомель, да. 

Пауза.

Глеб: Именно Гомель? 

Левин: Гомель, да. Оккупированный Гомель. (Пауза.) Белоруссия. (Пауза.) Где-нибудь сорок первый - сорок второй год. 

Пауза.

Глеб: Сорок третий. 

Левин: Сорок третий? 

Глеб: Сорок третий, да. 
Пауза.

Левин: Почему? 

Глеб: Незадолго до освобождения. 
Пауза.

Левин: Почему? 

Глеб: Накал. Воспаление. (Пауза.) С той стороны, с другой. (Пауза.) Лопаются как пузыри. (Пауза.) Жизни. (Пауза.) Лопаются кожа, жизни. (Пауза.) В точности как пузыри. (Пауза.) Если не доводилось видеть, пренеприятнейшее зрелище. (Пауза.) При этом откуда-то запах укропа. 

Левин: Да? 

Глеб: Да, именно этот запах. Запах укропа. (Пауза.) Почему так - не знаю. 
Пауза.

Левин: Скажи, пожалуйста, ты чувствуешь все это? 
Пауза.

Глеб: Треск человеческих тел? 
Пауза.

Левин: Ты чувствуешь это?! (Пауза.) Ты вспоминаешь или ты чувствуешь это?! (Пауза.) Ты чувствуешь это?! 

Пауза.

Глеб: Нет. (Пауза.) Думаю, что нет. 
Пауза.

Левин: Знай, если бы ты сказал, что чувствуешь, я не поверил бы тебе. (Пауза.) Я был бы крайне разочарован. (Пауза.) В первую очередь собой. (Пауза.) Я был бы разочарован собой и тобой, разумеется. (Пауза.) Ты понимаешь, что это означает? (Пауза.) Это очень плохо для дела. 

Глеб: Да. 
Пауза.

Левин: Тема существует объективно. Вне нашей воли. (Пауза.) Мы можем совпасть, а можем и не совпасть с ней. (Пауза.) Тема - это процесс. Понимаешь? (Пауза.) Если мы вне гармонии с процессом, он набирает силу, задача остается нерешенной. (Пауза.) Понимаешь, что следует за этим? Репетиция, и так дальше, дым, кровь, и так дальше, понимаешь меня? 

Глеб: Да. 
Пауза.

Левин: Но ты же не играешь со мной? 
Пауза. 

Левин подходит к дверям балкона, рассматривает небо за стеклом.

Левин: Ты хорошо играешь в шахматы. Очень хорошо играешь в шахматы. (Пауза.) С раннего детства. (Пауза.) Твой отец научил тебя хорошо играть в шахматы. (Пауза.) Ты мыслишь как шахматист. Это даже мешает тебе иногда. (Пауза.) Мышление не для влюбленности. Понимаешь, о чем я говорю? 

Глеб: Да. 
Пауза.

Левин: Итак, условились? Гомель, сорок третий год? 
Пауза.

Глеб: Чересчур. 

Левин: Что "чересчур"? 

Пауза.

Глеб: Ну, теперь я взглянул на процесс, как вы называете эту тему, весь этот ад… 

Левин: С адом - полегче. 

Глеб: Теперь я увидел процесс несколько под другим углом. 

Левин: Да? 
Пауза.

Глеб: Сорок третий год - слишком ярко. Нужен другой тон. 

Пауза.

Левин: Что, сорок первый? 
Пауза.

Глеб: Начало оккупации - то же самое. (Пауза.) Глаз не будет видно. Вы не увидите наших глаз. Наши глаза будут обращены мимо. (Пауза.) Впрочем, не знаю. (Пауза.) 

Вам же требуется анализ? (Пауза.) 

Сорок второй, пожалуй. (Пауза.) Можно анализировать. (Пауза.) Больше деталей. (Пауза.) Объективно - люди как-то привыкли, что ли? (Пауза.) Хотя, как к этому привыкнешь? (Пауза.) Не знаю. (Пауза.) 

Я бы вообще не касался этой темы. 

Левин: Что?! 

Пауза.

Глеб: Простите. 
Пауза.

Левин: Значит, условились, Гомель. (Пауза.) Сорок второй год. Так? 

Глеб: Пусть будет так. 

Левин: Да. Гомель. Сорок второй год. (Пауза.) Согласен. (Пауза.) Да. (Приподнимаясь на носках пытается рассмотреть что-то на улице, оставляет это занятие, возвращается в кресло.) 
11. Эмоции
Те же действующие лица.

Глеб: Ушла в слезах. 

Левин: Что?! 

Глеб: Ушла в слезах. 
Пауза.

Левин: Кто? 

Глеб: Зося. 

Левин: Зося? 

Глеб: Зося, да. Ушла в слезах. 
Пауза.

Левин: Заплакала? 

Глеб: Заплакала, да. (Пауза.) Волнуется за вас. 

Левин: Да перестань ты!.. 

Глеб: Как будет угодно. 
Пауза.

Глеб: Любит вас. 

Левин: Что? 

Глеб: Она любит вас. 

Левин: Боже мой! Какие страсти! (Пауза.) А что? Они существуют. Их никто не отменял. Другое дело - это плод твоего воображения. 

Глеб: Чтобы увидеть это - не нужно быть великим психологом. 

Левин: Правда? 

Глеб: Да. 

Левин: Ну что же, это - забавно. Пусть будет. (Пауза.) Она все равно вне игры, так что помешать нам не может. (Пауза.) Может только помочь. (Пауза.) Как мне кажется. (Пауза.) А как тебе кажется? 

Глеб: Не знаю. 

Левин: И знать не желаю. (Пауза.) Никто ничего не знает, никому не до чего нет дела. Но если никто ничего не знает, а главное, никому ни до чего нет дела, тогда, тогда зачем все это, спрашивается? 
12. Характеры
Те же действующие лица.

Левин: Ну, хорошо, где остальные? Вера, Герман, где они? 

Глеб: Вы будете называть их Герман и Вера? 

Левин: Да. 
Пауза.

Глеб: А меня? 

Левин: Глеб. Ты - Глеб. (Пауза.) Что? 

Глеб: Ничего. 
Пауза.

Левин: Не нравится имя? 

Глеб: Отчего же? 
Пауза.

Левин: Так где же они? 

Глеб: Почему вы спрашиваете у меня? 
Пауза.

Левин: Где, где, где они, где?! (Пауза.) Где они, в конце-то концов, где?! 

Глеб: Почему вы спрашиваете у меня?! 
Пауза.

Левин: А у кого я должен спрашивать?! 

Глеб: У себя. 
Пауза.

Левин: Я не знаю. 

Пауза.

Глеб: А я уж и подавно. (Пауза.) А я уж и подавно не знаю. (Пауза.) Не по адресу вопрос. (Пауза.) Совсем не по адресу. 
Пауза.

Левин: Не кажется тебе, что ты дерзишь мне? 

Пауза.

Глеб: Хорошо бы вам успокоиться. Вы нервничаете. (Пауза.) Простите. (Пауза.) Это мешает вам. (Пауза.) Простите. 
Пауза.

Левин: Я нервничаю? (Пауза.) Не ты? 

Глеб: Не я, нет. Вы. (Пауза.) От меня ничего не зависит. 
Пауза.

Левин: Не кажется тебе, что ты дерзишь мне? 

Пауза.

Глеб: Предположим, это - черта моего характера. (Пауза.) Допустим. 
Пауза.

Левин: Черта характера, говоришь ты? 

Глеб: Скорее всего. (Пауза.) По крайней мере, это - логично. (Пауза.) Учитывая время действия, весь этот кошмар. (Пауза.) Лето, туман, все время туман, звуки приглушены, как перед обмороком, или после бомбежки. (Пауза.) Иногда - мотоцикл, плач, немецкая речь, едва слышно. (Пауза.) Сиреневые жерди - виселицы… 

Левин: Никаких виселиц! Забудь об этом! 

Пауза.

Глеб: Но… 

Левин: НИКАКИХ ВИСЕЛИЦ! 

Глеб: Простите. 

Пауза.

Левин: НИКАКИХ ВИСЕЛИЦ! Заруби это себе на носу. 

Глеб: Как вам будет угодно. 
Пауза.

Левин: Забудь о них раз и навсегда! 

Глеб: Простите. 
Пауза.

Левин: Меня занимает вопрос "почему", а не "как". 

Глеб: Простите. 

Пауза.

Левин: Что же касается оглушения, этой звенящей пустоты, этого ощущения ваты в ушах - здесь ты прав. (Пауза.) Эти ощущения мне хорошо знакомы. (Пауза.) Эти ощущения - часть меня. Моя болезнь. (Пауза.) Ты испытываешь то же самое? 

Глеб: Да. 
Пауза.

Левин: Скажи, эти ощущения появились у тебя после того, как мы обозначили место и время действия? 

Глеб: Нет. 
Пауза.

Левин: Так было и раньше? 

Глеб: Да. 
Пауза.

Левин: Давно. 

Глеб: Да. 
Пауза.

Левин: Что же, по-твоему, явилось причиной? 

Глеб: Бомбежка. 
Пауза. 

Левин вновь совершает экскурс к балкону. Долго через стекло рассматривает небо, улицу.


Левин: Процесс, весь этот кошмар, разложить на молекулы. 

Глеб: Как? 
Пауза.

Левин: Разложить на молекулы, атомы. (Пауза.) Предельно медленно. (Пауза.) Предельно медленно, иначе не будет понятно… не будет ясно… не будут ясны мотивы. (Пауза.) Время замедляет свой ход. В аду, как ты называешь процесс, поосторожнее с адом, категория времени растворяется. (Пауза.) Понимаешь, о чем я говорю? Глеб извлекает из кармана теннисный мячик и принимается перекатывать его при помощи пальцев одной руки. 

Левин: Так формируются горы. (Пауза.) Вне времени. Вне человеческого восприятия. (Пауза.) Разложить на молекулы процесс. (Пауза.) Я имею в виду тенденцию. Только тенденцию. (Пауза.) Понимаешь, о чем я говорю? 

Пауза. 

Левин поворачивается к Глебу. Глеб, поймав взгляд Левина, пытается спрятать мячик обратно в карман.

Левин: Нет-нет, оставь. (Пауза.) Закрепим это. 
Левин продолжает перекатывать мячик. 

Пауза.


Левин: И вообще, не кажется тебе, что ты дерзишь мне? 

Глеб: Простите. 

Пауза.

Левин: Разве я говорил тебе о том, что чертой твоего характера является дерзость? 

Глеб: Разве чертами моего характера является не все что угодно? 

Левин: Все что угодно?! 

Глеб: Да… и скверный характер… и даже на руку вам… 

Левин: Да? 

Глеб: Почему бы и нет? (Пауза.) Далеко не худший вариант. (Пауза.) Такая гремучая смесь - шахматист, зануда с дурным характером. (Пауза.) Немного истеричности. (Пауза.) И, потом, вполне театрально. 
Пауза.

Левин: При такой тишине? 

Глеб: Почему бы и нет?! Как раз! Как раз! (Пауза.) Вполне театрально. 

Левин: При чем здесь театр вообще? 

Глеб: Да, но кровь, дымы… 

Левин: Гомель! Гомель! Сорок второй год! 
Пауза.

Глеб: Впрочем, это не мое дело, конечно же, не мое дело, разумеется, не мое дело. (Пауза.) Как вам будет угодно. (Пауза.) И простите меня. 
Пауза.

Левин: Перестанешь ты когда-нибудь извиняться?! Через слово - "простите, простите". Уже тошнит от твоих извинений. (Пауза.) И не следует все время повторять "как вам будет угодно". (Пауза.) Все твердят это "как вам будет угодно". 
Пауза.

Глеб: Как вам будет угодно. Простите. 
Пауза. 

Левин подходит к Глебу, вырывает у него из рук мячик и, на секунду отворив балконные двери, что сопровождается неприятным свистом, выбрасывает мячик на улицу.
Пауза.

Левин: (В ответ на вопрошающий взгляд Левина.) Нам понадобятся дети. (Пауза.) Ты согласен со мной? (Пауза.) Хорошо. (Пауза.) Теперь ответь мне. Ты начал вспоминать? 

Глеб: Не знаю. 
Пауза.

Левин: А как же эта контузия? 

Глеб: Не знаю. 
Пауза.

Левин: Как же эти туман, плач? 

Глеб: Это - другое. 
Пауза.

Левин: Другое? 

Глеб: Другое, да. 
Пауза.

Левин: Не память? 

Глеб: Скорее, ваши собственные мысли, фантазии… 
Пауза.

Левин: …предчувствия. 

Глеб: Да, предчувствия. 
Пауза.


Левин: Не сердись. Ты не имеешь права сердиться на меня. 
Глеб: Простите. 
13. Еще кофе
Те же действующие лица. 

Левин у стены. Прислушивается. 

Входит Зося. У нее в руках поднос с кофе.


Зося: Кофе - вы просили. 

Левин: (Вздрогнув.) Вон! 
Зося уходит.
14. Писатели
Те же действующие лица.

Левин: Ну вот, все кончено. (Пауза.) Мне показалось… (Пауза.) Мне показалось. (Вытирает пот со лба.) Уф, даже пот выступил. (Пауза.) Черти принесли ее! 

Глеб: Ушла в слезах. 

Пауза. 

Левин возвращается в кресло.

Левин: В следующий раз ты пойдешь к стене. 

Глеб: Как вам будет угодно. 
Пауза.

Левин: Будешь стоять и слушать! Как миленький! 

Глеб: Как вам будет угодно. 
Пауза.

Левин: Где остальные? (Пауза.) Где, где?! Ну, что ты молчишь? 

Глеб: А что я должен сказать? 
Пауза.

Левин: Ты слышал? 

Глеб: Что? 

Левин: Там - за стеной. 

Глеб: Что? 
Входит Зося с кофе.

Левин: (Зосе.) Что, что, что?! 

Зося: Кофе - вы просили. 

Левин: Ты уже принесла шампанское. 

Зося: Нет, я не приносила. Вы не просили шампанского. Вы просили кофе. 
Пауза.

Левин: А что же у меня в руках, по-твоему? 

Зося: Не знаю. 
Пауза.

Левин: Это - шампанское. 

Зося: Не исключено. 
Пауза.

Левин: Но ведь это ты пять минут назад принесла мне шампанское, не так ли? (Пауза.) Если не ты - кто принес это шампанское сюда? 
Пауза.

Зося: Вам хочется правды? (Пауза.) Хорошо. (Пауза.) Я откроюсь вам. 

Левин: ? 

Зося: (Опустив глаза, в интонации крайнего смущения и раскаяния) Это я принесла шампанское. (Пауза.) Жарко. (Пауза.) Мне хотелось доставить вам удовольствие. Сделать что-нибудь приятное. (Пауза.) Как-то успокоить, подбодрить. (Пауза.) Теперь вот - кофе. 
Пауза.

Левин: Зачем? 

Пауза.

Зося: (На глазах слезы.) Я вижу, как вы мучаетесь. 

Левин: Мучаюсь? 

Зося: Три месяца уже. 

Левин: Что? 
Пауза.

Зося: За три месяца вы не написали ни одной строчки. 

Левин: Что? 

Пауза.

Зося: И не пьете. 

Левин: Что? 

Зося: Обычно… обычно писатели начинают пить водку. А вы не пьете. 

Левин: Откуда ты знаешь, что делают писатели? 

Зося: Здесь уже проживали писатели. 

Левин: Именно в этом номере? 

Зося: Нет. 

Левин: (Оживляется.) В соседнем? 

Зося: Нет. В этой гостинице. 
Пауза.

Левин: Вот как? И что же они писали? 

Зося: Ничего. 

Левин: Как это "ничего"? 

Зося: Они пили водку. (Пауза.) Оба. 

Левин: Их было двое? 

Зося: Да. 

Левин: Они работали вместе? 

Зося: Нет, они жили здесь в разное время. (Пауза.) Но им было весело. Каждому из них. (Пауза.) Но мне не было плохо с ними. (Пауза.) Они были вежливы и щедры. 

Левин: Вот как? 

Зося: Да. (Пауза.) Один из них, с такими усищами, приставал ко мне. Но без грубости. Вежливо. 

Левин: Приставал к тебе? 

Зося: Не часто. Только когда я брила его. 

Левин: Ты брила его? 

Зося: Да, каждое утро. Он хотел выглядеть свежим. 
Пауза.

Левин: И что же? 

Зося: Вот и все. 

Пауза.

Левин: Что же, ты отвечала на его… на его ухаживания? 
Пауза.

Зося: Они были вежливы и щедры. 

Левин: Что ты имеешь в виду? 

Зося: Писателей. (Пауза.) А вы - другой. Вы страдаете, мучаетесь. (Пауза.) Вы - такой… 

Левин: Какой же? 

Зося: Не знаю как объяснить. Вы похожи на ребенка. 

Левин: На ребенка? 

Зося: Да, на мальчика лет восьми. А так мучаетесь! Мальчики вашего возраста не могут испытывать таких страданий. Это противоестественно. Это мое мнение. 
Пауза.

Левин: (Глебу.) Я страдаю? 

Глеб: Откуда мне знать? 

Левин: Что же ты - не видишь?! 

Глеб: Не знаю. 

Левин: Не знаешь?! 

Глеб: Могу только догадываться. 

Пауза.

Левин: (Зосе.) Не нужно пока. 

Глеб: Она снова заплачет. 

Левин: (Зосе, подчеркнуто вежливо.) Спасибо. Пока не нужно. 

Зося: Я… 

Левин: Я приглашу тебя, когда понадобится. 
Зося направляется к двери, останавливается на полпути.

Левин: (Зосе.) Что? 

Зося: Вопрос. (Пауза.) Очень важно знать, не сердитесь. 

Левин: Спрашивай. 

Пауза.

Зося: Вы не будете сердиться? 

Левин: Не буду. (Мягко.) Ну, что ты замолчала? 
Пауза.

Зося: Тишина? (Указывает глазами на стену.) Там. (Пауза.) Простите. 

Левин: (Взрывается.) И ты туда же?! Я ненавижу извиняющихся людей, то и дело извиняющихся людей, на каждом шагу извиняющихся людей! Я не верю в их извинения, в их извиняющийся тон! Я… Пойди, в конце концов и открой дверь! У тебя же есть ключи от соседнего номера?! 

Зося: Нет. (Уходит.) 

Глеб: Ушла в слезах. 
Действие третье
1. Действие
Левин и Глеб. 

В руках бокалы с шампанским.


Левин: ДЕЙСТВИЕ! 

Глеб: Что? 

Левин: Звук ТАМ, и вообще звук не появится, пока не будет действия ЗДЕСЬ, понимаешь? 

Глеб: Нет. 

Левин: (В крайней степени раздражения.) Звук там (показывает на стену.) не появится, покуда действие здесь не произойдет. (Пауза.) Они правы, когда требуют действия, понимаешь?! 

Глеб: Они? 

Левин: Да, да, все они. 

Пауза.

Глеб: Кто? 

Левин: Едоки, кто же еще. (Пауза.) Едоки. (Пауза.) Еще режиссеры. (Пауза.) Дети, представь себе, даже дети. Такие умницы, но им тоже требуется действие, мой друг. (Пауза.) Но прежде всего - едоки. Едоки и режиссеры. (Пауза.) Ничего не желают слышать, знать, понимать, покуда нет действия, понимаешь?! (Пауза.) А действие - это не всегда хорошо. Действие бывает глупым. Бывает отвратительным. (Пауза.) Чаще всего действие бывает глупым или отвратительным. Дурной запах, дурной вкус, понимаешь? (Пауза.) Хочется зажмурить глаза и отвернуться, понимаешь? (Пауза.) Они хотят выглядеть умниками, а потребляют суррогат. Чаще всего, понимаешь? (Пауза.) Зося! Мгновенно появляется Зося. 

Глеб: Видишь ли, Зося… мне понадобится мяч. 

Зося: Мяч? 

Глеб: Да, детский мячик. (Пауза.) Двухцветный. (Пауза.) Знаешь, бывают такие - квадратик синий, квадратик красный. Шахматные такие квадратики. (Пауза.) Еще две тоненьких полоски, белые или черные, не важно, разделяющие его пополам. (Пауза.) Значит, получается трехцветный, да? Вот такой мячик мне понадобится. (Пауза.) Вот что. (Пауза.) Зося, детка, подойди ко мне, пожалуйста. 

Зося подходит к Левину. 

Пауза. 

Левин пристально всматривается в ее глаза, затем выливает свое шампанское на ее белоснежный передник. 

Пауза.

Левин: (Глебу.) Дай мне свое шампанское. 

Глеб: Самсон Самсоныч, может быть… 

Левин: Подай немедленно свое шампанское! 

Глеб подает Левину бокал. И это шампанское Левин выливает на Зосин передник.
Пауза. 

Левин вытягивает шею, прислушивается. 

Тишина.

Левин: (Зосе грустно.) Ступай. 

Зося уходит.

Глеб: Ушла в слезах. 

2. Смех
Пауза. Левин и Вера в креслах. Глеб и Герман - на стульях напротив. Вера и Герман заразительно смеются. Они уже не говорят ничего и пытаются удержать смех, стараясь не смотреть друг на друга. Но их взгляды, помимо воли, встречаются вновь и вновь, и, следом, каждый раз приобретая новые интонации, является смех. 

Левин безразличен. 

Погружен в себя. 

Глеб наблюдает за смеющимися с очевидным раздражением.
3. У Балкона
Пауза. 

Вера и Герман - в креслах. 

Глеб у стены. Прислушивается. 

Левин и Зося у балконных дверей.

Левин: Довольно тихая улица. (Пауза.) Правда, иногда играют дети, и это становится событием. (Пауза.) Каждая проезжающая машина - событие. (Пауза.) Деревьев немного. Кажется, прежде деревьев было больше. (Пауза.) Что-то подсказывает мне, что прежде деревьев здесь было больше. 

Зося: Вы правы. 

Пауза.

Левин: А что случилось? Их вырубили? 

Зося: Не знаю. (Пауза.) Нет. (Пауза.) Как-то незаметно их сделалось меньше. (Пауза.) Да, я помню, здесь было много деревьев. 

Пауза.

Левин: Это происходило не так медленно, если укладывается в человеческой памяти. 

Зося: Если бы вы не обратили моего внимания, я бы и не вспомнила. (Пауза.) Да, вы правы. Деревьев было больше. (Пауза.) Это удивительно. (Пауза.) Вы бывали здесь прежде? (Пауза.) Вы бывали здесь прежде? 

Левин: Нет. (Пауза.) Впрочем, это не имеет значения. (Пауза.) Нам только кажется, что мы приблизительно знаем, что происходит. Делаем какие-то выводы, выстраиваем умозаключения. (Пауза.) На самом деле все происходит вне нас. (Пауза.) И логика происходящего много значительнее нашей логики. (Пауза.) Ты не размышляла об этом? (Пауза.) Нет. (Пауза.) И то, что ты не размышляла об этом - твое спасение. (Пауза.) Можно свихнуться, понимаешь? (Пауза.) Вот, к примеру, идея. (Пауза.) Она не материальна. Ее невозможно пощупать руками. (Пауза.) Но она способна повлиять на нашу жизнь, чаще всего изуродовать ее. (Пауза.) Вот теперь тебе кажется, что я несу околесицу. Все так туманно, не правда ли? (Пауза. Улыбается.) Между тем, стоит мне отдать тебя на растерзание своим львам, как ты в полной мере почувствуешь, насколько идея сильнее сложившегося порядка вещей. (Пауза.) А это только одна из множества молекул. (Пауза.) Ты испугалась? (Пауза.) Не бойся. Я в трезвом уме. (Пауза.) Мало того, я желаю тебе добра. 

Пауза.

Левин: Что нужно вам там, за стеной? 

Зося: Подтверждение того, что жизнь продолжается. (Пауза.) Впрочем, знак может быть подан откуда угодно. В этом-то и заключается ирония каждую минуту происходящих с нами перемен. (Пауза.) Где гарантия, что происходящее здесь - не истина и знак? (Пауза.) В то время когда я жду вестей из соседнего номера. 

4. Дети
Левин и Вера в креслах. 

Глеб - на стуле. 

Герман у балконных дверей. 

На коленях у Левина пачка бумаги. Он перебирает исписанные страницы. 

Читает.

Левин: …Ад, оно верно - сознание, верней не скажешь. И если мы сосредоточимся на том, что в сознании, то скорей всего очутимся в аду. (Пауза.) Но рай не в сознании. Рай реальней реального. Все, что реально - от рая. (Пауза.) Все тленное - истлеет, осыпется, только сущее пребудет. (Пауза.) Льюис. (Пауза.) Клайв Льюис. 

Пауза.

А вот еще: "…Часто полагают, что нет ничего легче существования в качестве единичного человека, а потому как раз и нужно принуждать людей примкнуть к общему. Я не могу разделять ни этого страха, ни этого мнения и по одной и той же причине. 
Пауза.
Кто постиг, что существование в качестве индивидуума страшнее всего, тот не побоится сказать, что в этом заключается наивысшее, но сумеет также сказать это таким образом, чтобы речь его не стала ловушкой для заблудшего, а скорее помогла ему примкнуть к общему. 
Пауза.
Кто же полагает, что ничего нет легче бытия в качестве единичного, тот косвенным образом выставляет себя самого в довольно невыгодном свете. (Пауза.) Ибо тот, кто действительно уважает себя и печется о душе своей, уверен в том, что живущий на собственный страх одиноко в целом мире, ведет более строгую и замкнутую жизнь, чем красная девица в своем тереме. (Пауза.) Мало ли таких, которые, если их пустить по их воле, закружатся, словно неукрощенные звери, в себялюбивой похоти? (Пауза.) Но следует именно показать, что не принадлежишь к их числу, показать тем, что умеешь говорить со страхом и трепетом и с благоговением перед великим, чтобы знали, что оно велико, и знали его ужасы, без чего нельзя знать и величия его." 
Пауза.
Кьеркегор. (Пауза.) Серен Кьеркегор. (Пауза.) Ну, что вы на это скажете? (Герману.) Что там за окном? 

Герман: Дети. 

Пауза.

Левин: Что они делают? 

Герман: Играют. 

Пауза.

Левин: Играют? 

Герман: Да, играют с мячиком. 

Пауза.

Левин: Дети. Да. (Пауза.) Да, при этом за окном иногда можно видеть детей. 

5. Клайв Льюис
Те же действующие лица. 

Входит Зося.

Зося: (Левину.) Ну, что? 

Левин: Что? 

Пауза.

Зося: Ваши львы на месте? 

Левин: Что? 

Пауза.

Зося: Пришли ваши гости? 

Пауза.

Левин: Ты не видишь их? 

Зося: Как вам будет угодно. 

Пауза.

Левин: Мне очень хотелось бы, чтобы ты видела их. 

Зося: Хорошо. 

Пауза.

Левин: Понимаешь, человеку иногда очень важно поделиться с кем-нибудь. 

Зося: Да, я понимаю вас. 

Пауза.

Левин: Даже если это сильный человек и его стремление к одиночеству огромно. 

Зося: Да, я понимаю. 

Пауза.

Левин: Возможно, приоритетно. 

Пауза.

Зося: Они смеялись? 

Левин: Кто? 

Зося: Вера и Герман? 

Левин: Да. 

Зося: Это любовь, вот увидите. 
Пауза.


Левин: Я только что читал им. (Пауза.) Из Клайва Льюиса. (Пауза.) Мне хочется, чтобы и ты послушала. (Пауза.) Я читал им вот это, послушай: "…Ад, оно верно - сознание, верней не скажешь. И если мы сосредоточимся на том, что в сознании, то скорей всего очутимся в аду. (Пауза.) Но рай не в сознании. Рай реальней реального. Все, что реально - от рая. (Пауза.) Все тленное - истлеет, осыпется, только сущее пребудет". (Пауза.) Что скажешь? 

Пауза.

Зося: Ничего. 

Пауза.

Левин: Без этого, мне кажется, очень трудно понять… 

Зося: Вы правы. 

Пауза.

Левин: Очень важно, чтобы с самого начала присутствовала ясность. 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Видишь ли, мне не хочется быть просто пересказчиком или иллюстратором. (Пауза.) Пересказчиков хватает и без меня. (Пауза.) Ты понимаешь, что я имею в виду? 

Зося: Да, конечно. 

Пауза.

Левин: И это очень серьезно. 

Зося: Да, конечно. 

Пауза.

Левин: И это чрезвычайно важно. 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Ну, хорошо, ступай. (Пауза.) Да, вот что, принеси нам кофе, наконец! 

Зося уходит.
6. Униформа
Те же действующие лица. 

Входит Зося. В ее руках поднос с четырьмя чашками кофе.

Левин: (Вере.) Вот что я вспомнил. Думается, это - существенное примечание. Униформа. (Пауза.) Впрочем, это может быть и не униформа, вполне достаточно, чтобы одежда была одинаковой. (Пауза.) Группа людей, несколько человек, пусть даже только три человека, одинаково одетые, не важно, что это за одежда, производят впечатление силы. Ты согласна со мной, Вера? 

Пауза.

Зося: Ваш кофе. 

Левин: И когда ты идешь по улице, и встречаешь вот такую группу одинаково одетых людей, это производит впечатление. (Пауза.) Твое внимание невольно выделяет эту группу, и это особые ощущения. (Пауза.) Отнести эти ощущения в категорию страха было бы, скорее всего, неверным. Но какие-то зачатки страха, какое- то волнение присутствуют. 

Пауза.

Зося: Здесь четыре чашки. Для вас и для ваших друзей. 

Левин: (Зосе.) Они статичны пока, не находишь? (Пауза.) Ты обратила внимание на то, как Глеб смотрит на Веру? Ты не отметила для себя? (Пауза.) И, в то же время, как он смотрит на Германа? (Пауза.) Обратила внимание? (Пауза.) Вот что, Зося… послушай-ка… может быть, как в прошлый раз? (Пауза.) Шампанского? (Пауза.) Нет, лучше - красное вино. Да, именно красное вино. 

Вера: Я бы не отказалась от красного вина. 

Герман: Красное вино - очень хорошо. 

Вера: Именно красное вино. Оно терпкое. 

Герман: И этот цвет. 

Вера: То что нам нужно. 

Герман: Привкус серы. 

Вера: Привкус серы? 

Герман: Да, насколько я знаю терпкость - это ничто иное, как привкус серы. 

Вера: Лучшего не придумать. 

Герман: Да, пожалуй, лучшего и не придумать. 

Вера: Красное вино, конечно. 

Герман: (Левину.) Хорошо, что эта мысль пришла вам в голову. 

Вера: Красное вино, да. 

Герман: Да, красное вино. 

Пауза.

Левин: (Зосе.) Обрати внимание, он не сказал ни слова. Глеб не сказал ни слова. Он что-нибудь говорил? 

Зося: Нет. 

Пауза.

Левин: Четыре бокала красного вина. 

Зося: Как вам будет угодно (Уходит.) 

7. Гагарин
Те же действующие лица. 

Герман на стуле поодаль от всех. 

Читает газету. 

Остальные - каждый погружен в свои мысли. 

Пауза. 

Тишина. 

Герман смеется. 

Все поворачивают головы к Герману. 

Герман смеется вновь. 

Откладывает газету.

Герман: Я вновь прочитал о них. (Пауза.) Уже начал, было, забывать. (Пауза.) Пишут правду. (Пауза.) Теперь они пишут правду. (Пауза.) Да, они все были какими-то мелкими, низкорослыми, конопатыми, с оттопыренными ушами. (Смех.) Притом, что они были мелкими, уши их казались огромными. (Смех.) Вообще они напоминали не то слонят, не то поросят. (Смех.) Ну, судя по тому, что они не хрюкали, по всей видимости, поросятами они не были. (Смех.) Из чего можно сделать заключение, что вероятнее всего они были слонятами. (Смех.) Да, некоторые из них все же мылись иногда, так что они не были поросятами. (Смех.) Мелкие, низкорослые, с оттопыренными ушами. (Показывает.) От них частенько разило самогоном. (Пауза.) Знаете вы, чем пахнет самогон? (Пауза.) Укропом. (Пауза.) Как ни странно. (Пауза.) Однако, когда эти смешные дворовые бродяги собирались вместе, это, надо признаться, производило впечатление. (Пауза.) Не могу сказать, чтобы я, или кто-то из нас испытывал перед ними животный трепет, но… все же, все же иногда делалось не по себе. Особенно, когда их физиономии приобретали осмысленность. Случалось, что их физиономии приобретали осмысленность. (Смех.) Становились сосредоточенно-сердитыми. (Пауза.) Я помню, как однажды вечером они обступили меня, и самый сердитый из них заявил: "Между прочим, Гагарин не видел Бога!" (Смех.) Да, именно так и сказал: "Между прочим, Гагарин не видел Бога!" (Смех.) 

Пауза.

Левин: Много их было? 

Герман: Очень, очень много. Несть числа. 

Пауза.


Левин: Дивная история. (Пауза.) А ведь они - из земли. (Пауза.) Все - из земли. (Пауза.) И Гагарин. 

8. Никаких Виселиц
Левин, Вера, Глеб, Герман. 

Левин у стены. Прислушивается.

Глеб: … вы же знаете его историю. 

Герман: Что вы имеете в виду? 

Глеб: Ну, эту историю в ванной. 

Вера: Историю в ванной? 

Глеб: Вы знаете! 

Герман: Нет, по-видимому он скрывал ее от нас. 

Вера: А это смешно? 

Глеб: Нет. Не смешно. (Пауза.) Разве что любопытно, если это слово уместно. (Пауза.) Не знаю. (Пауза.) Во всяком случае, многое объясняет, многое дает для понимания, что ли… во всяком случае этот эпизод имеет определенное значение, а кому-то может показаться, что он является даже определяющим. (Пауза.) Хотя, на мой взгляд, это всего лишь эпизод в череде эпизодов. Пусть и немаловажный эпизод. 

Герман: Ну что же, пусть так. Лишь бы он не был так же скучен, как и ваше представление его. 

Вера: (Несколько разочарованно.) А можно опустить его и двигаться дальше. 

Пауза.

Герман: Нет, раз уж мы заговорили об этом… 

Глеб: Я не стану рассказывать. 

Герман: Да прекратите вы кокетничать! Раз уже начали рассказывать, продолжайте! (Пауза.) Такое впечатление, что вы набиваете себе цену, честное слово. 

Пауза.

Вера: Я не настаиваю. Особенно если это - скучная история. 

Герман: Ну почему же скучная, он сказал, что история любопытная. 

Вера: Почему горничная не приносит вина? Пить ужас как хочется! 

Глеб: Зося, ее звать Зося. 

Вера: Какое мне дело до того, как ее звать. Мы уже давно попросили вина, а она, словно в воду канула. 

Пауза.

Герман: И потом, всякую историю в рассказе можно сделать забавной и даже смешной. 

Глеб: Ну, предположим, это - не так! 

Герман: Если вы не согласны со мной, что еще не есть свидетельство вашей правоты… 

Глеб: Есть истории, которые при всем желании невозможно обратить в анекдот! 

Пауза.

Герман: А я берусь утверждать, что это не так. 

Глеб: И вы беретесь сделать мою историю смешной? 

Герман: Не сомневайтесь. 

Пауза.

Глеб: Но я не хотел бы рассказывать ее. Это - интимное, и если уж вы не знаете ее до сих пор, быть может, он… 

Герман: Вы спасовали. 

Глеб: Я сказал только то, что… 

Герман: Вы спасовали. (Обнимает Веру.) Поцелуй победителю. 

Вера, пытаясь вырваться из объятий Германа, игриво смеется.

Глеб: Хорошо. Я изложу только факты. Сухие факты. 

Герман: (Продолжает обнимать Веру.) Возражений не следует. 

Пауза.

Глеб: У Левина был дядя. 

Герман: Неожиданное начало. 

Вера смеется.

Глеб: Дядя больше других занимался с ним в раннем детстве. Больше родителей. Одним словом, это был его любимый дядя. 

Герман: Не менее неожиданное продолжение. Нам предстоит услышать одну из баек доктора Фрейда. 

Вера смеется.

Глеб: Он жил у дяди по нескольку дней. Вместе они… 

Герман: Играли в мячик. 

Вера смеется.

Глеб: Вы мешаете рассказу. 

Герман: Больше не буду. (Пауза.) Играли в мячик. 

Вера и Герман смеются. 

Пауза.

Глеб: Однажды, когда родители в очередной раз привели Левина к дяде, обнаружилось, что… дядя повесился стоя на коленях в ванной комнате. (Пауза.) Они с матерью зашли в ванную комнату, чтобы мальчик умылся с дороги, и обнаружили повешенного. (Пауза.) Левин подробнейшим образом рассмотрел мертвого человека. Не мог оторвать глаз. (Пауза.) По всей видимости, пребывал в шоке. (Пауза.) Хотел отвести взгляд, но не мог сделать этого. В ту пору ему едва минуло восемь лет. (Пауза.) Что скажете? (Пауза.) Помните его "НИКАКИХ ВИСЕЛИЦ". (Пауза.) Теперь многое в нем должно стать для вас ясным. 

Пауза.

Герман: В доме повешенного не говорят о веревке. (Пауза.) Как видите, задачку за меня решило человечество. (Пауза.) Вполне в ироничной манере. (Пауза.) Вам не приходило в голову, что фраза "в доме повешенного не говорят о веревке" относится к классике юмора? 

Пауза. 

Левин возвращается в кресло. Он расстроен.

Левин: Кстати, любимым шампанским Третьего Рейха канцелярии Гитлера было игристое вино Henkell Trocken. 

Пауза.

Вера: (Казенным голосом) Да, но почему она не приносит нам вина? 

9. Мяч
Те же действующие лица. 

Входит Зося. 

В ее руках трехцветный мяч.

Левин: (Радостно.) А вот и Зося. Зося, да ты принесла мяч?! Ах, умница! (Вскакивает с кресла, берет у Зоси мяч, целует ее в щеку, смущается.) 

Зося также смущена. 

Неловкая пауза.

Левин: (Справившись со смущением.) А ведь это старый мяч, Зося. (Пауза.) Это мяч из твоего детства, Зося? 

Зося: Да. (Пауза.) Сама не знаю, как он сохранился. (Пауза.) Много раз хотела его выбросить, но что-то сдерживало меня. 

Пауза.

Левин: Мяч из Гомеля? 

Зося: Да. 

Левин: (Принюхивается.) Запаха почти не осталось. (Пауза.) В некоторых местах краска треснула, осыпалась. (Пауза.) В детстве он выглядел ярче? 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Он рождает некое щемящее чувство. Нечто особенное. (Пауза.) Может быть, жалость к себе? Я прав? 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Вот почему ты не решалась выбросить его, Зося. 

Зося: Да, вы правы. 

Пауза.

Левин: А скажи, Зося, есть у тебя младшая сестра? 

Пауза.

Зося: Да. (Пауза.) Но как вы узнали? 

Левин: Я сказал наугад. 

Пауза.

Зося: С вами иногда делается не по себе. 

Левин: Скажи, а она намного младше тебя? 

Зося: На пять лет. 

Пауза.

Левин: Она тоже играла в этот мяч? 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Бывало, вы ссорились из-за него? 

Зося: Да. 

Левин: Конечно, ведь это был ваш общий мяч? 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Давно ты видела ее, Зося? 

Зося: Давно, очень давно. 

Пауза.

Левин: Она осталась в Гомеле? 

Зося: Да. 

Левин: Ты очень давно не видела ее. 

Зося: Да. 

Левин: Ты знаешь ее только по фотографиям. 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Но образ ее остался в твоей памяти? Что-то можешь вспомнить ты без фотографий? 

Пауза.

Зося: Не знаю. 

Левин: А ты постарайся вспомнить. 

Пауза.

Зося: Не знаю. (Пауза.) Я помню, когда она болела. 

Левин: Болела? 

Зося: Да, она болела, она очень болела. 

Пауза.

Левин: Что было с ней? 

Зося: Ветрянка. (Пауза.) По-моему ветрянка. (Пауза.) Да, точно ветрянка. (Пауза.) Я помню, что родители запрещали мне подходить к ней, боялись, что я заражусь от нее. 

Левин: Но ты все равно подходила к ней? 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Ты хотела пожалеть ее? 

Зося: Не знаю, нет. (Пауза.) Нет, пожалуй. 

Пауза.

Левин: Ревность? 

Зося: Наверное. 

Пауза.

Левин: Зося. Ревность - это то чувство, что остается на всю жизнь. Ты не можешь не помнить. 

Пауза.

Зося: Ревность. 

Пауза.

Левин: Ревность? 

Зося: Ревность, да. 

Пауза.

Левин: Ты не любила ее? 

Зося: Да, не любила. 

Пауза.

Левин: Ты ненавидела ее? 

Зося: Да, я ненавидела ее. 

Пауза.

Левин: Ты подходила к ней, чтобы заболеть так же, и чтобы родители уделили тебе столько же внимания? 

Зося: Не помню. (Пауза.) Нет, кажется. 

Левин: Нет? 

Зося: Нет, кажется. 

Пауза.

Левин: Тебе было жаль ее? 

Зося: Да, наверное. (Пауза.) Мне кажется, что когда она плакала, мне становилось жаль ее. 

Левин: Но эта жалось длилась недолго? 

Зося: Мне трудно вспомнить теперь. 

Пауза.

Левин: Хорошо, жалость иногда. Что еще? 

На глазах у Зоси появляются слезы.

Левин: Ну-ну, успокойся. Дела давно минувших дней. (Пауза.) Так говорят? Так. (Пауза.) Дела давно минувших дней, не стоит волнения. (Пауза.) А что еще, Зося? 

Пауза.

Зося: Я не могу говорить об этом. 

Левин: Не слышу! 

Зося: Я не могу говорить об этом. 

Левин: ГРОМЧЕ! 

Зося: (На грани срыва.) Я НЕ МОГУ ГОВОРИТЬ! (Плачет.) Простите. (Плачет.) 

Пауза.

Левин: Успокойся теперь. (Пауза.) Тебе хочется рассказать. (Пауза.) Когда ты расскажешь все, тебе сделается легче. 

Зося: Не могу. 

Левин: Когда ты расскажешь, тебе сделается легче. 

Зося: Не могу. 

Пауза.

Левин: Это важно, Зося. 

Зося: Не могу. 

Пауза.

Левин: Ты желала ей смерти. 

Зося: ДА! 

Пауза.

Левин: Ты хотела, чтобы она умерла. 

Зося: ДА! 

Левин: Ты ненавидела себя за эти мысли, но ничего не могла поделать с собой. 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: А теперь скажи, зачем ты подходила к сестре, в то время, когда она болела ветрянкой. В то время, когда никто из родителей не видел тебя? Что делала ты? Скажи, Зося, что делала ты? 

Пауза.

Зося: Я… 

Левин: Да. 

Пауза.

Зося: Я… 

Левин: Да… (Пауза.) Я помогу тебе. Ты подходила к ней. 

Зося: Я подходила к ней… 

Левин: Ты подходила к ней и… 

Зося: Я подходила к ней, брала… брала ее головку в свои руки. (Плачет) Брала ее головку в свои руки и долго-долго смотрела ей в глаза. 

Левин: Ты крепко сжимала ее голову? 

Зося: Да. 

Левин: Так крепко, что она начинала плакать? 

Зося: Да. 

Левин: И тогда ты убегала? 

Зося: Да. 

Левин: Тебе было страшно. 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Хорошо, Зося. (Пауза.) Успокойся теперь. (Пауза.) Последний вопрос, Зося. (Пауза.) Скажи мне, твои руки помнят голову сестры? 

Зося: Да. У нее были редкие волосы. 

Пауза.

Левин: Они не были мягкими? 

Зося: Нет. 

Пауза.

Левин: Знаешь, говорят, волосы у младенцев шелковистые. 

Зося: Нет, ее волосы не были шелковистыми. 

Левин: Ты помнишь те ощущения? 

Зося: Да. 

Пауза.

Зося: А теперь, когда ты держишь в руках вот этот мяч, шероховатый, с облупившейся краской, этот старый мяч из своего детства, скажи, не вспоминаешь ли ты голову сестры? (Пауза.) Не вспоминаешь ли ты голову сестры? (Пауза.) Не вспоминаешь ли ты голову сестры? (Пауза.) Ты не будешь больше говорить? Ты не будешь больше говорить. 

Пауза.

Зося: Мне нехорошо. Можно мне уйти. 

Левин: Да, конечно. (Пауза.) Спасибо. (Пауза.) Спасибо тебе большое, Зося. (Пауза.) Ты прости нас. (Пауза.) Ты очень помогла нам, Зося. 

Зося уходит.

Левин: (Персонажам.) Ну, что? Кто из вас первым хотел бы получить мяч? 

10. Утехи
Те же действующие лица. 

Левин пребывает у стены. 

Глеб через балконные двери изучает двор. 

Вера в кресле. 

Герман, нависая над ней, пытается снять с нее блузку. 

Вера сопротивляется. 

Они стараются говорить шепотом, чтобы не привлечь к себе внимания.

Вера: Прекрати сейчас же. 

Герман: Какая разница? 

Вера: Они все слышат. 

Герман: Плевать. 

Вера: Мне не плевать. 

Герман: С каких это пор? 

Вера: Никогда не было мне плевать. 

Герман: А это очень плохо. 

Вера: Хорошо. 

Герман: Очень плохо для тебя. 

Вера: Отойди от меня. 

Герман: Не отойду. 

Вера: Оставь меня, пожалуйста. 

Герман: Не оставлю. Тебе хочется не меньше чем мне. 

Вера: Я прошу тебя. Здесь люди. 

Герман: Здесь никого нет. 

Вера: Здесь люди. 

Герман: Где ты видишь людей. 

Вера: Я прерву с тобой всяческие отношения. 

Герман: (С напускной ревностью.) Ты что, разлюбила меня? (Пауза.) Ты разлюбила меня? (Пауза.) У тебя кто-то есть?! 

Вера: Нет у меня никого, отстань! 

Герман: Я раздену тебя очень быстро, никто не заметит. 

Вера: Животное. 

Герман: Такое же, что и ты! 

Вера: Прекрати немедленно, я закричу! 

Герман: Не закричишь. 

Вера: Закричу! 

Герман: Не закричишь. 

Вера: Закричу. 

Вместе с креслом падают на пол, тем самым привлекая внимание Левина и Глеба. 

Вера и Герман смеются 

Вбегает Зося.

Зося: Что случилось?! 

Вера и Герман смеются. 

Зося уходит.
11. Озаричи
Те же действующие лица.

Левин: (Читает.) "На территории концлагеря не было никаких построек. Люди питались тем, что женщины сумели припрятать. Узникам лагеря запрещалось разводить костры не только ночью, но и днем. 

На территории концлагеря не было отхожих мест. Через день-другой покров снега превратился в сплошное месиво из снега и фекалий. Все нечистоты при оттепели стекали в болотистую часть лагеря, откуда узники вынуждены были черпать воду, чтобы промочить горло, размешать мучную похлебку для детей. Смерть от инфекционных болезней и голода ежеминутно правила тут свой бал. 

Немецкие солдаты, находясь на сторожевых вышках, охраняли узников днем и ночью. Если кто-нибудь приближался к колючей проволоке, охранники тут же стреляли без предупреждения. Вдоль ограды лежало много тел убитых". Это - концентрационный лагерь Озаричи. 

Действие четвертое
1. Персонажи
Номер пуст. 

Возможно новое освещение. 

Пауза. 

Входит Левин. 

В его руках плед. 

Левин усаживается в кресло, укрывает ноги пледом. 

Пауза. 

Напевает или насвистывает что-то. 

Умолкает. 

Прислушивается. 

Вновь принимается насвистывать или напевать. 

Входит Вера. 

Садится на стул напротив Левина. 

Левин умолкает. 

Пауза.

Вера: Вы должны были бы хорошенько подумать, прежде чем предлагать мне такое. (Пауза.) Трижды должны были подумать, прежде чем предлагать мне такое. (Пауза.) Вы хорошо подумали? 

Пауза.
Входит Герман. 

Не нем серого цвета военный костюм без знаков различия. 

Сверкающие сапоги. 

Нога на ногу усаживается в кресло рядом с Левиным. 

Пауза.

Герман: (Левину.) Скажите, Левин, Вам, действительно, хочется что-то изменить? 

Левин: Нет. 

Герман: Что же вы хотите? 

Левин: Вы отлично знаете все. (Пауза.) И не нужно изображать недоумение. (Пауза.) Вы слишком грубы, Герман, чтобы хоть сколько-нибудь достоверно играть. (Пауза.) Впрочем, это и не входит в ваши задачи. 

Герман: А признайтесь, Левин, вы не любите меня. 

Левин: Не стройте из себя дурачка, вы отлично знаете все. 

Пауза.

Герман: Больно нос? 

Левин: Больно. 

Герман: Простите, я не сдержался. 

Пауза. 

Входит Глеб. 

На нем точно такой же костюм, что и у Германа. 

Садится на стул рядом с Верой. 

Закуривает. 

Пауза.

Глеб: (Левину.) Есть новости? 

Левин: Пока нет. 

Пауза.

Глеб: А все же вы - негодяй, Левин. 

Левин: Мы обсуждали эту тему. 

Пауза.

Глеб: Быть может, вы отпустите ее? 

Левин: А это не подлежит обсуждению. 

Пауза.

Глеб: Можно было бы заменить ее. 

Левин: Что? 

Глеб: Я предлагаю заменить ее. 

Левин: Заменить? 

Глеб: Да, заменить ее. 

Пауза.

Левин: Кем? 

Герман: Горничной, например. 

Пауза.

Левин: Зосей? 

Герман: Кроме того, она из Гомеля. 

Пауза.

Левин: Вы предлагаете Зосю? 

Герман: Ну да, кажется, ее именно так зовут. 

Пауза.

Левин: И вы находите это возможным? 

Герман: А почему бы и нет? 

Левин: Да вы в своем уме? 

Пауза. 

Входит Зося. 

У нее в руках огромный таз с водой. 

Она устанавливает таз посреди номера. 

Выходит. 

Пауза. 

Глеб поднимается со стула. 

Подходит к воде. 

Умывается. 

Моет руки. 

Вытирается салфеткой, возвращается на исходную позицию. 

Герман поднимается с кресла, раздевается по пояс. 

Подходит к воде. 

Моется. 

Разувается, моет ноги, снимает плед с колен Левина, обтирается, одевается, обувается, возвращается в кресло.

Герман: (Вере.) Теперь ты. 

Пауза. 

Вера поднимается со стула. 

Подходит к воде. 

Умывается. 

Моет руки. 

Вытирается салфеткой, возвращается на исходную позицию. 

Пауза.

Левин: Вера. О чем ты теперь думаешь? 

Пауза.

Вера: Вы рассчитываете на ответ? 

Левин: Да. (Пауза.) Непременно. 

Пауза.

Вера: О таких вещах не говорят вслух. 

2. Утрата невинности
Те же действующие лица.

Левин: Итак. (Пауза.) Логика привела нас к достаточно интимной теме. (Пауза.) Мы не можем опустить ее. В противном случае, еще одна немаловажная составляющая процесса ускользнет от нас. (Пауза.) Итак… Входит Зося с бутылкой красного вина и бокалами на подносе. 

Зося: Красное вино. 

Левин: Очень хорошо, Зося. 

Пауза. 

Зося разносит вино.

Зося: Можно мне уйти? 

Левин: Мне хотелось бы, чтобы ты осталась. (Пауза. Тихо) Пожалуйста. (Пауза.) Я так одинок. (Пауза. Громко) Тебя так долго не было, Зося. Мы все скучали. Нам не хватало тебя. (Пауза.) Пожалуйста, возьми мой бокал, я не хочу пить. 

Зося: Нет, нет. 

Пауза.

Левин: ПОЖАЛУЙСТА. 

Зося берет бокал Левина.

Левин: Спасибо. (Пауза.) Поблагодарите Зосю. (Тишина.) Продолжим. Итак, Зося, мы здесь пытаемся вспоминать. (Пауза.) А в большей степени анализировать. (Пауза.) Что же такое происходило в твоем родном городе Гомеле в сорок втором году? (Пауза.) Это непросто. (Пауза.) Множество мотивов. 

Пауза.

Зося: Я смутно помню Гомель. Мы рано уехали. 

Пауза.

Левин: (Обращается ко всем.) Ну, что же вы?! (Пауза.) Что же вы молчите?! (Пауза.) Разве не видите вы, что произошло?! (Пауза.) Разве не слышали вы?! (Пауза.) Она вновь рассказала нам о себе! (Пауза.) Она сделала еще один шаг навстречу нам! 

Пауза. 

Левин: Спасибо, Зося. 

Пауза.

Герман: Да, но она ничего не сказала. 

Левин: Она сказала главное. Она точно уловила и выразила словами наше нынешнее состояние. (Пауза.) Как бы ты назвала это состояние, Вера? (Пауза.) Говори! 

Вера: Беспамятство. 

Левин: Нет. Неточно. (Пауза.) Глеб. 

Глеб: Растерянность. 

Левин: Ближе. Герман. 

Герман: Молчание? 

Левин: Вот оно. (Пауза.) Молчание - непозволительная роскошь в нашей ситуации. (Пауза.) Мало того, в молчании сокрыта опасность. (Пауза.) Молчание, разумеется, не есть бездействие, когда речь идет о самом человеке, то есть о том или о тех, кто молчит. (Пауза.) Но, по отношению к окружающим - это предательство! (Пауза.) Окружающие обездвижены! (Пауза.) Они вынуждены сохранять бездействие! (Пауза.) Они приговорены к бездействию, если угодно! (Пауза.) Они вычеркнуты из жизни, ибо по воле немого или немых оказываются вне ее потока! (Пауза.) В данном случае мы своей недоговоренностью, своим молчанием пытались вычеркнуть из жизни Зосю! (Пауза.) Но она принесла нам вина! Именно она, и никто другой! (Пауза.) Вы понимаете, о чем я говорю?! 

Пауза. 

Левин поднимается, подходит к Вере, кладет свою руку ей на плечо.

Левин: Тем временем логика привела нас к достаточно интимной теме. (Пауза.) Мы не в праве опустить ее. В противном случае, еще одна немаловажная составляющая процесса ускользнет от нас. (Пауза.) 

Итак, тема - утрата невинности. (Пауза.) 

Тема… 

Здесь Левин прерывает свою речь. 

Левин прикладывает палец к губам. 

Прислушивается. 

Устремляется к стене. 

Прислушивается. 

Зося уходит. 

Пауза.
3. Нерешительность
Те же действующие лица. 

Мяч в руках у Веры.

Левин: Отдай мяч любому из них! Кому угодно! (Пауза.) У тебя очень мало времени! Мне требуется первая реакция. (Пауза.) Мне нужно, чтобы ты отдала мяч, не задумываясь, Вера! Ты слышишь меня?! Ты слышишь меня, Вера?! Ну же, почему ты медлишь, Вера? 

Пауза.

Вера: Но я не знаю. 

Левин: Мы упускаем время! Вера, мы упускаем время! Еще минута, и все пойдет прахом! 

Пауза.

Вера: Но я не могу… 

Левин: Ты можешь, ты все можешь! 

Вера: (В отчаянии.) Этот мяч как будто прирос к моим рукам! 

Левин: Ты понимаешь, что это значит?! 

Вера: Я ничего не могу поделать с собой! 

Левин: Отдай его! 

Вера: (Рыдает.) Но я не знаю кому! 

Левин: Остаются считанные секунды! 

Вера: (Рыдает.) Я не знаю, не знаю, не знаю! 

Левин: Ты не можешь поступить так с ними! 

Вера: (Рыдает.) Я не знаю! 

Левин: Ты не можешь поступить так со мной! 

Вера: (Рыдает.) Я не могу, не могу! 

Левин: Можешь! 

Вера: (Рыдает.) Не могу! 

Пауза.

Левин: (Без сил.) Он остается у тебя. 

Пауза.

Вера: (Всхлипывает.) Что это значит? 

Пауза.

Левин: Ты сделала свой выбор. 

Вера: И что это значит? 

Пауза.

Левин: Мяч остается с тобой. 

Пауза.

Глеб: А знаете, Левин, все же вы - негодяй! 

Пауза.

Левин: Да. Наверное. 

4. Вера
Те же действующие лица. 

Входит Зося.

Левин: А вот и Зося! (Пауза.) Зося, ты очень кстати. (Пауза.) Ты - всегда кстати, Зося, но теперь - особенно кстати. 

Зося: Вы звали меня? 

Левин: Нет… то есть… да… я думал о тебе. 

Пауза.

Зося: Что вы хотели? 

Левин: Но ты чем-то расстроена? 

Пауза.

Зося: У меня был неприятный разговор. 

Левин: Вот как? (Пауза.) С кем же? 

Зося: С моими хозяевами. (Пауза.) С родственниками. (Пауза.) Дядей и тетей. Я рассказывала вам о них. 

Пауза.

Левин: Что, они били тебя? 

Зося: Не спрашивайте меня об этом, пожалуйста. 

Левин: Почему? 

Зося: Мне стыдно. 

Пауза.

Левин: Они били тебя. 

Зося: Да. 

Левин: Дядя? 

Зося: (Плачет.) Да. 

Левин: А как он бил тебя? 

Зося: (Плачет.) Ремнем. 

Левин: Ремнем? 

Зося: Да, солдатским ремнем, с пряжкой. На кухне. На плите. 

Пауза.

Левин: И часто он проделывает это с тобой? 

Зося: Нет. 

Пауза.

Левин: Как часто? 

Зося: Раз в неделю. 

Пауза.

Левин: Тебе больно? 

Зося: Да. 

Пауза.

Левин: Но что случилось? 

Пауза.

Зося: (Вытирает слезы.) Они находят меня нерасторопной. 

Левин: Нерасторопной? 

Пауза.

Зося: Нерасторопной, ленивой. 

Левин: А сама ты как думаешь о себе? 

Зося: Не знаю. 

Пауза.

Левин: Но так не бывает. Мы всегда ощущаем себя теми или иными. (Пауза.) Имеем некоторое представление о себе. (Пауза.) Разве не так? 

Зося: Да, наверное. 

Левин: Это так. (Пауза.) К примеру, полный от рождения человек, если даже он и похудел, на всю жизнь сохраняет в себе образ полного человека. (Пауза.) Так какая же ты, Зося? 

Зося: Не знаю? 

Пауза.

Левин: Много в тебе лени? 

Зося: Нет. Я никогда не была ленивой. Дома меня всегда хвалили за мою работу. 

Левин: Да, но дома теперь нет. 

Зося: Ну, почему же, дом есть. (Пауза.) Я часто вспоминаю о нем. 

Пауза.

Левин: А что ты испытываешь при этом? Приятные ли это воспоминания? 

Зося: Приятные. 

Левин: Приятные? (Пауза.) Ты уверена? 

Пауза.

Зося: Приятные. 

Левин: Но они - щемящие. (Пауза.) Они - тревожные, не так ли? (Пауза.) Разве не приходят тебе мысли о том, что, может быть, упаси Бог, конечно, но все же, может быть, ты и не увидишь своего дома никогда больше? (Пауза.) Что ты молчишь? (Пауза.) Я угадал? 

Пауза.

Зося: Это нехорошие мысли. Я боюсь их. 

Левин: Мы многое теряем, когда боимся своих мыслей. (Пауза.) Делаемся беспомощными, когда боимся своих мыслей. (Пауза.) Делаемся жертвами. (Пауза.) При этом - жертвами по призванию. 

Пауза.

Зося: Мне трудно понять вас. 

Левин: Ну, ничего сложного здесь нет. (Пауза.) Просто ты теперь обижена и, немного устала. (Пауза.) И больше ничего. (Пауза.) Действительно жестокие люди - твои родственники. (Пауза.) Быть может, мне поговорить с ними? 

Зося: Нет, нет, что вы! Не стоит этого делать! Они сразу же расстанутся со мной! 

Пауза.

Левин: Но, может быть, это - к лучшему? 

Зося: Нет, нет, что вы! 

Пауза.

Левин: А почему ты так испугалась? 

Зося: Нет, прошу вас! 

Пауза.

Левин: Но кто-то должен тебя защитить? 

Зося: Нет, ни в коем случае! 

Пауза.

Левин: Я так привязался к тебе. 

Зося: Ни в коем случае! 

Пауза.

Левин: Ты симпатична мне. 

Зося: Ни в коем случае! 

Пауза.

Левин: Вот что, Зося, тебе нужна подруга. 

Зося: (Улыбается сквозь слезы.) Подруга? Мне нужна подруга? 

Левин: Да, именно, тебе нужна подруга. Может быть еще в большей степени, чем друг. 

Зося: Не знаю, я не думала об этом. 

Левин: Да, да. (Пауза.) Вера, подойди к нам. 

Вера подходит к Левину и Зосе.

Левин: Вот что, Вера, мне надобно, чтобы ты стала подругой Зосе. 

Вера: Хорошо. (Берет Зосю за руку.) Пойдем. (Ведет ее по направлению к тахте.) 

Левин усаживается в кресло, и принимается наблюдать за происходящим.

Вера: Как тебя звать? 

Зося: Зося. 

Вера: А я - Вера. 

Зося: А я знаю. 

Вера: (Усаживается на тахту с ногами, Зосе.) Ну, что ты робеешь? Иди со мной. Забирайся вот сюда, на тахту. 

Зося: Нет, нет, что ты, я не могу! 

Вера: Вот еще?! Я же могу позволить себе это? 

Зося: Нет, нет. 

Вера: Вот, что, Зося, ты очень напряжена. Ты должна уметь расслабляться! 

Зося: Нет, нет. 

Вера: Если ты не сделаешь этого, я смертельно, слышишь ты, смертельно обижусь. Я стану презирать тебя. 

Зося: Презирать? 

Вера: Да, я стану презирать тебя. А это еще хуже, чем получить ремня от дяди. 

Зося: Ненавижу его. 

Вера: Ненавидишь? 

Зося: Ненавижу его. 

Вера: Почему же ты позволяешь ему так обращаться с собой? 

Зося: У меня нет выхода. 

Вера: Неправда, выход всегда есть. 

Зося: У меня выхода нет. 

Пауза.

Вера: Почему бы тебе не убить его? 

Зося: Что ты?! Как можно? 

Вера: Но в таком случае он когда-нибудь убьет тебя. 

Зося: Нет, он не сделает этого! 

Пауза.

Вера: Почему ты так говоришь? 

Зося: Не сделает этого! 

Пауза.

Вера: Откуда такая уверенность? 

Зося: Не сделает и все. 

Пауза.

Вера: Ты не договариваешь что-то? 

Зося: Я не могу говорить об этом. 

Пауза.

Вера: Но я же - твоя подруга. 

Зося: Это такая страшная тайна. 

Вера: Но тебе же в тягость носить ее в себе? 

Зося: В тягость. 

Пауза.

Вера: Вот что, подруга, ты должна расслабиться. 

Зося: Я расслабилась. Видишь, я уже на тахте. С ногами. Видел бы теперь меня мой дядя! 

Пауза.

Вера: Давай поцелуемся. 

Зося: Что? 

Вера: Поцелуемся давай. О, да ты в колготках? А ну-ка снимай немедленно! А я-то думаю, почему не можешь ты расслабиться? 

Зося: Нет, нет, что ты?! 

Вера стягивает с Зоси колготки. 

Глеб подходит к балкону, принимается рассматривать двор. 

Он напряжен, его кулаки сжаты. 

Герман укладывается подле тахты. 

В его руках принесенная Зосей бутылка. 

Он пьет прямо из горлышка. 

Наблюдает за Верой и Зосей.

Левин: (Глебу) Что там? 

Глеб: Дети. Играют в мяч. 

Зося: Что, если кто-нибудь войдет сюда? 

Вера: Кто? 

Зося: Дядя или тетя? 

Вера: Очень хорошо. Это то, что нам нужно. 

Зося: Нет. 

Вера: Так будем мы целоваться? 

Зося: Ты считаешь?.. 

Вера: Я считаю, что это поможет тебе расслабиться. 

Вера пытается целовать Зосю. 

Зося отталкивает ее.

Вера: Ну что же ты? 

Зося: Я не могу. 

Вера: Все еще напряжена? 

Зося: Да, не могу расслабиться. 

Вера забирает у Германа бутылку, льет вино на Зосю, белоснежный плед, подносит бутылку ко рту Зоси.

Левин: (Глебу) Что там, за окном? 

Глеб: Играют в мяч. 

Вера: Пей! 

Зося: Я не могу! 

Вера: Пей! 

Зося делает несколько глотков вина. 

За стеной раздаются шаги, кашель. 

Левин устремляется к стене. 

Прислушивается.

Вера: А теперь мы должны поцеловаться. 

Зося: Не могу. 

Вера: Мы должны поцеловаться! 

Зося: Не могу! 

Вера: Как две лучшие подруги! 

Зося: Не могу! 

Вера: Как две сестрички! 

Зося: Не могу! 

Вера: Целовалась же ты со своей сестричкой! 

Зося: Нет! 

Вера: Герман! 

Герман, как будто только и ждал сигнала, в один прыжок оказывается за спиной у Зоси, держит ее за руки. 

Вера, обхватив голову Зоси, целует ее в губы. 

Зося стонет, пытаясь вырваться из объятий Германа. 

Вера колготками душит Зосю. 

Герман выпускает безжизненное тело Зоси из своих объятий. 

Пауза. 

Левин у стены. 

Он не видит происходящего. 

Он прислушивается. 

Глеб подходит к тахте. 

Вместе с Германом, они поднимают Зосю. 

Прячут в шкафу. 

Невидимый точильщик за стеной точит свои ножи. 

Левин улыбается счастливо.
5. Стресс
Левин, Вера, Глеб, Герман. 

У Веры в руках мяч. 

Левин в кресле.

Левин: (Читает.) "В первые дни оккупации, как следствие перенесенного стресса в большом количестве имели место случаи самоубийств среди гражданского населения. 

Так Зося Бартковяк, двадцати четырех лет, жительница Гомеля, получив известие о вхождении немецких войск в ее родной город, покончила с собой в присутствие родителей, по…" 

Левин умолкает. 

Глеб подходит к балкону, рассматривает двор.

Герман: (Левину.) Вы очень нервны, Самсон Самсонович. (Пауза.) Так и заболеть недолго. 

Пауза.

Левин: (Глебу.) Что там? 

Глеб: Ничего. 

Левин: Как "ничего"? 

Глеб: Совсем ничего. Пустой двор. 

Левин: А дети? 

Глеб: Нет детей. (Пауза.) Вот появился какой-то грузовик. Брезентовое покрытие. (Пауза.) Ну, что же, продолжим. Итак, как вы понимаете, нас интересует не сам мяч, но его содержимое. (Пауза.) Герман, пожалуйста, сделайте это. 

Герман берет из рук у Веры мяч. 

Вынимает из-за голенища сапога нож, протыкает мяч и разрезает его пополам. 

Раздается стук в дверь.
6. Горлов
Левин. 

В кресле, в одиночестве. 

Раздается стук в дверь. 

Левин открывает. 

Входят полковник Горлов в форме времен начала Великой отечественной войны, внешним свои видом соответствующий описанию соседа Левина, данному Зосей, и его жена, Аля в белом платье по фасону тех лет. 

У Али в руках букет из полевых цветов.

Горлов: Здравия желаю! (Пауза.) Позвольте отрекомендоваться, ваш сосед, Горлов Андрей Иванович. (Пауза.) А это моя супруга, Аля. 

Аля: Аля. 

Левин: Очень приятно. Левин Самсон Самсонович. 

Аля: А мы знаем вас, вы - писатель? 

Левин: Да, некоторым образом. 

Пауза.

Горлов: И, при том, известный писатель. 

Левин: Да нет, ну что вы. (Пауза.) Да проходите же, присаживайтесь. У меня, правда, некоторый беспорядок… 

Аля: Мы, собственно, на минутку. Только познакомиться. 

Горлов: Все же живем по соседству, а соседей положено знать. 

Левин: Очень рад. (Пауза.) Да проходите же, садитесь. 

Пауза.

Аля: Мы только на минутку. Познакомиться. 

Горлов: Мы - из соседнего номера. (Пауза.) Выходит, соседи. (Пауза.) Вот, решили зайти познакомиться. 

Левин: Конечно, конечно, очень рад. 

Пауза.

Горлов: А то, вы же знаете как, к сожалению, у нас бывает иногда? Люди живут по - соседству по нескольку лет, а как звать друг дружку и не знают. 

Аля: Я знаю такие случаи. 

Пауза.

Горлов: Прежде, как мне кажется, люди как-то дружнее жили. 

Левин: Да, уж что есть, то есть. (Пауза.) Очень рад, что вы зашли. Нашли время зайти. (Пауза.) Да проходите же, что мы в дверях стоим? 

Горлов: Спасибо. (Пауза.) Но мы только посмотреть на вас. Все же известный писатель. Наша гордость, так сказать. 

Левин: Да что вы, не так уж я и знаменит. 

Аля: Ну, что вы, это вы о себе не знаете. 

Горлов: Да, о вас так много пишут. 

Левин: Да, так случается. Я пишу, обо мне пишут… 

Пауза.

Горлов: Горлов Андрей Иванович. 

Левин: Левин Самсон Самсонович. 

Горлов: Полковник. 

Левин: Драматург. 

Смеются.

Горлов: А это моя супруга, жена моя, соратница и подруга, Аля. 

Левин: Очень приятно. Левин Самсон Самсонович. 

Смеются.

Левин: Да что же вы не проходите? Как - то неловко даже. 

Горлов: Не смеем отнимать у вас время. Вы, наверное, в настоящее время работаете над чем-нибудь? 

Левин: Пишу. 

Горлов: Вот как? 

Левин: Да. 

Пауза.

Горлов: А что пишите, если, конечно, не секрет? 

Левин: Да какой же здесь секрет? Пишу для театра. 

Горлов: Вот как? 

Левин: Да. (Пауза.) Да проходите же. 

Горлов: Да нет. Зачем же мы будем отвлекать вас. Мы, наверное, помешали вам. (Пауза.) Писателю, насколько я знаю, требуется одиночество. 

Левин: Не всегда. 

Аля: Вы не стесняйтесь, мы же понимаем. 

Пауза.

Левин: Нет, все же как-то неловко. Что же мы в дверях. 

Горлов: А мы уже уходим. 

Пауза.

Аля: Андрей Иванович, ну что же ты? 

Пауза.

Горлов: А что я? 

Пауза.

Аля: А цветы? 

Горлов: Ах да, конечно. Цветы. (Пауза.) Это вам. 

Левин: Ну что вы, зачем же? 

Горлов: Нет, нет, и не думайте отказаться. Аля специально для вас собирала. Мы сегодня путешествовали, осматривали местность, вот Аля и набрала цветов. (Пауза.) Говорит, а знаешь Андрей Иванович, кто у нас сосед? Просто заговорщическим таким тоном говорит, - А знаешь, говорит, кто у нас сосед? А я и знать не знаю, хотя по службе-то уж положено бы знать, тем более сосед, как соседа не знать? (Пауза.) Да известный, говорит, писатель, Самсон Самсонович Левин. (Пауза.) Тут - то я и присел. Только представьте себе, жить по - соседству с известным таким писателем и не знать. (Пауза.) Ну, так вот, - Давай говорит, я нарву для него цветов, ему, наверное, одиноко там. А я отвечаю ей, - Да не бывает писателю одиноко. Для писателя одиночество - первейшее дело. (Пауза.) Вот вы скажите теперь, рассудите. Так как же, может ли быть писателю одиноко? (Пауза.) Нет, наверное? (Пауза.) Хотя, Аля утверждает обратное. 

Пауза.

Левин: Не знаю, что и сказать. 

Горлов: А вы не думайте, что обидите кого-нибудь из нас. (Пауза.) А если и случится обидеть - поделом спорщикам. (Пауза.) Мы любим с Алей поспорить. Иногда чуть не до драки доходит. (Пауза.) Так что же вы нам скажете, Самсон Самсонович? (Пауза.) Бывает писателю одиноко или нет? 

Левин: Не знаю, что и ответить вам. 

Пауза.

Горлов: А все же мы вам помешали. 

Левин: Да что вы, ничуть. Напротив, я очень рад. (Пауза.) Да проходите же. 

Горлов: Нет, нет, нет. Ни в коем случае, мы, буквально на минутку. Вот только отдать цветы и все. (Пауза.) Ну, что же ты Аля, не отдашь Самсону Самсоновичу цветы? 

Аля: Ах, простите. (Вручает Левину цветы.) 

Пауза.

Горлов: Ну что же, теперь, пожалуй что, пойдем. 

Пауза.

Левин: Как-то неловко получилось. (Пауза.) Даже не прошли. 

Горлов: Да какая же здесь неловкость? Напротив, все очень хорошо складывается. (Пауза.) Вот если бы нарушили вам работу, вот тогда, можно было бы уверенно говорить, что вышла неловкость. (Пауза.) А так, напротив, все как нельзя удачно. 

Пауза.

Левин: Вы - такие милые собеседники… 

Горлов: Это Аля, это она по части беседы. С ней, действительно бывает интересно поговорить. (Пауза.) Она много читает, любит театр. 

Левин: Вот как? 

Аля: Да, я очень люблю театр. 

Горлов: И книги. Что же ты не скажешь о том, как любишь ты читать? 

Аля: Очень люблю читать. 

Горлов: Вот же. Уверяю вас, вам было бы о чем поговорить. (Пауза.) Если бы вы, разумеется, не были так заняты. 

Левин: Да кто же сказал вам, что я занят? 

Горлов: Что же вы думаете, если мы - люди военные, то и не знаем, каково быть писателем? Ваш труд, это особенный труд. Здесь требуется, как бы это лучше выразиться, особое внимание. Концентрация, так сказать. А все эти разговоры, встречи только отвлекают. (Пауза.) Ну что, угадал я? 

Левин: (Улыбается.) Даже и не знаю, что сказать. 

Горлов: А ничего и не нужно говорить. (Пауза.) Мы теперь, пожалуй, пойдем с Алей, а вы оставайтесь и работайте. (Пауза.) С нетерпением будем ждать вашей книги. (Пауза.) Вы теперь о чем пишете, если не секрет? 

Левин: Да какой же здесь секрет? Я теперь пишу для театра. 

Аля: Ах, как я люблю театр! 

Горлов: Книги и театр - вот два ее главных увлечения. Самозабвенно любит именно книги и именно театр. (Пауза.) Вам было бы о чем поговорить. 

Левин: Приходите вечером. 

Горлов: Как вы сказали? 

Левин: А вы приходите ко мне вечерком. (Пауза.) Посидим, поговорим. 

Горлов: Ты слышишь, Аля, Самсон Самсонович приглашает нас вечером в гости? 

Аля: Правда? 

Горлов: Да. Я не ослышался, Самсон Самсонович? 

Левин: Конечно, приходите. Посидим запросто, поговорим. 

Горлов: Но мы же отвлечем вас? 

Левин: Да что же, вы думаете, писатели никогда не отдыхают? 

Пауза.

Горлов: Честно? 

Левин: Да. 

Пауза.

Горлов: Внешне - может быть и отдыхают, но голова, голова - всегда в работе. (Пауза.) Ну, что, прав я? 

Левин: (Смеется.) Не знаю. 

Горлов: Потому и выпивают, случается, так мне думается. Присутствующие не в счет. 

Левин: Не знаю, не знаю. 

Горлов: Знаете, все вы знаете. Просто вы очень скромный человек. Вот к какому выводу я пришел. 

Пауза.

Аля: Удивительно, такой значительный и такой скромный. 

Горлов: Вот именно, значительный, но скромный. Точнее и не скажешь. 

Левин: Благодарю за столь лестные отзывы… 

Пауза.

Горлов: (Смеется.) Но пора и честь знать. 

Левин: Да нет же, напротив, я предлагаю вам войти. 

Горлов: Нет. Решено вечером - значит вечером. 

Левин: Ну что же, очень жаль. (Пауза.) А то, могли бы и теперь посидеть и вечером прийти. 

Горлов: (Смеется.) С пацанами. У нас еще двое пацанов - оболтусов. 

Левин: А почему бы и нет? 

Пауза.

Горлов: Глеб и Герман. 

Левин: Почему бы и нет? 

Пауза.

Горлов: Оболтусы. 

Левин: Почему бы и нет? 

Пауза.

Горлов: А что, это - мысль. 

Левин: Конечно. 

Пауза.

Горлов: Когда еще судьба сведет с настоящим писателем? 

Левин: Конечно. 

Пауза.

Горлов: Что скажешь, Аля? 

Аля: Неловко как-то. 

Горлов: Что есть, то есть. 

Левин: Да что вы, какая неловкость? Приходите. 

Пауза.

Горлов: Вы серьезно. 

Левин: Серьезнее не бывает. 

Пауза.

Горлов: Ну что же, мы, пожалуй примем ваше предложение. 

Аля: (Дергает Горлова за рукав.) Андрей Иванович. 

Горлов: Мы, пожалуй, примем ваше предложение. 

Левин: Буду очень рад. 

Пауза.

Горлов: Ну, Самсон Самсонович, спасибо вам за все. Было приятно познакомиться. 

Левин: Взаимно. 

Пауза.

Горлов: Вечером не преминем. 

Левин: Обязательно. Буду ждать. 

Пауза.

Горлов: (Протягивает Левину руку.) Спасибо вам за все. 

Левин: (Пожимает руку Горлову.) Да за что же? 

Горлов: А у вас - крепкая рука. 

Левин: Спасибо. 

Пауза.

Аля: (Протягивает Левину руку.) До свидания, Самсон Самсонович. 

Левин: (Пожимает руку Але.) До свидания. 

Пауза.

Горлов: Вы уж нас простите. 

Аля: Да, да, простите. 

Левин: Да что же вы все прощения просите? 

Горлов: И все же простите. (Пауза.) И до свидания. 

Левин: До свидания. 

Пауза.

Аля: До свидания. 

Левин: До свидания. 

Пауза.

Горлов: До свидания. 

Левин: До свидания. Горлов и Аля уходят. 

Раздается телефонный звонок. 

Еще, еще и еще. 



Левин подходит к тахте и укладывается клубком подле нее. 

Поза ожидающей наказания собаки. 

Или эмбриона. 
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