Теннесси Уильямс.

**Любовное письмо лорда Байрона**

Перевод П. Мелковой

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С т а р а я д е в а.

С т а р у х а.

Д а м а.

Е е м у ж.

Место действия — гостиная старинного особняка во фран­цузском квартале Нью-Орлеана.

Время действия — конец девятнадцатого века.

Ветхая дверь комнаты выходит прямо на тротуар, и в поме­щение проникает слабый шум — звуки карнавала.

В комнате царит полумрак. У лампы с розовым абажуром сидит СТАРАЯ ДЕВА, женщина лет сорока, и шьет.

В противоположном углу недвижимо, словно оцепенев, восседает СТАРУХА в черном шелковом платье.

Звякает дверной колокольчик.

**Старая дева** *(вставая).* Кто-то пришел. Наверно, взглянуть на письмо.

**Старуха** *(поднимается, опираясь на палку).* Погоди, пока я уйду. *(Медленно проходит за занавеску и, скрыв­шись за нею, чуть приоткрывает ее рукой, чтобы можно было наблюдать за посетителем, — ее похожие ни когти пальцы остаются на виду.)*

Старая дева открывает дверь, и в комнату входит ДАМА, женщина средних лет.

**Старая дева**. Не угодно ли войти?

**Дама**. Благодарю вас.

**Старая дева**. Вы приезжая?

**Дама**. Да, мы с мужем из Милуоки. Приехали сюда на последний день масленицы. *(Замечает чучело ка­нарейки в крохотной клетке, розовой с перламутровым оттенком.)* Ах, бедная птичка! Какая крохотная клетка! Она слишком мала, чтобы держать в ней канарейку.

**Старая дева**. Эта канарейка не живая.

**Старуха** *(из-за занавески).* Да. Это просто чучело.

**Дама**. Ах вот как! *(Смущенно дотрагивается до птички, украшающей ее собственную шляпу.)* Уинстон что-то замешкался на улице — видно, боится пропус­тить шествие. Оно ведь пройдет мимо вашего дома, правда?

**Старая дева**. Да, к сожалению, пройдет.

**Дама**. Я прочла ваше объявление на дверях. Не­ужели у вас в самом деле хранится одно из любовных писем лорда Байрона?

**Старая дева**. Да.

**Дама**. Как интересно! Где вы раздобыли его?

**Старая дева**. Оно было написано Ирен-Маргерит де Пуатвен, моей бабушке.

**Дама**. Как интересно! А где она познакомилась с лордом Байроном?

**Старая дева**. На ступенях Акрополя в Афинах.

**Дама**. Как интересно! Как изумительно интересно! Вот не знала, что Байрон бывал в Греции.

**Старая дева**. Лорд Байрон провел в Греции пе­редние годы своей бурной жизни.

**Старуха** *(по-прежнему за занавеской).* Он был из­гнан из Англии.

**Старая дева**. Да, он уехал из Англии в добро­вольное изгнание.

**Старуха**. Из-за скандальных сплетен о нем при дворе регента.

**Старая дева**. Задевавших его единоутробную сестру.

**Старуха**. Все это были выдумки.

**Старая дева**. Которые так и не подтвердились.

**Старуха**. У него была страстная, но отнюдь не порочная натура.

**Старая дева**. Нравственность — это ведь очень неопределенное понятие.

**Дама**. Быть может, леди выйдет к нам из-за зана­вески?

**Старая дева**. Вы уж извините ее. Она предпочи­тает не присутствовать при разговоре.

**Дама** *(натянуто).* Понимаю, понимаю... Могу я уз­нать, что делал лорд Байрон в Греции?

**Старуха** *(гордо).* Сражался за свободу!

**Старая дева**. Да, лорд Байрон отправился в Гре­цию, чтобы примкнуть к тем, кто сражался против мусульманского ига.

**Старуха**. Он принес свою жизнь на алтарь все­общей свободы.

**Дама**. Что она говорит?

**Старая дева** *(повторяя, как автомат).* Он принес свою жизнь на алтарь всеобщей свободы.

**Дама**. Ах, как изумительно интересно!

**Старуха**. Кроме того, он переплыл Геллеспонт.

**Старая дева**. Да.

**Старуха**. И предал сожжению тело поэта Шелли, который с томиком Китса в кармане утонул во время шторма на Средиземном море.

**Дама** *(недоверчиво).* Простите, что вы сказали?

**Старая дева** *(повторяет).* И предал сожжению тело поэта Шелли, который с томиком Китса в кармане утонул во время шторма на Средиземном море.

**Дама**. Ах, как интересно! Как изумительно инте­ресно! Мне так хочется, чтобы мой муж тоже послушал вас. Вы не будете возражать, если я на минутку выйду и позову его?

**Старая дева**. Нисколько.

ДАМА торопливо выходит на улицу и кричит: «Уинстон! Уинстон!».

**Старуха** *(на мгновение высовывает голову).* Следи ними в оба. Не спускай с них глаз.

**Старая дева**. Хорошо. Тише!

ДАМА возвращается с МУЖЕМ, который уже успел выпить и нахлобучить на голову бумажный колпак, обсыпанный конфетти.

**Дама**. Сними с себя колпак, Уинстон! Сядь на кушетку. Эта леди покажет нам любовное письмо лорда Байрона.

**Старая дева**. Можно продолжать?

**Дама**. Разумеется, разумеется. Это... гм... мой муж, мистер Татуайлер.

**Старая дева** *(холодно).* Здравствуйте!

**Дама**. А я — миссис Татуайлер.

**Старая дева**. Это понятно. Садитесь, пожалуйста.

**Дама** *(нервно).* Он немножко... э-э... повеселился.

**Старуха** *(сотрясая занавеску).* Попроси его быть поосторожней с сигарой.

**Старая дева**. Нет, нет, не беспокойтесь! Можете стряхивать пепел в эту вазу.

**Старуха**. Курение — страшно неприятная привычка.

**Муж**. А!

**Дама**. Леди рассказывает нам, как ее бабушка по­знакомилась с лордом Байроном. В Италии, да?

**Старая дева**. Нет.

**Старуха** *(твердо).* Это было в Греции, в Афинах, на ступенях Акрополя. По-моему, мы уже дважды упоминали об этом. Ариадна, прочти им для начала отрывок из дневника.

**Старая дева**. Хорошо.

**Старуха**. Только будь осторожна и хорошенько подумай, что читать.

**Старая дева** *(берет с секретера книгу, обернутую тонкой бумагой и перевязанную лентой).* Как многие американские девушки в прошлом и в наши дни, моя бабушка отправилась в Европу.

**Старуха**. За год до своего первого выезда в свет.

**Дама**. Сколько ей было тогда?

**Старуха**. Шестнадцать. Только-только исполнилось шестнадцать. И она была очень красива. Пожалуйста, покажи им портрет, Ариадна. Покажи этим людям портрет. В дневнике, в самом начале.

Старая дева вынимает из дневника небольшой портрет и протягивает его даме.

**Дама**. Какая прелестная девушка! *(Передает мужу.)* Тебе не кажется, что она немного похожа на Эгнес?

**Муж**. А!

**Старуха**. Осторожнее, Ариадна! Следи за этим че­ловеком. По-моему, он пьян. Я даже уверена, что он...

**Муж** *(взрываясь).* Что? Что она там шипит?

**Дама** *(касаясь его руки).* Успокойся, Уинстон!

**Муж**. А!

**Старая дева** *(торопливо).* Завершая путешествие, моя бабушка отправилась со своей теткой в Грецию, чтобы познакомиться с классическими памятниками древнейшей цивилизации.

**Старуха** *(поправляет).* Древнейшей европейской цивилизации.

**Старая дева**. Это произошло ранним апрельским утром тысяча восемьсот...

**Старуха**. Двадцать седьмого года.

**Старая дева**. Да. В своем дневнике бабушка упоминает...

**Старуха**. Да ты прочти. Прочти!

**Дама**. Конечно, прочтите. Ну, пожалуйста!

**Старая дева**. Потерпите чуточку — я сейчас найду это место.

**Дама**. Разумеется, разумеется. Извините! *(Щиплет мужа, который клюет носом.)* Уинстон!

**Старая дева**. А, вот оно.

**Старуха**. Осторожней, Ариадна! Не забудь, где надо остановиться.

**Старая дева**. Тсс!.. *(Пристраивает на нос очки и садится к лампе.)* «В то утро мы выехали рано — нам предстояло осмотреть руины Акрополя. Я знаю, мне до смерти не забыть, как необыкновенно чист был в то утро воздух. У меня было такое ощущение, словно наш мир не дряхл, а, напротив, очень-очень молод — сотво­рен, может быть, совсем недавно. В воздухе была разли­та ранняя свежесть, оживлявшая мои чувства, возвышав­шая мой дух. Где взять мне слов, милый дневник, чтобы описать тебе небо? Представь, что я слегка омочила перо в широкой чаше с молоком — почти столь же нежной была легкая голубизна небосвода. Солнце толь­ко что взошло, легчайший ветерок развевал концы мо­его шарфа и перья на моей прелестной шляпке, куплен­ной в Париже, и всякий раз, когда я видела их тень на земле, я преисполнялась гордостью. В то утро газеты — мы прочли их за кофе — писали о предстоящей войне, но она казалась нам немыслимой, нереальной, ибо в мире для нас была тогда одна реальность — золотые чары древности и розовые романтические грезы, кото­рые навевал этот сказочный город».

**Старуха**. Пропусти все это и переходи прямо к ее встрече с ним.

**Старая дева**. Хорошо. *(Переворачивает несколько страниц и продолжает.)* «...И на древних языках взвол­нованные голоса давно умерших поэтов, которые меч­тали об идеальном мире и хранили в сердце своем совершенный и чистый образ...»

**Старуха**. Пропусти и это. Переходи прямо...

**Старая дева**. Да, да. Это вот здесь. Только не прерывай больше меня. «Экипаж остановился у подножия холма. Тетка моя, будучи не совсем здорова...»

**Старуха**. У нее в то утро болело горло.

**Старая дева**. «...предпочла остаться с возницей, а я пешком совершила восхождение на довольно крутую вершину. Поднимаясь по длинной веренице обветша­лых каменных ступеней...»

**Старуха**. Да, да, это именно то самое место.

Старая дева с досадой поднимает голову. Старуха за занавеской нетерпеливо стучит палкой об пол.

Продолжай, Ариадна!

**Старая дева**. «...я наблюдала за человеком, который шел выше и впереди меня, едва заметно прихрамывая».

**Старуха** *(негромко и восхищенно).* Лорд Байрон!

**Старая дева**. «Время от времени он оборачивался, бросая взгляд на великолепную панораму, раскинув­шуюся внизу...»

**Старуха**. На самом деле он следил за девушкой, шедшей позади него.

**Старая дева** *(резко).* Дай мне, пожалуйста, закончить. *(Ответа из-за занавески не следует, и она продолжает читать.)* «Необычное благородство и утонченность его черт произвели на меня неизгладимое впечатление». *(Переворачивает страницу.)*

**Старуха**. Самый красивый мужчина на земле! *(Со­провождает это заявление тремя медленными, но гром­кими ударами палки об пол.)*

**Старая дева** *(нервно).* «Изящество его точеной как у статуи, шеи, классический профиль, чувствен­ный рот и слегка раздутые ноздри, темный локон ниспадавший на лоб таким образом, что...»

**Старуха** *(торопливо стучит палкой).* Пропусти! Описание здесь занимает много страниц.

**Старая дева**. «Достигнув вершины Акрополя, он широким величественным жестом, словно юный бог раскинул руки. — Вот Аполлон, нисшедший на землю в современной одежде! — подумала я».

**Старуха**. Дальше, дальше! Переходи прямо к ее встрече с ним.

**Старая дева**. «Боясь прервать его поэтический транс, я замедлила шаг и притворилась, что любуюсь окру­жающим видом. Я старательно отводила глаза в сторо­ну, но вскоре ступени стали настолько узкими, что я поневоле приблизилась к нему».

**Старуха**. Он, разумеется, делал вид, что не заме­чает ее приближения.

**Старая дева**. «А затем я, наконец, столкнулась с ним лицом к лицу».

**Старуха**. Вот именно!

**Старая дева**. «Глаза наши встретились».

**Старуха**. Да, да, да. Именно это место.

**Старая дева**. «Между нами произошло нечто не­понятное, во мне что-то дрогнуло, словно я узнала кого-то давно знакомого. Лицо мое вспыхнуло...»

**Старуха**. Да, да. Именно это место.

**Старая дева**. «Простите, вы уронили перчатку!» — воскликнул он. И, к своему изумлению, я в самом деле увидела, что уронила перчатку. Он подал мне ее, пальцы его слегка коснулись моей ладони».

**Старуха** *(хрипло).* Да! *(Ее костлявые пальцы сжи­мают теперь занавеску выше, чем прежде; в отвер­стии расширяя его, появляется вторая рука.)*

**Старая дева**. «Поверь, милый дневник, я разом обессилела и задохнулась. Я не знала, смогу ли я теперь продолжать свою одинокую прогулку по руи­нам. Не помню уж, то ли я споткнулась, то ли пошат­нулась, но на мгновение я прислонилась к колонне. Солнце пылало нестерпимо ярко, оно жгло мне глаза. И тут, совсем рядом, я опять услышала этот голос, почувствовала на своем лице это дыхание...»

**Старуха**. Остановись! Этого вполне достаточно.

Старая дева закрывает дневник.

**Дама**. Как! Это все?

**Старуха**. Там есть много такого, чего не следует читать посторонним.

**Дама**. А!..

**Старая дева**. Весьма сожалею... А теперь я покажу вам письмо.

**Дама**. Как мило с вашей стороны! Я просто сгораю от нетерпения. Уинстон! Сиди прямо!

Муж почти уснул. Старая Дева вынимает из секретера маленький пакет и разворачивает его. В нем письмо.

Она протягивает письмо даме, которая хочет развернуть его.

**Старуха**. Осторожней! Осторожней! Эта женщина не должна разворачивать письмо.

**Старая дева**. Да, да, не разворачивайте его. Оно сугубо личное. Я подержу его перед вами на небольшом расстоянии, чтобы вы разглядели почерк.

**Старуха**. Только не слишком близко: она берет очки.

Дама поспешно опускает лорнет.

**Старая дева**. Вскоре после этого Байрон погиб.

**Дама**. От чего?

**Старуха**. Он пал в бою, защищая дело свободы.

Фраза произносится так громогласно, что муж вздрагивает.

**Старая дева**. Узнав, что лорд Байрон пал в сра­жении, бабушка моя удалилась от света и прожила всю жизнь затворницей.

**Дама**. Ой-ой-ой! Как это ужасно! Как это ужасно! По-моему, она поступила просто глупо.

Палка за занавеской яростно стучит об пол.

**Старая дева**. Вы не понимаете. Когда жизнь за­вершена, надо скрыться от людей. Это как в сонете: когда написана последняя строка, к чему продолжать? Продолжая, вы только испортите то, что уже сделано.

**Старуха**. Прочти им стихотворение — тот сонет, который твоя бабушка написала в память о лорде Байроне.

**Старая дева**. Вас это интересует?

**Дама**. Поверьте, мы будем в восторге!

**Старая дева**. Сонет называется «Очарование».

**Дама** *(изобразив на лице восхищение).* Ах!

**Старая дева** *(декламирует).*

Une saison enchantée! Тогда пьянила [Волшебная пора (франц.)]

Меня любовь, и в летних снах хмельных

Мне чудилось, что время уловила

Я в сети дней лазурно-голубых.

**Старуха**. Не голубых, а золотых. Лазурно-золотых.

**Старая дева**.

...Я в сети дней лазурно-золотых.

Не знала я в ту пору грез беспечных,

Что, чуть взойдет осенняя луна...

Старуха хриплым шепотом начинает вторить ей. Тихо вступает музыка.

Тебя и время, двух скитальцев вечных,

Навек утратить буду я должна.

**Старуха** *(голосом, звенящим от напряженного волнения, перекрывает голос старой девы).*

Но верь мне: страсть моя — не надпись мелом.

Ее не смыть прощальною слезой.

Ее несу я в сердце охладелом,

Бредя к могиле зимнею тропой.

Ты дал мне жизнь, дав первое лобзанье,

Ее меня лишил ты в миг прощанья.

На улице раздаются звуки оркестра, сопровождающего кар­навальное шествие. Музыка становится все громче. Шествие проходит мимо, как бурная безрассудная молодость.

Муж, пробудившись от оцепенения, устремляется к двери.

**Дама**. Что это? Неужели шествие?

Муж нахлобучивает на голову бумажный колпак и выскакивает за дверь.

**Муж** *(в дверях).* Пошли, мать, иначе все пропустим.

**Старая дева** *(торопливо).* Мы обычно взимаем не­большую сумму, словом, сколько вы сочтете возмож­ным уделить.

**Старуха**. Останови его! Он уже на улице.

Муж уже улизнул. За дверью гремит оркестр.

**Старая дева** *(протягивая руку).* С нас будет вполне достаточно доллара.

**Старуха**. Пятидесяти центов.

**Старая дева**. Даже двадцати пяти.

**Дама** *(не обращая на них внимания).* О боже! Уинстон! Он уже затерялся в толпе. Уинстон! Уинстон!.. Извините меня! *(Бросается к порогу.)* Уинстон! О боже, он опять удрал!

**Старая дева** *(торопливо).* Мы обычно взимаем не­большую сумму за демонстрацию письма. Сколько вы сочтете возможным. Видите ли, это наш единственный источник средств к существованию.

**Старуха** *(громко).* Один доллар.

**Старая дева**. Пятьдесят центов. Или хотя бы двад­цать пять.

**Дама** *(у двери, забыв обо всем).* Уинстон! Уинстон! Какой божественный день! До свиданья! *(Выбегает.)*

Старая дева идет за дамой к двери и, прикрыв глаза рукой от яркого света, глядит вслед. В лицо ей летит пригоршня конфетти. Гремят трубы. Она захлопывает дверь и запирает ее.

**Старая дева**. Canaille!.. Canaille! [Мерзавка (франц.)]

**Старуха**. Ушла, не уплатив? Надула нас?

**Старая дева**. Да... Canaille! *(Брезгливо стряхивает с плеч конфетти.)*

**Старуха** *(вся застыв от злобы, выходит из-за зана­вески).* Ариадна, мое письмо! Ты уронила мое письмо! Письмо твоего дедушки валяется на полу!

Занавес