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Психологический этюд
Коридор  редакции.  По  коридору  туда   и   обратно   ходит,   напевая драматическую тему из второго действия "Риголетто", молодой человек в черном костюме с бледным лицом. Испачканные в чернилах руки он заложил за  спину  и нервно шевелит там большим пальцем. 
Молодой человек. Ля-ля,  ля-ля,  ля-ля,  ля-ля,  ля-ля,  ля-ля,  ля-ля.(Вздрагивая и останавливаясь.) Не знаю, как я кончу,  но  начал  я  плохо...(Снова ходит.) Я проклинаю тот день и тот  час,  когда  впервые  сел  писать рассказы,  мне  ненавистны  те  люди,  которые  говорили  мне,  что  у  меня получается, сколько раз я пытался  бросить...  (Останавливается.)  Но  легко сказать "бросить писать!". (Распаляясь.) Можно избавиться от  тысячи  дурных привычек и приобрести две тысячи  хороших,  можно  стать  вежливым,  чутким, бескорыстным, можно бросить курить, пить, можно бросить наконец жену, детей, но - бросить писать?!  Человек,  раз  напечатавший  где-нибудь  рассказ  или стихотворение, уже никогда не остановится писать. Это  невозможно,  так  же, как невозможно дураку перестать валять дурака!
(Усмехаясь.) Я аккуратно складываю все это в стол в тайной надежде, что когда-нибудь эти бумаги схватит дрожащая рука исследователя.
Знаете, я болен. Пока я не сплю, меня  беспрерывно  сосет  необъяснимое беспокойство,  словно  в  кармане  у  меня  билет  на  какое-то   прекрасное единственное представление, а время уходит, уходит, и билет пропадает...  По ночам мне снятся запутанные сюжеты... и, знаете, я  скажу  вам  больше:  для меня и жизнь  моя  -  черновик.  Да-да!  Черновик,  исчерканный,  запутанный черновик, в котором не разберется ни одна душа на свете.
(Несколько раз проходит туда  и  обратно.  Грустно.)  А  обивать  пороги редакций, вы думаете, легко и весело? Придешь к иному  редактору,  принесешь рассказ, а он эдак сквозь зубы: "Ну, что скажете?" Будто я  пришел  занимать деньги или украсть пресс-папье с  его  стола.  (Останавливается  у  двери  с табличкой "Редактор".)
Вот сейчас за этой  дверью  решается,  будет  ли  напечатан  мой  новый рассказишко или нет, Конечно, я надеюсь, но скорей всего его не возьмут. Мне кажется, рассказ я писал вяло, с постыдным равнодушием к своим  героям.  Там героиня у меня смеется, а когда я писал это место,  я  засыпал  с  ручкой  в руках. (Снова ходит.)
Говоря  откровенно,  вдохновения  никакого  вообще   нет.   Вдохновение выдумали поэты, чтобы пустить пыль  в  глаза.  Гонорар  и  тщеславие  -  вот единственные двигатели творчества. Не верите? Прочитайте... э... впрочем, не скажу кого, вы можете передать мои слова... Не вошедши  в  литературу,  рано впутываться в литературные интриги. (Останавливается у той же двери.)  Пойду узнаю, как рассказ. Впрочем, мне кажется, что  войти  надо  немного  погодя. Почему? (Усмехается.) И раньше, пока я не занимался  поэмами,  у  меня  были некоторые  странности.  Мои  родные  и  знакомые  смеялись  над   ними   или беспокоились. Теперь же никто не замечает этих странностей, все мне  прощают и ждут, видимо, от меня чего угодно. (Помолчав.) И правда, все может быть. Я ничему не удивлюсь и сам, кажется, на все готов.
(Выходит. Его нет минуты  две.  Появляется.  В  лице  перемена.  Прячет улыбку. Помолчав. Несколько раз прошелся.) Да... (Небрежно.)  А  вы  знаете, рассказец-то мой взяли. Редактор говорит:  "Талантливо  растете".  Заметьте, это сказал человек, которому льстить мне не имеет никакого смысла.  Впрочем, я и  без  него  знаю,  что  я  талантлив.  (Смутившись  всего  на  секунду.)Согласитесь, что пишущий должен  быть  несколько  самонадеян,  иначе  критик задавит в нем автора.
Так вот в воскресенье в газете будет мой рассказ,  полюбопытствуйте.  Я сталкиваю там два  характера  -  игра  света  и  тени,  в  духе  Рембрандта. Поинтересуйтесь. Там будет подписано: Лев Коровин. (С достоинством.) Это я.
Последний рассказ я писал с увлечением. Там у меня  героиня  плачет  и, представьте себе, когда я писал это место, я плакал тоже. И вы, может  быть, заплачете.  (Бравируя.)  Так  вы  поинтересуйтесь,  не  пожалеете.  (Уходит, насвистывая балладу герцога: "Постоянство, тяжелые цепи постоянства...")
