                                                                                                       Алексей Якимович

СЕСТРА КЕРРИ

Пьеса в 2 действиях по одноименному роману Теодора Драйзера
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Авторский перевод с белорусского языка
КАРОЛИНА МИБЕР (СЕСТРА КЕРРИ) – девушка, около 18 лет
ЧАРЛЬЗ ДРУЭ                                            -- разъездной торговый агент                                           

                                                                    (коммивояжер) фирмы, около 35 лет

МИННИ                                                       -- сестра Керри, работница фабрики, около                                                       

                                                                      27 лет

ДЖОРДЖ ГЕРСТВУД                               -- управляющий бара, около 40 лет

ДЖУЛИЯ ГЕРСТВУД                               -- жена Герствуда, около 40 лет

РОК                                                              -- мужчина средних лет

ПРОВОДНИК ПОЕЗДА                            -- голос из-за кулис

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА                -- голос из-за кулис

ДИРЕКТОР ТЕАТРА                                -- голос из-за кулис

Размещённая на сайте пьеса защищена РУПИС "Белорусское агентство по охране авторских прав"
ДЕЙСТВИЕ 1
Картина первая

1889 год. Красивая витрина универсама. Дверь, которая ведёт в универсам. Напротив дверь с надписью «Театр». На переднем плане – сейф, на заднем плане – парк. Стол со скамейкой.
Слышится гудок паровоза и шум поезда, который останавливается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Чикаго! Чикаго!

Шум поезда постепенно затихает.

Входят Керри и Друэ.
В руках у Керри старый чемодан и маленький сундучок. Она одета в простое синее платье с отделкой из чёрной бумажной тесьмы, на ногах поношенные ботинки.

В руках у Друэ чистенький жёлтый чемодан. Он одет в модный коричневый шерстяной костюм в клетку, под костюмом жилет, накрахмаленная рубашка в белую и розовую полоску, рукава застёгнуты крупными позолоченными запонками с жёлтыми агатами, из карманчика жилета свисает золотая цепочка от часов, на которой жетон тайного ордена Лосей, на пальцах несколько блестящих перстней и перстень с печаткой, на голове мягкая серая шляпа, на ногах ярко начищенные коричневые ботинки на толстой подошве.
ДРУЭ (показывает Керри). Чикаго! Чудесный уголок, отличные отели. Наверно, не знакомы с этими местами?

КЕРРИ (внимательно глядя вперёд, глазами ищет Мини). Живу в Колумбия-Сити, а здесь ещё не приходилось быть.

ДРУЭ. Получите массу удовольствий. Вам обязательно надо посмотреть Линкольн-парк и бульвар Мичиган. Вот где строятся гигантские здания! Изумительный город! Там есть на что посмотреть! Театры, огромные толпы народа, красивые дома. О, вам там очень понравится! 
КЕРРИ (смотрит по сторонам). Еду к сестре.

ДРУЭ. Наверно, встретит вас сестра. (Хочет взять у Керри чемодан.) Позвольте донести.

КЕРРИ. О нет, не надо. (Ставит чемодан и с тревогой оглядывается, глазами ищет Минни.)

ДРУЭ. Надолго приехали?

КЕРРИ (оглядывается, глазами ищет Мини). Не знаю.

ДРУЭ. Несколько недель побудете? 

КЕРРИ. Почему это вас так интересует?
ДРУЭ. Сам пробуду в Чикаго несколько недель. Нужно хорошенько ознакомиться с товарами нашей фирмы и запастись новыми образцами. Тем временем показал бы город.

КЕРРИ (оглядываясь). Не знаю, сможете ли… На работу здесь хочу устроиться.
ДРУЭ. Будете жить у сестры? (Достаёт из кармана записную книжку и карандаш.)

Керри кивает головой. 
ДРУЭ (подготовившись записывать.) Какой ваш адрес?
Окинув взглядом богатую одежду Друэ, Керри внимательно смотрит на него, изучает.

Друэ достаёт из кармана толстый кошелёк и открывает его. В кошельке лежат пачка зелёных ассигнаций, разные записки, квитанции. 

Керри бросает взгляд на ассигнации в кошельке Друэ.

ДРУЭ (достаёт из кошелька и показывает Керри красивую визитную карточку). Компания «Бартлет, Карио и Ко». (Показывает пальцем.) Чарльз Друэ. Произносится «Друэ». По отцу француз. Коммивояжер. (Визитную карточку протягивает Керри.)
Керри берёт у Друэ визитную карточку и разглядывает её.

ДРУЭ (подготовившись записывать). Так какой адрес?

КЕРРИ (достаёт из сундучка жёлтый кожаный кошелёк, берёт из него записку с адресом Мини и медленно читает). Керри Мибер. Ван-Бьюрен-стрит на Западной стороне, дом триста пятьдесят четыре, квартира Гансона.

ДРУЭ (записав адрес Керри, записную книжку кладёт в кошелёк и прячет его в карман штанов). Если загляну в понедельник вечером, застану дома?

КЕРРИ (визитную карточку и записку с адресом прячет в кошелёк и кладёт его в сундучок). Думаю, что застанете. (Хочет взять чемодан.)

ДРУЭ (старается опередить Керри, хочет взять её чемодан). Позвольте поднести.
КЕРРИ (не разрешая Друэ взять чемодан). О нет, не надо! Пожалуйста, не надо! И прошу, не стойте рядом, когда подойдёт сестра.

ДРУЭ. На всякий случай буду поблизости. Если сестра не придёт, доставлю вас к ней.
Керри с благодарностью смотрит на Друэ.

Друэ отходится и издали смотрит на Керри.

Картина вторая

Входит Минни. Она скромно одета. Её лицо усталое.
МИННИ (обнимает Кэрри). Добрый день, сестра Керри!
КЕРРИ. Добрый день, сестра Минни. (Взглянув на усталое лицо Минни, Керри переводит взгляд на Друэ.)

Друэ стоит издали и машет Керри рукой.

МИННИ (обнимая Керри). Как наш отец?

КЕРРРИ (поглядывая на Друэ). Здоров.

МИННИ. Как мама?

КЕРРИ (поглядывая на Друэ). И мама здоровая.
МИННИ (заметив Друэ, хмурится). Никаких кавалеров у меня не принимать, сестричка.

Керри опускает голову.

Минни берёт чемодан Керри и быстро выходит.

Несмело усмехнувшись Друэ, Керри выходит вслед за Минни.

Друэ выходит, довольно усмехаясь.

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который трогается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Отъезжаем! Отъезжаем!

Шум поезда постепенно затихает.

Картина третья

Входят Керри и Минни. Керри теперь без чемодана и сундучка. Она держит в руках жёлтый кожаный кошелёк.
МИННИ (обращается к Керри). Походишь, пока найдёшь себе работу. Работа сама не придёт к тебе, сестричка.

Керри стоит, опустив голову.

МИННИ. Иди на большие фабрики (показывает) что на Франклин-стрит. Там много девушек работает. И домой добираться легко, недалеко.

Керри смотрит на Минни и кивает головой.
МИННИ (переводит взгляд на универсам). А можешь поискать счастья в универсальном магазине. Там часто требуются молодые работницы.

Слышится гул фабричного гудка.

Минни прислушивается к гулу фабричного гудка, затем целует Керри в щеку и быстро выходит.

Немного постояв, Керри заходит в дверь универсама.

Входит Рок.

РОК (смотрит вслед Керри). Из провинции приехала, в большом городе счастье хочет найти, присоединиться к тем, кто веселится, пройти по дорогам и тропинкам, которые ведут к ярко освещённым комнатам, к богатым столам. К театрам, к залам, к собраниям…
РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис). Чем могу быть полезен, мисс?

КЕРРИ (голос из-за кулис; несмело). Не найдётся ли у вас какой-нибудь работы?

Рок внимательно прислушивается к разговору Керри и Работника универсама.

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис). Уже служили в магазинах?

КЕРРИ (голос из-за кулис). Нет, сэр.

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис). Отдаём преимущество продавщицам с каким-то опытом. Думаю, вы нам не подойдёте. (Через некоторое время.) Напрасно ждёте! Не забывайте, здесь все очень заняты.
Слышится гудок паровоза и шум поезда, который останавливается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Чикаго! Чикаго!

Из двери универсама выходит Керри. На её лице боль и растерянность. Она прислушивается к шуму поезда. Порывается идти в направлении шума поезда.

РОК (обращается к Керри). Работу ищешь?

КЕРРИ (взглянув на Рока, кивает головой и переводит взгляд на витрину универсама). Девушке всё надо иметь. И туфельки, и чулочки, и юбочку, и ленты…
РОК. Город большой. Через несколько дней где-нибудь устроишься.

Керри с надеждой смотрит на Рока.

РОК. Рано или поздно все устраиваются.

Шум поезда постепенно затихает.

КЕРРИ. Не подскажете, где можно взять бумагу и чернила?

Рок достаёт из кармана ключ, подходит к сейфу и отпирает его.

Керри смотрит на Рока, следит за ним.

Рок открывает дверку сейфа.

В сейфе лежат бумаги и пачки денег.

Керри смотрит на деньги в сейфе и тяжело вздыхает.

Рок внимательно смотрит на Керри.

КЕРРИ (глядя на деньги в сейфе). Дома четыре доллара на дорогу дали. (К груди прижимает кошелёк.) Всё моё богатство.

Рок с пониманием кивает головой, достаёт из сейфа лист бумаги, ручки и чернила и протягивает Керри.

КЕРРИ (у Рока берёт лист бумаги, ручку, чернила, подходит к столу, садится на скамейку и пишет, произнося вслух). Мистер Чарльз Друэ! Не могу принять Вас у сестры. У неё очень маленькая квартирка. Подождите, пока снова не дам о себе знать. (Немного подумав, пишет.) Искренне преданная Вам Керри. (Взглянув на Рока.) У сестры живу. Надо заплатить четыре доллара за стол и комнату.
Рок с пониманием кивает головой.

КЕРРИ (встаёт из-за стола, подходит к Року и протягивает ему ручку и чернила). Всякая работа хорошая, если будут платить, -- для начала хотя бы пять долларов в неделю.

Рок берёт у Керри ручку и чернила и кладёт их в сейф.

КЕРРИ. Найду работу на фабрике и буду радоваться этому, пока… что-нибудь не произойдёт.
РОК. Поворот к лучшему награждает тех, кто приезжает работать.

КЕРРИ (кивнув головой, показывает на сейф). Всё ваше?

РОК. Чужое добро берегу. Рок я.

КЕРРИ. Судьба, по-другому?

Рок кивает головой.

КЕРРИ. Чья судьба, чей рок?

РОК. Таких, как ты.

КЕРРИ (показывает на сейф). А там чьё добро?

РОК. Выручка и заработная плата. Получишь, когда заработаешь.

КЕРРИ. Искушаете?

РОК. Надежду даю, чтобы не отчаивалась, рук не опускала.

КЕРРИ. Не шутите?

Рок отрицательно крутит головой.

КЕРРИ (идёт и произносит в такт шагам). Чтобы получить заработную плату, надо найти работу. (Повернувшись к Року, с иронией.) – «Что скажете, мисс?» -- «Хочу спросить, нет ли работы». – «Теперь нет. Заходите на следующей неделе, мисс. Иногда нам бывают нужны люди».
РОК. Думаешь, что такой ответ получишь сегодня?

КЕРРИ. Много похожих ответов уже получила.

РОК. Не сдавайся, Керри. (Добродушно усмехается Керри и запирает сейф.)

Слышится громкий щелчок.

КЕРРИ (взглянув на витрину магазина). Много обольстительного прячет в себе большой город: богатство, красоту, комфорт, -- всё, что может украсить девушку.

Рок серьёзно смотрит на Керри.
КЕРРИ. Буду жить в Чикаго! Веселее, чем раньше! Буду счастливая! (Взглянув на витрину универсама.) Тянет к шикарным платьям и красивым вещам! (Выходит, смахнув с глаз слёзы.)

РОК (вслед Керри). Цветы и девушки не всегда хорошо переносят пересадку на новую почву. (Выходит.)

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который трогается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Отъезжаем! Отъезжаем!

Шум поезда постепенно затихает.

Картина четвёртая

Входит Друэ.
ДРУЭ (садится на скамейку, достаёт из кармана записку Керри и читает её, произнося вслух). Мистер Чарльз Друэ! Не могу принять Вас у сестры. У неё очень маленькая квартирка. Подождите, пока снова не дам о себе знать. Искренне преданная Вам Керри. (Держа записку перед собой.) Искренне преданная… Хм… (Записку прячет в карман и с волнением смотрит вперёд.)
Входит Герствуд в дорогом костюме. У него массивная золотая цепь, часы наилучшей марки, на пальцах золотые перстни, в галстуке булавка с голубым алмазом.

ГЕРСТВУД (увидев Друэ, идёт к нему). А, Чарли!

ДРУЭ (встаёт со скамейки и идёт навстречу Герствуду). Джордж!

ГЕРСТВУД (приблизившись к Друэ). Месяца полтора не видел вас. Как съездили?

ДРУЭ. Очень удачно. Скоро зайду к вам в бар. Старой перцовки выпью.

ГЕРСТВУД. Тоже капельку вместе пригублю.

ДРУЭ. Видел Джона. Неплохо провели с ним время.

ГЕРСТВУД. А куда же подевался Уоллес? Уже недели две, как не показывается в баре.

ДРУЭ. Говорят, сильно заболел. У него же подагра.

ГЕРСТВУД. В своё время немало денег нажил, а?

ДРУЭ. Да, денег у него бесчисленно. Но долго не протянет. Почти совсем не заглядывает в контору.

ГЕРСТВУД. Сегодня идёте куда-нибудь?
ДРУЭ. В театр. (Взглянув на часы.) Пора!
ГЕРСТВУД. Заходите после спектакля. Или, возможно, чем-нибудь заняты?
ДРУЭ. Познакомился с очаровательной девочкой. Скоро покажу её вам. В карты вместе сыграем.

ГЕРСТВУД. Да, да, сыграем. (Выходит.)

Усмехаясь, Друэ заходит в дверь театра.
Картина пятая

Слышится гул фабричного гудка.
Доносится завывание ветра.

Входит Керри. У неё усталый вид.

Входит Рок.

РОК (обращается к Керри). Работаешь на фабрике, Керри?

КЕРРИ. На обувной. Очень трудно возле машины. Куски кожи поступают от соседки справа, передаю соседке слева… Некогда оглянуться…

РОК. Но всё же заработала за неделю четыре с половиной доллара. (Из кармана достаёт ключ, приближается к сейфу и отпирает его.)

Керри не спускает глаз с Рока и сейфа.

Рок открывает сейф, достаёт из него четыре с половиной доллара и протягивает их Керри.

Керри хочет взять у Рока доллары, но не осмеливается.

РОК (усмехается Керри). Твои.

КЕРРИ (у Рока берёт доллары). Спасибо! (Быстро направляется к двери универсама.)

РОК (вслед Керри). Если из четырёх с половиной долларов отнять оплату за стол и квартиру…
Керри останавливается и смотрит на Рока.

РОК. То не хватит даже на конку.

Керри вздрагивает, по её лицу пробегает тень растерянности.

РОК. Может, вернёшься в Колумбия-Сити?

 Керри сжимает губы и заходит в дверь универсама.
Рок закрывает сейф.

Слышится громкий щелчок.

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис; неприязненно). Что скажете, мисс?

КЕРРИ (голос из-за кулис). Хочу вон тот зонтик!

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис; строго). Стоит доллар с четвертью.

Рок прислушивается к разговору Керри и Работника универсама.

КЕРРИ (голос из-за кулис). Возьму, сэр!

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис; учтиво). Пожалуйста, мисс.

КЕРРИ (голос из-за кулис). Спасибо, сэр.

Из двери универмага выходит Керри. В её руках зонтик.

КЕРРИ (весело смеётся и раскрывает зонтик; кружась). Огни, увлечения, забавы, на лицах людей улыбки!.. Нащупала твой пульс, город!.. (Вдруг схватившись за голову.) Ой! (Закрывает зонтик и стоит неподвижно.)

Картина шестая
Доносится завывание ветра.

Входит Минни.

МИННИ (глядя на зонтик в руках Керри). Зачем купила зонтик?

КЕРРИ (прижимая к груди зонтик). Нужен!

МИННИ. Могла бы одолжить свой, старый.

КЕРРИ. Выцветший? 

МИННИ. Глупая девочка!

КЕРРИ (делает шаг вперёд). Пройдусь по улице.

Минни хмурится.

КЕРРИ. Хочется что-нибудь увидеть.

Минни с недоумением смотрит на Керри.

КЕРРИ. Хочется посмотреть на Мичиган-авеню. Говорят, там такие красивые дома. И вся улица такая красивая!

Минни с недоумением смотрит на Керри.

КЕРРИ (обращается к Минни). А может, сходим в театр? Давай, Минни!
МИННИ. На театры деньги решила потратить?

КЕРРИ. Хочется пойти.

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который останавливается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Чикаго! Чикаго!

Шум поезда постепенно затихает.

Керри берётся руками за голову и стонет.

МИННИ. Что с тобой, сестра Керри?

КЕРРИ. Не знаю. Плохо стало. 

МИННИ (у Керри щупает лоб). Вся горишь! Заболела!

КЕРРИ (бредит). Иду по дороге забав и игрушек… Улица освещённая!.. В окнах большое зеркальное стекло!.. Нет, не для меня!.. Поеду домой!.. Мизерная оплата и длинный рабочий день не для моего здоровья.

МИННИ. Что же делать с тобой, сестричка? (Плача, ведёт Керри в направлении выхода.)

Минни и Керри выходят.

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который трогается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Отъезжаем! Отъезжаем!

Шум поезда постепенно затихает.

Картина седьмая

Входит Керри. Вид у неё как после болезни. Она становится напротив витрины универсама и опускает голову.
Входит Рок. Он вопросительно смотрит на Керри.

КЕРРИ (объясняет Року). Три дня болела, не вставала с кровати и потеряла место на фабрике.

Рок молча кивает головой, сочувствует Керри.

КЕРРИ. Не знаю, что делать. Не могу найти работу, даже и совсем низко оплачиваемую.

Рок вздыхает.

КЕРРИ. Отношения с сестрой становятся всё более натянутыми… Свои заботы у неё… Муж работает далеко, в половине шестого ему приходится вставать… А ей надо приготовить ему завтрак… А ещё ребёнок на руках…
Рок вздыхает и, сочувствуя, кивает головой.

КЕРРИ. Так не может долго продолжаться. Придётся признать себя побеждённой и поехать домой. Этот город для тех, у кого есть деньги.
Рок поворачивается и направляется к выходу.

КЕРРИ (вслед Року). Подарите надежду, Рок!
Рок выходит.

Керри стоит, ссутулившись.

Входит Друэ.

ДРУЭ (приближаясь к Керри). Керри, очаровательная! Где пропадали?

КЕРРИ (поднимает голову). Была дома.

ДРУЭ. Только собирался навестить. (Внимательно посмотрев на Керри.) Никуда не спешите?

КЕРРИ. Теперь не спешу.

Друэ подводит Керри к столу.

Керри и Друэ садятся на скамейку.

ДРУЭ. Что делали? Расскажите подробнее. Как ваша сестра?

КЕРРИ. Сестра здоровая.

ДРУЭ (внимательно посмотрев на Керри). А вы не были больны?
Керри кивает головой.

ДРУЭ. И теперь вид неважный. Сразу подумал, что будто бледны. Что же вы делали всё это время?

КЕРРИ. Работала на фабрике. А после болезни потеряла место.

ДРУЭ. Что же собираетесь делать?

КЕРРИ. Искать дальше.

ДРУЭ (как бы обращаясь к третьему, невидимому лицу). Подумать только! Эти девушки (рукой показывает в сторону универсама и невидимой фабрики) ничего не получают за работу. (Смотрит на Керри.) Разве можно жить на такие деньги? Возьмите немного. (Руку засовывает в карман.) Разрешите помочь.
КЕРРИ (отпрянув от Друэ). О нет!

ДРУЭ (осторожно вынимает из кармана зажатые в руке ассигнации и протягивает их Керри). Хочу выручить. Купите что-нибудь из платья.

Керри кладёт руку на стол. Губы у неё дрожат.

ДРУЭ (рукой с ассигнациями накрывает пальцы Керри). Ну, не надо, Керри. Подумайте, что можете сделать одна?
Керри старается освободить руку из руки Друэ.

Друэ сильнее сжимает пальцы Керри.

Керри сидит, опустив голову.

ДРУЭ (в руку Керри кладёт ассигнации). Даю взаймы, хорошо? Только взаймы! (Встаёт со скамейки.) 
Керри сидит, опустив голову.

ДРУЭ. Купите себе красивые ботинки и тёплый жакет. Подожду недалеко. А потом сходим в театр. (Выходит.)
 КЕРРИ (встаёт со скамейки и смотрит на ассигнации в руке). Деньги – то, что есть у других и что нужно добыть. (По губам пробегает еле заметная улыбка; громко, даже весело.) Наконец будет красивый новый жакет! Наконец куплю новые ботинки на пуговичках! Наконец будут чулочки, новая юбочка…

Входит Минни.

Увидев Минни, Керри прячет деньги, зажав их в руке.

МИННИ (обращается к Керри). Нашла работу?

КЕРРИ. Что-то обещали.

МИННИ. Где?

КЕРРИ. В ресторане «Реактор».

МИННИ. Точно?

КЕРРИ. Завтра узнаю, скажут.

МИННИ. Если не получишь этого места…

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который останавливается.

КЕРРИ (вздрогнув, прислушивается к шуму поезда). В самое ближайшее время, наверно, поеду домой.

МИННИ (прислушиваясь к шуму поезда). Видно, это самое верное решение, сестра Керри. (Выходит.)
ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Чикаго! Чикаго!

КЕРРИ (прислушиваясь к голосу Проводника). Вернусь в Колумбия-Сити! (Направляется в сторону вокзала и вскоре резко останавливается.) Что хорошего ждёт меня в Колумбия-Сити? Однообразие и будничность жизни? (Кричит.) Нет! (Взглянув на ассигнации в руке, поворачивается и заходит в дверь универсама.)
Шум поезда постепенно затихает.

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис; учтиво). Что желаете, мисс?

КЕРРИ (голос из-за кулис; с вызовом). Мисс желает купить жакет, ботинки на пуговичках, чулочки, юбочку…

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис). А сколько денег имеет мисс?

КЕРРИ (голос из-за кулис; с вызовом). Вот, сэр!

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис; учтиво). Мисс в дважды переоценила покупательскую способность своих денег.

КЕРРИ (через некоторое время; с вызовом). Прощайте, сэр!

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис). Заходите, мисс!

Из двери универсама выходит Керри. Она взволнованная, возбуждённая.

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который трогается.
ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Отъезжаем! Отъезжаем!

Шум поезда постепенно затихает.

КЕРРИ (некоторое время прислушивается к шуму поезда, а затем зовёт). Мистер Друэ!

Входит Друэ.

ДРУЭ (взглянув на Керри). Где же жакет? (Переводит взгляд на ноги Керри.) И ботинки?
КЕРРИ (Друэ протягивает деньги). Не могу взять…

ДРУЭ. А! Вот оно что!

КЕРРИ. Не могу носить эти вещи там… Родные… поинтересуются, откуда взяла.

ДРУЭ. Что же намерены делать? Ходить раздетой?

КЕРРИ. Поеду домой.

ДРУЭ. Не можете носить обновки в квартире сестры? А почему бы вам не снять меблированную комнату и не оставить там эти вещи, скажем, на неделю?

В знак протеста Керри отрицательно крутит головой.

ДРУЭ. Почему решили ехать домой?

КЕРРИ. Не могу найти работу.

ДРУЭ. Родные не хотят содержать вас?

КЭРРИ. Не могут.

ДРУЭ. Не расставайтесь со мной, Керри! Позабочусь о вас. Что будете делать в Колумбия-Сити? Что там хорошего? Чикаго – вот где надо жить! Снимете приличную комнату, оденетесь как следует, тогда и работу найдёте.
Кэрри сидит неподвижно и с болью смотрит на витрину универсама.

ДРУЭ. Почему не купите красивый тёплый жакет? Ещё одолжу денег. Подыщете хорошую комнату, где будете жить одна. Не стану беспокоить, не бойтесь! А когда  устроитесь, найдёте и работу.

КЕРРИ. Думаете, смогу что-нибудь найти?

ДРУЭ. Конечно! Помогу вам!

Керры внимательно смотрит на Друэ.

ДРУЭ. Сейчас сходим в магазин и выберем всё, что надо. Затем поищем комнату, и вы оставите там свои вещи. Почему бы не переехать сегодня же? Сходите к сестре, возьмите что надо и идите.

КЕРРИ. О нет, не могу! Не хочу идти от своих вот так сразу, неожиданно. (Догадавшись, как сделать.) Напишу записку и оставлю: «Прощай, Минни! Не еду домой. Остаюсь в Чикаго и буду искать работу. Не волнуйся. Всё будет хорошо. Сестра Керри».
Друэ усмехается Кэрри и кивает головой.

Керри выходит.
Усмехаясь, Друэ заходит в дверь универсама.
РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис; учтиво). Что желаете, мистер?

ДРУЭ (голос из-за кулис). Жакет.
РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис). Что ещё желаете?

ДРУЭ (голос из-за кулис). Вон те ботинки!

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис). Что ещё?

ДРУЭ (голос из-за кулис). Пару тех перчаток. 

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис). Что ещё?

 ДРУЭ (голос из-за кулис). Сумочку!

РАБОТНИК УНИВЕРСАМА (голос из-за кулис). Пожалуйста, мистер.

Слышится гул фабричного гудка.

Из двери универсама с покупками выходит Друэ. Он кладёт покупки на скамейку.
Вбегает Керри с чемоданом и сундучком в руках.

ДРУЭ (со скамейки берёт жакет и приближается к Керри). Примеряйте, Керри.

КЕРРИ. Уже купили?

Друэ усмехается Керри.

Керри ставит на землю чемодан и сундучок и нерешительно протягивает руки, чтобы взять жакет.

ДРУЭ. Смелее, Керри!

Керри берёт у Друэ жакет и одевает его.

ДРУЭ (глядя на Керри). Именно то, что надо!

Керри подбегает к витрине универсама и, кружась перед ней, смотрит на себя.

ДРУЭ (с восхищением глядя на Керри). Да, то, что надо! (Со скамейки берёт и протягивает Керри ботинки.) Пожалуйста, Керри!

Керри смотрит на Друэ и стоит в нерешительности.

ДРУЭ (протягивая Керри ботинки). Пожалуйста!

Керри снимает старые ботинки, берёт у Друэ новые и надевает их.

ДРУЭ (глядя на ботинки на ногах у Керри). Не снимайте, Керри!
Стесняясь, Керри берёт старые ботинки и кладёт их в сундучок.

Друэ берёт со скамейки перчатки и протягивает их Керри.

Стесняясь, Керри берёт у Друэ  перчатки и надевает их на руки.

ДРУЭ (с восхищением глядя на Керри). Хоть теперь в театр! (Со скамейки берёт сумочку и протягивает Керри.)

Керри берёт у Друэ сумочку.

ДРУЭ (глядя на Керри). Прелестная! Теперь и родственники вас не узнали бы.

Быстро входит Минни.

МИННИ (с удивлением глядя на Керри). Сестра Керри?.. Сестра Керри!..

Керри смотрит на Минни и кивает головой.

Минни переводит взгляд на Друэ.

ДРУЭ (поклонившись Минни). Чарльз Друэ.

МИННИ (взглянув на Друэ, переводит взгляд на Керри). Неприлично стоять с чужим мужчиной, сестра Керри!

ДРУЭ (приближается к Минни). Не хотите содержать Керри, тяжело вам?

МИННИ (глядя на Керри, комкает в руках её записку). Договорились, что поедешь домой. 

ДРУЭ. Керри пойдёт жить в другое место, более богатое. (Достаёт из кармана и кладёт в руку Минни несколько ассигнаций.)

МИННИ (зажав в руке ассигнации). Правда, сестра Керри?

Керри смотрит на Минни и кивает головой.

МИННИ (глядя на Керри). Неприлично так поступать!

Друэ достаёт из кармана и кладёт в руку Минни ассигнацию.

МИННИ (взглянув на ассигнацию). Ох! Бедная сестра Керри!

Керри виновато смотрит на Минни.

Друэ берёт сундучок и чемодан и направляется к выходу.

Керри направляется к выходу.

МИННИ (требует вернуться). Сестра Керри!

Повернувшись, Керри машет Минни рукой.

Друэ выходит.
Керри выходит вслед за Друэ.

МИННИ (вздыхает, покрутив в руках ассигнации). Сестра Керри не понимает, что наделала! (Выходит.)
Картина восьмая
Входят Джордж Герствуд и Джулия Герствуд.

ДЖУЛИЯ, Джордж, нашей Джессике нужен новый костюм.

ГЕРСТВУД. Насколько помнится, ей недавно что-то купили.

ДЖУЛИЯ. Вечернее платье.
ГЕРСТВУД. В последнее время Джессика много тратит на туалеты.

ДЖУЛИЯ. В лицее ставят спектакль, и Джессика в нём участвует. Самые красивые девушки лицея участвуют в спектакле.
ГЕРСТВУД. Вот как!

ДЖУЛИЯ. С Джессикой хочет подружиться Герберт Крейн.

ГЕРСТВУД. А кто он такой, дорогая?

ДЖУЛИЯ. О, ровным счётом никто. Просто студент. А денег ни цента!

ГЕРСТВУД. Вот как!

ДЖУЛИЯ. Недавно Джессику проводил домой молодой Блайфорд, сын мыльного фабриканта!

ГЕРСТВУД. Вот как!

ДЖУЛИЯ. Разрешила им пройтись по парку…

ГЕРСТВУД (прервав Джулию). Потом расскажешь, Джулия. Занят теперь, очень занят. Прости!

ДЖУЛИЯ. А в понедельник пойдём в театр?

ГЕРСТВУД (безразлично). Пойдём.

Джулия выходит.

Герствуд выходит в противоположную от Джулии сторону.

Картина девятая

Входят Друэ и Керри. У неё новая причёска.
ДРУЭ (глядя на Кэрри). Очень к лицу тебе новая причёска, Кэд!

КЕРРИ. Находишь, что к лицу?

ДРУЭ. Ага! Становишься кокеткой.

КЕРРИ. Ошибаешься, Чарли.
ДРУЭ. Во всяком случае, чертовски красивая! (Обнимает Керри за талию.)

Керри еле заметно усмехается.

ДРУЭ. Скоро встретимся с моим другом Герствудом.

КЕРРИ. Кто он такой, этот Герствуд?

ДРУЭ. Чудеснейший человек! Управляющий лучшего бара в городе.

КЕРРИ (озабоченно). Не знаю, как держать себя в его обществе.

ДРУЭ. Не волнуйся. Герствуду ничего не известно о наших отношениях. (Глядя на Кэрри.) Представлю тебя как миссис Друэ.

КЕРРИ. Но мы не обвенчались.

ДРУЭ. Подожди, обвенчаемся. Дай только обделать дельце, которым все эти дни занят. 

Керри с недоверием смотрит на Друэ.

ДРУЭ. Через месяц вернусь с Денвера, и обвенчаемся.

Входит Герствуд.

ДРУЭ (увидев Герствуда). Наконец!

ГЕРСТВУД (приблизившись к Керри, называет себя). Джордж Герствуд.

КЭРРИ (застеснявшись). Керри.

ДРУЭ (показывая на Керри). Миссис Друэ!

Керри с упрёком смотрит на Друэ.
ГЕРСТВУД. Миссис Друэ, не играете на рояле?

КЕРРИ. Не играю, нет.

ГЕРСТВУД. О, это не так уж трудно! С вашими пальчиками!.. Научились бы за несколько недель!.. (Обращается к Друэ.) Вам надо купить рояль!

Друэ растерянно смотрит на Герствуда.
ГЕРСТВУД (взглянув на Керри). Хороший вкус у вас, Друэ!

Друэ довольно усмехается.

ГЕРСТВУД (обращается к Керри). Не сыграть ли нам партию в юкр?

КЕРРИ. Не знаю правил игры.

ГЕРСТВУД. Можем научить, миссис Друэ. (Переведя взгляд на Друэ, показывает, чтобы достал карты.) Чарли, вы плохо исполняете свои обязанности.
Друэ садится на скамейку и достаёт из кармана карты.

Герствуд показывает Керри на скамейку, приглашает её сесть.

Керри садится на скамейку рядом с Друэ.

Друэ раздаёт карты себе и Керри.

Керри несмело берёт карты в руки.

ГЕРСТВУД (в карты Керри заглядывает через её плечо). Дайте-ка посмотрю, что вам досталось. (Изучает карты Керри.) Совсем неплохо. Вам везёт. Сейчас научу, как обыграть мужа. Только слушайтесь меня!
ДРУЭ. Протестую! Мне крышка, если будете вдвоём против.

Керри выигрывает, берёт битку.

ДРУЭ. Герствуд, давно знаю, что здорово играете в карты!

ГЕРСТВУД. Нет, это всё сделала ваша жена. Она и мне приносит счастье. Почему бы ей и не выигрывать?

Керри бросает благодарный взгляд на Герствуда.

ГЕРСТВУД. Так, так. (Придерживает одну из лучших карт и позволяет Керри получить битку.)

Керри выигрывает, берёт битку.

ГЕРСТВУД (обращается к Керри). Неплохо сыграли для начинающей.

Керри весело смеётся.

ГЕРСТВУД (запускает руку в карман жилета.) Давайте играть по десять центов. Веселее будет.
ДРУЭ. Я не против. (Лезет в карман за деньгами.)

ГЕРСТВУД (опережая Друэ, достаёт из кошелька горсть десятицентовых монет). Пожалуйста. (Перед Друэ и Керри кладёт по маленькой стопке монет.)
КЕРРИ. О, сейчас начнётся азартная игра! Это очень дурно!

ДРУЭ. Это просто забава. Если не будешь делать большие ставки, то попадёшь прямо в рай.

ГЕРСТВУД. Не морализируйте, пока не увидите, что будет дальше. (Показывает Керри, как надо играть.) 

Довольный благоприятной обстановкой, Друэ громко хохочет.

Входит Рок. Он смотрит на присутствующих.

ДРУЭ (глядя на Рока).  А это кто? Ещё один игрок?

КЕРРИ (сообщает Друэ). Рок.

ГЕРСТВУД (добавляет, показывая на сейф). Распоряжается сейфом…

КЕРРИ. С заработной платой.

ГЕРСТВУД. И с выручкой моего бара.

Рок отходится и поглядывает на Керри.
ГЕРСТВУД (обращается к Друэ). Когда едете в Бостон?

ДРУЭ. В среду.

ГЕРСТВУД (глядя на Керри). Должно быть, нелегко приходится с мужем, который занят своими делами,  вечно в бегах? 

ДРУЭ (взглянув на Керри). Ко всему надо привыкать.

ГЕРСТВУД (помогает Керри получить битку). Выиграли, миссис Друэ!

Довольная выигрышем, Керри громко смеётся.

ГЕРСТВУД (со стола собирает деньги и кладёт в руку Керри. Держа её руку в своей). Вот что, Друэ: когда уедете, разрешите немного развлечь вашу супругу, чтобы не тосковала в ваше отсутствие. 

ДРУЭ. Считайте, что уже разрешил! (Встаёт со скамейки.)

КЕРРИ (встаёт со скамейки; ласково взглянув на Герствуда). Вы очень добры.
ГЕРСТВУД. Ваш муж на моём месте, несомненно, сделал бы то же самое. (Отпускает руку Керри и выходит.)

ДРУЭ (вслед Герствуду). Удивительно милый человек! И к тому же хороший друг.

КЕРРИ. Видимо, да.

Друэ и Керри выходят.

Рок смотрит вслед Керри и Друэ.

Быстро входит Керри.
КЕРРИ (обращается к Року). Прибежала на одну минутку!

Рок вопросительно смотрит на Керри.

КЕРРИ (обращается к Року). Вы так внимательно смотрели на нас! Наверно, что-то хотели сказать?

РОК. Привыкаешь к новой жизни, Керри?

КЕРРИ (с восхищением). Кто сумеет перевести на наш язык красноречие драгоценных камней?

РОК (глядя на Керри). Хм…

КЕРРИ. «Дорогая моя, -- говорит кружевной воротничок, приобретённый у Партриджа, -- полюбуйся только, до чего я тебе к лицу! Ни в коем случае не отказывайся от меня!»
РОК (глядя на Керри). Хм…

КЕРРИ. «Ах, какие прелестные ножки, говорит кожа новых мягких туфель. – Как красиво их я облегаю!»

РОК (глядя на Керри). Хм…

КЕРРИ. А другой раз слышу голос совести. (С горечью.) Знаете, как всё это достаётся?

Рок смотрит на Керри и с пониманием кивает головой.

КЕРРИ. «Надень старое платье и стоптанные башмаки!» -- призывает голос совести.

РОК. Пустое, не реагируете.
Керри вздыхает.

РОК. А как Друэ?

КЕРРИ. Недавно во время прогулки Чарльз Друэ сказал мне: «Ты обратила внимание на ту даму, что теперь прошла? Какая у неё походка!»

РОК. Не понравилось, что так внимательно смотрит на других?
Керри  отрицательно крутит головой.

РОК. В глазах женщины один предмет заслуживает похвалы: она сама. Чтобы иметь успех у многих женщин, надо полностью отдавать себя каждой.

КЕРРИ. В Чикаго у многих дам грациозная походка. Грациозное колыхание бёдер распаляет мужчин, как пьяницу мысль о стакане хорошего вина. (Внимательно посмотрев на Рока.) Научилась ходить не хуже. (Направляется к выходу.)
Звучит музыка рояля.

Керри останавливается, прислушивается к музыке и идёт навстречу её звукам.

Музыка рояля звучит громче.

Керри становится и прислушивается к музыке.

Входит Друэ.

ДРУЭ (зовёт). Кэд!

Кэрри поворачивается к Друэ. Её глаза в слезах.

ДРУЭ (приближается к Керри). Плакала, Кэд!

Керри кивает головой.

ДРУЭ (Керри берёт за руки). Не надо! Хватит, хватит, Кэд! Всё будет хорошо. Давай потанцуем!

КЕРРИ. Под эту музыку?

ДРУЭ. Под эту музыку.

КЕРРИ. Под эту музыку уносишься в далёкие путешествия, из которых возвращаешься опустошенный с воспоминаниями о потухших, навсегда отлетевших радостях!
Друэ с удивлением смотрит на Керри, не понимает её.

КЕРРИ. Под эту музыку вспоминаются самые лучшие и самые грустные дни жизни, и охватывает раскаяние!

ДРУЭ (старается успокоить). Керри!

КЕРРИ (освобождает руки из рук Друэ и вытирает глаза). Больше не буду плакать.
ДРУЭ. Обещаешь?

КЕРРИ (резко). Обещаю! (Выходит.)

Растерянный Друэ выходит вслед за Керри.

РОК. А Керри поняла, что у Друэ не найдёт сочувствия, почувствовала, что между ним и ею большая разница. Менее умный, чем она, своим постоянным воспитанием  Друэ обижает её, наносит ей раны. Она не хочет быть школьницей. (Немного постояв, послушав музыку, выходит.)

Музыка затихает.

Картина десятая

Входят Джордж Герствуд и Джулия Герствуд.

ДЖУЛИЯ (обращается к Герствуду). Недавно видели тебя (показывает на стол) вот за этим столом.

ГЕРСТВУД (с видом невиновного). Вот как!

ДЖУЛИЯ. С кем играл в карты?
Герствуд делает вид, что не расслышал.

ДЖУЛИЯ. С кем был?

ГЕРСТВУД. С Чарльзом Друэ и его женой.

ДЖУЛИЯ. Помнится, говорил, что будешь занят.

ГЕРСТВУД. И был занят! Но пришлось встретиться с Чарли, зато потом работал до ночи.

ДЖУЛИЯ. Сегодня с Джессикой собираемся в гости. Пойдёшь с нами?

ГЕРСТВУД. Милая, совсем нет времени. Очень занят.

ДЖУЛИЯ. Однако находишь время, чтобы играть с другими в карты.
ГЕРСТВУД. Не могу остановить деловые связи, только и всего.

ДЖУЛИЯ (с угрозой). Очень хорошо!

ГЕРСТВУД. Вот как!

Джулия выходит.

Герствуд выходит вслед за Джулией.

Картина одиннадцатая

Входит Керри. Она выглядит скучной.
Входит Рок.

КЕРРИ (обращается к Року). Была на Мичиган-авеню. Там такие богатые, шикарные дома! Жить в таком доме -- настоящее счастье!

РОК. Говорят, на свете нет счастливых людей.
КЕРРИ. Однако замечаю, что люди в роскошных особняках как-то мирятся со своим бедственным положением.
Рок пожимает плечами.

КЕРРИ. Чарли поехал. Вечером была одна. Такая скукота, скукота, скукота… То по старому домику в Колумбия-Сити, то по особнякам на Мичиган-авеню, то по красивому пейзажу, на который смотрела днём. Потом начало казаться, что заброшенная и одинокая. Села в полумраке возле окна и стала тихо напевать. Минуты бегут за минутами, и всё сижу неподвижно, напеваю… Казалось, что живу бесконечно…

РОК. Не сознаёшь, что была счастливая. Такой уже никогда не будешь.

Керри не соглашается с Роком, отрицательно крутит головой.

Рок выходит.

Входит Герствуд.

ГЕРСТВУД (глядя на Керри). Сегодня вы несравненная!..
Керри улыбается Герствуду.

ГЕРСТВУД (с осуждением). А Чарли снова уехал!

КЕРРИ. Видела особняки на Мичиган-авеню. Какие они красивые!

ГЕРСТВУД. Хотели бы жить в таком?

КЕРРИ. Да, очень.

ГЕРСТВУД. Не повезло вам… (Внимательно смотрит в глаза Керри, стараясь подчинить её себе.)

КЕРРИ (растерявшись). Не надо так смотреть на меня! Вы не должны так смотреть.

ГЕРСТВУД (глядя в глаза Керри). Ничего не могу поделать с собой.

Растерявшись, Кэрри смотрит на Герствуда.

ГЕРСТВУД (не спуская глаз с Керри). Вас не удовлетворяет ваша жизнь, да?

Керри кивает головой.

Герствуд целует руку Керри.

КЕРРИ. Не надо!

ГЕРСТВУД. Простите, это вышло ненамеренно.
Керри направляется к выходу.

ГЕРСТВУД (удерживая Керри). Не сердитесь…

Керри смотрит на Герствуда, не знает, что сказать.

ГЕРСТВУД. Мы с вами добрые друзья, да?

КЕРРИ (подав Герствуду руку). Да.

ГЕРСТВУД (держа руку Керри в своей). Скоро снова увидимся.

КЕРРИ. Не могу обещать.

ГЕРСТВУД. Надо быть великодушнее с друзьями. (Отпускает руку Керри и выходит, усмехаясь.)

КЕРРИ. Становлюсь ужасно гадкой! Что ни делаю, всё получается нехорошо.
Входит Рок.

КЕРРИ (с надеждой глядя на Рока). Не знаю, как теперь быть.

РОК. Если муха попадает в сетку, паук начинает переговоры, диктуя свои условия.

КЕРРИ. Мистер Герствуд ведёт себя как рыцарь. С ним будет лучше, чем с Друэ. Очень важной особой хочет показать себя Друэ.
РОК. Ты появилась в Чикаго свежая, как воздух полей, лучи деревенского солнца ещё блестят в твоих глазах.

Керри усмехается, смотрит вдаль.

РОК. Герствуд хочет сорвать с дерева чудесный, сочный плод.

КЕРРИ. Многим обязана Друэ. Но нет прочного союза. Кто я для него? Очередная интрижка! 
Рок хмурится, глядя на Керри.
КЕРРИ. Герствуд выше Друэ. И сильнее, и умнее, и не возносится к облакам.
Быстро входит Герствуд.

Рок выходит.

ГЕРСТВУД (обращается к Керри). Вернулся, домой не хочется идти. Такой чудесный день!

КЕРРИ. Да, день чудесный.

ГЕРСТВУД (приближаясь к Керри). Поверите ли, уже много лет не был так счастлив, как с тех пор, когда встретился с вами?

КЕРРИ. Правда?

ГЕРСТВУД. Пришёл, чтобы сказать вам о своих чувствах, то есть узнать, пожелаете ли выслушать.

Как заворожённая, Керри смотрит на Герствуда.
ГЕРСТВУД (берёт Керри за руки.) Наверно, знаете… Наверно, сами знаете, что люблю вас.

КЕРРИ. Не надо так говорить.
ГЕРСТВУД. Керри, хочу, чтобы полюбили. Не знаете, как нуждаюсь хоть в капельке нежности! В сущности, совсем одинок. В моей жизни нет ничего светлого и радостного. Одни только заботы и возня с людьми, которые для меня ничего не значат.

КЕРРИ. Думала, что очень счастливы. Ведь так хорошо знаете жизнь!

ГЕРСТВУД. В том-то и беда, что очень хорошо знаю жизнь. Если бы вам приходилось каждый день встречаться с людьми, которым совершенно до вас нет дела, если бы изо дня в день бывали там, где царят лицемерие и полное безразличие, если бы вокруг вас не было ни одного человека, с кем могли бы поговорить по душам, в ком могли бы искать сочувствия, -- разве не считали бы себя глубоко несчастной?
Со слезами на глазах Керри смотрит на Герствуда.

ГЕРСТВУД. Был бы вполне доволен жизнью, если бы мог приходить к вам, если бы нашёл в вас друга. Теперь же машинально хожу то в одно место, то в другое, не испытывая ни малейшего удовольствия, ни малейшей радости. Не знаю, чем заполнить свой досуг. Пока не было вас, ничего не делал и только бесцельно плыл по течению навстречу всяким случайным впечатлениям.
Со слезами на глазах Керри смотрит на Герствуда.

ГЕРСТВУД. Думаете, быть может, что веду беспутный образ жизни и предаюсь всяким порокам? Не стану скрывать: порою бываю весьма легкомыслен, но без труда мог бы отречься от этого. 
Керри ласково смотрит на Герствуда.

ГЕРСТВУД (обнимая Керри). Скажите, что любите, Керри!

Керри опускает глаза.

ГЕРСТВУД. Признайтесь, дорогая! Любите, да?

Кэрри поднимает голову и с любовью смотрит на Керри.

Герствуд целует Керри.

Керри отвечает Герствуду поцелуем.

ГЕРСТВУД. Теперь моя, да?

Керри кладёт голову на плечо Герствуду.

Взяв за руку, Герствуд ведёт Керри.

Герствуд и Керри выходят.

ДЕЙСТВИЕ 2

Картина двенадцатая

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который останавливается.
ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Чикаго! Чикаго!

Входит Рок. Он прислушивается к голосу Проводника.

Входит Керри.
КЕРРИ (обращается к Року). Как удивительно складывается жизнь! Ещё совсем недавно была так одинока и не знала, где приютиться!
Рок вздыхает и кивает головой.

КЕРРИ. Как могло случиться, что в такой короткий промежуток времени вся рутина захолустной жизни, точно плащ, свалилась с плеч и вместо неё выступил большой город со всеми его загадками?
Рок смотрит на Керри и разводит руками.

КЕРРИ. А самая удивительная загадка другая: человек с деньгами, с положением – и вдруг ищет моего сочувствия!

РОК. Керри, тебе уже кажется, что вдали занимается на день. А Герствуд представляется той спасительной силой, которая выведет на путь чести.

КЕРРИ. Сегодня поняла, что впервые во мне проснулись неизведанные чувства... Ожидаю больших, светлых перемен.

РОК (глядя на Керри). Огонь надежды и страсти растопил, как воск, последние сомнения. (Выходит.)

КЭРРИ (вслед Року). Нежусь в лучах его горячего чувства, как озябший путник у жаркого костра! (Выходит.)
Слышится гудок паровоза и шум поезда, который трогается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Отъезжаем! Отъезжаем!

Шум поезда постепенно затихает.

Картина тринадцатая

Быстро входит Друэ с чемоданом в руке.
С противоположной от Друэ стороны входит Герствуд.

ГЕРСТВУД (увидев Друэ). Приветствую, Чарли! Вернулись?

ДРУЭ (ставит чемодан и усмехается). Как видите.

ГЕРСТВУД. Такой же цветущий, как всегда. Дома уже были?

ДРУЭ. Нет ещё.

ГЕРСТВУД. Не забыл вашу девочку. Даже как-то навестил её. Думаю, вам было бы неприятно, если бы всё время сидела одна.

ДРУЭ. Вы совершенно правы. Ну, как она поживает?
ГЕРСТВУД. Отлично. Только очень скучает по вас. Быстрее идите и развеселите её. (Выходит.)

ДРУЭ (вслед Герствуду). Славный парень!

Входит Керри.

Увидев Друэ, Керри останавливается и от неожиданности вскрикивает.

ДРУЭ (увидев Керри). Кэд! (Подбегает и обнимает Керри.)

КЕРРИ (освобождаясь от объятий Друэ). Как съездил?

ДРУЭ (отпустив Керри из объятий). Прекрасно! Продал полный ассортимент наших товаров. Представляешь, за последнюю четверть года продал больше всех других представителей нашей фирмы. В июне непременно потребую прибавки. Пусть платят больше, раз приношу им столько дохода!.. Добьюсь своего, можешь не сомневаться.
КЕРРИ. Надеюсь.

ДРУЭ. И тогда обвенчаемся!
КЕРРИ. Не верю, что когда-нибудь женишься на мне, Чарли.

ДРУЭ. Откуда у тебя такие мысли?

КЕРРИ. Давно говоришь об этом, обещаешь.

ДРУЭ. Для того, чтобы жить, как хочу, нужны деньги. Получу прибавку, и можно будет устроиться. Женимся и заживём на славу. Не тревожься, детка!

КЕРРИ. О нет, этого никогда не будет.

ДРУЭ. Слушай. Видел Герствуда. Говорил, что навестил тебя однажды.

КЕРРИ. Да, заходил вчера вечером.

ДРУЭ. Вот как? С его слов понял, будто был неделю назад.

КЕРРИ. Был и около недели назад. (Растерявшись, смотрит на Друэ.)

ДРУЭ. Значит, был у тебя два раза?
КЕРРИ (стараясь не показать тревоги). Да, два раза.
ДРУЭ. А что, собственно, ему было нужно?

КЕРРИ, Подумал, что скучно одной. 
ДРУЭ (избавившись от подозрений). Джордж славный парень. (Берёт чемодан и выходит.)

Керри выходит вслед за Друэ.

Картина четырнадцатая

Входит Герствуд.
Входит Рок. Он приближается к Герствуду и протягивает ему конверт.

ГЕРСТВУД (у Рока берёт конверт). Спасибо, уважаемый.

Рок выходит.

ГЕРСТВУД (открывает конверт, достаёт из него письмо и читает вслух). Сказала ему, что Вы были у меня два раза. Он, по-моему, не рассердился. Постараюсь прийти, если ничто не помешает. Кажется, становлюсь дурной женщиной. Нехорошо поступать так, как поступаю сейчас.  (Записку кладёт в конверт и прячет его в карман.) Не рассердился, значит!..

Входит Джулия.

ДЖУЛИЯ. Понёсся, не мог подождать, Джордж?

ГЕРСТВУД (нахмурившись). Куда сегодня поехала Джессика?

ДЖУЛИЯ. В Итон.

ГЕРСТВУД. А что там, в Итоне?

ДЖУЛИЯ. Теннисный матч.

ГЕРСТВУД. Ничего не сказала.

ДЖУЛИЯ. Джордж, прошу взять мне сезонный билет на скачки.

ГЕРСТВУД. Неужели собираешься постоянно бывать на скачках?

ДЖУЛИЯ. Собираюсь, как видишь!

ДЖОРДЖ (еле сдерживаясь, чтобы не нагрубить). А почему бы не взять разовых билетов?

ДЖУЛИЯ. Не хочу!

ГЕРСТВУД. Во всяком случае, не надо сердиться. Только спросил.

ДЖУЛИЯ. Прошу только одно: взять сезонный билет.

ГЕРСТВУД. Это не так легко сделать. Не уверен, что директор ипподрома даст сезонный билет.

ДЖУЛИЯ. Купи, Джордж!
ГЕРСТВУД. Легко сказать. Семейный сезонный билет стоит полтораста долларов.

ДЖУЛИЯ. Не желаю вступать в спор. Хочу получить билет. Вот и всё! (Выходит.)

ГЕРСТВУД (вслед Джулии). Пусть, получишь свой билет.

Быстро входит Керри.

ГЕРСТВУД (с восхищением глядя на Керри). Дорогая! (Керри берёт за руки.)
КЕРРИ. Думали, что не приду?

ГЕРСТВУД. Не был уверен. (Из кармана достаёт платок и вытирает Керри лоб.) Ну вот, теперь всё хорошо! (Платок прячет в карман.) Когда поедет Чарли?

КЕРРИ. Не знаю. Говорит, что у него какие-то дела в Чикаго.
ГЕРСТВУД. Уходите от него.

КЕРРИ. Куда? 
ГЕРСТВУД. Вместе будем жить, обвенчаемся.
КЕРРИ. Только не здесь. Не хочу оставаться здесь. Не хочу жить в одном городе с Чарли.

ГЕРСТВУД. Чикаго – большой город, дорогая моя. Стоит переехать на Южную сторону – и ты уже словно в другой части Америки. Зачем ждать, Керри? Зачем мучить себя, быть несчастливой?
Керри тяжело вздыхает.
ГЕРСТВУД. Думаете, что я могу быть счастлив, зная, что несчастливы вы? Большую часть дня провожу за письмами к вам. Керри, не могу жить без вас, вот так! Теперь вы скажите. Что мне делать?

КЕРРИ. Подождите ещё немного. Постараюсь узнать о его планах. 
ГЕРСТВУД. Что нам это даст?

КЕРРИ. Может быть, уедем куда-нибудь.
ГЕРСТВУД. Керри, если бы сегодня сказал вам, что необходимо поехать, что не могу больше оставаться здесь ни одной минуты и никогда уже не вернусь сюда, -- пошли бы тогда за мной?

КЕРРИ. Да!

ГЕРСТВУД. Не стали бы спорить, не стали бы отговаривать?

КЕРРИ. Если бы вы не могли ждать? Нет, не стала бы!

ГЕРСТВУД (усмехается, догадавшись, как выйти из тяжёлого положения). А если бы, предположим, у нас не хватило бы времени обвенчаться здесь?

КЕРРИ. Если обвенчаемся, как только прибудем на место, то согласна.
ГЕРСТВУД. В один из ближайших вечеров приеду и украду вас.

КЕРРИ. Не останусь с вами, если не обвенчаемся. 

ГЕРСТВУД. Дорогая, не стал бы требовать этого! (Целует Керри в щеку и выходит.)

Быстро входит Друэ. У него в руке рукопись пьесы.

ДРУЭ. Кэд, ложа ордена Лосей ставит спектакль. Попросили найти кого-нибудь для женской роли.
Керри безразлично смотрит на Друэ.

ДРУЭ. Хотите играть на сцене. 

КЕРРИ. Но ведь не умею.

ДРУЭ. Откуда знаешь, что не умеешь?
КЕРРИ (заинтересовавшись предложением). Никогда не играла.

ДРУЭ. Пустяки! Великолепно справишься с ролью. Пьеса будет иметь успех.

КЕРРИ (слабо протестуя). Нет, не смогу.

ДРУЭ. Убеждён, что справишься. Сколько раз видел, как вертишься перед зеркалом и подражаешь заправским актрисам. Ты способная. Ты выручишь нашу ложу, а сама получишь большое удовольствие.

КЕРРИ. Нет!
ДРУЭ. Вот что сделай: сходи и посмотри, как там пойдёт дело. Будет интересно. Остальные исполнители вряд ли чего-нибудь стоят. У них нет никакого опыта. Что они понимают в театральном искусстве!
КЕРРИ. Что собираются ставить?
ДРУЭ. «Под фонарём».

КЕРРИ. И какую роль хотят поручить мне?

ДРУЭ. Вероятно, одной из героинь. Точно не знаю.

КЕРРИ. А что это за пьеса?

ДРУЭ (стараясь вспомнить, смотрит на рукопись пьесы). М-м, разговор идёт об одной девушке, которая поддаётся сладким обещаниям искусителя. У девушки, кажется, есть деньги… Не помню точно, что там дальше. (Глядя на рукопись пьесы.) Её звать Лаура! Да, да, будешь Лаурой! (Глядя на рукопись пьесы.) А вот и твои слова! (Читает.) Ни капельки не жалко мужа, который может быть таким ослом! (Обращается к Керри.) Повтори!
Керри растерянно смотрит на Друэ.

ДРУЭ. Ну, Кэд!

КЕРРИ (несмело). Ни капельки не жалко мужа, который может быть таким ослом.

ДРУЭ. Не так! Не так! Больше чувств! (Показывает Керри, как надо правильно произносить.) Ни капельки не жалко мужа, который может быть таким ослом!

КЕРРИ (с чувством). Ни капельки не жалко мужа, который может быть таким ослом!

ДРУЭ. Лучше получилось. Несомненно, лучше. Теперь придай лицу соответствующее выражение. Помни, как сильно ненавидишь.

КЕРРИ (неприязненно взглянув на Друэ). Ни капельки не жалко мужа, который может быть таким ослом!

ДРУЭ. Очень хорошо. 

КЕРРИ. Кажется, получится, справлюсь.

ДРУЭ. Неужели думаешь, что стал бы уговаривать, если бы не был уверен, что ожидает успех? 

КЕРРИ. Попробую, схожу туда. Но если провалюсь, будешь виноват ты!
ДРУЭ. Не провалишься. Веди себя на сцене точно так, как здесь. Будь сама собой. О, ты справишься! Не раз думал о том, что можешь стать превосходной актрисой.
КЕРРИ. Одно условие, Чарльз: не присутствуй на спектакле.

ДРУЭ. Почему?

КЕРРИ. Не спрашивай, Чарльз.

ДРУЭ. Керри, когда они собирались печатать программу, сказал им, что тебя зовут Керри Маденда.  

КЕРРИ. Почему?

ДРУЭ. На всякий случай… если у тебя не выйдет.

КЕРРИ. Конечно, конечно… Очень умно придумал.
ДРУЭ. Не хотел, чтобы подумали, что ты моя жена, тебе было бы неловко, если бы роль не удалась… Меня там все хорошо знают… Кэд, можешь не сомневаться: всё сойдёт великолепно. Не провалишься. (Выходит, довольный.)

Входит Рок.

РОК (обращается к Керри). Зажёг в груди пламя, поселил надежду?

КЕРРИ (глядя на Рока). Нравится перенимать всё, что видела и слышала. Люблю придавать своему голосу тембр и интонации, характерные для драматических примадонн. Отрывки из их монологов находят отклик в моей душе. Многое могу сделать…
Рок смотрит на Керри и с пониманием кивает головой.

КЕРРИ (глядя вдаль). Огни рампы, красивые наряды, аплодисменты, музыка!..

Звучит музыка рояля.

КЕРРИ (кружится, танцует под музыку. Перестав танцевать; с восхищением). Острая горечь покинутой, гордый гнев обманутой, томление и тоска потерпевшей поражение… Ко всему этому буду иметь отношение!.. (Представляет себя на сцене, не видит Рока.)
РОК (глядя на Керри). Подобно огню, сваривающему отдельные частицы металла в единую крепкую массу, так его слова соединили в одно целое те смутные обрывки чувств, которые возникали в её душе всякий раз, когда задумывалась над своими способностями… (Незаметно выходит.)

КЕРРИ. Ни капельки не жалко мужа, который может быть таким ослом! (Усмехается, будто сделав открытие.) Да и нет у меня мужа. Свободная птица!

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который останавливается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Чикаго! Чикаго!
Шум поезда постепенно затихает.

Входит Герствуд.
КЕРРИ (увидев Герствуда). Скоро сыграю в спектакле! Ложа ордена Лосей ставит спектакль. Слышали?

ГЕРСТВУД (кивнув головой). Уверен, что чудесно сыграете. (Керри целует в щеку.) Умница!

Довольная, Керри вздыхает.

ГЕРСТВУД. Кажется, некоторых знаю в этой ложе. Сам масон.
КЕРРИ. О Джордж! Ничего не говорите Чарли о том, что сказала.
Герствуд с удивлением смотрит на Керри.

КЕРРИ. Пусть будет так, как хочу, Джордж.

ГЕРСТВУД.  Не волнуйтесь, Керри.

Герствуд и Керри выходят, взявшись за руки.

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который трогается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Отъезжаем! Отъезжаем!

Шум поезда постепенно затихает.

Картина пятнадцатая

Входят Герствуд и Джулия.
ДЖУЛИЯ. Джордж, когда возьмёшь отпуск? Уже решил?

ГЕРСТВУД. Нет ещё. Страшно занят.

ДЖУЛИЯ. Не мешало бы быстрее прийти к какому-то решению, если мы собираемся ехать в Вокишу. 

ГЕРСТВУД. По-моему, ещё много времени впереди.

ДЖУЛИЯ (раздражительно). Опять старая песня! Хочу знать окончательно.
ГЕРСТВУД (со злостью). Много времени впереди! Не поедешь же до конца сезона скачек.

ДЖУЛИЯ. Может быть, и поедем. Джессика не хочет ждать так долго.

ГЕРСТВУД. Зачем же в таком случае тебе понадобился сезонный билет?

ДЖУЛИЯ (с возмущением). Уф!

ГЕРСТВУД. Что с тобой происходит в последнее время, Джулия? Уже разговаривать невозможно!

ДЖУЛИЯ (выделив первое слово). Разговаривать со мной можно.

ГЕРСТВУД. Не сказал бы. А теперь изволь послушать: могу поехать не раньше, чем через месяц. Возможно, и позже.

ДЖУЛИЯ. Тогда поедем без тебя.

ГЕРСТВУД. Вот как!

ДЖУЛИЯ. Поедем!

ГЕРСТВУД. Не позволю тебе командовать мной. Хочешь – поезжай, но меня такими разговорами спешить не заставишь.

Джулия выходит, высоко подняв голову.

Картина шестнадцатая

Входит Друэ. У него в руке рукопись пьесы. Он очень озабочен, не замечает Герствуда, приближается к двери с надписью «Театр».
ГЕРСТВУД (приближается к Друэ). Чарли, слышал, что ваша ложа ставит спектакль. Будет что-нибудь интересное?
ДРУЭ. Моя девочка участвует в спектакле.

ГЕРСТВУД (делает вид, что удивился). Неужели? Как так получилось?

ДРУЭ. Им не хватало одной артистки, попросили найти кого-нибудь. Я передал об этом Керри, и она как будто не прочь попытать счастья.

ГЕРСТВУРД. Превосходно! Очень рад за неё! Когда-нибудь выступала на сцене?

ДРУЭ. Никогда в жизни!

ГЕРСТВУД. Думаю, что это не такой уж серьёзный спектакль.

ДРУЭ. Ну, Керри справится! Очень быстро входит в роль. 

ГЕРСТВУД (высказывает удивление). Скажите пожалуйста!

ДРУЭ. Буквально вчера изумила своей игрой. Слово джентльмена!

ГЕРСТВУД. Надо посмотреть на неё. Заставим, чтобы сыграла хорошо.  (Друэ берёт за локоть и направляет в дверь.)
ДРУЭ. Запретила идти в театр. Здесь послушаем, Джордж.

КЕРРИ (голос из-за кулис; тихо, почти безразлично). Кто друг, кто обманывает, узнаешь только в беде.

ГЕРСТВУД (прислушиваясь к голосу Керри). Уже начался спектакль?

ДРУЭ (кивает головой; шёпотом, переживая). Не так сказала. Боится!

Герствуд вздыхает, переживая.

КЕРРИ (голос из-за кулис; без чувства). О, лучше бы вы этого не говорили, Рей! Прекрасно знаете, что мы, женщины, любим красивый обман.

ДРУЭ (опустив голову). Очень волнуется.

ГЕРСТВУД. Сходили бы, подбодрили бы.

Друэ отрицательно крутит головой.

Из двери театра выбегает Керри. Она очень взволнованная.

ДРУЭ (бросается к Керри). Керри, почему так волнуешься? Проснись наконец! Не такая уж это публика, чтобы стоило так бояться её. 

КЕРРИ (взглянув на Герствуда). Сама не знаю, почему не получается. Наверно, не способна играть.

Герствуд усмехается Керри, старается подбодрить её.

ДРУЭ. Возьми себя в руки, Керри! Прибавь немного «перцу» и постарайся откинуть голову, как делала вчера. (Заглядывает в рукопись пьесы.) Что сейчас будет?

КЕРРИ (взглянув на Герствуда). Диалог между мной и Реем.

Герствуд усмехается Керри, старается подбодрить её.

ДРУЭ. Побольше огня, побольше жизни, Керри! 
КЕРРИ. О Боже! (Взглянув на Герствуда, заходит в дверь театра.) 

ДРУЭ (взглянув на Герствуда). Как глупо с её стороны так бояться!

Переживая за Керри, Герствуд тяжело вздыхает.

КЕРРИ (голос из-за кулис; ласково). Рей!

ГЕРСТВУД (прислушиваясь к голосу Керри). Она, кажется, приходит  в себя

Друэ кивает головой.

КЕРРИ (голос из-за кулис; эмоционально). Общество страшно мстит за нанесённые ему оскорбления. Вам приходилось слышать про сибирских волков? Когда один из стаи падает, остальные пожирают его. Сравнение не особенно приятное, но в обществе таится что-то волчье. Рей, своим маскарадом ты бросил вызов обществу, и общество, которое само по себе сплошной маскарад, отомстит за насмешку!

ДРУЭ (глядя на Герствуда; восхищённо). Как?!

Герствуд улыбается и кивает головой.

Из двери театра выбегает Керри. Она возбуждённая, взволнованная.

КЕРРИ (взглянув на Герствуда, обращается к Друэ). Ну, что? Немного лучше?

Герствуд улыбается Керри и кивает головой.

ДРУЭ. Ещё бы! Вот так и надо! Ты играла теперь в тысячу раз лучше, чем в предыдущей сцене. Дай им жара. Можешь. Пусть все ахнут.

КЕРРИ (кокетливо взглянув на Герствуда, обращается к Друэ). Действительно играла лучше?

Герствуд смотрит на Керри и вздыхает.

ДРУЭ. Лучше? Несравненно. А что теперь?

КЕРРИ (взглянув на Герствуда). Сцена на балу.

Герствуд тянется к Керри.

ДРУЭ. Ну, с этим справишься шутя.

КЕРРИ (кокетливо взглянув на Герствуда). Не уверена.

Герствуд тянется к Керри.

ДРУЭ. Держись так, как будто дома, и если провернёшь эту сцену не хуже, успех будет блестящий. Справишься!

КЕРРИ (усмехнувшись Герствуду). Думаю, что справлюсь.

Герствуд вздыхает, глядя на Керри.
ДРУЭ (обращается к Керри). Только не робей!

Керри заходит в дверь театра.

Друэ и Герствуд стоят, прислушиваясь.

КЕРРИ (голос из-за кулис; эмоционально). Как грустно не ведать счастья, но ещё ужаснее видеть, как другой слепо ищет его, тогда как ему надо лишь протянуть за ним руку!

Из театра доносятся аплодисменты.

ДРУЭ (в восхищении, показывая на дверь театра). Герствуд!

ГЕРСТВУД (со злостью). Помолчите, Чарли!

КЕРРИ (голос из-за кулис; эмоционально). У женщины есть только одно, что может отдать вам и в чём может отказать: сердце!

Из театра доносятся громкие аплодисменты.

ДРУЭ (в восхищении, показывая на дверь театра). Что говорил, Герствуд!

ГЕРСТВУД (с ненавистью). Замолчите! (Руками тянется к горлу Друэ.)

ДРУЭ (с упрёком и удивлением). Джордж!

Герствуд беспомощно опускает руки.

КЕРРИ (голос из-за кулис; эмоционально). Она может продать вам свою красоту, все свои совершенства, но её любовь – это сокровище, которое нельзя купить ни за какие деньги, которому нет цены.

Из театра доносятся громкие аплодисменты.

ДРУЭ (повернувшись к Герствуду; радостно). Триумф!

ГЕРСТВУД (хочет оттолкнуть Друэ и пройти в театр). Разрешите!

Друэ не пропускает Герствуда в театр, перед его носом трясёт пальцем.

Герствуд с ненавистью смотрит на Друэ.

КЕРРИ (голос из-за кулис; эмоционально). И взамен просит лишь немногого: чтобы в вашем взоре отражалась преданность, чтобы в голосе вашем при обращении к ней звучала нежность, чтобы вы не позволяли презрению и пренебрежению проникать в ваше сердце. Ибо если случится, что рок разобьёт ваши замыслы и фортуна отвернётся к вам спиной, у вас для утешения останется любовь… Любовь – единственное, что дарит вам женщина. Но это единственное не подчиняется даже смерти.
Из театра доносится шквал аплодисментов.

Друэ в восхищении аплодирует, потом поворачивается к Герствуду и смотрит на него, как триумфатор.

Герствуд хочет оттолкнуть Друэ и пройти в театр.

Друэ с недоумением смотрит  на Герствуда.

Из двери театра выбегает Керри.

ДРУЭ (обращается к Керри). Ну! Играла чудесно! С самого начала знал, что справишься с ролью. Славная девочка!

КЕРРИ (поглядывая на Герствуда). Хорошо играла?

Из театра доносятся аплодисменты.

ДРУЭ. Ещё бы! Разве не слышишь аплодисментов?

КЕРРИ (взглянув на Герствуда). И самой казалось, что сумела передать всё так… как это переживала.

ГЕРСТВУД (покосившись на Друэ). Дивно играли, миссис Друэ. Доставили всем большое наслаждение.

КЕРРИ. О, благодарю вас, мистер Герствуд!

ДРУЭ (обращается к Герствуду и Керри). Поделюсь впечатлениями с руководителем ложи! Подождите меня! (Заходит в дверь театра.)
ГЕРСТВУД (вслед Друэ). Будь проклят! Долго ещё будешь стоять на моём пути?

Керри рукой закрывает рот Герствуду.

ГЕРСТВУД (сжимая руку Керри). Чудесная! Чудеснейшая! Сокровище!

КЕРРИ. В конце спектакля получила цветы. Вы прислали?

ГЕРСТВУД. Понравились?

КЕРРИ. Они прекрасны!

ГЕРСТВУД. Очень рад, что вам понравились. А как будет со мной?

КЕРРИ (пожимает плечами). Не знаю.

ГЕРСТВУД. Неужели не уйдёте от него?

КЕРРИ (под впечатлением игры; усмехается). Не знаю.

ГЕРСТВУРД. Обеспечу так, что…
Керри освобождает руку из руки Герствуда и закрывает ему рот.

ГЕРСТВУД (целует руку Керри). Ведь вы знаете, что не могу жить без вас. Так больше не может продолжаться.

Керри с любовью смотрит на Герствуда и усмехается ему.
ГЕРСТВУД. Взгляните на меня, Керри!  Вы не захотите расставаться со мной? Правда?

КЕРРИ. Иногда кажется, что бездумно плыву куда-то по воле волн и не за что ухватиться.

ГЕРСТВУД. Тогда пойдём. Буду опорой!
КЕРРИ. Когда обвенчаемся?

ГЕРСТВУД (вздрогнув). Когда хотите.

КЕРРИ. Завтра?

Герствуд кивает головой.

Из театра доносятся аплодисменты.

КЕРРИ (взглянув на дверь театра). Зовут!.. (Направляется к двери театра.) Ждите, Джордж. (Открыв дверь, заходит в театр.)

Из театра доносится шквал аплодисментов.

ГЕРСТВУД (вслед Керри). Душу готов продать!
Картина семнадцатая

Входит Джулия. Увидев Герствуда, она с удивлением смотрит на него.

ГЕРСТВУД (увидев Джулию, стоит, застыв; растерянно). Джулия, против железной дороги начат процесс: заставляют очистить набережную.

Джулия строго смотрит на Герствуда.

ГЕРСТВУД. В газетах пишут, Джулия!

Ухмыляясь, Джулия смотрит на Герствуда.

ГЕРСТВУД. Всё ещё сердишься? Можешь поехать в Вокишу, если захочешь.

ДЖУЛИЯ. Чтобы мог остаться здесь и хвост распустить, как павлин?

ГЕРСТВУД. Что хочешь этим сказать?

ДЖУЛИЯ. Отлично знаешь, что хочу сказать!

ГЕРСТВУД. Представь себе, что не знаю.

ДЖУЛИЯ (с отвращением глядя на Герствуда). Требую денег на поездку в Вокишу неотложно.

ГЕРСТВУД. Требуешь?! Что случилось?

ДЖУЛИЯ. Ничего! Желаю получить деньги. Потом можешь распускать хвост перед кем хочешь.

ГЕРСТВУД. Изволь объяснить, что значат твои намёки?

ДЖУЛИЯ. Говорил, что пойдёшь на работу!.. Думаешь, что дура? Меня можно водить за нос? Думаешь, по целым дням буду сидеть дома и мириться с твоим «я занят» и «мне некогда», в то время как веселишься и рассказываешь всем, будто нездорова и не выхожу из дому?

ГЕРСТВУД. Всё это ложь!

Из двери театра выбегает Керри.

КЕРРИ (не обратив внимания на Джулию; радостно). Джордж!

Герствуд опускает голову, старается отвернуться от Керри.

КЕРРИ. Что случилось, Джордж?

ДЖУЛИЯ (в сторону Керри). Что случилось?.. (Взглянув на Герствуда.) Что случилось?.. (Повернувшись к Керри, называет себя.) Миссис Джулия Герствуд.

КЕРРИ (в отчаянии). Джордж!

Из двери театра выходит Друэ.

ДРУЭ (взглянув на присутствующих). Что случилось, Керри?
ДЖУЛИЯ. Что случилось? (Взглянув на Герствуда.) Распускает хвост перед… Керри.

Друэ с недоумением смотрит на Джулию.

ДЖУЛИЯ (называет себя). Миссис Джулия Герствуд.

ДРУЭ (в отчаянии). Керри!

ГЕРСТВУД (кричит). Ложь! (Повернувшись к Джулии.) Хочешь пустить  в ход подобную выдумку и  таким способом взять меня в руки? Не добьёшься! Я в доме хозяин!
ДЖУЛИЯ (глядя на Герствуда). На это мы ещё посмотрим! Выясню свои права. Не хочешь говорить со мной -- поговоришь с моим адвокатом. (Окинув взглядом присутствующих, направляется к выходу. Остановившись, обращается к Герствуду.) Не позволю тебе тиранить меня и Джессику. (Выходит.)
Герствуд быстро выходит в противоположную от Джулии сторону.

Картина восемнадцатая

Керри смотрит вслед Герствуду и улыбается, как больная.

ДРУЭ (обращается к Керри). Что всё это значит?

КЕРРИ (смотрит вслед Герствуду и улыбается, как больная). О, ничего особенного! (Показывает.) Видишь, сколько здесь домов? 
Друэ с недоумением смотрит на Керри.

КЕРРИ. За их стенами много несчастных женщин. Они ходят, протягивая руку за куском хлеба. Никогда нельзя знать, что случится с тобой.

ДРУЭ. Вы с ним часто встречались?
КЕРРИ (смотрит вслед Герствуду). Ну, ещё бы!
ДРУЭ. Часто?

КЕРРИ (смотрит вслед Герствуду). Да почти каждый день. (Будто сбросив с себя оцепенение, с удивлением смотрит на Герствуда.) Ты так смешно ведёшь себя!

Какое-то время Друэ и Керри молча смотрят друг на дружку.

ДРУЭ. Что было у тебя с Герствудом?

КЕРРИ. С Герствудом?..

ДРУЭ (после некоторого молчания, собравшись с мыслями). Не должна была заводить с ним шашни после всего, что я для тебя сделал.

КЕРРИ. Что ты для меня сделал?

ДРУЭ. По-моему, очень многое сделал.
КЕРРИ. Обманул – вот что сделал! Знакомишь с друзьями и выставляешь их в ложном свете. А меня выдаёшь за… О! (Голос срывается, трагическим жестом сжимает руки.)

ДРУЭ (защищаясь). Почему таскаешься по городу с женатыми мужчинами?

КЕРРИ. С женатыми мужчинами! Прекрасно знаешь, с каким мужчиной! Да, часто выходила с мистером Герствудом, но кто в этом виноват? Кто познакомил с ним? Кто предлагал ему навещать и развлекать меня, чтобы не скучала? А теперь заявляешь, что он женатый. (Всхлипнув.) Не мог своевременно предупредить, что Герствуд ловелас! Молчал до того времени, пока не стало поздно. А теперь говоришь, что многое сделал для меня! Подлый, самовлюблённый трус!

ДРУЭ. Не думал!..
КЕРРИ. Конечно, не думал! Ни о чём другом, кроме своего удовольствия, не думал. Полагал, что удастся сделать с меня игрушку, что буду приятной забавой. Не будет этого. С этой минуты не желаю иметь с тобой ничего общего!

ДРУЭ. Почему бесишься? Вся правда на моей стороне. (С обидой.) Покупал всё, что хотела. Водил везде, куда только хотела.

КЕРРИ. Разве просила?

ДРУЭ. Во всяком случае, я давал, а ты принимала.

КЕРРИ. Можно подумать, что уговаривала!.. Вздумал хвалиться! Можешь получить назад свои дрянные подарки и хранить на память! (С груди срывает маленькую брошку и бросает её под ноги Друэ.) Ни одной минуты больше не останусь с тобой.
ДРУЭ (рассердившись). Это мне нравится! Использовать меня. А потом оскорбить и уйти! Что ж, очень по-женски. Приютил, когда ничего за душой не было, а теперь вдруг появляется другой, и я уже нехорош. Впрочем, всегда думал, что этим рано или поздно кончится.

КЕРРИ. Ненавижу, слышишь, ненавижу тебя! Грубый, гадкий, эгоистичный.
Открыв рот, Друэ смотрит на Керри.

КЕРРИ. Был бы добрый – не посмел бы упрекать.

ДРУЭ. Хорош конец. Уложила вещи – и адью. Надо выдать приз!.. Твои комнатёнки мне не нужны, можешь не выезжать, оставайся. Но, чёрт возьми, скверно поступила!

КЕРРИ (спокойно). Ничего, кроме бахвальства, не слышала от тебя. (Направляется к выходу.)

ДРУЭ. Куда? (Загораживает Керри дорогу.)

КЕРРИ. Дай пройти!

ДРУЭ. Если так хочешь, можешь идти, но сначала обдумай всё хорошенько. Будь рассудительная!

Керри отталкивает Друэ и выходит.

Друэ стоит, опустив голову.

Картина девятнадцатая

Входит Герствуд. Увидев Друэ, он хочет выйти.
ДРУЭ (увидев Герствуда). Куда?

Герствуд останавливается и смотрит на Друэ.

ДРУЭ (язвительно). Снова что-то случилось, Джордж? Какой-то невесёлый.

Герствуд исподлобья смотрит на Друэ.

ДРУЭ. Может, проигрались на скачках?

ГЕРСТВУД (парирует). Что делает миссис Керри? У неё такие красивые ножки!

ДРУЭ. Не для всех!

ГЕРСТВУД (глядя на Друэ). Ненавижу!

Входит Рок. Он несёт две шпаги.

ДРУЭ (глядя на Рока, показывает на шпаги). Зачем?

РОК. Для дуэли.

ДРУЭ (показывая на Герствуда). У меня с ним дуэль?

Рок кивает головой.

Герствуд нервничает, порывается выйти, но сдерживает себя.

ДРУЭ (обращается к Року). А разве закон разрешает драться на дуэли?

Герствуд смотрит на Друэ и в знак согласия кивает головой.

РОК (стукнув шпагой о шпагу). Пережиток варварства! Что сделаешь!

Друэ растерянно усмехается.

Герствуд нервничает, порывается выйти, но сдерживает себя.

Рок протягивает Друэ шпагу.

Друэ отступается.

Герствуд растерянно смотрит на Рока и Друэ.

РОК (с презрением). Многие такие! А рвутся в бой! (Обращается к Друэ и Герствуду.) Не умеете фехтовать?
Друэ отрицательно крутит головой.

Герствуд растерянно смотрит на Рока.

РОК (показывает Друэ и Герствуду, как надо биться на шпагах). Держись подальше от противника, закрывай круг и отступай, отступай! Разрешается. Утомляй его. Потом бросайся совсем открыто. А главное – никаких хитростей, никаких увёрток. Просто раз-два, отбой. Надо поворачивать кисть, как будто отпираешь ключом… (Обращается к Друэ и Герствуду.) Жду ответа. Некрасиво в конце концов.

Герствуд отворачивается, старается не смотреть на Рока.

ДРУЭ (нервничая, смеётся). Буду драться на дуэли… Да, буду драться! Забавно! (Обращается к Року.) А может, в стакан насыпать мышьяка и бросить жребий? 

Картина двадцатая
Входит Керри. У неё в руках чемодан.
КЕРРИ (взглянув на присутствующих). Что здесь происходит?

ДРУЭ (показывая на Герствуда; в отчаянии). Дуэль!

Керри переводит взгляд на Герствуда.

Герствуд опускает голову и вздыхает.
РОК. Можно обойтись и извинением.

ДРУЭ (подхватив). Извинением! (Смотрит на Герствуда.) Извинением, мистер! (С надеждой.) Мелочь, всего одно какое-то словечко!
Герствуд вздыхает и переступает с ноги на ногу.

КЕРРИ (показывая на выход). Идите, мистер Герствуд. (Настойчиво.) Идите!

Герствуд быстро выходит.

Пожав плечами, Рок выходит в противоположную от Герствуда сторону.

Керри ставит на землю чемодан. Садится на него и плачет.

ДРУЭ (вздохнув с облегчением, приближается к Керри). Кэд, не уходи. Куда пойдёшь? Вернись домой и успокойся. Не стану тревожить тебя.
Керри плачет, опустив голову.

ДРУЭ. Керри! (Хочет дотронуться до Керри.)

Не поднимая глаз, Керри старается отшатнуться от Друэ, не позволяет ему дотронуться до себя.

ДРУЭ (отступившись). Не огорчайся из-за нашей ссоры, Керри, ну её! Оставайся на квартире до конца месяца, а тем временем решишь, как быть дальше. Ладно?
Керри всхлипывает, опустив голову.

ДРУЭ. Так будет лучше.

Керри поднимает голову и смотрит вдаль.

ДРУЭ. Ну, скажи, согласна?

КЕРРИ. Не знаю.

ДРУЭ. Обещай, что так и сделаешь, и бросим об этом говорить. Ведь лучшего сейчас не придумаешь. 

Керри смотрит вдаль.

ДРУЭ. Обещаешь?

КЕРРИ. Подумаю.

ДРУЭ (после некоторого молчания). Не хочешь попробовать счастья на сцене?

КЕРРИ. Ещё не решила.

ДРУЭ. Если хочешь попробовать, помогу. У меня много друзей в театральном свете.

Керри опускает голову.

ДРУЭ. Не вздумай уходить без денег. Разреши помочь. В Чикаго на свои силы не стоит полагаться.
Керри поднимает голову и смотрит вдаль.
ДРУЭ. Не хотел бы, чтобы тебе снова стало тяжело. 

Керри смотрит вдаль и вздыхает.

ДРУЭ. Взяла бы и рассказала всё, как есть. И больше к этому не возвращались бы. В самом деле любишь Герствуда?
КЕРРИ. Зачем снова начинаешь? Сам во всём виноват.

ДРУЭ (протестует, хочет, чтобы Керри признала его правоту). Ничего подобного!

КЕРРИ. Виноват.

ДРУЭ. Надеюсь, не зашла с ним слишком далеко?

Керри старается не смотреть на Друэ.

ДРУЭ. Почему ведёшь себя так, Кэд? Могла бы  внести какую-то ясность в моё положение.

КЕРРИ. Во всём виноват ты.

ДРУЭ. Значит, любишь его?

КЕРРИ. Ах, перестань!

ДРУЭ. Нет, не перестану. Не позволю дурачить! Можешь сколько угодно играть им, но себя не дам водить за нос! Не мальчишка!.. Можешь отправляться ко всем чертям! (Быстро выходит.)
Входит Рок.

КЕРРИ (встаёт с чемодана и жалуется Року). Друэ был всегда такой добродушный и покладистый!

РОК. Истинная любовь – вещь очень тонкая. Её пламя мерцает, как блуждающий болотный огонёк, и, танцуя, уносится в сказочные царства радостей и огорчений.

КЕРРИ. Как часто оно питается ревностью!

Рок хмурится и кивает головой.

КЕРРИ. А Герствуд! Оказался ещё большим обманщиком, чем Друэ…

Рок хмурится и кивает головой. 

КЕРРИ. Обещал жениться, делал вид, будто влюблён, разыгрывал страсть и всё время лгал и притворялся… О, коварство мужчин!..

Рок тяжело вздыхает.

КЕРРИ (приближаясь к Року). Любила его.

Рок поднимает голову и смотрит на Керри.

КЕРРИ (остановившись; в задумчивости). И стыд от сознания, что изобличили во лжи, и негодование на коварство Герствуда, и озлобление против Друэ, сделавшего посмешищем в собственных глазах! (Руку прикладывает к груди.) Всё здесь!.. (Посмотрев вокруг.) Холодный свет, в котором потерпела поражение!..
Слышится гудок паровоза и шум поезда, который останавливается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Чикаго! Чикаго!

Керри прислушивается к голосу Проводника.

РОК. Поедешь в Колумбия-Сити, Керри?

Керри открывает сумочку и считает деньги.

Рок вопросительно смотрит на Керри.

Шум поезда постепенно затихает.

КЕРРИ (закрывает сумочку и сообщает Року). Семь долларов и немного мелочи.

Сочувствуя Керри, Рок кивает головой.

КЕРРИ. Вернуться к Друэ? Придётся что-то объяснять. Захочет, чтобы признала его правоту. (Взглянув на Рока.) Нет, жить с ним не смогу.

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который трогается.

КЕРРИ (прислушивается к шуму поезда). Можно побороть свой страх перед голодом и вернуться к старому. Можно не побояться тяжести труда, жалкого прозябания и лишений. Но испортить свою внешность? Снова обрести нищенский вид? 
РОК. А если пойти на сцену?

КЕРРИ. Да, да!

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Отъезжаем! Отъезжаем!

Керри прислушивается к шуму поезда и чуть заметно улыбается.

Шум поезда постепенно затихает.

КЕРРИ. Теперь же попробую, поговорю с директором театра! (Року показывает на чемодан.) Побудете?

В знак согласия Рок кивает головой.

Керри заходит в дверь театра.

КЕРРИ (голос из-за кулис). Сэр, не скажете, как можно поступить на сцену?

ДИРЕКТОР ТЕАТРА (голос из-за кулис). У вас есть какой-нибудь сценический опыт?

КЕРРИ (голос из-за кулис). Очень маленький. Участвовала лишь в любительских спектаклях.

Рок внимательно прислушивается к разговору Директора театра и Керри.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА (голос из-за кулис). И никогда не обучались драматическому искусству?

КЕРРИ (голос из-за кулис). Нет, сэр.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА (голос из-за кулис). А почему так хочется попасть на сцену?

КЕРРИ (голос из-за  кулис). Должна же как-то существовать!

ДИРЕКТОР ТЕАТРА (голос из-за кулис). Ах, вот что! Вам нужно ехать в Нью-Йорк, там больше возможностей.

КЕРРИ (голос из-за кулис). Пока хочу остаться в Чикаго.

Рок приближается к двери театра, прислушивается к разговору Директора театра и Керри.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА (голос из-за кулис). А не пытались поступить в статистки?

КЕРРИ (глосс из-за кулис). Нет.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА (голос из-за кулис). С этого начинает большинство актрис. Прекрасный способ приобрести сценический опыт.

КЕРРИ (голос из-за кулис). Этого не знала.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА (голос из-за кулис). Попасть в статистки тоже трудно. Но иногда может помочь случай… У меня в два часа деловая встреча, а потому теперь нужно идти, чтобы успеть позавтракать. Может быть, составите компанию? Закусим и поговорим.

КЕРРИ (голос из-за кулис). Нет, нет! Самой нужно кое-кого повидать.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА (голос из-за кулис). Очень жаль! Заходите. Возможно, найду что-нибудь подходящее для вас.

Из двери театра с опущенной головой выходит Керри.
Рок усмехается Керри, старается её подбодрить.

Керри берёт чемодан и выходит, вогнув голову в плечи.

Рок выходит вслед за Керри.

Слышится гул фабричного гудка.

Картина двадцать первая

Входит Герствуд. У него в руках конверт.
ГЕРСТВУД (открывает конверт, достаёт из него письмо и читает вслух). Прошу немедленно прислать деньги, о которых говорила. Они нужны мне для выполнения моих планов. Можешь, если хочешь, не жить дома, -- это меня совсем не интересует. Но деньги мне нужны неотложно. Поэтому не откладывай и пришли. Джулия. (С силой сжимает конверт и письмо, комкает их.) Выгнать из дому и заставить платить!.. Это переходит все границы!.. Гадина! Будь проклята!.. (Рассуждая.) Всё имущество записал на её имя! Как мог быть таким ослом!.. (Конверт и письмо бросает на землю  и ходит сюда-туда, обдумывая своё положение.) Если начнётся скандал, лишусь места. Владелец бара не станет держать, когда моё имя попадёт в газеты. А друзья… ох! А Керри!.. Наверно, тоже бросит… (Глядя на письмо и конверт.) Гадина! Гадина!..  Проучу, если вздумает вредить!.. Заставлю заговорить другим тоном!
Входит Рок. Он достаёт из кармана конверт и протягивает его Герствуду.

ГЕРСТВУД (глядя на конверт в руках Рока). От Керри?

Рок молча смотрит на Герствуда.

ГЕРСТВУД (быстро объясняет Року, не решаясь взять конверт). Назначил ей свидание!.. Очень боюсь потерять!.. Желанная как никогда… (У Рока берёт конверт, открывает его и читает вслух.) Едва ли должна Вам объяснять, почему не пришла на свидание. Как могли Вы так обмануть меня? Теперь не хочу иметь с Вами ничего общего. Ни при каких обстоятельствах! О, как могли Вы так нехорошо поступить со мной! Вы причинили мне больше горя, чем можете вообразить. Надеюсь, скоро преодолеете своё чувство ко мне. Нам не надо больше встречаться. Прощайте! Керри. (Глядя на Рока, растерянно.) Вся беда в том, что осмелился полюбить будучи женатым!.. Может, пойти и рассказать ей о разладе в семье? Не может быть, чтобы отвернулась в такую минуту.
Рок пожимает плечами.

ГЕРСТВУД. Боже, в какую историю я попал! Как случилось, что дело приняло такой страшный оборот, да ещё так быстро!.. Совсем недавно надеялся, что буду помогать ей устраивать новую жизнь!.. Почему так неуклюже повернулось? Почему радость не может продолжаться вечно?

РОК. Приближается минута развязки. (Достаёт из кармана и протягивает Герствуду конверт.)

Герствуд не решается взять конверт.
Рок настойчиво протягивает Герствуду конверт.

ГЕРСТВУД (берёт у Рока конверт и смотрит на него). От адвоката Джулии!.. Неужели хочет нанести новый удар?

Рок выходит.

ГЕРСТВУД (открывает конверт, достаёт из него письмо и читает вслух). Милостивый государь! Настоящим сообщаем, что нам предложено ждать Вашего ответа до завтра, до часа дня, прежде чем подавать в суд о разводе и о назначении содержания Вашей жене. Если до того времени мы не получим от Вас ответа, мы будем считать, что Вы не желаете идти на какое-либо соглашение, и будем вынуждены принять соответствующие меры. С глубоким почтением… (Письмо и конверт комкает в руках и кладёт в карман.) Если не пойду к адвокату, тот сразу же начнёт бракоразводный процесс. Если же пойду к нему, предложит такие условия, от которых вся кровь закипит в жилах…
Входит Рок. Он несёт доллары в пачках.

Герствуд жадно смотрит на доллары.

РОК (показывая на доллары, объясняет Герствуду). Дневная выручка вашего бара. (Достаёт из кармана ключ, отпирает сейф, открывает и кладёт в него доллары.)

Герствуд внимательно следит за Роком.

Рок закрывает сейф, но не запирает его. Щелчка не слышно.
Рок выходит. 
ГЕРСТВУД (проведя Рока глазами, смотрит на сейф). Кажется, хорошо не закрыл! (Быстро приближается к сейфу и тянет его за ручку.)

Сейф открывается.

ГЕРСТВУД (посмотрев по сторонам, вытягивает из сейфа ящик, в котором лежат пачки долларов. Какое-то время смотрит на них, как заколдованный, затем берёт и начинает  считать). Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… (Шёпотом.) Десять тысяч!.. (Разжимает пальцы. Пачки долларов падают в ящик.) Почему стою и не закрываю сейф? 
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС ГЕРСТВУДА (доносится как бы издали). А у тебя когда-нибудь было на руках десять тысяч долларов наличными? 

ГЕРСТВУД (глядя на доллары). Не было…. Своё состояние копил медленно, на это ушло много лет… И теперь всем завладела жена!.. (Ящик с долларами прячет в сейф, закрывает его, оставив небольшую щель, и приближается к выходу. Внимательно вглядывается, прислушивается. Снова подходит к сейфу и смотрит на него.)
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС ГЕРСТВУДА (доносится как бы издали). Сейф открыт. Осталась узкая щёлочка. Замок не защёлкнут.

ГЕРСТВУД (глядя на сейф). О, если бы были эти деньги и Керри! Все трудности разрешил бы…. Скажу ей, как нуждаюсь в её любви. Не должна отвернуться в такую минуту. Буду умолять, пока не удастся смягчить её гнев, пока не простит.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС ГЕРСТВУДА (доносится как бы издали). Ну так как же? 

ГЕРСТВУД (в задумчивости чешет затылок). Можно завоевать Керри, да, да, вне всякого сомнения! Избавлюсь от жены. Не надо будет возиться с адвокатами. (Открывает дверки сейфа и вытягивает ящик с долларами. Смотрит на них.) Оставить в сейфе просто глупо. Можно спокойно прожить с Керри многие годы…
Из-за кулис доносятся звуки, похожие на шаги человека.
Герствуд со страхом оглядывается, ящик с долларами прячет в сейф и закрывает его, оставив небольшую щель. Вытирает пот со лба и испуганно оглядывается.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС ГЕРСТВУДА (доносится как тиканье часов). Возьми!.. Не возьми!.. Возьми!.. Не возьми!.. Возьми!.. Не возьми!.. Возьми!..

ГЕРСТВУД (открывает дверки сейфа, вытягивает ящик с долларами, щупает их и гладит, затем быстро рассовывает по карманам и закрывает сейф, защёлкнув его. В задумчивости.) Дикая авантюра!

Картина двадцать вторая
Входит Керри.
ГЕРСТВУД (бросается к Керри). Керри!

Керри стоит и с испугом смотрит на Герствуда.

ГЕРСТВУД (подбегает к Керри и ведёт её к выходу). Керри!

КЕРРИ (с испугом). Куда тянете?

Слышится гудок паровоза и шум поезда, который останавливается.

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Чикаго! Чикаго!

ГЕРСТВУД. Хочу отвезти в другой город, Керри!
КЕРРИ (вырываясь от Герствуда). Оставьте меня! Не желаю ехать с вами!

ГЕРСТВУД (держит Керри). Выслушайте, объясню свои намерения.
КЕРРИ (вырываясь; со слезами на глазах). Не хочу! Оставьте меня! Как вы смеете?

ГЕРСТВУД (держит Керри). Керри, не надо так!
Керри плачет.

ГЕРСТВУД (достаёт платок и вытирает Керри глаза). Перестаньте! Не надо плакать! Почему не выслушаете? Ну, послушайте же меня!

КЕРРИ. Не хочу! Пустите!

ГЕРСТВУД (удерживая Керри). Не хотел обмануть вас, Керри! Клянусь: не хотел! Не мог бороться с собой. Не мог жить без вас с той минуты, как впервые увидел.

КЕРРИ (хочет убежать от Герствуда). Оставьте меня в покое!

ГЕРСТВУД. Хорошо. Но только выслушайте. После недавних признаний в любви ко мне могли бы выслушать. Не хочу причинять вам зло. Дам денег, чтобы не были обездоленной, когда решите расстаться со мной… Керри, вы не можете запретить мне любить вас. (С нежностью смотрит на Керри.)
Керри старается не смотреть на Герствуда.

ГЕРСТВУД. С женой порвал, Керри.
Керри вырывается от Герствуда и направляется к выходу.

ГЕРСТВУД (догоняет Керри и удерживает её). Повторяю вам: окончательно порвал с женой. Мы чужие уже много лет, иначе не стал бы искать сближения с вами. Скоро добьюсь развода, и поедем в другой город. Не хотите в Колумбия-Сити – поедем в Нью-Йорк. Не поедете – суждено навеки остаться одиноким. Не оставляйте, Керри! Поедем!..
КЕРРИ (прервав Герствуда). В Чикаго недавно нашла работу!

ГЕРСТВУД. Работу?

КЕРРИ. Работу!

ГЕРСТВУД. На фабрике?

КЕРРИ. В театре.

ГЕРСТВУД (не осознавая, что происходит). Будете артисткой?
КЕРРИ. Кардебалета.

ГЕРСТВУД (с недоумением). Кардебалета?

КЕРРИ. Платят четырнадцать долларов в неделю.

ГЕРСТВУД. Четырнадцать долларов? (Из правого кармана достаёт пачку долларов и показывает их Керри.)

Керри со страхом смотрит на Герствуда.

Герствуд достаёт из левого кармана пачку долларов и показывает их Керри.

Керри поворачивается и выбегает.

ГЕРСТВУД (вслед Керри). Обвенчаемся, Керри! (Стоит, подняв вверх доллары.) Не могу жить без вас, Керри! Будьте с этого дня моей женой, Керри! В Нью-Йорке сразу почувствуете себя лучше, Керри! Единственная! (Поднимает голову и с горечью смотрит на доллары.)

ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Отъезжаем! Отъезжаем!

Слышится шум поезда.

Герствуд прислушивается к шуму поезда.

Шум поезда постепенно затихает.

Картина двадцать третья

Входит Друэ.
Герствуд не видит Друэ.

ДРУЭ (резко). Мистер Герствуд!

Герствуд поворачивается и растерянно смотрит на Друэ.

ДРУЭ (показывая на доллары). Взяли чужие? У мистера Фицджеральда? Не намерены вернуть их ему?

ГЕРСТВУД (опускает руки). Это моё личное дело.

ДРУЭ. Не удастся улизнуть в другой город, не надейтесь.

ГЕРСТВУД. Послушайте, уважаемый. Как бы я не собирался поступить, сделаю это без вашего совета. (Хочет выйти.)
ДРУЭ (удерживая Герствуда). Прекрасно знаю, что можете сделать и чего не можете. Если захочу, могу причинить вам много неприятностей. Верните деньги. 

ГЕРСТВУД. Сейф уже заперт.

ДРУЭ. Напишите мистеру Фицджеральду, объясните свой поступок. 

Герствуд с ненавистью смотрит на Друэ.

ДРУЭ (показывая на деньги). Отказываетесь вернуть? (С угрозой.) Посоветовал бы быть более рассудительным. (Со злостью.) В сущности, вы уже в руках полиции! 

ГЕРСТВУД. Не желаю больше обсуждать с вами этот вопрос.

ДРУЭ. Вам не выбраться из Чикаго с деньгами.

ГЕРСТВУД. Когда улажу это дело, никто не станет задерживать. (Направляется к выходу.) 

ДРУЭ. Не втягивайте Керри в это дело. Если любите!

Герствуд выходит, согнувшись.

Друэ выходит, немного постояв.

Картина двадцать четвёртая

Быстро входит Керри.

С противоположной от Керри стороны входит Рок.

РОК. Как живёшь, Керри?

КЕРРИ. Есть работа! Работа! 

КЕРРИ. А ещё рядом с моей квартирой поселилась очень красивая и богатая женщина с мужем.

РОК. Кто такие?

КЕРРИ. Пока не знаю. Над звонком написано: «Вэнс». Кто-то из них чудесно играет на рояле.

РОК. В таком городе,как Чикаго, никогда не знаешь, что за люди живут рядом с тобой. (Дружелюбно усмехается Керри и выходит.)

Керри проводит Рока взглядом и радостно усмехается.

Входит Друэ.

ДРУЭ (восклицает). Ну и ну! Как поживаешь, Керри?
Боясь неприятного разговора, Керри отступается.

ДРУЭ. Неужели не хочешь поздороваться? (В восхищении.) Ну и прелесть ты! (Протягивает руку, чтобы поздороваться с Керри.)

Керри здоровается с Друэ и усмехается ему.

ДРУЭ. Ну, рассказывай. Как живётся?

КЕРРИ. Очень хорошо. Играю в театре. (Старается опомниться от неожиданности.) А ты как?

ДРУЭ. Прекрасно! Постоянно живу в Чикаго, заведую отделением нашей фирмы.

КЕРРИ. Чудесно!

ДРУЭ. Скажи, пожалуйста: как поступила на сцену?

КЕРРИ. Повезло!

ДРУЭ. Знал, что рано или поздно это случится. Помнишь, говорил, что отлично играешь?

КЕРРИ. Помню.

ДРУЭ. Как похорошела! Никогда не приходилось видеть, чтобы кто-нибудь так изменился к лучшему. Как будто выше стала!
Керри усмехается Друэ, старается быть внимательной.

ДРУЭ. Давай сегодня вместе поужинаем. Недалеко ждёт один приятель. Пойдём втроём.

КЕРРИ. Нет, не могу. Не проси, никогда не ужинаю так поздно.

ДРУЭ. В таком случае просто побеседуем.

КЕРРИ. Только не сегодня, в другой раз.

ДРУЭ. Скоро открою собственное дело. Хочу получить кредит на двести тысяч долларов.

Керри слушает Друэ, старается быть внимательной.

ДРУЭ. А куда же девался Герствуд?

КЕРРИ. Давно его не видела.

ДРУЭ (вздохнув). Да, такой поступок нельзя назвать иначе, как непоправимой ошибкой.

КЕРРИ (не понимая). Какой поступок?

ДРУЭ. О, прекрасно знаешь!

КЕРРИ. Нет, ничего не знаю. Объясни, пожалуйста, что хочешь сказать?

ДРУЭ. Да эта история… Ну, помнишь…

КЕРРИ. Не знаю, о чём говоришь.

ДРУЭ. Вот как?.. Разве не знаешь, что он украл у мистера Фицджеральда десять тысяч долларов?

КЕРРИ. Герствуд украл десять тысяч долларов?

ДРУЭ. Не знала?

КЕРРИ. Конечно, не знала! И понятия не имела.

ДРУЭ. Хм, забавно! Все газеты писали.

КЕРРИ. Сколько, говоришь, украл? 

ДРУЭ. Десять тысяч долларов. Правда, слышал, что большую часть денег потом отослал назад.

Керри стоит и кусает губы.

ДРУЭ. Помнишь, Керри, как волновалась, когда выступала в любительском спектакле?
Керри еле заметно улыбается.

ДРУЭ. Думал тогда, что с тобой великолепно уживёмся…

КЕРРИ. Не будем начинать…

ДРУЭ. Неужели не позволишь сказать?..

КЕРРИ. Нет. (Собирается идти.)

ДРУЭ (старается удержать Керри). О, ещё минутку!

КЕРРИ. Нет, не могу, Чарли! (Направляется к выходу.)

ДРУЭ (вслед Керри). Когда снова увидимся?

КЕРРИ. Когда-нибудь увидимся. (Выходит.)

Опустив голову, Друэ выходит в противоположную от Керри сторону.

Картина двадцать пятая

Входит Герствуд с газетой в руке. Костюм у него измятый, неаккуратный, лицо не побрито. Он садится на скамейку, закрывается газетой и дремлет.
ПРОВОДНИК (голос из-за кулис). Чикаго! Чикаго!

Герствуд сидит на скамейке, не реагирует на приезд поезда.

Входит Керри.

Шум поезда постепенно затихает.

Герствуд приподнимает газету и смотрит на Керри.

Керри приближается к Герствуду.

ГЕРСТВУД (отняв от лица газету). Керри, хотел бы сказать несколько слов.

КЕРРИ (повернувшись, смотрит на Герствуда). Боже! Джордж!.. Что с тобой?
ГЕРСТВУД. Был больной, и только вышел из больницы… 

КЕРРИ. Полиция не искала? Ты же!.. (Замолкает, не хочет говорить дальше.)

ГЕРСТВУД. Взял новое имя. Уиллер! Нравится?
КЕРРИ (растерянно). Неплохое.

ГЕРСТВУД. Уиллер!.. Ради Бога, дай хоть немного денег.

КЕРРИ (открывает сумочку, вынимает из неё доллары и протягивает их Герствуду). Всё, что есть при себе.

ГЕРСТВУД (встаёт со скамейки и берёт у Керри доллары). Верну когда-нибудь. (Доллары прячет в карман.)

Керри с жалостью смотрит на Герствуда.

ГЕРСТВУД (трясёт газетой). Керри Маденду приглашают в Нью-Йорк! Читал, читал…

КЕРРИ. В театр на Бродвее…

ГЕРСТВУД. Поедешь?

Улыбнувшись Герствуду, Керри кивает головой.

Герствуд тяжело вздыхает.

КЕРРИ. Почему не скажешь, что с тобой? Где живёшь?

ГЕРСТВУД. Есть комната в ночлежном доме. Нет смысла рассказывать об этом…

Как по инерции, не зная, что сказать, Керри кивает головой.

ГЕРСТВУД. Очень благодарен вам, но больше никогда не буду тревожить вас. (Направляется к выходу. Повернувшись к Керри.) Возьмусь за любую работу. Соглашусь хоть канавы рыть! (Выходит.) 

Керри с болью смотрит вслед Герствуду.

Входит Рок.

РОК (обращается к Керри). Вознеслась на высшую ступеньку, Керри. Счастливая?

КЕРРИ. Могу любоваться своими нарядами, своей обстановкой и счётом в банке. Есть друзья – люди, готовые склоняться передо мной и улыбаться, признавая мой успех. Было вдоволь и аплодисментов, и хвалебных рецензий. Когда эти спутники славы были ещё далеки, то казались чем-то важным и нужным. Теперь они стали будничными и потеряли былой интерес.
РОК. Несчастливая?

КЕРРИ. В свободные часы могу сидеть в качалке у окна, напевать и предаваться мечтам о таком счастье, которое никогда не изведать. А это немало.

Рок кивает головой.
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