Леонид Зорин

**Измена**

*Комедия в двух действиях*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Аркадий Сергеевич **Рафаэлев** — сорокалетний служащий.  
**Зара** Петровна — его жена, стоматолог, 36 лет.  
Семен Тимофеевич **Левкоев** — заместитель заведующего, 30 лет.  
**Нина** Ивановна — его жена, этих же лет, в прошлом — методист.  
Борис Анатольевич **Пальцев** — преподаватель литературы, 45 лет.  
**Юлия** Львовна — его жена, знает немецкий язык, лет на десять моложе.  
Федор Данилович **Сыромятник** — нотариус, под пятьдесят лет.  
**Анна** Григорьевна — его жена, библиотекарь, много курит и потому басит, лет за сорок.  
Роберт Максимович **Ночуев** — хормейстер, 38 лет.  
**Дина** Васильевна Швец — диктор, приблизительно того же возраста.  
Роман Романович **Непотоцкий** — провизор, между сорока и пятьюдесятью.  
Глеб Алексеевич **Валетов** — поэт-песенник, ему под сорок.  
**Лидочка** — горничная в гостинице, двадцатилетнее существо.  
       
     *Действие происходит в Покровске.*  
       
       
       
     ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ  
       
     1  
       
     *Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Стоит Рафаэлев. Стремительно идет Зара Петровна. Плащ, наброшенный на ее плечи, развевается за ее спиной.*  
       
     **Зара**. Ты?  
     **Рафаэлев**. Да. Я.  
     **Зара**. Почему ты сбежал?  
     **Рафаэлев**. Я не сбежал. Я бежал.  
     **Зара**. Почему ты здесь?  
     **Рафаэлев**. Потому что ночь.  
     **Зара**. Что из того?  
     **Рафаэлев**. Потому что улица.  
     **Зара**. Ты безумен.  
     **Рафаэлев**. Потому что фонарь. И аптека.  
     **Зара**. Зачем тебе аптека?  
     **Рафаэлев**. Ты этого не понимаешь?  
     **Зара**. Нет. Ты хочешь цианистого калия? Тебе его не продадут.  
     **Рафаэлев**. А жаль.  
     **Зара**. Иди домой.  
     **Рафаэлев**. У меня нет дома. Я уеду в Карелию. Там леса.  
     **Зара**. Что за вздор!  
     **Рафаэлев**. А вот и не вздор. Когда в истерическом самозабвении ты слушала эту мерзкую песенку, эту пресловутую «Верочку», Ночуев подмигивал всем и каждому.  
     **Зара**. Должно быть, ты сам ему раззвонил.  
     **Рафаэлев**. Почему ты так думаешь?  
     **Зара**. Я тебя знаю. Ты физически не способен хранить доверенную тебе тайну.  
     **Рафаэлев** (*кричит*). Я не мог! Я шатался под этой тяжестью. Я был вынужден ее разделить.  
     **Зара**. С кем?  
     **Рафаэлев**. С Ночуевым.  
     **Зара**. Это значит — со всеми. Ты повел себя как баба.  
     **Рафаэлев**. Зара!  
     **Зара**. На потребу досужему любопытству ты швырнул одновременно три имени. И мое, и свое, и имя Валетова.  
     **Рафаэлев**. На Валетова мне чихать!  
     **Зара**. Стыдись! Не теряй человеческого облика. Ревнуй, терзайся, но не забывай — речь идет о поэте, об избраннике.  
     **Рафаэлев**. Он — избранник?  
     **Зара**. Ты это знаешь сам.  
     **Рафаэлев**. Потому что он накатал эту «Верочку»?  
     **Зара**. «Верочку» поет стар и млад. И не только «Верочку», ты это знаешь. Его песни у всех на устах.  
     **Рафаэлев**. Его песни! Ночуев мне объяснял, как их варганят.  
     **Зара**. Слушай Ночуева.  
     **Рафаэлев**. А Ночуев — хормейстер. Профессионал. Он-то знает. Сочиняют мелодию, к ней подбирают бессмысленный текст. Он у них называется «рыба»...  
     **Зара** (*возмущенно*). У них!  
     **Рафаэлев**. Рыба! И уж под рыбу пишутся вот такие стишки. Такие ж бессмысленные.  
     **Зара**. Низко!  
     **Рафаэлев**. Как называется его сборник? «Мои песни? Надо бы «Мои рыбы».  
     **Зара**. Подло!  
     **Рафаэлев**. И он еще — фарисей. «Вера, Верочка, Веруша, хорошо с тобой молчать, я молчанья не нарушу, на устах моих печать». Ежели ты так любишь молчать, не голоси на всю Россию.  
     **Зара**. Рафаэлев! Ты себя унижаешь.  
     **Рафаэлев** (*с горечью*). Ты права. Я хранил семейный очаг. Я здесь глотал покровскую пыль, радуясь, что ты дышишь озоном в этом порочном нечистом Крыму.  
     **Зара**. Что же делать, если я полюбила?  
     **Рафаэлев**. Замолчи!  
     **Зара**. Как хочешь.  
     **Рафаэлев**. Нет, говори. Как все было.  
     **Зара**. Но ты же слышал...  
     **Рафаэлев**. Я требую.  
     **Зара**. Мы стояли с ним в очереди. Он был за мной. И внезапно заговорили друг с другом. Это был какой-то странный толчок. Оказалось, он родился в Покровске. Называл мне какие-то имена. Постепенно что-то росло, клубилось. И сгустилось. Так это началось.  
     **Рафаэлев**. Началось!  
     **Зара** (*кротко*). Без начала нет продолжения.  
     **Рафаэлев**. О, распутница.  
     **Зара**. Он меня звал иначе.  
     **Рафаэлев**. Он давал тебе прозвища?  
     **Зара**. Разумеется.  
     **Рафаэлев**. А какие?  
     **Зара**. В зависимости от обстоятельств.  
     **Рафаэлев** (*кричит*). От каких обстоятельств?!!  
     **Зара**. Возьми себя в руки.  
     **Рафаэлев**. Хорошо. Так как же он тебя звал?  
     **Зара**. Будь по-твоему. Звереныш.  
     **Рафаэлев**. Звереныш?!! Тебя мало убить.  
     **Зара**. Мужайся, мой друг.  
     **Рафаэлев**. Продолжай.  
     **Зара**. Когда он бывал задумчив и особенно лиричен и нежен, он говорил мне: мой Микки-Маус.  
     **Рафаэлев** (*язвительно*). Ах, как трогательно!  
     **Зара** (*кротко*). Трогательно, мой друг.  
     **Рафаэлев**. Невозможно. Невыносимо.  
     **Зара**. Видно, так распорядилась судьба.  
     **Рафаэлев**. Но ведь это же драма.  
     **Зара**. И хорошо.  
     **Рафаэлев**. Как?!  
     **Зара**. Не все тебе жить без потрясений.  
     **Рафаэлев**. Но ведь я страдаю.  
     **Зара**. Я сострадаю.  
     **Рафаэлев**. Нет. Избавь. Лучше я уеду в Карелию.  
     **Зара**. Ну, опять...  
     **Рафаэлев**. Да. В Карелию. Там леса. Здесь мне места нет. Меня преследуют. Измываются. Рады меня растоптать. Я — изгой, я — пария. Вот и Левкоевы ни разу не были у нас в гостях. А теперь, когда ты меня добила...  
     **Зара**. Я добила? Чудак. Я тебя подняла.  
     **Рафаэлев**. Чем? Изменой?  
     **Зара**. Они тебе все завидуют. За-ви-дуют. Неужели не ясно? От такого известного человека женщина вернулась к тебе.  
     **Рафаэлев**. А он что — не пускал тебя?  
     **Зара**. Несмышленыш. А о чем же он пишет мне?  
     **Рафаэлев** (*снова взрываясь*). Он еще пишет! Покажи мне письмо.  
     **Зара**. Никогда, мой друг.  
     **Рафаэлев**. Почему?  
     **Зара**. Я сказала. Это — святое.  
     **Рафаэлев**. Ах, святое?! Эта цидулька?  
     **Зара**. Аркадий! Уважай себя!  
     **Рафаэлев**. Легко говорить.  
     **Зара**. Если сам себя уважать не будешь, то никто не станет тебя уважать. Не бежать от них надо тебе, дурачок, а идти им навстречу. Смело. Гордо. С властно поднятой головой. Да пойми, наконец, ты — победитель. В титаническом поединке за женщину, где ставкой была вся наша жизнь, ты одолел.  
     **Рафаэлев** (*задумчиво*). Ты полагаешь?  
     **Зара**. А с кем же я?  
     **Рафаэлев**. Да. Разумеется. Но он тебя звал — «Звереныш».  
     **Зара**. Звереныш.  
     **Рафаэлев**. Ужасно.  
     **Зара**. Не валяй дурака. В конце концов, выбрала я тебя.  
     **Рафаэлев**. Так, значит, перед тобой стояла проблема выбора?  
     **Зара**. Ты еще спрашиваешь. Это были страшные дни. Но я — Каштанка. Я привыкла к хозяину.  
     **Рафаэлев** (*польщенно*). А он страдал?  
     **Зара**. Ты еще спрашиваешь.  
     **Рафаэлев** (*с искренним сочувствием*). Бедняга!  
     **Зара**. Можешь его пожалеть.  
     **Рафаэлев**. Безусловно, мне жаль его. Я не зверь. Но все-таки как ты могла?  
     **Зара**. Могла. И больше — ни слова. Потом. Когда-нибудь. Сегодня это кровоточит...  
     **Рафаэлев**. Ты веришь, я на тебя смотрю какими-то свежими очами. Я совершенно тебя не знал.  
     **Зара**. Я и сама себя не знала.  
     **Рафаэлев**. Мне кажется, это было вчера — я вошел к тебе в кабинет впервые. Белый от нестерпимой боли. С какой энергией и искусством ты удалила тот чертов зуб!  
     **Зара** (*серебряно хохоча*). Сегодня я делаю то же самое!  
       
     *Занавес*
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     *Маленький сквер около Дома торговли и почтамта. Закат. Сидят Пальцевы, Анна Григорьевна Сыромятник, Ночуев и Непотоцкий. Из Дома торговли чуть слышно звучит какая-то мелодия.*  
       
     **Юлия**. И вы это знали?  
     **Ночуев**. Разумеется.  
     **Юлия**. И ничего не говорили!  
     **Ночуев**. Не забывайте, это секрет.  
     **Анна**. Он сам вам все рассказал?  
     **Ночуев**. Вы бы видели. Руки блуждают, голос дрожит.  
     **Пальцев**. Неврастеническая фигура.  
     **Ночуев**. «Ночуев, мне нужен ваш совет. Ночуев, только вы с вашим опытом...»  
     **Непотоцкий**. Знал, к кому обратиться.  
     **Ночуев**. А что? Кой-какой опытишко имеется.  
       
     *Доносится усиленный динамиком голос Дины.*  
       
     **Голос Дины**. Дорогие гости Дома торговли! Сегодня на втором этаже — богатый выбор летних костюмов. Милые гостьи! Для вас приготовлены... (*с некоторой игривостью*) разнообразные купальники.  
       
     *Звучит некая песенка.*  
       
     **Ночуев** (*кивая в сторону радиоголоса*). Ох! Дина...  
     **Пальцев** (*с улыбкой*). Сирена.  
     **Непотоцкий**. Такая профессия.  
     **Ночуев**. Но — поразительные интонации! Ведь вроде бы предлагает одеться, а кажется...  
     **Юлия**. Прикусите язык. Недаром от вас жена ушла.  
     **Ночуев**. Что делать? Она сама виновата.  
     **Юлия**. Замолчите. Вы Казанова.  
     **Ночуев**. Ей надо было научиться прощать.  
     **Анна**. И как вам доверили хор девушек?  
     **Ночуев**. Сам удивляюсь.  
     **Юлия**. Авантюрист. Зачем они вам? (*Кивая в сторону Дома торговли*). Существует Дина. Оба свободны. Отличный дуэт.  
     **Ночуев**. Ай, оставьте, какая мы пара? Мы с Диной — два вольных стрелка. Два охотника. Можно сказать, два флибустьера на диких пастбищах любви.  
     **Юлия**. Несчастный. Любовь неповторима.  
     **Ночуев**. А я артист. Я люблю бисировать.  
     **Юлия**. Чудовище.  
     **Анна**. Обычное дело. В сущности, нестарый мужик. Перекипит.  
     **Ночуев**. Но — Зара Петровна! Кто б мог подумать?! Невероятно. Пломбы. Бормашина. Щипцы.  
     **Юлия**. «Не знаю я, что это значит, дас их зо трауриг бин». Только Хайне так писал о любви.  
     **Ночуев**. Не только.  
     **Юлия**. Читайте в оригинале...  
     *Появляются Левкоевы. Скромное величие.*  
     Ах, боже ты мой... Нина Ивановна!  
     **Пальцев**. Семен Тимофеевич! (*С интересом.*) Вы — домой?  
     **Нина**. Уговорила пройти через сквер. Хотя бы глотнет немного воздуха.  
     **Левкоев**. Ну, здравствуйте, здравствуйте. Очень рад. Какой уж воздух? Такая жизнь — себе совершенно не принадлежишь.  
     **Нина**. Когда-нибудь он себя доведет.  
     **Ночуев**. Сгорите, а кто вам спасибо скажет?  
     **Левкоев**. Если уж совсем откровенно — адски устал.  
     **Пальцев**. Куда смотрит мэр?  
     **Нина**. Там рады, что он везет этот воз.  
     **Левкоев**. Ну, ну. Там хорошие люди.  
     **Нина**. Еще бы. У тебя все хорошие.  
     **Левкоев**. Ну, ну.  
     **Нина** (*Непотоцкому*). Как вы его находите?  
     **Непотоцкий**. Осунулся.  
     **Нина**. Жжет себя с двух концов.  
     **Левкоев**. Ну, ну. Не надо на мне фокусировать. Где Федор Данилович?  
     **Анна**. Прибежит. Задержался в своей конторе.  
     **Левкоев**. А Роза Евгеньевна? Хворает?  
     **Непотоцкий** (*развел руками*). Хворает.  
     **Левкоев**. Ну так — лежать, лежать. Так что же слышно у Рафаэлевых?  
     **Ночуев**. Вот видите... ворвался ко мне. «Необходим ваш совет... ваш опыт...»  
     **Нина**. Непостижимо.  
     **Ночуев**. Его трясло.  
     **Левкоев**. И это, действительно, — Валетов?  
     **Ночуев**. Валетов.  
     **Юлия**. Можно сойти с ума.  
     **Левкоев** (*задумчиво*). Известное имя.  
     **Нина**. Автор «Верочки».  
     **Левкоев**. Да, и «Верочки» в том числе... И между прочим, — земляк. Покровчанин.  
     **Ночуев**. Он книгу ей подарил.  
     **Левкоев**. Да, я слышал.  
     **Ночуев**. С надписью. Шлет письмо за письмом.  
     **Левкоев**. Читал их Рафаэлев?  
     **Ночуев** (*с усмешкой*). Какое! Она даже близко не подпустила. Таит, как святыню.  
     **Непотоцкий**. Дошло до святынь.  
     **Юлия**. Вы Мефистофель.  
     **Непотоцкий**. Да почему же?  
     **Юлия**. От вашего скепсиса веет льдом.  
     **Нина**. Вчера мы с Семеном Тимофеевичем проговорили об этом всю ночь. Семен Тимофеевич был расстроен.  
     **Ночуев**. Еще бы! Но брак — такой институт... Моногамия, в сущности, неестественна.  
     **Левкоев**. Ну, ну...  
     **Ночуев**. Ведь и женщину надо понять. Живет она своей будничной жизнью. Каждый день одно и то же лицо...  
     **Нина**. Смотря какое!  
     **Ночуев**. Это все так. Но вдруг является некто третий. Какой-нибудь этакий... вроде меня... Истребитель и скороход. Такой... Надбытный. Неокольцованный.  
     **Нина**. Недаром у вас худая слава.  
     **Ночуев**. Что делать, я ее заслужил.  
     **Левкоев**. И зря.  
     **Ночуев**. Да вот характерный случай. Рассказывал верный человек. Живет-поживает один гроссмейстер. Женат и счастлив. Все хорошо...  
     **Левкоев**. При чем тут гроссмейстер?  
     **Ночуев**. Его посылают на остров Мадагаскар. На турнир. И пока этот злополучный малый играет по швейцарской системе — с выбыванием...  
     **Непотоцкий**. А-я-яй...  
     **Левкоев**. Ну вот, при чем тут Мадагаскар? Ей-богу, эти ваши истории... Однако же что я хотел сказать? Само собой, я не одобряю подобной женской... неуправляемости... Отнюдь. Но он и сам виноват. Я имею в виду Рафаэлева. Как хотите, — его несолидность... непродуманные заявления... странные выходки... одним словом, отсутствие всякой основательности... В известном смысле, Ночуев прав. Я не поклонник его философии...  
     **Ночуев**. У меня нет философии, у меня темперамент.  
     **Левкоев**. ...но Зару Петровну можно попять.  
     **Пальцев**. Я совершенно с вами согласен. В этом случае не может быть унифицированного подхода. Все должно быть дифференцированно. С учетом многообразия жизни.  
     **Непотоцкий**. Что такое — семейное счастье? Минута улыбки и годы забот.  
     **Юлия**. Вы — дух отрицания. Вы дышите холодом.  
     **Непотоцкий**. Так сказал один философ Запада.  
     **Левкоев**. Мало ли что он там сказал.  
     **Нина**. Вот именно. Все от нас зависит.  
     **Левкоев**. Мы — кузнецы своей судьбы.  
     **Голос Дины** (*с непередаваемым лукавством*). Дорогие гости! Если вы пожелаете сделать подарок своей жене, своей невесте, или... знакомой, — в нашем Доме, на третьем этаже, вы обнаружите богатый выбор. Спешите делать подарки женщинам!  
       
     *Звучит сопровождающая текст песенка.*  
       
     **Пальцев**. Бедняжечка Дина... все обольщает.  
     **Анна**. В сущности, одинокая баба.  
     **Ночуев** (*многозначительно*). Все с тех пор не войдет в берега.  
     **Левкоев**. Да-а... та история нашумела. Не последний был человек в горсовете. Вовсе не рядовое лицо.  
     **Непотоцкий**. И можно сказать, потерял голову.  
     **Левкоев**. На учебу пришлось послать.  
     **Пальцев**. Бедная Дина. Стресс изрядный. Не повезло ей. Жалко смотреть.  
     **Юлия**. Ведь ты ж находил, что в ней что-то есть.  
     **Пальцев**. Тебе померещилось.  
     **Юлия**. Я не беспамятная. Какая-то свобода, раскованность, даже какой-то шик...  
     **Пальцев**. Пустяки.  
     **Левкоев**. Да уж, не стоит преувеличивать.  
     **Ночуев**. Вот Зара — совсем другая опера.  
     **Левкоев**. Пожалуй.  
     **Пальцев**. Зара — это сюжет.  
       
     *Входит Дина Швец.*  
       
     **Дина**. Помешались на этой Заре. Что такого произошло?  
     **Пальцев** (*кивок в сторону Дома торговли*). Мы слушали вас.  
     **Дина**. Очень жаль. Я не в голосе. Не трогайте сегодня меня. Сегодня я злая и колючая. И не могу за себя отвечать. Какой-то чудовищный микрофон. Начисто невосприимчив к оттенкам, не говоря уж о полутонах.  
     **Левкоев**. Скромность — сестра таланта. Садитесь.  
     **Дина**. Я вовсе не скромная. Я взбалмошная. «Зара, Зара...» Только и слышно.  
     **Пальцев**. По-моему, вы просто ревнуете.  
     **Дина**. Не трогайте сегодня меня. А то вам достанется на орехи. Нет, правда же, почему такой раж?  
     **Анна**. Конечно, на первый взгляд, все просто. Здоровая женщина, море, юг...  
     **Юлия**. Да, но — Валетов!  
     **Нина**. В этом вся суть.  
     **Дина**. А что — Валетов? Не понимаю. «Валетов»... Если на то пошло...  
     **Юлия**. Ну, кто же не помнит ту вашу драму...  
     **Дина**. Не будем об этом говорить.  
     **Левкоев**. И все же Валетов есть Валетов. Как-никак всенародное имя.  
     **Дина**. Но что вас убеждает в их близости?  
     **Анна**. А книга?  
     **Дина**. Не больше чем сувенир.  
     **Нина**. А надпись?  
     **Дина**. Не больше чем автограф. «Рафаэлевой — Валетов». Отписка.  
     **Пальцев** (*с умной улыбкой*). Именно в этом не убежден. Если хотите, в этой надписи — особый человеческий стиль. Если хотите, она взывает. «Рафаэлевой — Валетов». Вы вслушайтесь. «Нас двое. Мы в мире как в пустыне. Нас двое — и никого вокруг...»  
     **Юлия** (*гордая мужем*). На этом уровне он и ведет литературное объединение.  
     **Непотоцкий**. Конечно, в пустыне все может быть.  
       
     *Негодующий взгляд Юлии.*  
       
     **Ночуев**. Умри, Борис, лучше не скажешь.  
     **Нина**. Надпись говорит за себя, но главное — это их переписка.  
     **Анна**. Пишут и пишут!  
     **Юлия**. Письмо за письмом!  
     **Левкоев**. По скромному моему разумению, — нет смысла игнорировать факты.  
     **Ночуев** (*Дине*). Нас больше. Выбросьте белый флаг.  
     *Дина пожимает плечами, но не возражает. Внезапно Ночуев меняется в лице и начинает напевать.*  
                   Вера, Верочка, Веруша,  
                   Хорошо с тобой молчать...  
     **Юлия**. Рафаэлев!  
     **Нина**. Один как перст.  
     **Непотоцкий** (*с укором*). Ночуев! Прикройтесь.  
     **Ночуев**. Всегда готов. (*Напевает.*)  
                   Я молчанья не нарушу,  
                   На устах моих — печать.  
     **Пальцев**. Лицо у него... Застывшая маска.  
     **Анна** (*качая головой*). В сущности, несчастный мужик.  
     **Непотоцкий**. Бедняга! Ему не сладко.  
     **Ночуев**. Еще бы!  
     **Левкоев**. Да, но во многом он сам виноват.  
       
     *Приближается Рафаэлев. У него скорбно-торжественный вид.*  
       
     **Пальцев**. Добрый вечер, Аркадий Сергеевич.  
     **Ночуев**. Прогуливаетесь?  
     **Дина**. Где Зара Петровна?  
     **Рафаэлев**. Зара Петровна зашла на почтамт. Она — в угнетенном состоянии.  
     **Анна**. Не захворала?  
     **Левкоев**. Тогда — лежать.  
     **Рафаэлев**. Благодарю. Она не больна. В обывательском смысле слова. Дело значительно сложней. Зара Петровна в большом смятении. Ее друг Валетов внезапно исчез. Не подает о себе вестей. Не отзывается на телеграммы. Как раз сейчас она выясняет, не затерялись ли его письма. Поскольку он пишет до востребования. Зара Петровна угнетена.  
       
     *Долгая пауза. Общество не может понять, как надо реагировать на эти слова.*  
       
     **Пальцев**. Но все-таки... Стоит ли так тревожиться? Он мог уехать.  
     **Юлия**. Ведь он поэт. Поэты — страшные непоседы. Возьмите Хайне.  
     **Непотоцкий**. Свободная вещь.  
     **Рафаэлев**. Именно такими же доводами я успокаивал Зару Петровну. Но женщина, подобная ей, не умещается в тесных рамках обычной и в чем-то плоской логики. Вы знаете старое изречение: сердце сердцу весть подает? Зара Петровна убеждена: что-то произошло роковое. Внутренний голос ей нашептывает: с Валетовым — худо. С ним — беда. Тем более еще там, на юге, он жаловался на меланхолию. Заре Петровне, очевидно, не следовало его оставлять во время опасного периода. И Зара Петровна себя казнит. А так как она торопилась ко мне, я сам себя чувствую виноватым.  
     **Дина** (*негромко, но веско*). Вы подлинный рыцарь, Рафаэлев.  
       
     *Рафаэлев с тяжким вздохом машет рукой.*  
       
     **Ночуев**. В самом деле так убиваетесь? Из-за Валетова?  
     **Рафаэлев**. Я — не Дантес. Прошу прощения, меня тревожит, что Зара Петровна так задерживается. Я должен быть рядом. Я очень боюсь, что наши худшие опасения небеспочвенны.  
     **Юлия** (*мягко*). Вы — паникер.  
     **Рафаэлев**. Дело ведь не во мне, а в ней. У женщин такой организации, как Зара Петровна, душевная жизнь нежданно-негаданно обретает вполне реальное бытие. Любое предчувствие, сон, даже спазм находят впоследствии обоснование.  
     **Непотоцкий**. Такие явления известны. Один мой очень хороший знакомый во время рабочего дня, за столом, почувствовал неприятное сжатие. И что же? Как выяснилось потом, — в эту же самую секунду директор подписывал приказ о его увольнении.  
     **Рафаэлев** (*с укором*). Не ожидал.  
     **Левкоев** (*Непотоцкому*). Признаться, я плохо понимаю, какую вы видите параллель между вашим приятелем, нерадивым работником, ожидающим заслуженного взыскания, и обостренным беспокойством любящей женщины?  
     **Рафаэлев**. Не ожидал.  
     **Непотоцкий**. Простите, я только хотел сказать, что в науке есть белые пятна.  
     **Рафаэлев**. Вы сделали, мягко говоря, непродуманное сопоставление.  
     **Левкоев**. Бесспорно. Хоть я, со своей стороны, не одобряю какой бы то ни было мистики и прочей агностики, но не могу не согласиться: женское сердце — особый мир. И в этом смысле я понимаю состояние вашей жены.  
     **Рафаэлев**. Мне надо пойти на нее взглянуть. Я должен быть рядом. Я не прощаюсь. (*Уходит.*)  
     **Юлия** (*Непотоцкому*). И толстокожий же вы человек!  
     **Нина**. Заплесневели в своей аптеке.  
     **Непотоцкий**. Вы так говорите, а в Америке — аптека центр общественной жизни.  
     **Нина**. Что вы знаете об общественной жизни? Смею думать, я ближе к ней. Как бы то ни было, председатель товарищеского суда...  
     **Непотоцкий**. Но представьте... Какой-нибудь этакий Техас... Сравнительно небольшой городок. А в аптеке буквально не протолкнуться. В ней проводят целые дни.  
     **Левкоев**. А о чем это говорит? Людям просто негде собраться... Ну, вы сегодня отличаетесь...  
     **Ночуев**. Что с него взять! Но Зара, Зара...  
     **Дина**. Вместе того, чтоб твердить о Заре, подумайте, каков ее муж.  
     **Юлия**. Да, он раскрылся!  
     **Нина**. Он держится стойко.  
     **Ночуев**. Он шире моей бывшей жены.  
     **Анна**. В сущности, необычный характер.  
     **Левкоев**. Он понимает, что этот случай — не рядовой адюльтер.  
     **Пальцев**. Вот именно. И помнит, что Валетов — поэт. В его поведении, если хотите, есть уважение к литературе.  
     **Левкоев**. А главное — уважение к городу. Валетов — уроженец Покровска. Законная гордость покровчан.  
     **Пальцев**. И Рафаэлев это учитывает.  
     **Левкоев**. Рафаэлев — на высоте.  
       
     *Появляется Зара Петровна. Она в черном платье. В руке ее — томик. Рафаэлев бережно поддерживает ее за локоть.*  
       
     **Пальцев**. Она.  
     **Анна**. Зара Петровна, голубушка!  
     **Дина**. Боже мой, как вы переменились!  
     **Нина**. Где ваш загар?  
     **Юлия**. Где блеск в глазах?  
     **Дина**. Ваш южный отлив...  
     **Зара**. Я забыла о юге. Все миновало. Все прошло. Каштанке казалось, что то был сон. Я — Каштанка.  
     **Рафаэлев**. Присядь, дорогая.  
     **Зара**. Мне зябко.  
     **Рафаэлев**. Сюда пересядь. Там дует.  
     **Зара**. Пусть дует. В конце концов, все равно.  
     **Ночуев**. Зара, пожалейте себя.  
     **Непотоцкий**. Честное слово, все обойдется.  
     **Рафаэлев** (*Потоцкому, с укором*). Как это все просто у вас...  
     **Пальцев**. Аркадий Сергеевич, вы почернели. Меня глубоко удручает ваш вид.  
     **Рафаэлев**. Спасибо. Мой вид не имеет значения. Только б выстояла она.  
     **Зара**. Смейтесь, кто хочет, над телепатией. Я чувствую некую катастрофу.  
     **Непотоцкий**. Но, все-таки, что это может быть?  
     **Рафаэлев**. Все может быть.  
     **Зара**. И меланхолия. И кризис. И ночная тоска.  
     **Рафаэлев**. А рядом — никого.  
     **Зара**. Ах, мало ли... Есть и завистники.  
     **Левкоев**. Как не быть?..  
     **Зара**. Сегодня я пломбирую зуб и вдруг отчетливо понимаю, что делаю что-то не то... Ужасно.  
     **Рафаэлев**. Все-таки, милая, пересядь.  
     **Зара**. Неважно. Вот... видите... его книга. Утром раскрыла наугад, и сразу мне бросилось в глаза... (*Читает.*) «Если занедужится, если на тебя вдруг судьба обрушится, в черный рог трубя...» (*С усилием.*) «Голосом любви только позови...» Нет, не могу... Невыносимо.  
     **Пальцев**. Да. Это уж не стихи. Пророчество. Интуитивное предсказание своей судьбы.  
     **Непотоцкий** (*подходит к Заре с пузырьком*). Чуть-чуть вдохните.  
     **Зара**. Оставьте. Зачем мне ваш нашатырь? Зачем?  
     **Непотоцкий**. Помогает.  
     **Зара** (*тоскуя*). Зачем все было? Зачем этот отпуск? Эта встреча?  
     **Ночуев**. А где она все же произошла?  
     **Зара**. В очереди. Он был за мной.  
     **Рафаэлев**. Ты расскажи, как ты обернулась.  
     **Зара**. Ах, что рассказывать? (*Со вздохом.*) Обернулась. Точно повинуясь толчку.  
     **Ночуев**. И что?  
     **Зара**. И увидела этот взгляд. И это был сглаз. С тех пор я порченая. Радость ушла.  
     **Юлия**. Но она и была.  
     **Зара**. Была и ушла. Я — Каштанка. Каштанка. Нет, не то... Я порченая. О, как мне зябко.  
     *Движение Рафаэлева.*  
     Не нужно. Этот холод — во мне.  
     **Нина**. Не думаете поехать в Москву?  
     **Зара**. Не знаю, что делать. Я мечусь. Я не могу оставить Аркадия. Одного. Я ему нужна.  
     **Рафаэлев**. Но ты и ему сейчас нужна.  
     **Зара**. Нужна. И здесь и там. Я нужна.  
     **Ночуев** (*негромко*). На вас невозможно смотреть без трепета.  
     **Зара** (*кивая на женщин*). Нет, они правы. Я — не та. Я потухла.  
     **Ночуев**. Ни в коей мере. Вы ослепительны и упоительны.  
     **Зара** (*с горькой улыбкой*). Я вся — другая. Я уж не та.  
     **Ночуев**. Вы были женой, а стали женщиной.  
     **Левкоев**. Пожалуй, Ночуев где-то прав. Возникло какое-то новое качество.  
     **Пальцев**. Такая пронзительная одухотворенность. И вместе с тем — по словам поэта — дышит почва. А может быть, и судьба.  
     **Зара**. Пойду на переговорный пункт. Буду звонить.  
     **Дина**. Куда?  
     **Зара**. Не знаю. Куда-нибудь. Все равно.  
     **Рафаэлев**. Я — с тобой.  
       
     *Они уходят.*  
       
     **Левкоев**. Нет, что-то в ней несомненно присутствует.  
     **Ночуев**. Поверьте, Валетов — не слепой.  
     **Непотоцкий**. Надеюсь.  
     **Ночуев**. Какая-то терпкость, а?  
     **Пальцев**. Во всяком случае — незаурядность.  
     **Дина**. Что скажете о наших мужчинах? Они обезумели.  
     **Нина**. Вроде того.  
     **Пальцев**. Нет обыденности.  
     **Юлия**. Ну да! Типично мужская психология.  
     **Левкоев**. Стоит ли обобщать?  
     **Юлия**. А признайтесь. Втайне вы презираете верность, предпочитая запах греха.  
     **Дина** (*Юлии*). Даже не знаете, как вы правы.  
     **Ночуев**. Дина, я вас не узнаю. Вы из Аспазии стали Гретхен. До Пенелопы рукой подать.  
     **Нина** (*грозно*). А вам не по душе Пенелопы?  
     **Ночуев**. Что с ними делать холостяку?  
     **Пальцев**. Теоретически говоря, в раскованной женщине есть свой шарм. Не знаешь, что она завтра выкинет, и это не может не волновать.  
     **Левкоев**. Так сказать, жизнь на острие...  
     **Пальцев**. Вот именно. На высоком градусе. Теоретически говоря. Представьте супругов Ивановых. Когда счастливее Иванов? Когда на его жену Иванову никто не подумает и чихнуть или когда вокруг Ивановой — общий психоз?  
     **Левкоев**. Да-а... Это задача.  
     **Нина**. Не слишком сложная, я вам скажу. Мы не так давно разбирали в нашем товарищеском суде одного теоретика.  
     **Пальцев**. За что же?  
     **Нина**. А за практику.  
     **Юлия**. Стыд и срам. Сначала вы сами будьте такими, как Рафаэлев.  
     **Нина**. Как бы не так!! Далеко им до Рафаэлева.  
     **Дина**. Рафаэлев — один на миллион.  
     **Юлия**. Могу ручаться, мой дорогой, что ты в подобной ситуации вел бы себя, как последний собственник.  
     **Пальцев**. Но как ты можешь так утверждать?  
     **Юлия**. Давай проворим.  
     **Пальцев**. Юлия!  
     **Ночуев**. Мудро.  
     **Пальцев**. Ночуев!  
     **Ночуев**.. Теория мертва. Но вечно зелено древо жизни.  
     **Левкоев**. Зачем эти страсти?  
     **Нина**. Высокий градус. Как ты сказал, Семен Тимофеевич, — жизнь на острие?  
     **Левкоев**. Это — образ...  
     **Нина**. Если женщина оставляет профессию, в которой повседневно росла, чтобы всю себя посвятить мужу, она вправе рассчитывать на благодарность.  
     **Непотоцкий** (*Дине*). Честное слово, вы зря затеяли.  
     **Дина**. А вы бы вылечили жену!  
     **Непотоцкий**. Что за намеки?  
     **Дина**. Она хворает, а у вас развязаны руки.  
     **Непотоцкий**. Какие облыжные обвинения!  
       
     *Входят Зара Петровна и Рафаэлев.*  
       
     **Пальцев**. Ничего?  
     **Зара**. Я схожу с ума.  
       
     *Вбегает Сыромятник.*  
       
     **Анна**. Вот наконец мой Федор Данилыч...  
     **Сыромятник**. Валетов — в Покровске!  
       
     *Общее движение.*  
       
     **Зара**. О, боже мой...  
       
     *Из рупоров Дома торговли начинает звучать мелодия, потом обозначаются слова. Это знаменитая «Верочка». Все ошеломленно смотрят то на Зару, то на Рафаэлева, то в сторону радиоголоса, который чуть хрипловато поет.*  
       
     **Радиоголос**:  
     Вера, Верочка, Веруша,  
     Хорошо с тобой молчать.  
     Я молчанья не нарушу,  
     На устах моих — печать.  
                   Слова — листва усталая,  
                   Слова — водица талая,  
                   Ручей, бегущий по камням.  
                   Слова — одно журчание,  
                   И лишь одно молчание —  
                   Великий Тихий океан.  
     Молчаливого мужчину  
     Славит женская любовь,  
     Будет сын, скажу я сыну:  
     Никогда не суесловь.  
                   Слова — листва усталая,  
                   Слова — водица талая,  
                   Ручей, бегущий по камням.  
                   Слова — одно журчание,  
                   И лишь одно молчание —  
                   Великий Тихий океан.  
       
     *Занавес*
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     *Гостиничный номер. В кресле с телефонной трубкой в руке сидит Валетов. Со стаканам чая входит горничная Лида, плотная, очень румяная девушка. Валетов живо поднимается ей навстречу, продолжая разговаривать.*  
       
     **Валетов**. Мне нужно такси. Как это — нет?.. Когда же будет? Прелюбопытно. Куда я хотел? О, вам скажи... Я хотел отправиться за город... Что значит — зачем? А поглядеть на поймы и заливные луга. Не положено за город? Буду знать. Нет, я вполне удовлетворен. (*Кладет трубку.*) Поэт был горд, но законопослушен.  
     **Лида**. Вот крепкий чай. Как новенький будете.  
     **Валетов**. Красавица, я вас благодарю. Вы меня поставили на ноги.  
     **Лида** (*кивая на стол*). Бутылочка-то почти пустая.  
     **Валетов**. Как моя холостая жизнь.  
     **Лида**. Я вас отказываюсь лечить.  
     **Валетов**. Так я уж здоров. Спасибо, мой друг. (*Целует ее.*)  
     **Лида**. А это что?  
     **Валетов**. Благодарность. Порыв.  
     **Лида**. Ну вот, вы меня поцеловали. Зачем это? Я не понимаю. Получается, вы — как все.  
     **Валетов**. Но я ведь — от души. Вы же видите.  
     **Лида**. Пускай — от души. Но это ведь каждый может сказать, что он — от души.  
     **Валетов**. Пусть говорит. А вы не верьте.  
     **Лида**. А он меня спросит: а почему одному вы верите, а другому не верите?  
     **Валетов**. А какое он право имеет спрашивать? Тем более тут и ежу понятно, что я — от души.  
     **Лида**. Глеб Алексеич! Я понимаю, что вы — от души, но все-таки вы не должны так делать.  
     **Валетов**. Да почему же? Я в толк не возьму.  
     **Лида**. Если все станут меня лобзать...  
     **Валетов**. Опять двадцать пять! Так я же — не все.  
     **Лида**. Я знаю, но ведь так каждый считает.  
     **Валетов**. Но я же не каждый. Я — от души.  
     **Лида**. Конечно, это другое дело...  
     **Валетов**. А значит, не о чем говорить.  
     **Лида**. Вы никак понять не хотите. У нас нет общего языка.  
     **Валетов**. Кто вам сказал, что нет, когда есть.  
     **Лида**. Я верю в любовь с большой буквы. У меня есть близкие люди.  
     **Валетов**. Сколько ж их?  
     **Лида**. Трое. И все они в армии.  
     **Валетов**. И есть среди этих троих — один?  
     **Лида**. Конечно, есть.  
     **Валетов**. И как по фамилии?  
     **Лида**. А вам зачем это знать? Волкорез.  
     **Валетов**. Фамилия, полная энергии.  
     **Лида**. Вы серьезно?  
     **Валетов**. Я вас поздравляю.  
     **Лида**. Спасибо.  
     **Валетов**. Как встретишь хорошую девушку, мгновенно является Волкорез.  
     **Лида**. Я, Глеб Алексеич, на вас смотрю и думаю, это ж тот человек, который создал такие песни!  
     **Валетов**. Вам раньше бы на меня взглянуть. Лет двадцать назад. Одно удовольствие. Какой я был кудрявый и тощий. Какую надёжу подавал.  
     **Лида**. Вы ее вполне оправдали. Народ вас поет, и вам почет.  
     **Валетов**. Аминь. И народно и доходно.  
     **Лида**. А «Верочка» так просто — солярис. Ведь это ваша?  
     **Валетов**. Моя, моя. Она и ввела меня в Пантеон родимой словесности.  
     **Лида**. Чудо — не песня. «Слова — одно журчание, и лишь одно молчание — Великий Тихий океан».  
     **Валетов**. Не дали мне заслуженной славы мои ночные алмазные строки, одна только «Верочка» не подвела. (*Берет бутылку.*) Допьем это розовое вино.  
     **Лида**. Глеб Алексеич, я на работе.  
     **Валетов**. Да тут и осталось на два глотка. За процветание Волкореза.  
     **Лида**. Ну уж... для виду.  
     **Валетов**. За вашу любовь.  
     **Лида** (*утирая губы*). Жениться вам надо.  
     **Валетов**. Надо, надо. Все надо. Даже необходимо. Впрочем, может, оно и к лучшему. Что такое необходимость? Осознанная свобода, не так ли?  
     **Лида**. Я не знаю. Мне надо идти.  
     **Валетов**. Беспощадное слово — надо.  
     *Резкий стук в дверь.*  
     А пожалуйте.  
     *Стремительно входит Рафаэлев.*  
     **Рафаэлев**. Вы — Валетов?  
     **Валетов**. Валетов.  
     **Рафаэлев**. Глеб Алексеевич? Поэт?  
     **Валетов**. И Глеб и поэт.  
     **Лида**. Так пейте чаю. (*Уходит.*)  
     **Валетов**. Прощайте, мой ангел. (*Рафаэлеву.*) Я чаем лечусь. Намедни я дурно себя почувствовал. Живучи в вашем отеле «Покровск», питаюсь на первом этаже, в ресторации. И вот ввечеру я отведал курицы, которая, видимо, прожила долгую и трудную жизнь.  
     **Рафаэлев**. Меня привело к вам нелегкое дело.  
     **Валетов**. Беда мне, любезный. Везде дела. Прошу вас садиться. К сожалению, вино мы допили с этой девушкой. Знаете, эа неспешной беседой время проходит много быстрей. Страсть не люблю гостиничных стен. В них одиночество опасно. Гостиничная тоска, мой друг, рождает невеселые мысли. Напоминает о близкой дряхлости.  
     **Рафаэлев**. Прошу вас, выслушайте меня.  
     **Валетов**. Вы от библиотеки?  
     **Рафаэлев**. Нет.  
     **Валетов**. Понял. Вы — из Дома культуры?  
     **Рафаэлев**. Да нет же, ничего похожего. Я сотрудник сектора инвентаризации.  
     **Валетов**. А-а... Это очень почтенное дело. Так что же вас ко мне привело? Вы пишете по секрету стихи?  
     **Рафаэлев**. Моя фамилия — Рафаэлев.  
     **Валетов**. Так.  
     **Рафаэлев**. Ничего вам не говорит?  
     **Валетов**. Напоминает... кого-то известного... Просто вертится на языке.  
     **Рафаэлев**. Я муж Рафаэлевой.  
     **Валетов**. Вы женаты?  
     **Рафаэлев**. Муж Зары Петровны.  
     **Валетов**. Хорошо.  
     **Рафаэлев**. Что — хорошо? Вы что же — не помните? Вы вместе отдыхали в Крыму.  
     **Валетов**. Постойте, постойте... Зара Петровна. Ах, боже мой. Так вы ее муж?  
     **Рафаэлев**. Разумеется. Я — Рафаэлев.  
     **Валетов**. С этого надо было начать! Еще бы мне ее да не помнить. Недавно я ей отправил письмо.  
     **Рафаэлев**. Я знаю.  
     **Валетов**. Тем лучше. Так вы прочли его?  
     **Рафаэлев**. Как только узнал о вашем прибытии — прочел.  
     **Валетов**. Давно бы вам это сделать! Я обратился к ней с кроткой просьбой. И получил престранный ответ.  
     **Рафаэлев**. Валетов, репутация женщины — в ваших руках.  
     **Валетов**. Но что стряслось? Я ведь просил у вашей супруги сущей малости: имя, отчество, а также фамилию нотариуса и адрес — более ничего. И можете себе представить, получаю загадочнейшее письмо. (*Роется в портфеле.*) Сохраняю его на тот предмет, чтоб при случае получить разъяснение. Вот оно. Извольте послушать фрагмент. (*Читает.*) «И зачем вам, скажите, адрес нотариуса? Ну зачем? Что за дьявольская изощренность в этой просьбе! Какая злая ирония! Но, Валетов, я — женщина, я понимаю вас... с полуслова...» (*Прячет письмо.*) Вы что-нибудь соображаете? Даже не с полуслова. Я сшиблен с ног. Ну, скажите на милость, в чем тут ирония? Изощренность? Что значит — зачем мне адрес? Я хотел, чтоб он выслал мне копию метрики, и надеялся чрез посредство жены вашей несколько ускорить процесс.  
     **Рафаэлев**. Вы писали, что вы уже не рассчитываете побывать на родине.  
     **Валетов**. Да, писал. Но, повергнутый этим письмом в растерянность, побоялся довериться переписке. И поскольку трасса моя пролегла относительно недалеко от Покровска, я внезапно решил: сойду-ка на станции. По рецепту простодушных новелл.  
     **Рафаэлев** (*горестно*). Кто мог все это знать?  
     **Валетов**. Никто не мог. Я и сам не знал за час до решения. Я оставил вагон дальнего следования. Остался на незнакомой платформе. Взял билет на местный поезд. Дождался. Три часа — и я на земле отцов.  
     **Рафаэлев**. Вы запутали все своим появлением.  
     **Валетов**. Не могу согласиться. Мое появление завершит это дело в кратчайший срок. Я уже успел навестить нотариуса.  
     **Рафаэлев**. Все известно.  
     **Валетов**. Нотариус очень мил. Обязал меня посетить его дом, где торжественно передаст мне копию. Так что нынче я зван на а ля фуршет.  
     **Рафаэлев**. Нам и это известно. Мы тоже званы.  
     **Валетов**. Буду счастлив увидеться с вашей женой. Заодно и спрошу ее о письме.  
     **Рафаэлев**. Нет, Валетов, этого вы не сделаете.  
     **Валетов**. Почему же?  
     **Рафаэлев**. Там только того и ждут.  
     **Валетов**. Кто?  
     **Рафаэлев**. Все гости.  
     **Валетов**. А кто там будет?  
     **Рафаэлев**. Левкоев. Заместитель заведующего. С женой. Непотоцкий, провизор. Он — без жены. Будет Пальцев, учитель литературы. Он печатается в нашей газете и ведет кружок. Он будет с женой. Безусловно придет Ночуев, хормейстер.  
     **Валетов**. И с женой?  
     **Рафаэлев**. Жена от него ушла. Он вел слишком рассеянный образ жизни. Он — богема.  
     **Валетов**. Ах, так?  
     **Рафаэлев**. И Дина Швец. Диктор.  
     **Валетов**. С мужем?  
     **Рафаэлев**. Нет, она — холостячка. У нее была очень громкая встреча. Понимаете... Не с рядовым лицом. Одним словом, — с работником горсовета. Ну... естественно, вмешалась семья. В результате его послали учиться.  
     **Валетов**. А ее?  
     **Рафаэлев**. А Дина осталась здесь. Впрочем, вы ее сегодня увидите.  
     **Валетов**. Значит, вечером будет «весь Покровск»?  
     **Рафаэлев**. Весь наш круг.  
     **Валетов**. Но почему им так важно, что я стану спрашивать Зару Петровну?  
     **Рафаэлев**. Потому что решительно все уверены, что вы прибыли в город из-за нее.  
     **Валетов**. Как?  
     **Рафаэлев**. Что метрика — это только предлог.  
     **Валетов**. Черт возьми! Но как это все возникло?  
     **Рафаэлев**. Так случилось, что по воле случая обстоятельства вашего знакомства получили невольную огласку.  
     **Валетов**. Знаю я, откуда эта огласка! Не было никакого случая и не было никаких обстоятельств! Это все фантазии вашей жены.  
     **Рафаэлев**. Почему же фантазии? Вы дарили ей книги.  
     **Валетов**. Уж и книги! Выпросила мой сборник. Уверяла, что любит мои стихи.  
     **Рафаэлев**. Значит, вы хотите меня убедить, что моею женою нельзя увлечься?  
     **Валетов**. Что вы! Вольному — воля.  
     **Рафаэлев**. Берегитесь! Вот сейчас вы играете с огнем.  
     **Валетов**. В двух словах — чего вы хотите?  
     **Рафаэлев**. Валетов! Репутация женщины — в ваших руках.  
     **Валетов**. Хорошо. Я сегодня же всем втолкую, что почтеннейшая Зара Петровна не должна отвечать за мой приезд, что практически мы едва знакомы и я прибыл сюда по своим делам.  
     **Рафаэлев**. Вы с ума сошли!  
     Валетов, Я к этому близок.  
     **Рафаэлев**. Почему вы решили ее погубить?  
     **Валетов**. Рафаэлев, вы скажете, что вам нужно?  
     **Рафаэлев**. Я прошу вас, чтоб все осталось, как есть.  
       
     *Пауза. Валетов усиленно соображает.*  
       
     **Валетов**. Подождите. Давайте начнем сначала. Вы хотите, чтобы ваши друзья так и думали, что я прискакал не к нотариусу, а к жене вашей?..  
     **Рафаэлев**. Наконец!  
     **Валетов**. Но зачем?!!  
     **Рафаэлев**. Не уверен, что вы это все поймете. Вы плаваете в другой Галактике. Вы не прожили сорока двух лет в местности, где все вам знакомо, где дни похожи, как близнецы. Вам, по счастью, не привелось отвоевывать права на общее внимание и чувствовать общее безразличие. Вам были ведомы перемены, зигзаги и звездные часы. Ваши удачи вас молодят, а неудачи исполнены смысла. Вы баловень жизни. На всех углах распевают каждое ваше слово. Не спрашивайте меня, Валетов. Вам не дано меня понять.  
     **Валетов**. Ни слова более, Рафаэлев. Брат по мечте, по неутоленности. Я сделаю все наилучшим образом. Смело приходите к нотариусу. Я не разочарую Покровск.  
     **Рафаэлев**. Спасибо. Мне хочется вам поверить. До свидания.  
     **Валетов**. До свидания.  
     **Рафаэлев** (*в дверях*). Скажите мне все-таки...  
     **Валетов**. Что, мой друг?  
     **Рафаэлев**. Скажите... вы не давали ей прозвищ?  
     **Валетов**. Кому?  
     **Рафаэлев**. Жене.  
     **Валетов**. О, боги! Каких?  
     **Рафаэлев**. «Мики-Маус».  
     **Валетов**. Силы господни!  
     **Рафаэлев** (*с надеждой*). А «Звереныш»?  
     **Валетов**. Черт побери!  
     **Рафаэлев** (*после паузы*). Тогда — до вечера.  
     **Валетов**. До вечера.  
     **Рафаэлев**. Честь женщины — в ваших руках. (*Уходит.*)  
       
       
     *Занавес*
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     *У Сыромятников. Стол а ля фуршет. Торжественная обстановка. Кроме хозяев — Пальцевы, Дина, Ночуев, Непотоцкий. Входят Левкоевы.*  
       
     **Левкоев**. Ну, здравствуйте, здравствуйте.  
     **Сыромятник**. Наконец!  
     **Левкоев**. Прошу прощения за опоздание. Все неотложные дела.  
     **Юлия**. Да отпустите себя хоть малость. Ведь измотались. Лица на вас нет.  
     **Левкоев**. Если уж честно — устал, как черт.  
     **Анна**. Ведете вы себя неразумно.  
     **Нина**. Это во всем. Такой человек. Сейчас идем с ним, что-то пылает. Крики, толпа, везде брандспойты. Я оглянуться не успела, а он уже — в передних рядах.  
     **Юлия**. Но вы же рисковали собой!  
       
     *Левкоев машет рукой.*  
       
     **Сыромятник**. Как вам сегодняшняя передовая? С утра все обсуждают.  
     **Левкоев**. И зря. Чем меньше поспешных суждений, тем лучше.  
     **Сыромятник**. А все-таки нескромный вопрос: что говорят об этом в сферах?  
     **Нина**. Голубчик, пусть он хотя бы час, хоть полчаса отдохнет от политики. Не обижайтесь, но он ею занят с утра до вечера.  
     **Анна**. Федор, уймись.  
     **Левкоев**. Что Роза Евгеньевна? Хворает?  
     **Непотоцкий**. Хворает.  
     **Левкоев**. Досадно. Тогда — лежать. Нет Рафаэлевых?  
     **Дина**. Как видите. Боюсь, что сегодня мы зря их ждем.  
     **Левкоев**. Вы думаете? Похоже на то. А где же высокий гость?  
     **Сыромятник**. Появится. Я уже метрику припас.  
     **Левкоев**. Но как вы так быстро установили контакт?  
     **Сыромятник**. Я общительный человек. Привык, чтобы жизнь вокруг кипела. Поскольку в нотариальной конторе я нахожусь в эпицентре страстей. Деятельность цивилиста так взрывчата... Кроме того, различные казусы воспитывают особый такт. Я даже стал в себе ощущать дипломатические способности. Да вот, чтобы не ходить далеко — мать и дочь делили имущество...  
     **Анна**. Федор Данилыч, вернись к Валетову.  
     **Сыромятник**. Так я же рассказывал. Как он вошел, я сразу почувствовал, — чем-то повеяло. Работа в нотариальной конторе развивает неслыханное чутье. Почти звериное обоняние. Так вот, он входит и говорит: я — Валетов.  
     **Юлия**. А вдруг это был самозванец?  
     **Сыромятник**. Ну нет! Цивилиста так не возьмешь. Мы удивительно осмотрительны. Все документы я изучил. Валетов. Он приехал за метрикой. За копией метрики, само собой.  
     **Левкоев**. На что ему копия?  
     **Сыромятник**. Что делать? Уверяет, что оригинал исчез. Но я с молниеносной скоростью ориентируюсь в ситуации и понимаю, что это предлог. Отлично, я ему говорю. Завтра я вам вручу вашу метрику. Но с условием — вечером у меня. Скромный а ля фуршет. А сам думаю: нет, милый, тебе нужна не копия, тебе Рафаэлева нужна.  
     **Дина**. А вот тут вы и дали маху. Достаточно на нее взглянуть, чтоб все понять.  
     **Пальцев**. Никак не скажешь, что этот приезд ее обрадовал.  
     **Юлия**. Да, мой бесценный Федор Данилыч, она — в смятении и отчаянье.  
     **Анна**. Поразительные дела.  
     **Нина**. Но в первую очередь — поучительные.  
     **Юлия**. Я до утра не сомкнула глаз.  
     **Пальцев**. Само собою, ни он, ни она не думали, что события примут такой оборот и что поэт свалится с неба, как дэус экс махина. Вот вам, — последствия хлестаковщины.  
     **Ночуев**. Но Рафаэлев, но мошенник! Ввести в заблуждение. И кого? Ночуева! Тертого калача! А как не поверить, — голос срывается, руки блуждают, всего трясет.  
     **Левкоев**. Всему виною — отсутствие скромности. Где скромности нет, там все может быть.  
     **Анна**. Такое поветрие. С юных лет. Посмотрите на формуляры.  
     **Пальцев**. Да, спят социологи...  
     **Сыромятник**. На прошлой неделе делили имущество брат и сестра...  
     **Анна**. Ты все о своем...  
     **Левкоев**. Нет, почему же? Здесь прослеживается взаимосвязь.  
     **Дина**. Где же Валетов?  
       
     *Звонок.*  
       
     **Сыромятник**. А вот и он.  
     *Спешит в прихожую. Дамы и Ночуев охорашиваются. Все внутренне напряглись. В сопровождении Сыромятника входит Валетов.*  
     Прошу вас, прошу вас, Глеб Алексеич. Знакомьтесь. Нетерпеливо ждем.  
     **Валетов** (*ищет глазами Зару, он не слишком хорошо ее помнит и оттого чувствует себя неуверенно*). Благодарю, любезный хозяин. Я ненароком сбился с пути. Город детства столь бурно меняется, что я утратил ориентир.  
     **Сыромятник**. Жена моя Анна Григорьевна.  
     **Валетов**. Счастлив.  
     **Сыромятник**. Анна — библиотечный бог. Давний пропагандист Валетова.  
     **Валетов**. Благодарю вас за доброту.  
     **Анна**. Вы не нуждаетесь в агитации. Вы популярны. Вас знают все.  
     **Валетов**. Ах, перестаньте. Я конфужусь.  
     **Левкоев** (*Пальцеву*). Скромен. Говорит за него.  
     **Сыромятник**. Семен Тимофеевич Левкоев. Заместитель заведующего.  
     **Валетов** (*всплеснув руками*). Ну вот! Я искренне рад, что вам удалось вырвать время.  
     **Левкоев**. Да. Мне хотелось лично приветствовать земляка. Моя супруга Нина Ивановна. Методист.  
     **Нина**. Теперь уже не методист. Теперь я только жена.  
     **Левкоев**. Ну-ну. Ты, между прочим, председатель товарищеского суда.  
     **Валетов**. Ах так?  
     **Нина**. Это — другое, это — не то. Конечно, я рада такому свидетельству определенного доверия и уважения. Но это не то. Теперь я часто бываю одна. Это трудно. Не говорю, что мне скучно. Естественно, мыслящему человеку не может быть скучно с самим собой. И я не чувствую себя ущемленной. Но мне не хватает прежней кипучести. Жизни насыщенной. В чем-то страстной. Но, будучи женою Левкоева, я должна была так поступить.  
     **Левкоев**. Я не требовал.  
     **Нина**. Он не требовал. Но я должна ему помогать. Жена есть жена. Такова моя миссия. Слишком велико его бремя. Если б он хоть за собою следил.  
     **Сыромятник**. Он не следит.  
       
     *Левкоев машет рукой.*  
       
     **Нина**. Он не умеет. Стало быть, это лежит на мне.  
     **Валетов**. Да-а... подобная самоотверженность...  
     **Нина** (*с мягкой улыбкой*). Что поделать? Жена есть жена.  
     **Сыромятник** (*представляя*). А этот мужчина по вашей части — литературу преподает.  
     **Анна**. Не только. И публицист и критик.  
     **Сыромятник**. И вообще — умнейшая личность. Борис Анатольевич Пальцев.  
     **Валетов**. Он! Я так и подумал.  
     **Пальцев** (*польщен*). В самом деле? Юлия Львовна, жена моя.  
     **Валетов**. И это я сразу понял.  
     **Юлия**. Правда?  
     **Валетов**. Есть что-то общее. Верно, и вы...  
     **Юлия**. Я больше читаю. По-немецки.  
     **Валетов**. Лекции?  
     **Юлия**. Н-нет.  
     *Короткая пауза.*  
     Скорее книги. Вы любите Хайне?  
     **Валетов**. Всей душой.  
     **Юлия** (*смеясь*). И кроме того, я — ваш коллега. Занимаюсь в объединении, которым руководит мой муж.  
     **Валетов**. Я искренне рад за вас. (*Видит Непотоцкого.*) Добрый вечер.  
     **Непотоцкий**. Непотоцкий.  
     **Валетов** (*смотрит на Дину*). Ваша жена?  
     **Непотоцкий**. Нет, не моя.  
     **Дина**. Вообще — ничья.  
     **Валетов**. А ваша где же?  
     **Непотоцкий**. Моя — хворает.  
     **Валетов**. Надеюсь, фатального ничего?  
     **Непотоцкий**. Фатального нет. Общая рыхлость.  
     **Валетов**. Надо бы ее укрепить. (*Дине.*) Так кто ж вы?  
     **Дина**. Я — Дина Швец.  
     **Валетов**. Вы — диктор?  
     **Дина**. Вы знаете?  
     **Валетов**. Я слышал ваш голос. Только вот — где?..  
     **Дина**. Я скажу потом.  
     **Валетов**. К чему откладывать?  
     **Дина**. Так мне хочется. Немножко вас помучить.  
     **Валетов**. Зачем?!  
     **Дина**. А я сама не знаю. Я взбалмошная.  
     **Валетов**. Другое дело.  
     **Дина**. Такой уж нрав. Спросите Ночуева.  
     **Ночуев** (*выдвигаясь*). Я — Ночуев.  
     **Валетов**. Знакомое имя!  
     **Ночуев**. Уже и вам? У меня здесь — худая слава. Дамы в черные списки внесли.  
     **Валетов**. Бедняга!  
     **Ночуев**. Но я несу свой крест.  
     **Валетов**. Бог в помощь. Как будто я всем представлен?  
     **Дина**. Быть может, вас ждет один сюрприз.  
     **Ночуев**. А может быть — нет.  
     **Валетов**. Опять загадки.  
     **Дина**. Увидите.  
     **Ночуев**. А может быть — нет.  
     **Левкоев**. Что ж, расскажите нам, как Москва?  
     **Пальцев**. Какие веянья и тенденции?  
     **Сыромятник**. Какие новости? Что говорят?  
     **Валетов**. Тенденции самые динамические. Наука переживает подъем. Искусство накапливает силы. Готовится к качественному скачку. Что касается сферы управления, то будет всячески поощряться инициатива на местах.  
     **Левкоев**. Давно говорят.  
     **Валетов**. Один мой приятель, — большой вольнодумец, близкий к начальству, — мне авторитетно сказал.  
     **Сыромятник**. Интересно.  
     **Валетов**. Весьма интересно. И в мире масса прелюбопытного. Так, например, идет на спад сексуальная революция. Девственность входит в моду вновь.  
     **Ночуев**. Ой ли?  
     **Валетов**. Да, да. Вы зря не верите. Опять опоздаем на десять лет.  
       
     *Звонок. Все вздрагивают.*  
       
     **Дина**. Неужели?  
     **Анна**. Федор Данилыч!  
     **Сыромятник**. Иду. Иду. (*Проходит в прихожую.*)  
     **Ночуев** (*Дине, неуверенно*). Кто-то другой...  
       
     *Все застыли в напряженном ожидании. Сыромятник возвращается с Рафаэлевыми. Она — в длинном черном платье без рукавов, в руках — шаль. Он — в черном костюме, с черной бабочкой на белой сорочке.*  
       
     **Зара**. Простите нас. Мы чуть задержались.  
     **Валетов**. Боже мой! Вы ли?  
     **Зара**. Мой дорогой.  
       
     *Он склоняется к ее руке, она целует его в лоб.*  
       
     **Сыромятник** (*Дине, сияя*). А вы говорили, что я дал маху. Вы даже не можете вообразить, что такое — чутье цивилиста.  
     **Ночуев**. Непостижимо.  
     **Валетов**. Вы — здесь... Так близко.  
     **Зара**. Мой муж Аркадий Сергеич.  
     **Валетов**. Ах, да...  
       
     *Обменивается с Рафаэлевым долгим крепким рукопожатием. Они внимательно смотрят друг на друга. Валетов взволнованно, Рафаэлев — сочувственно. Все общество пожирает их глазами.*  
       
     **Дина**. Вот и сюрприз.  
     **Валетов**. Спасибо всем. Прошу извинить мое волнение. Сейчас я овладею собой.  
     **Сыромятник**. О чем говорить!  
     **Анна**. Это так естественно.  
     **Пальцев**. От радости не умирают.  
     **Непотоцкий**. Зависит от силы стресса.  
     **Юлия**. Ну вот... Типун вам на язык. Вы несносны.  
       
     *Непотоцкий пожимает плечами.*  
       
     **Сыромятник**. Я думаю, мы выпьем за встречу. А ля фуршет.  
       
     *Все чокаются.*  
       
     **Зара** (*со стаканом*). За вас, мой друг. Благодарю вас, что приехали.  
     **Нина**. Как? Успокоились?  
     **Валетов**. Ничего. Отпустило. Сильная встряска. Как на грех, стал очень чувствителен. Сегодня это в порядке вещей, но сплошь и рядом стал выдавать неадекватные реакции.  
     **Зара**. Вы огорчаете меня.  
     **Валетов**. Да вот вам пример — прошлой зимой жил в одном творческом профилактории и как-то там вывесили афишу: концерт гитарной игры и пения. Мелодии разных континентов. Исполняет Артем Азовский-Руссо. Начало в семь вечера. Вход свободный. (*С чувством.*) Верите, вспомню эти слова — «вход свободный» — сердце сжимается, а в глазах подозрительная влажность.  
     **Юлия**. Вы лирик. Как Хайне.  
     **Валетов** (*кивает*). Трауриг бин. Жаль мне Азовского-Руссо. Жаль себя. Жаль все человечество.  
     **Юлия**. Прочтите нам что-нибудь заветное.  
     **Валетов**. Не стоит.  
     **Дина**. Прочтите, я вас прошу.  
     **Нина**. Мы будем обязаны.  
     **Юлия**. Очень-очень.  
     **Анна**. Лучший подарок.  
     **Валетов**. Я все забыл.  
     **Пальцев**. Что-нибудь новое, неизвестное.  
     **Сыромятник**. Нет, правда!  
     **Левкоев**. Было бы хорошо.  
     **Зара** (*тихо*). Глеб Алексеевич.  
     *Он подходит к ней.*  
     Почитайте.  
     **Валетов**. Вы этого хотите?  
     **Зара**. Хочу.  
     **Валетов**. Пусть будет по-вашему. Я прочту свое последнее стихотворение. (*Читает.*)  
                   На улице Скаковой  
                   Жила моя подружка.  
                   Она была такая душка.  
                   Я ходил едва живой.  
                   Я метался сам не свой  
                   По улице Скаковой.  
       
     *Долгая пауза.*  
       
     **Нина**. «По улице Скаковой...»  
     **Валетов**. Близ Бегов.  
     **Сыромятник**. Какая точность.  
     **Юлия**. Какой лиризм.  
     **Ночуев**. Знаете, просится на мелодию.  
     **Непотоцкий**. И очень передано хорошо лихорадочное состояние.  
     **Пальцев**. Предельная экономия средств. Подчеркнутая непритязательность. Еретическая простота.  
     **Анна**. В сущности, всего ничего, а мыслям просторно.  
     **Левкоев**. На мой скромный взгляд — большая удача. Сильно трогает.  
     **Дина** (*задумчиво*). Вы мне живо напомнили одного человека.  
     **Валетов**. Да? Он тоже писал стихи?  
     **Дина**. Не писал. Он сам был поэма.  
     **Валетов**. Я что-то слышал о вашей драме.  
     **Дина** (*приложив палец к губам*). Тсс... не будем о ней говорить.  
       
     *Рафаэлев подходит к Валетову, молча и крепко пожимает ему руку.*  
       
     **Зара** (*кутаясь в шаль*). Улица Скаковая — символ?  
     **Валетов**. Не спрашивайте.  
     **Зара**. Написано здесь?  
     **Валетов**. Не уточняйте.  
     **Зара**. Благодарю вас.  
     **Сыромятник**. Друзья мои, разрешите вручить нашему гостю и земляку копию им утерянной метрики. Мы, цивилисты, ценим символы, но знаем всю важность документации. Так пусть эта метрика лишний раз свидетельствует о нерушимой и, я бы сказал, корневой связи Глеба Валетова с Покровском. (*Торжественно передает ему бумагу.*)  
     **Валетов**. Спасибо, и разрешите два слова.  
     **Все**. Просим, просим.  
     **Сыромятник**. Анна, налей вина.  
     **Валетов**. Друзья! Позвольте вас так называть.  
     **Все**. Конечно, конечно.  
     **Валетов**. Я взволнован. Язык непослушен, мысли путаются. Бросаю ретроспективный взгляд на пеструю свою биографию и думаю, как неполноценна была она до недавней поры. Да, я родил несколько песен, и «Веру-Верочку» среди них. Да, было некоторое признание, и радио, и голубой экран. Да, я сидел на фестивалях, как обязательный член жюри. И девушки писали мне письма, а я не успевал их читать. Но вся эта шумная круговерть была безусловно потерянным временем. Ибо важны не блики, не клики, не рупора и прожектора. Даже цехины и дукаты не имеют особой ценности. А важно на свете только одно — встреча Женщины и Мужчины.  
     *Общий вздох.*  
     Такая встреча произошла. Вот эта женщина — стоматолог, увиденная мною в Крыму, перевернула всю мою жизнь и раскрыла мои глаза.  
     *Все ошеломленно смотрят на Зару.*  
     Поскольку она отдала свое сердце стоящему рядом с ней человеку, она не могла мне ответить взаимностью. Естественно, что мне лишь осталось целовать следы ее ног. Но я благодарен ей и за это. И перед тем как завтра в ночь покинуть город, где я родился и до сих пор обитает она, я хочу пожелать ей счастья.  
     Зара Петровна, в грустные сумерки, прижавшись к оконному стеклу, я буду вас мысленно сопровождать по этим тихий вечерним улицам.  
     Прошу вас всех осушить фужер за здоровье Зары Петровны и процветание ее мужа, который достойней и выше меня.  
       
     *Все в некоторой растерянности поднимают фужеры. Вновь Валетов целует руку Заре, вновь она целует его в лоб, и снова они обмениваются с Рафаэлевым крепким мужским рукопожатием.  
       
     Образуются как бы три кружка — женский, мужской и Рафаэлевы с Валетовым.*  
       
     **ЖЕНСКИЙ КРУЖОК**  
       
     **Дина**. Ну, что вы скажете? Жалкая курица. Отвергнуть такую страсть... Балда.  
     **Юлия**. Нет прощения.  
     **Нина**. Да... бескрыло.  
     **Дина**. Провинциальная матрона.  
     **Юлия**. Он ее всю придумал... Поэт...  
     **Нина**. Что-то такое намечтал...  
     **Анна**. В сущности, благопристойная дама. Цирлих-манирлих. Кишка тонка.  
     **Дина**. Ни широты, ни темперамента. Так и вижу эти ужимочки. Эти смущенные улыбочки. И это в то время, когда есть женщины, готовые, кажется, на все.  
     **Нина**. Я не хочу ее осуждать. Жена есть жена. Это понятно. Но если бы у нее была миссия...  
     **Все**. Если б!  
     **Нина**. ...и рядом такой человек, как Семен Тимофеевич...  
     **Дина**. Борис Анатольевич.  
     **Юлия**. Федор Данилович, наконец.  
     **Анна**. Даже Непотоцкий.  
     **Юлия**. Согласна. В нем есть хоть щелочь. Уже кое-что.  
     **Нина**. ...никто бы в нее не бросил камня.  
     **Дина**. Но — Рафаэлев!  
     **Нина**. Неврастеник.  
     **Анна**. Бабский характер.  
     **Юлия**. Шут гороховый.  
     **Нина**. И появляется — кто? Валетов!  
     **Юлия**. Творческий дух! Чудодей.  
     **Анна**. Личность.  
     **Дина**. Так отдай ему всю себя, корова. Без остатка. Сгори дотла. Захлебнись.  
       
     **МУЖСКОЙ КРУЖОК**  
       
     **Сыромятник**. Вот уж точно — гора родила мышь.  
     **Пальцев**. Вариант для детей младшего возраста.  
     **Ночуев**. Вход до двенадцати лет разрешается.  
     **Сыромятник**. Но Рафаэлев! Какой хитрец.  
     **Ночуев**. Ходит, словно христос-суперстар.  
     **Пальцев**. Рядом с Марией-Магдалиной.  
     **Непотоцкий**. Зато у дам какой успех! Только что на руках не носят.  
     **Ночуев**. В голос стонут: ах, Рафаэлев! Подумаешь, — благородный принц.  
     **Пальцев**. В подобных оптимальных условиях не так уж сложно быть Дон Кихотом.  
     **Ночуев**. Нет, но кого обошел? Меня! Голос дрожал, руки блуждали. Артист.  
     **Левкоев**. Что я хочу сказать? Никто не поощряет разгула. Но если взглянуть с другой стороны — Зара Петровна весьма банальна. Как-никак человек, прославивший город, предмет уважения земляков. А если б от этого удара он бы сломался и иссяк? Надо же как-то думать шире и видеть не только полость рта.  
     **Ночуев**. И чьи-то пломбы.  
     **Левкоев**. А Рафаэлев? Что ж? Зауряднейший эгоист.  
     **Дина**. Ночуев! Роберт! Дайте нам музыку. Что-нибудь бурное... Хоть чарльстон. Мне надо выплеснуться.  
     **Ночуев**. Момент! (*Веско.*) Нет, Дина — это другая опера.  
       
     *Негромко звучат хорошо знакомые залихватские синкопы.*  
       
     **Дина** (*подходит к Валетову*). Идемте, я приглашаю вас.  
     **Валетов** (*махнув рукой*). Боюсь, что мне сейчас не до плясок.  
     **Дина**. Идемте. Вам нужен новый ритм. Надо выплеснуться. Взметнуть.  
     **Валетов**. Танец-феникс. Встал из золы. Снова раскачивает наш глобус.  
       
     *Танцуют.*  
       
     **Дина**. Знайте, я сейчас испытала чувство стыда.  
     **Валетов**. По моей вине?  
     **Дина**. За женщин. Но не судите поспешно. Покровчанки — не все таковы.  
       
     *Танцуют.*  
       
     **Ночуев** (*Рафаэлеву*). Что же вы страсти изображали? Кудри рвали. Ну и ловкач.  
     **Анна**. В сущности, такая идиллия.  
     **Пальцев**. Рыцарский роман.  
     **Нина**. Пастораль.  
     **Ночуев**. За нос водить! Кого? Ночуева!  
     **Юлия**. Ах, Зара!  
     **Сыромятник**. Беритесь за руки! В круг!  
     **Непотоцкий**. Люди пляшут, а боги смотрят.  
       
     *Дамы и мужчины образуют хоровод вокруг бешено отбивающих ритм Валетова и Дины. Теперь мелодия звучит в полную силу.  
     Забившись в угол, Рафаэлевы в растерянности наблюдают за общим весельем.  
       
       
     Занавес*
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     *Вокзальное помещение. За столиком — Валетов.*  
       
     **Валетов**. Когда еще попаду в Покровск? И попаду ли? Никто не знает.  
     *Вбегает Рафаэлев.*  
     Бог ты мой! Рафаэлев! Сам!  
     **Рафаэлев**. Еще никого?  
     **Валетов**. Кто должен быть?  
     **Рафаэлев**. Будут все. Сейчас они явятся. (*Утирая пот*) Я был в гостинице. Вас уж не было.  
     **Валетов**. Отдышитесь. Вина? Честного пива?  
     **Рафаэлев**. Какое вино! Едва успел.  
     **Валетов**. Я покинул свои номер заблаговременно. Я люблю вокзалы, мой друг. Где-то и в чем-то я романтик...  
     **Рафаэлев**. Валетов! Вы погубили нас.  
     **Валетов**. Вы бредите.  
     **Рафаэлев**. Меня и жену.  
     **Валетов** (*устало*). В чем дело?  
     **Рафаэлев**. Где ваше обещание?  
     **Валетов**. Очнитесь!  
     **Рафаэлев**. Я обращался к вам, как к поэту и гуманисту. Вспомните собственные слова. Я вам поверил, а вы нас добили.  
     **Валетов**. Постойте. Кто из нас не в себе? Чем я, в конце концов, провинился?  
     **Рафаэлев**. Мы стали теперь предметом острот, пренебрежения и насмешек.  
     **Валетов**. Вот новости! Что ж, я не объявил, какое место Зара Петровна занимает в моей душе?  
     **Рафаэлев**. Нет, это вы сказали.  
     **Валетов**. «Сказал»! Я не сказал, а спел. Молитву! Сразу и оду и серенаду. Гимн торжествующей любви! Я на пьедестал ее поднял. А вас, осмелюсь сказать, — до звезд! Я только себя не пощадил. Вот, уезжаю — дважды отвергнутый.  
     **Рафаэлев**. Это и было вашей ошибкой.  
     **Валетов**. Что вы имеете в виду?  
     **Рафаэлев**. Я допускаю, что вы исходили из благородных побуждений, но принесли вы нам только вред. Все безгранично разочарованы. Стыдно людям смотреть в глаза.  
     **Валетов**. Боже мой, чего еще хочет этот неукротимый Покровск?  
     **Рафаэлев**. Валетов, ну будьте самокритичны! Как у вас выглядит Зара Петровна? Какая-то старомодная дурочка. Неужто, по-вашему, такова смелая современная женщина? Ради бога, не обижайтесь, но это ведь допотопный взгляд.  
     **Валетов**. Возможпо, возможно. В своей основе я безнадежный провинциал.  
     **Рафаэлев**. Я вовсе не хотел...  
     **Валетов**. Нет, вы правы. Но все же я бы желал понять...  
     **Рафаэлев** (*с горечью*). И я им предстал не в лучшем виде...  
     **Валетов** (*негодуя*). Ну, вы-то уж получили все!  
     **Рафаэлев** (*морщась*). Благополучен, самодоволен... Понять и простить — в этом был размах.  
     **Валетов**. Слушайте, вы чего добиваетесь?  
     **Рафаэлев**. Честь женщины — в ваших руках.  
     **Валетов** (*потрясенно*). Рафаэлев!  
     **Рафаэлев**. Будьте мужчиной. Вы не должны ее развенчать.  
     **Валетов**. По-моему, я сошел с катушек.  
     **Рафаэлев**. Сыромятники и Непотоцкий!  
       
     *Входят Федор Данилович, Анна и Роман Романович.*  
       
     **Сыромятник**. Не проститься мы не могли. А-а... Рафаэлев... И вы тут тоже?  
     **Рафаэлев**. С вашего разрешения.  
     **Анна**. Вот. Статья из газеты. Областной. Пишут о нашей библиотеке.  
     **Валетов**. Благодарю вас.  
     **Непотоцкий**. Роза Евгеньевна вам кланяется.  
     **Валетов**. Благодарю вас.  
     **Непотоцкий**. Сама она не в силах прийти, но шлет свои лучшие пожелания.  
     **Валетов**. Благодарю и вас и ее. Надеюсь в свой следующий приезд найти ее бодрой и полной сил.  
     **Непотоцкий** (*со вздохом*). Не верится.  
     **Валетов**. Последнее слово все-таки принадлежит надежде.  
       
     *Входят Пальцевы.*  
       
     **Пальцев**. Кажется, вовремя.  
     **Юлия**. Наш дорогой! Боже, и Аркадий Сергеич...  
     **Рафаэлев**. С вашего разрешения.  
     **Юлия**. Мило.  
     **Пальцев** (*передает Валетову бумаги*). Прошу вас на досуге взглянуть. Я намерен здесь провести конференцию. Такие... «валетовские чтения». Вот тезисы моего доклада...  
     **Валетов**. Помилуйте! Не хватает слов...  
     **Пальцев**. У меня занятное соображение. Собственно говоря, ваша «Верочка» с ее апологией молчания продолжает тютчевскую традицию. Я имею в виду «Силенциум». «Молчи, скрывайся и таи».  
     **Валетов** (*одобрительно*). Богатая мысль.  
     **Пальцев**. Хотим снестись со школой, которую вы кончали. Думаем, в классе будет стоять «парта Валетова».  
     **Валетов**. Помилуйте!  
     **Пальцев**. Специально для лучшего ученика.  
     **Валетов**. Ни в коем случае! Вы подадите чрезвычайно опасный пример. Я получал одни единицы.  
     **Сыромятник**. Быть не может!  
     **Валетов**. Святая правда. Двойки были моей мечтой.  
     **Анна**. Неважно. Так многие начинали.  
     **Юлия**. А ныне все знают их имена.  
       
     *Стремительно входит Дина. В руках ее — роза, которую она вручает Валетову.*  
       
     **Дина**. Вам, Валетов.  
     **Валетов**. Благодарю вас.  
     **Дина**. Прошу вас, сохраните ее.  
     **Валетов** (*вдевая розу в петлицу*). В память о вас и о нашем бале.  
     **Дина**. Я очень рада, что вывела вас из этого сумеречного состояния... Ах, Рафаэлев, и вы здесь?..  
     **Рафаэлев**. С вашего...  
     **Дина**. И кажется, один?  
       
     *Вбегает Ночуев.*  
       
     **Ночуев**. Не один. Вместе со мною прибыл мой хор.  
     **Валетов**. Девушки?  
     **Ночуев**. Как одна.  
     **Валетов**. Так где ж они?  
     **Ночуев**. Я их расположил на перроне. Вскоре должны подать состав.  
       
     *Входят Левкоевы.*  
       
     **Левкоев**. Ну, здравствуйте, здравствуйте...  
     **Валетов**. Вы? Пришли?  
     **Левкоев**. Вот, вырвался.  
     **Валетов**. Лучше б вы отдохнули.  
     **Нина**. Куда там! И слушать не захотел. Он ведь такой — по виду сдержан, но если уж питает симпатию...  
     **Валетов**. Благодарю вас.  
     **Левкоев**. В добрый путь.  
       
     *С огромной охапкой цветов в руках входит Зара.*  
       
     **Дина** (*негромко*). Явилась.  
     **Юлия**. С цветочками.  
     **Анна**. Бедная Лиза...  
     **Зара**. Прощайте. Эти цветы для вас.  
       
     *Валетов берет цветы и зарывается в них лицом.*  
       
     **Непотоцкий** (*Дине*). Скажите, какой букет громадный.  
     **Дина**. Слишком. Смахивает на венок.  
     **Валетов**. Спасибо вам, моя дорогая. Единственная и неповторимая.  
     *Подходит к Заре и горячо ее обнимает. Она с усилием подавляет готовый сорваться испуганный вскрик.*  
     Друзья, простите мне мою слабость, — намедни я не был с вами искренним. Я малодушно повел себя по правилам хорошего тона. Но за истекшие сутки я ближе узнал и вас и Рафаэлева. Могу сказать, что здесь я нашел людей девяносто шестой пробы. Всякие хитрости и недомолвки недостойны ни вас, ни его. Да, мы встретились с Зарой Петровной, и могу открыто сказать — встретились Женщина и Мужчина. В водовороте самозабвения мы отбросили все условности и опрокинули все барьеры. Но даже и в этом пароксизме Зара Петровна осталась собой. И после мучительной борьбы все-таки выбрала Рафаэлева. Надеюсь, *теперь* уже ясно всем, — я оставляю вам сокровище. Прошу вас, — берегите его.  
       
     *Поцелуй. Все присутствующие глубоко взволнованы.*  
       
     **Нина**. Браво. Достойные слова.  
     **Ночуев**. Ночуева не проведешь. Убедились?  
     **Непотоцкий**. Ну, Рафаэлев, поздравляю.  
     **Пальцев**. Что же, — ты победил, галилеянин.  
     **Левкоев**. Рафаэлев — на высоте.  
       
     *Крепкие рукопожатия. Рафаэлев с достоинством принимает поздравления.*  
       
     **Юлия**. Зара, но до чего вы скрытны.  
     **Анна**. А я вот не сомневалась в ней.  
     **Сыромятник**. Мы, цивилисты, не ошибаемся.  
     **Ночуев**. Какая женщина! Королева.  
     **Пальцев**. Позвольте ручку поцеловать.  
     **Левкоев**. Вы поддержали честь Покровска.  
       
     *Зара серебряно смеется.*  
       
     **Дина** (*Валетову*). Как вы напомнили мне... его.  
     **Валетов**. Я понимаю вас.  
     **Дина**. Нет. Не надо.  
     **Сыромятник**. Посадка! Объявляют посадку!  
     **Анна**. Федор Данилыч, не суетись.  
       
     *Вбегает Лида.*  
       
     **Лида** (*переводя дух*). Поспела! (*Дает Валетову сверток.*) Это вам на дорожку. Безопасно для вашего организма.  
     **Валетов**. Спасибо, мой друг. Желаю вам счастья — и в семейной и в личной жизни.  
     **Лида**. Ой, как это?  
     **Валетов**. Выйдете замуж — узнаете. (*Целует ее.*)  
     **Лида**. Ну вот... вы снова.  
     **Валетов**. Так — от души. (*Со вздохом.*) Куда деваться, пора прощаться. Ахти мне, осталось всего ничего — свисток позовет, состав загремит, воздух вздрогнет, Покровск растает. И где ж он, Покровск, земля отцов, любезные душе покровчане? Прощайте! Какая лавина чувств... Хочется плакать и брататься. Сквозь видимость открывается сущность и смутное яснее слезы. Сыромятники! Берегите друг друга! Левкоевы! Не сжигайте себя в топке государственной деятельности. Расслабьтесь, Пальцевы. Все расслабьтесь. Вы устали от напряжения. Пусть отдохнут лицевые мускулы. А вы, мудрейший из фармацевтов, терпеливейший из мужей! По мере возможности, — держитесь!  
     *Непотоцкий шумно вздыхает.*  
     Дина! Загадочное существо! Вам не показано одиночество. Взгляните, рядом стоит человек, способный разгадать вашу тайну. Ночуев! Я о вас говорю. Вас изнуряет и гнет к земле ваша несправедливая слава ночного бомбардировщика. Хватит. Будьте отныне самим собой. Вы — добродетельный семьянин. Вас бросила недостойная ветреница. Она вас не оценила. Позор ей. А вы — утешьтесь. Вы лучше ее.  
     *Ночуев смахивает слезу.*  
     Ах, зиждитель, какая грусть сочится в белый свет из сердец. Но белый свет так обольстителен. Рафаэлевы, оглядитесь! Что наши леопардовы страсти рядом с надеждой каждого дня. Жизнь полна и цветов и красок. Она пленительна и тепла. Прощайте!  
     **Все**. Прощайте, Глеб Алексеич!  
     **Зара**. Прощайте, мой творческий! Мой творчески щедрый!.. Прощайте, мой духовно богатый!  
     **Валетов**. Прощай, мой Звереныш! Мой Микки-Маус! (*Идет на перрон.*)  
     **Ночуев** (*подает условный знак*). Три-четыре. Звучит хор девушек:  
                   Вера, Верочка, Веруша,  
                   Хорошо с тобой молчать.  
                   Я молчанья не нарушу,  
                   На устах моих — печать.  
     *Свисток, состав трогается, но хор заглушает стук колес.  
                   Слова — листва усталая,  
                   Слова — водица талая,  
                   Ручей, бегущий по камням.  
                   Слова — одно журчание,  
                   И лишь одно молчание —  
                   Великий Тихий Океан.  
       
     Занавес  
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