**Леонид Николаевич Андреев**

**Екатерина Ивановна**

***Пьеса в четырех действиях***

**ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:**

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч С т и б е л е в, видный общественный деятель.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а, его жена.

   В е р а И г н а т ь е в н а, его мать.

   А л е к с е й Д м и т р и е в и ч С т и б е л е в, брат его, студент.

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а, мать Екатерины Ивановны.

   Е л и з а в е т а И в а н о в н а (Лиза), сестра Екатерины Ивановны.

   А р к а д и й П р о с п е р о в и ч М е н т и к о в.

   П а в е л А л е к с е е в и ч К о р о м ы с л о в, художник

   Т о р о п е ц, художник

   Л ю д в и г С т а н и с л а в о в и ч, художник

   Ф о м и н, студент.

   Т е п л о в с к и й.

   Ж у р а, племянник Коромыслова.

   Г у в е р н а н т к а у Стибелевых.

   Г о р н и ч н а я С а ш а

   М а ш а, горничная Коромыслова.

**ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ**

   *Первый час ночи на исходе.*

   *В большой барской столовой тот легкий беспорядок, который оставляет за собой ушедший день. Пусто; вверху, в люстре над столом, горит одна только лампочка, и это дает чувство неприятной асимметрии. В первую минуту кажется, что все в доме уже спят, но нет: слышны голоса. И, приглядевшись, видишь, что одна дверь неплотно закрыта, и в щель идет яркий свет, и за дверью громко и тревожно говорят двое, мужчина и женщина. Голоса то падают, то возвышаются почти до крика, перебиваются короткими, но глубокими паузами, раз даже слышны слова: "Ты лжешь!" - коротко и гневно выкрикивает мужской голос.*

   *В наступившей паузе слышнее стук маятника. Приоткрывается досель незаметная дверь в левой стене, и наполовину выходит студент, высокий, безбородый, с длинной шеей, в тужурке; в руках у него маленький поднос с двумя пустыми стаканами от чая. Что-то, извиняясь, говорит назад, в свою комнату, и приотворяет дверь. Осторожно, чтобы не стукнуть, ставит поднос на стол и, внимательно вытянув шею, прислушивается к голосам, возобновившим свой непонятный, тревожный и тяжелый спор. Потом так осторожно, без шуму, возвращается назад и плотно закрывает за собою дверь. Голоса становятся громче.*

   М у ж ч и н а. А я тебе говорю...

   Ж е н щ и н а. Ты не смеешь, это подло!

   М у ж ч и н а. Молчать! Ложь! Ты уличная...

   Ж е н щ и н а. Что ты, Горя! Погоди! Не тронь! Нет, нет.

   *Слова обрываются, мгновение полной и глубокой тишины - и один другим раздаются два выстрела: раз! раз! - И сразу пропадает тишина и все становится криком, шумом, беготней. Из-за двери, откуда стреляли выскальзывает полуодетая женщина и быстро пробегает, что-то крича в столовую; за нею, стукнувшись о притолку, выбегает высокий, без пиджака, мужчина и еще раз стреляет ей вслед: со стены сверху валятся осколки разбитой тарелки. Но стреляющего уже охватили по плечам крепкие руки: то выбежал из своей комнаты студент в тужурке и борется, отнимая револьвер. За ним стоит растерянно второй студент, в сюртуке, видимо, посторонний в доме, не знает, что ему делать.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Пусти! Я ее убью! Она...

   А л е к с е й. Отдай револьвер!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Пусти, ты меня душишь. *(Роняет на пол револьвер.)*

   А л е к с е й. Фомин, возьмите. Да револьвер, pевольвер возьмите... а, черт! Ну и сильный же ты, Горька, вот не ожидал, что ты такой сильный. Сиди!

   *Сажает его на стул. Фомин, все так же неловко и растерянно держась, поднимает револьвер и прячет в карман* .

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Я ее ранил.

   А л е к с е й. Нет, цела.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Второй попал.

   А л е к с е й. Нет, цела, бежала. Боже мой, что же это! Надо узнать. Фомин, пойдите узнайте.

   Ф о м и н. Я не знаю, куда идти.

   А л е к с е й. Да в дверь, да в ту, в ту... а, черт! Товарищ первый раз пришел, а ты тут такое... Ах, Горюшка, Гори да что же это! Воды хочешь? - у тебя руки дрожат, можно, как можно!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да пусти ты меня!

   А л е к с е й. Прости, забыл. Горя, брат, что

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Она изменила мне.

   А л е к с е й. Врешь!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Какая подлость, Боже мой, Боже мой! Ах, брат Алеша, брат Алеша, что делается на свете! Ты подумай: наша Катя, наша чистая Катя... ведь и ты любил ее, это правда, любил? - скажи!

   А л е к с е й. Да и люблю! И не... Вам что надо, что вы лезете?

   *Полуодетая горничная в двери из внутренних комнат.*

   Г о р н и ч н а я. Я... я думала...

   А л е к с е й. Убирайтесь! Тоже - лезут!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Никого не пускай.

   А л е к с е й. Нет, нет. Ты что говоришь?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Я ничего. Изменила, брат, изменила!

   А л е к с е й. Конечно, любил и люблю. И не поверю, пока сам...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Молчи! Раз я тебе говорю... или я так ни с того ни с сего стану стрелять в человека? Я!

   А л е к с е й. Да уж! Сиди, сиди, верю. Что же он не идет?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Кто?

   А л е к с е й. Фомин.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Она ранена?

   А л е к с е й. Неизвестно. Сейчас придет Фомин... чего тебе, воды?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да.

   А л е к с е й. Вот, пей... как руки-то дрожат.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ты подумай: у женщины двое детей!

   А л е к с е й. Ладно, ладно... А, Фомин, наконец, ну что? - что вы там пропали.

   Ф о м и н. Ничего. Я не мог найти дороги. Пошел в какую-то дверь.

   А л е к с е й. Да что ничего... а, черт! Она ранена?

   Ф о м и н. Нет, нет, нисколько.

   А л е к с е й. Ну, и слава Богу.

   *Георгий Дмитриевич громко смеется.*

   Ф о м и н. Там какая-то пожилая дама... Да вот!

   *Громко плача, входит высокая, полная дама, одета наскоро по-ночному, торопится.*

   В е р а И г н а т ь е в н а. Горюшка, что же это, голубчик ты мой, Горюшка! Слышу... ночью... стреляют... До чего я дожила, Господи! Слышу... ночью... стреляют...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(нетерпеливо и резко).* Ах, мама! Ну и ночью, ну и стреляют, ну и что же? Ах, мама, всегда вы не те слова скажете, что надо.

   А л е к с е й. Молчи, Горя. Не плачь же, мама, успокойся, все благополучно.

   В е р а И г н а т ь е в н а *(плачет).* Какое же это благополучно. Ранена она, что ли?

   А л е к с е й. Да нет, мимо. Промах!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(смеется).* Мимо!

   В е р а И г н а т ь е в н а *(плачет).* Хоть бы о детях подумали. Двое детей ведь.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Мама!

   В е р а И г н а т ь е в н а. Что теперь будет? Член Думы, депутат, и так тобою все гордятся, и вдруг теперь под суд как какой-нибудь уличный...

   А л е к с е й. Ничего не будет, мама, никто не узнает.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Как никто - а прислуга? Ты посмотри сейчас, что на кухне делается. Сюда-то боятся идти; Саша уж за дворником хотела бежать, да я ее не пустила: куда, говорю, дура, тебе это послышалось! Завтра же к отцу в деревню уеду, завтра же! Всегда я тебе говорила, Горя, что она плохая женщина...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Молчите, мама, вы не смеете...

   В е р а И г н а т ь е в н а. А стрелять лучше? Слушал бы, Горюшка, мать, так и стрелять не нужно было бы.

   А л е к с е й. Ты ее не знаешь, мама. Молчи!

   Ф о м и н *(тихо).* Стибелев, может быть, мне уйти?

   А л е к с е й *(громко).* Да чего уж: раз попал в свидетели так сиди. Правда, посидите, Фомин, а то так все это... Хочешь вина, Горя?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет.

   А л е к с е й. Иди оденься, ты весь дрожишь. Дать пиджак? Я дам.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет. Что она делает?

   А л е к с е й. Сейчас узнаю.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Пусть сейчас же уезжает. Сейчас же, слышишь?!

   А л е к с е й. Да, да, я ей скажу. Да, думаю, она и теперь не останется. Вы тут посидите, я сейчас...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Денег дай ей.

   А л е к с е й. Какие еще деньги!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Говорю - дай. И немедленно уезжала! Алексей!

   А л е к с е й *(оборачиваясь от двери).* Да что?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Чтобы немедленно уезжала.

   А л е к с е й. Да уж! Сама не останется, я думаю... Хорошо, хорошо! *(Уходит.)*

   В е р а И г н а т ь е в н а. Садитесь, молодой человек. Как ваша фамилия?

   Ф о м и н. Фомин. Я товарищ вашего сына.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Вот как Бог привел познакомиться! Садитесь. Который же теперь час?

   Ф о м и н. Без десяти минут час. Ваши отстают на пять минут.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Ох, Господи, вся еще ночь впереди, а я уж думала... Горюшка, надень что-нибудь, голубчик, тебе холодно.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(ходит по комнате).* Нет!

   В е р а И г н а т ь е в н а. Это ты разбил тарелку? Горюшка, сын ты мой несчастный, так как же мы теперь с тобой будем? *(Плачет.)*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Не знаю, мама, как-нибудь проживем.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Ты ей детей не отдавай, Горя! Она их развратит.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. У меня нет детей. У меня ничего нет.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Как ничего? А Бог?

   *Георгий Дмитриевич смеется, не отвечая.*

   Стыдно так, Горя!

   Ф о м и н *(нерешительно).* Может быть, я лишний? Да и пора мне.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Оставайтесь. *(Брезгливо и резко.)* Как вы не поймете, коллега, что сейчас не может быть посторонних. Смешно и дико: только сейчас чуть не был убит человек, смерть еще стоит в углу, а он говорит: посторонний, лишний! Когда все спокойно, тогда он не лишний, а как только нужно, как только что-нибудь случилось... Нелепость какая!

   В е р а И г н а т ь е в н а. Не волнуйся, Горюшка, молодой человек побудет. Побудьте, молодой человек, а то нам страшно.

   Ф о м и н. Я с удовольствием.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Вместо того чтобы бежать куда-то и прятаться, вы лучше посмотрите внимательнее и подумайте, что делается. Вы еще молоды, вам это может пригоди... пригодиться. Мама, это дети плачут?

   В е р а И г н а т ь е в н а. Нет, не слышу. А может быть и плачут.

   *Плачет.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да, пусть плачут. Вы посмотрите: ведь это ночь. Вы понимаете: ночь. И дом, хороший дом: видите, какая роскошь? А там плачут дети...

   В е р а И г н а т ь е в н а. Она тебе созналась?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да, почти. Не мешает мама. И вы подумайте... ведь вы знаете меня.

   Ф о м и н. Как же! Я и в Думе вас слыхал.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Надел бы ты пиджак, Горя.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет. И вы подумайте: что нужно пережить, испытать человеку, такому, как я, чтобы взять револьвер и... Да, о чем я сейчас говорил? Да: я говорил, что ночь. Вот где ночь *(бьет себя по лбу),* понимаете? - вот где ночь. Да что там делают с детьми, бьют их что ли! Это невозможно.

   *Быстро открывается дверь в столовую, и на пороге показывается Е к а т е р и н а И в а н о в н а, жена. За нею Алексей, безуспешно старается удержать ее.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я уезжаю, вы слышите, уезжаю! Но вы подлец, да, да, вы хотели убить меня...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(бешено).* Уберите ее! Иначе... Вон!

   А л е к с е й. Катя!..

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Вы хотели убить *меня! (Закрывает глаза ладонями рук и закидывает голову назад, точно готовясь упасть.)*

   А л е к с е й. Да, да, - ах, да уходи же, Катя, ты с ума сошла!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(оборачиваясь к нему).* Алеша, Алеша, он хотел убить меня... Только Бог... для детей... Только Бог спас...

   С внезапным рыданием уходит. Алексей сзади загораживает ее.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(делая шаг к двери).* Вон!..

   В е р а И г н а т ь е в н а *(в ужасе).* Горя!..

   Ф о м и н. Послушайте же...

   В е р а И г н а т ь е в н а. Горя... Пожалей меня, Горя! Я не могу... Я сейчас... Воды мне дайте, воды!..

   Ф о м и н. Послушайте, нельзя же, послушайте...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ну хорошо, ну хорошо .... дайте же ей воды.

   *Вера Игнатьевна в полуистерике пьет воду. Входит Алексей и на ходу быстро взглядывает на мать, потом на брата.*

   А л е к с е й. Так... Ты еще что, мама?

   В е р а И г н а т ь е в н а. Я ничего, уже прошло. Горя, Горя...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Зачем ты пустил ее сюда? - силы не хватило удержать?

   А л е к с е й *(угрюмо).* Не хватило. Она совсем с ума сошла.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Отчего плачут дети?

   А л е к с е й. Оттого, что их одевают. А и плохо же ты стреляешь, брат Георгий!..

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Хм... А лучше было бы, если бы убил, так, по-твоему?

   А л е к с е й. Может быть, и лучше.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Как тебе известно, я не умею стрелять. Я не спортсмен...

   А л е к с е й. А не спортсмен и не умеешь стрелять, так и не берись.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Алексей!..

   А л е к с е й. Ну, ну, не сердись, я и сам, кажется, немного ошалел. С вами ошалеешь.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Это рассуждение спортсмена. Ты слишком много времени посвящаешь гимнастике и борьбе, и твои взгляды - извини - отдают ареной. В мое время студенты...

   А л е к с е й. Верно, Горюшка, верно. Спортсмен и говорю глупости. Прости, милый, не сердись, ну, дай руку, ну, ладно. Я тебе сейчас пиджак принесу - где он, в кабинете?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да. Не надо.

   А л е к с е й. Нет, надо. Некрасиво так-то бегать. Что, брат, ни говори, а пиджак - это приличие, и человек без пиджака... *(Уходит в кабинет.)*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Алексей!..

   В е р а И г н а т ь е в н а. Он так тебя любит, Горюшка, он это нарочно шутит, чтобы успокоить тебя. Выпил бы ты вина, Горя.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Дайте.

   *Вера Игнатьевна встает, чтобы достать из буфета вино. Одновременно из разных дверей входят Алексей с пиджаком в руках и г у в е р н а н т к а-француженка, кокетливая, завитая; держится вызывающе.*

   Г у в е р н а н т к а. Мадам просила сказать...

   А л е к с е й. Ну-ка, надень, Горя. Что Екатерина Ивановна просила передать?

   Г у в е р н а н т к а. Мадам просила передать Георгию Дмитриевичу, что она возьмет для Катечки их шубу, так как на улице большой холод.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да, да, пожалуйста.

   Г у в е р н а н т к а. Завтра шубу пришлют.

   А л е к с е й. Скажите, хорошо. Вам еще что-нибудь надо?

   Г у в е р н а н т к а. Мне? Нет, ничего.

   *Уходит, прищурив глаза на Георгия Дмитриевича. Молчание.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Вот что, мама: я знаю, вам это неприятно сейчас... Пойдите, посмотрите, что там дети, как их одевают и вообще. Только, пожалуйста, мама, ни слова не говорите... Екатерине Ивановне: достаточно...

   В е р а И г н а т ь е в н а. А что мне ей говорить? Что надо было сказать, то уж сказала. А теперь что ж говорить. А как же ты тут? - уж ты, Алеша, его не оставляй.

   А л е к с е й. Хорошо, хорошо, мама. Иди. Дай-ка и мне. Горя, стаканчик вина. Фомин, вы не хотите?

   Ф о м и н. Нет, Стибелев, благодарю.

   *Вера Игнатьевна уходит.*

   А л е к с е й. Горюшка, а не пройдем мы с тобой на минутку в кабинет?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. В кабинет? Нет, не хочу.

   А л е к с е й. Да, да... Ну, так вот что: пойдите, Фомин, на минутку ко мне в комнату, покурите. Я вас потом позову.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Может быть, коллега домой хочет?

   Ф о м и н. Нет, я с удовольствием посижу. Еще рано. *(Уходит.)*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ну и дубина же этот товарищ.

   А л е к с е й. Нет, это он от деликатности не знает, что ему делать... Сам посуди, положение ведь, действительно неловкое. Горя... Ты что же это, Горя, а?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Как видишь, Алеша.

   А л е к с е й. Ты где револьвер взял? - я сперва подумал, что это ты моим воспользовался.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, третьего дня купил.

   А л е к с е й. Так, купил. Значит, с заранее обдуманным намерением?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Значит. Как это страшно, брат, когда среди ночи одевают детей, чтобы ехать, и дети плачут. Катечка в моей шубе... э, да не все ли равно теперь, Вот тебе и жизнь моя, Алексей, вот тебе и жизнь. Какая тоска!

   А л е к с е й. Ты не сердись на меня, Горя, но... уверен ли ты, что... Конечно, если у тебя на руках факты, то... Но никак, никак не могу я себе представить, чтобы Екатерина Ивановна, Катя...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А я мог? Но факты, брат, факты!

   А л е к с е й *(с недоверием).* Конечно, если факты... Нет, нет, я ничего не говорю, я только удивляюсь. Ведь пять лет вы с нею жили...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Почти шесть...

   А л е к с е й. Почти шесть, - и ведь ничего же не было такого? И Катя... и ты сам же звал ее "не тронь меня", да и все мы... и просто, наконец, она не похожа на женщин, которые изменяют!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Зови ее Екатерина Ивановна.

   *Молчание.*

   Что она там делает? - ты говоришь: с ума сошла.

   А л е к с е й. Укладывалась, когда я пришел.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Она очень... испугана?

   А л е к с е й. Да, кажется. Может быть, тебе сейчас тяжело об этом говорить? - тогда давай о чем-нибудь другом.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Давай о другом. Но какое все-таки счастье, что я не попал в нее! И неужели это могло быть, и пуля могла попасть в нее и убить. Убить? - странное слово. Да, я стрелял. Три раза, кажется? Да, три раза.

   А л е к с е й. Ты в кабинете стекло в книжном шкафу разбил.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А вторая пуля где?

   А л е к с е й. Не видал.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Надо поискать. Третья здесь... Алеша?

   А л е к с е й. Ну?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Тебе кажется это диким? О чем ты думаешь?

   А л е к с е й. Да все о том, как ты плохо стреляешь. Послушай, Горя, если тебе не больно об этом говорить... я все никак, брат, не могу представить... Кто он, ну, этот самый?

   *Молчание.*

   *К о р о м ы с л о в* , да?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Почему Коромыслов? *(Подозрительно.)* Почему Коромыслов? У тебя есть какие-нибудь данные? Почему Коромыслов?

   А л е к с е й. Постой, какие данные... я просто спрашиваю тебя.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Но ты сказал: Коромыслов.

   А л е к с е й. А, черт! Перебирал всех, кого знаю, ну и он самый интересный, художник, наконец, и вообще красивый человек. И Катя у него часто бывала, и вид у него такой, что он это может... ну, доволен? Вот мои основания.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, ты с ума сошел: Коромыслов! Павел - мой друг, настоящий, единственный, искренний друг и... Ментиков, да, да, не делай большие глаза, - Ментиков!

   А л е к с е й. Постой, я не делаю глаза... Какой Ментиков? Аркадий Просперович, этот? Ментиков?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да что ты затвердил! Этот, ну да, этот, потому что другого нет и... перестань же, Алексей, я тебя прошу. Человек каждый день бывает у нас в доме, а ты припоминаешь его, как будто первый раз в жизни услыхал. Что за комедия!

   А л е к с е й. Это ничтожество? *(Разводит руками.)* Ну, Горя, конечно, ты сейчас в таком состоянии, но я был лучшего мнения о... ну, да ты уж не сердись, брат: я был лучшего мнения о твоих умственных способностях.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да?

   А л е к с е й. Да. Стрелял в человека, только случайно его не убил - и за что? В конце концов, пожалуй, и хорошо, что ты не умеешь стрелять: ты мой старший брат, и я вообще многим тебе обязан, но я прямо скажу - таким людям, как ты, нельзя давать в руки оружия. Прости.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ах, Алексей, Алексей!

   А л е к с е й. Да. Прости.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Куда ты?

   А л е к с е й. К Кате.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Милый ты мой мальчик! У тебя мускулы, как у атлета, из тебя вырабатывается стойкий, сильный и даже красивый - да, да, красивый! - мужчина, но тебе всего двадцать три...

   А л е к с е й. Двадцать два пока.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Двадцать два года, и ты ничего не понимаешь! Ты думаешь, что в жизни страшны и опасны только сильные, - нет, голубчик, сильные страшны лишь для слабых и ничтожных. А для нас, сильных, для таких, как ты и как я, пожалуй, - страшны именно ничтожные. Как может Павел Коромыслов отнять у меня женщину... жену, когда я сильнее Коромыслова, так же по-своему талантлив, так же умен, и, наконец, приемы борьбы у нас одни и те же! Но ничтожество, которого не опасаешься, которого ты даже не замечаешь, потому что оно ползает ниже уровня твоего взгляда; ничтожество, у которого свои аппетитцы, желаньица, которого ничем нельзя оскорбить, которое втирается, терпит плевки, страдальчески хлопает глазками и, наконец, в одну из тех минут, когда женщина...

   А л е к с е й. Это невыносимо слушать!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да? И ничтожество еще тем соблазнительно для женщины, Алеша, что с ним нет греха. Разве он человек? разве он мужчина? Так, подползло что-то в темноте, и... Потом его можно выгнать, потом все можно забыть... искренно забыть, как умеют забывать женщины, забыть даже до возмущения, если кто-нибудь осмелится напомнить. Как? Я? - с ним? Правда, иногда от ничтожеств родятся дети... У нас нет коньяку? - это вода, а не вино. Дай мне коньяку, скорее!

   *Алексей молча ищет в буфете.*

   Меня потягивает так, будто я смертельно хочу спать.

   А л е к с е й *(не оборачиваясь).* Реакция.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Уже? Нет, для реакции рано. Ну, что же?

   А л е к с е й. Коньяку нет, Горя. Можно добыть, если хочешь, я пошлю Фомина.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, не надо. Ты заметил, что Екатерина Ивановна последнее время была неразлучна с этим господином?

   А л е к с е й. Он и у тебя был на побегушках.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(смеется).* Да, да! В том-то и ужас, Алеша, в том-то и ужас, что он очень услужлив и даже мил - даже мил. Он всегда под рукою, и еще то приятно, что над ним всегда можно посмеяться, поострить... Впрочем, я, кажется, сейчас не могу говорить.

   А л е к с е й. Тебе нехорошо.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Одним словом, она была с ним на свидании, у него в номерах. Она говорит, что ходила затем, чтобы дать ему по морде, и дала! Он, видишь ли, уже два года пристает к ней, умоляет, пишет письма...

   А л е к с е й. Почему же она сама не написала ему? - или не сказала тебе?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да вот - почему? Потому, видишь ли, что она ему и писала и говорила, да он не верит.

   А л е к с е й. По физиономии можно было и у нас в доме дать.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ты думаешь? Ну вот, а она пошла к нему для этого в номера и была там два часа... да, да, не удивляйся точности, два часа с минутами. Я был на улице.

   А л е к с е й. Анонимка?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да. Коньяку нет?

   А л е к с е й. Я уже сказал тебе, что нет... Я бы не пошел.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ты думаешь, я придал значение этому... визиту? Нет, ни малейшего, и поверь мне, Алеша, мне было смешно. Вот, думаю, посмешу ее. И все улыбался, все улыбался! *(Смеется.)* Ведь, ведь как хочешь, Алеша, шесть лет! Правда, в последний год я видел ее мало: я занятой человек, я общественный деятель, у меня шея трещит от работы!.. и не могу же я следить за каждым ее шагом ....

   А л е к с е й. Конечно.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. У меня своего дела много! Знал, что все хорошо, и дети здоровы, и... ну, да что! И вечером, уже вечером, с явным намерением спрашиваю ее, улыбаюсь, - идиот! - и спрашиваю: отчего... отчего у тебя такие томные глаза, Катя? - Разве? - Все улыбаюсь: где ты была сегодня утром? И...

   А л е к с е й. Ну?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Солгала. Я ничего не стал говорить ей, но, Алеша, что со мной было в тот вечер! Ко мне приклеилась эта подлая улыбка, - ведь она была не без хитрости, Алеша! - и ничем не могу стереть ее! Лежу на диване и плачу, а сам у... у... улыбаюсь. *(Отходит в угол, некоторое время стоит лицом к стене).*

   А л е к с е й. Горя!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(не оборачиваясь).* Если бы... сегодня... ты не вырвал у меня револьвера... Молчи, молчи! Я сейчас.

   А л е к с е й. Горя! Я позвоню Коромыслову, пусть приедет.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Павлу? Позвони. Павлу позвони. Сегодня она тоже лгала в начале разговора... да и в конце тоже. Позвони Павлу, да еще... Нет, ничего, позвони и скажи, что очень нужно, необходимо.

   А л е к с е й. Я быстро. Только дома ли он? Ну, ну, Горя, я сейчас.

   *Уходит в кабинет. Георгий Дмитриевич один. Медленно бродит по комнате, лицо его выражает открытое горе. Входит Вера Игнатьевна.*

   В е р а И г н а т ь е в н а. Горюшка, пойди поцелуй детей. Катечка тебя зовет, плачет...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А она?

   В е р а И г н а т ь е в н а. Она уехала, Горюшка, она вперед поехала с Сашей. Дети с бонной поедут.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Уехала?

   В е р а И г н а т ь е в н а. Да, к Дементьевым. Пойди, Горюшка, детки тебя ждут.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, не хочу.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Катюшка плачет.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет. Пусть едут.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Благослови их, Горюшка, нехорошо им будет.

   *Георгий Дмитриевич, плача, становится на колени перед матерью и прячет голову у нее на коленях.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Мама, мамочка, милая моя мамочка, как же я буду жить! Как же я буду жить, я убью себя, мамочка!

   В е р а И г н а т ь е в н а *(плачет и гладит его волосы).* Сыночек ты мой, Горюшка, сыночек ты мой, не надо, голубчик, я с тобой, Горюшка...

   *В дверях показывается Алексей, но мать предостерегающе машет ему рукой, и он скрывается.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Мне страшно, я убью себя, мамочка.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Зачем же, Горюшка, не надо, сыночек. Ты у меня милый, сыночек, тобою родина гордится, ты у меня славный, славный. Только бесчестные себя убивают, кто честь потерял, а ты ни в чем не виноват...

   *Показывается в дверях бонна, но Вера Игнатьевна сердито машет ей рукой, и бонна скрывается.*

   Ты у меня хороший, тебя все любят, за тебя Бог заступник: не дал тебе человека убить... Постой, Горюшка, надо деток проводить...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(встает).* Поцелуйте их, мама, я не могу.

   В е р а И г н а т ь е в н а. Ну ничего, другой раз поцелуешь. Они тепло одеты, доедут. *(Зовет.)* Алеша! Алеша!

   *Фомин входит.*

   Ох, Господи, это еще кто? Ах, это вы, молодой человек, а я думала, что вы уж ушли.

   Ф о м и н. Я не знаю. Мне послышалось, но я могу...

   В е р а И г н а т ь е в н а. Ничего, ничего, голубчик, какие теперь извинения. Алеша! Алеша!

   *Алексей входит, говорит притворно-веселым голосом.*

   А л е к с е й. Сейчас приедет.

   В е р а И г н а т ь е в н а *(с порога).* Кто приедет?

   А л е к с е й. Павел Алексеич. Я ему звонил, он только что вернулся откуда-то. Удивительный человек, когда услыхал, что нужно не спать ночь, выразил крайнюю радость! Вот человек, Фомин, который ненавидит сон!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ты ему сказал?

   А л е к с е й. Да, немного. Да ну, Фомин, приободритесь, какого черта! Папиросу хочешь, Горя?

   *Георгий Дмитриевич молча берет папиросу.*

   Ф о м и н. В сущности, я могу не спать сколько угодно, одну ночь или две - мне все равно. Но вы понимаете, что мое положение... Мне просто неловко.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Все ловко, коллега. Вы юрист?

   Ф о м и н. Юрист.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Все ловко, коллега. А знаешь, Алексей, вино-то крепкое: я, кажется, немного опьянел, голова кружится, и мальчики кровавые в глазах. Были при Годунове часы? Глупый вопрос, но ты не удивляйся: я смотрю на циферблат, и сегодня он совершенно особенный, живой и смотрит. Эх, нервы! У вас есть нервы, коллега?

   Ф о м и н *(улыбаясь).* Как вам сказать? Пока еще не было случая себя испытать, но, думаю, что у меня нервы, как и у всех людей.

   А л е к с е й. Он, Горя, спортсмен, как и я.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Выжимаете?

   А л е к с е й. Да. И фехтует, и бокс, и на лыжах ходит. Мы как раз сегодня обсуждали план одной прогулки на лыжах... Эх, Горюшка, присоединился бы ты к нам.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Стар.

   А л е к с е й. Глупости. Ты бы только раз воздухом розным дыхнул по-настоящему, так у тебя в мозгах такое просветление бы наступило - верно, Фомин?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Стар. Пойди, Алеша, посмотри - уехали ли дети?

   А л е к с е й. Сейчас, Горюшка.

   *Уходит. Неловкое молчание.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А стрелять вы также умеете?

   Ф о м и н. Нет.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Стрелять надо уметь. Неудачный выстрел - даже в себя, даже в друга или любовницу - оставляет чувство стыда.

   Ф о м и н. Я этого не понимаю. Почему же чувство стыда? - не всегда хорошо убить человека. И, как я слыхал, многие самоубийцы, оставшиеся в живых, потом благодарили судьбу за то, что плохо стреляли.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да? И я этого не понимаю. Но стыд есть, есть, коллега, стыд, это факт.

   Ф о м и н. А может быть, и совсем не надо стрелять?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А зачем же тогда делают револьверы?

   *Оба смеются.*

   Ф о м и н. Вы это в Думе скажите, Георгий Дмитриевич.

   *Входит Алексей.*

   А л е к с е й. Я маму уложил, она едва на ногах держится. Обещал ей беречь и охранять тебя, Горя. Только ты уж постарайся оправдать доверие.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Уехали?

   А л е к с е й. Да.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. И в детской пусто?

   А л е к с е й. Ну, а как же быть, конечно, пусто... Так вот, Фомин, на лыжах, значит, послезавтра...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Пусто? Что это значит, Алексей: в детских пусто?

   А л е к с е й. Ну, оставь, Горя.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Что это значит, Алексей? Я хочу пойти посмотреть, что это значит.

   А л е к с е й. Горя!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Пусти, тебе говорю. Руки прочь! - как ты смеешь мешать. И что это вы, господа, воображаете, кто вам дал право здесь распоряжаться? Этот дом мой, слышишь? И детские пустые - мои, и вот это пустое *(бьет себя в грудь) -* мое. А, мама! Ты это откуда? Что это ты тащишь? Смотрите, она что-то тащит.

   *Вера Игнатьевна несет постельные принадлежности.*

   В е р а И г н а т ь е в н а. Я и забыла, Горюшка, постель тебе в кабинете приготовить.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. В кабинете?

   В е р а И г н а т ь е в н а. Ложусь, а тут вдруг вспомнила... а как же постель-то? Саша-то с Екатериной Ивановной поехала, одна, говорит, боится ехать... *(Проходит в кабинет.)*

   А л е к с е й. Хочешь, я с тобою лягу, Горя?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, не хочу. А где дети? Вы, коллега, напрасно смотрите на меня такими безумными глазами, глазами испуганной газели, - я шучу: я прекрасно знаю, что дети уехали, и слышал звонок.

   *В передней звонок.*

   И меня только удивляет братец мой, Алексей Дмитрич, спортсмен: он никак не может понять, что это значит, когда в детских пусто. Он никак не может понять, что это значит, когда в спальне пусто, когда в доме пусто, когда в мире...

   А л е к с е й *(шепотом).* Пойдите откройте, Фомин.

   *Фомин уходит.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Прошу не шептаться! Я тебе говорю, Алексей: ты, кажется, забыл, что ты мой брат.

   А л е к с е й. Помню, Горя, помню.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А если помнишь, Алексей... А если помнишь, то убей ты меня, Алеша, - ты не промахнешься, как я: три раза стрелял и разбил только тарелку *(смеется).* Понимаешь, как это остроумно, и ведь это же символ: только тарелку.

   *Входит К о р о м ы с л о в, и за ним Фомин.*

   К о р о м ы с л о в. Здравствуй, Георгий.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Здравствуй, Павел. Приехал?

   К о р о м ы с л о в. Приехал. Ты это что?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Тарелки бил.

   К о р о м ы с л о в. Тарелки бьешь, а коньяк у вас есть? Нету? Чего ж ты мне не сказал, Алексей, я б привез. А вино какое? - нет, это не годится. Что, брат, раскис? *(Целует Георгия Дмитриевича в лоб.)* Ого, а лоб-то у тебя горячий.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Паша! Я... *(Всхлипывает и целует руку у Коромыслова)* .

   К о р о м ы с л о в. Так. Нехорошо тебе, Горя?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Я хочу... Я хочу поцеловать человеческую руку. Ведь есть еще люди, Павел?

   К о р о м ы с л о в. Есть, Горя, есть. Екатерина Ивановна уехала?

   А л е к с е й. Да, уехала. И детей увезла.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Он не пускает меня в детскую. Я хочу видеть пустую детскую...

   К о р о м ы с л о в. Твой брат строгий, я его знаю. Ну, а я пущу тебя, куда хочешь, и даже сам с тобою пойду. Значит, в доме пусто и можно скандалить, сколько угодно - это хорошо. Я люблю, когда в доме пусто... Ах, это вы, Вера Игнатьевна. Здравствуйте! Как же это у вас коньяку нет, Вера Игнатьевна! Живете полным домом, а коньяку нет! *(Отходит с нею, что-то тихо ей говоря.)*

   А л е к с е й. Тебе холодно, брат?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет. Павел, куда ты ушел? Павел!

   К о р о м ы с л о в. Я здесь. Вот что, милый друг: деньги у тебя есть? - у меня ничего.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Это есть.

   К о р о м ы с л о в. Ну и прекрасно. Значит, сейчас едем. И вы, коллеги, с нами.

   А л е к с е й. Куда?

   К о р о м ы с л о в. Туда, где светло, где пьяно и просторно. Разве сейчас можно оставаться в таком доме!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да, да, едем. Спасибо тебе, Павел *(смеется).* Неужели сейчас есть место, где светло и где люди - о, проклятый дом!

   К о р о м ы с л о в. Есть такие места, Горя, и, к счастью, не одно.

   А л е к с е й. Постойте, Павел Алексеич, а мама? Она останется одна?

   К о р о м ы с л о в. А мама останется одна, такое ее дело, Алеша. Всем женщинам доказываю, что не нужно рожать, а они рожают, ну и сами виноваты. Идем, Горя.

   В е р а И г н а т ь е в н а *(издалека, всхлипнув).* Верно, Павел Алексеич, виновата!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(упираясь). Я* сперва хочу в детскую.

   К о р о м ы с л о в. В детскую так в детскую. Господа, в детскую!

***Занавес***

**ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ**

   *Прошло полгода. Екатерина Ивановна с детьми приехала на лето в имение к матери в Орловской губернии. Стоят жаркие и погожие дни начала июня. Сцена изображает большую бревенчатую комнату с дорогой мебелью, картинами и цветами; стены и полы некрашеные. В трехстворчатую стеклянную дверь, теперь совершенно открытую, видна большая терраса с обеденным, крытым цветной скатертью столом. Также много цветов, видимо, из собственной оранжереи. За перилами террасы налево - гуща зелени: старых кленов и дубов, потемневших от годов берез; посредине и вправо, вплоть до одинокого старого дуба, - широкая просека с четкими золотыми далями. Время к вечеру. На террасе у стола сидит М е н т и к о в, небольшого роста человек с мелкими чертами лица и тщательной прической, и кушает молоко с сухариками; цветным носовым платком смахивает крошки с щегольского, полосатой фланели костюма. Из сада по ступенькам всходит Т а т ь я н а А н д р е е в н а, мать, высокая женщина, строгого и решительного облика, и за нею младшая дочь, Лизочка, красивая и крепкая девушка-подросток со сросшимися бровями. Идет она с видом упорного, но несколько нарочитого и веселого каприза, шагает и останавливается вслед матери и тянет душу низким капризным голосом: "Мама! а мама! - я поеду". При появлении Татьяны Андреевны Ментиков встает.*

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Вы это что?

   М е н т и к о в. Кушаю молоко, Татьяна Андреевна.

   Л и з а. Мама, а мама! Я поеду.

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Отстань. А разве вы не обедали сегодня?

   М е н т и к о в. Благодарю вас, Татьяна Андреевна, я обедал. Но при городских условиях жизни мое здоровье расшаталось, и доктор велел...

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. А, расшаталось!.. Свежее ли хоть молоко-то вам дали?

   М е н т и к о в. Вполне.

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Что вполне? Ах, да отстань же ты, Лиза, ты мне, ей-Богу, надоела! Не дергай за платье.

   Л и з а. Ментиков, хоть вы заступитесь за меня.

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Да уж, нашли себе доченьки заступника, сам Бог послал! Отстань, тебе говорю. А вот вы бы, миленький, раз здоровье расшаталось, побольше бы гуляли да на воздухе работали бы, а не... А где Катя?

   М е н т и к о в. Екатерина Ивановна, кажется, к себе в комнату пошли. Мы хотели в крокет играть, но так жарко...

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Да уж вы и занятие найдете... крокет? Лучше бы...

   *Через комнату быстро и легко проходит Е к а т е р и н а И в а н о в н а, высокая, красивая, очень гибкая блондинка. Движения ее всегда неожиданны и похожи на взлет или прерванный танец: минутами становится совсем неподвижной, подносит к подбородку сложенные вместе руки и смотрит изумленно и долго, приподняв сросшиеся, как у сестры, темные брови, - и в эти минуты молчит, разве только слегка качнет отрицательно головою.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Вот и я. Ты меня звала, мама? - мне в окно слышно.

   Л и з а *смешливо подмигивает сестре и, снова насупившись, тянет душу.*

   Л и з а. Мама, а мама!

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Не звала, а просто спрашивала. Купаться сегодня ходила? Отстань, Лиза! Вот, Аркадий Просперович жалуется на свое городское здоровье, а я ему говорю...

   М е н т и к о в. Мое здоровье очень мало интересует Екатерину Ивановну.

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а *(презрительно оглядев его).* Я полагаю. Да скажи же ты ей, Катя, чтобы не приставала! - ходит с утра и зудит в ухо, как комар, - замучила.

   Л и з а. Я в Петербург зимой поеду.

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Ну и поезжай.

   Л и з а. Ты нарочно говоришь, а как наступит зима, так скажешь: сиди тут, дохни, некуда тебе ехать.

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Так до зимы-то сколько? Ну и забыла, конечно: от Любочки из Швейцарии письмо, пишет, что жара, и у Костеньки была уже дизентерия.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да что ты, мама! Как же можно с детьми и в такую жару... бедный мальчик!

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Да разве им с мужем втолкуешь! То ли дело у нас в Орловской губернии, звала ведь, так нет! Ты знаешь, Катечка, когда я сегодня встала? В шесть...

   Л и з а. А я в семь.

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. В шесть! - и с тех пор на ногах и не присаживалась, и ни капельки не устала...

   М е н т и к о в. Все по хозяйству?

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Нет, с ключницей Кассой да с управляющим в крокет играла!

   Л и з а *смеется, целует мать сзади в шею под волосами и внезапно принимает вид глубокого разочарования в жизни.*

   Л и з а. Я пойду умирать. Катя, пойдем умирать!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я уж умирала сегодня, как в крокет пошли играть.

   Л и з а. Ментиков, пойдемте умирать!

   М е н т и к о в *(бодро).* Я еще хочу жить!

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Ему прически жалко!

   Л и з а. А мне ничего не жалко. О чем жалеть, о чем грустить?..

   *Медленно, с тем же видом: разочарования, проходит через комнату. Вслед за ней поднимается и Татьяна Андреевна.*

   Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Погоди, Лизочка, пойду уж и я с тобой умирать. Что ж одной-то девочке умирать!.. *(Уходит.)*

   М е н т и к о в. Как жарко!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Пойдемте в комнаты, там прохладнее.

   М е н т и к о в. Сыграйте что-нибудь, Екатерина Ивановна... Грига.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Сейчас?

   М е н т и к о в. Мне хочется музыки.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Удивительно у вас все не вовремя, Аркадий Просперович.

   М е н т и к о в. Да?

   *Молчание.*

   Я сегодня вечером уезжаю, Екатерина Ивановна.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Это еще что?

   М е н т и к о в. Мое присутствие, видимо, не совсем приятно вашей матушке, да и вы сами...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Оставайтесь.

   М е н т и к о в. Катя!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Опять? Помните, что я вам сказала, Аркадий Просперович, и сейчас опять повторяю: если вы еще раз осмелитесь назвать меня Катя или чем-нибудь напомнить...

   М е н т и к о в. Но ты мне принадлежала, Катя, ты была моей!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Если вы... если вы... Я вас ударю сейчас!

   М е н т и к о в. Простите, не буду больше. Не думайте, Екатерина Ивановна, что я боюсь вашего удара... вы уже ударили меня однажды...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я рада, что вы это помните.

   М е н т и к о в. Да, я помню. И поверьте, я не боюсь повторения, но моя любовь к вам бескорыстна, и только одного я хочу: день и ночь жертвовать собою для вашего счастья... Я останусь.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Зачем вы мне напомнили? - сегодня с утра мне было спокойно, и я надела белое платье.

   М е н т и к о в. Белое платье - эмблема чистоты: вы невинная жертва, Екатерина Ивановна.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Зачем вы напомнили мне... О, какая тоска... Я была несчастна, я была безумна, когда я отдалась вам. Какой вы ничтожный, - разве же вы не понимаете, что я от презрения отдалась вам, от этой горькой обиды... Он отравил меня. Меня он смел заподозрить, что я ваша любовница... ну, так вот, так пусть это будет правдой, так пусть я ваша любовница, - вы довольны?

   М е н т и к о в. Поверьте, Екатерина Ивановна, голосу моего сердца: я никогда не забуду тех счастливых мгновений, которые вы мне дали.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. А теперь он пишет, он ежедневно пишет. Вчера было опять письмо. Что я ему отвечу?

   М е н т и к о в. Надо быть гордой, Екатерина Ивановна: он вас оскорбил, вы невинная жертва.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Он хотел меня убить, это ужасно: он хотел меня убить. Я этого не могу понять и все спрашиваю себя, все спрашиваю себя: да неужели моя жизнь так вредна, или ненужна, или противна ему, что он хотел отнять ее - убить? Разве может быть так противна чья-нибудь жизнь? Ведь теперь я была бы мертвая... что это значит? И на днях ночью вдруг мне представилось, что я и есть мертвая, и это ощущение было так странно, что я не могу передать. Не страх, нет, а что-то... Куда вы, Аркадий Просперович? - сидите же...

   М е н т и к о в. Я за пепельницей. Я вас слушаю.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Он теперь называет себя подлецом и... но, Боже мой, что мне от его слов... И что такое подлость? Это тоже подлость, что я вам отдалась тогда, или нет?

   М е н т и к о в. Вы были оскорблены и оклеветаны...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Молчите. Богу известно, как я была несчастна тогда, как самый последний человек, - и это он отдал меня вам...

   М е н т и к о в. Кто он? Бог?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я не понимаю... Муж, конечно. Вдруг я почувствовала, что я должна сойтись с вами, и это было так ужасно - почему должна? Почему?.. Нет, подлость, подлость, подлость. Постойте, сидите неподвижно, я хочу вас рассмотреть.

   М е н т и к о в. Мне неловко...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Сидите же... *(Молча и долго рассматривает неподвижного Ментикова, качает головой с выражением отчаяния, быстро отходит в сторону, поднимает, как для полета, обнажившиеся руки с короткими рукавами. Руки бессильно падают. Быстрым поворотом припадает плечом к стене, стоит молча, с опущенной скорбной головой.)*

   М е н т и к о в. Вы его любите?

   *Екатерина Ивановна качает головой в знак отрицания. Потом так же молча меняет знак на утвердительный.*

   Я вас не понимаю, Екатерина Ивановна.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Не знаю.

   М е н т и к о в. Но может быть?..

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Может быть. И от Алеши опять письмо получила: какой он хороший человек!.. Он как моя совесть, и я ему... Нет, ничего я ему не скажу. Куда вы?

   М е н т и к о в. Я волнуюсь. Я хочу походить.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Он пишет мне о матери, что она также теперь хочет моего возвращения. За что не любила меня эта женщина? - она добрая и любит всех, а ко мне относилась так дурно, всегда в чем-то подозревала... Ну, подумайте, разве я виновата, что я... красива, а Георгий всегда занят работой, и я всегда одна? Нет, нет, я не стану отвечать, я мертвая, я в гробу. На мне и белое платье оттого, что я в гробу. Вы не слушаете меня?

   М е н т и к о в. Нет, я внимательно слушаю.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. А отчего же вы вздыхаете?

   *Ментиков молчит и ходит.*

   Отчего вы вздыхаете?

   М е н т и к о в *(останавливаясь).* Вы жестоки, Екатерина Ивановна... Пусть я ничтожество, как вы изволите говорить, пусть я маленький и скромный человек, но у меня большое сердце... и ведь я же люблю вас, Екатерина Ивановна...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я вам сказала...

   М е н т и к о в. Позвольте, позвольте - разве я требую взаимности? Но нужно же пожалеть человека, который кроме... кроме любви и преданности... и уважения... Вот уже несколько месяцев я состою вашим поверенным, и, конечно, я горжусь этим, но, Екатерина Ивановна... ведь я же люблю вас, и каково мне ежедневно слышать о вашей любви к другому... Я не сплю ночей, Екатерина Ивановна, мое сердце буквально разрывается и... хоть бы какой-нибудь знак вашего внимания... Стоит мне заговорить о моих чувствах, вы кричите на меня, как на собаку, грозите меня... выгнать... Меня... *(Садится к столу и плачет, положив руки на колени.)*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Аркадий Просперович... *(Подходит ближе и смотрит.)* Вы плачете? - Боже мой, какая гадость, он плачет. Перестаньте плакать! - вы слышите!

   М е н т и к о в. Я слышу.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Перестаньте же!

   М е н т и к о в. Я плачу... я плачу о нашем, о нашем бедном ребенке...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Мол... Молчите.

   М е н т и к о в. Я и молчал, но, Катя... Екатерина Ивановна! Когда я услыхал, вы мне сказали, что хотите произвести ту ужасную операцию... в клиниках... и наш ребенок, наше невинное дитя... я всю ночь тогда не спал, я буквально волосы рвал от горя... Я буквально... был в отчаянии, а вы хотите, чтобы я не плакал, когда даже самое жестокое сердце...

   *В той же позе, прилегая плечом к стене, опустив голову, слушает его женщина и при последних словах - неслышно отделившись от стены - выходит медленными и точно слепыми шагами. Ментиков оглядывается один. Вздыхает, аккуратно вытирает глаза в квадрат сложенным платком и, вынув маленькое зеркальце, поправляет прическу. Вздыхает. По ступенькам из сада быстро взбегает Лиза, кричит.*

   Л и з а. Катя, Катечка! Где Катя? Алеша приехал. Ментиков, голубчик, ненаглядный, где Катя? Вы знаете, Алеша приехал, и, значит, дело идет на мировую. Какой Алеша красавец, и с ним какой-то, тоже красавец. Ментиков, вы это понимаете: значит, зимой я еду к ним, и никакая мама меня не удержит. Вы не грустите, мы вместе поедем. Если бы я не была такая взрослая, я бы вас поцеловала, а теперь... *(С силою хватает упирающегося Ментикова за руки и кружит по комнате. Убегает с криком.)* Катя! Алеша приехал!

   *Ментиков тревожно оглядывается на террасу и поспешно выходит в противоположную дверь. Одновременно с разных сторон входят: по ступенькам Алексей и Коромыслов, с этой стороны - Екатерина Ивановна и за нею Лизочка.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Алеша! Господи! Алеша!

   А л е к с е й. Здравствуй, Катечка.

   *Крепко целуются, и Лиза, приподнявшись на носки, сочувственно вторит их движениям. Коромыслов целует у Екатерины Ивановны руку, все, видимо, взволнованы.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Алеша, голубчик, как я рада, что ты приехал! Это такое сейчас счастье для меня - если бы ты знал... если бы ты знал. Хочешь чаю? И вам я ужасно рада, Павел Алексеевич... Вы видали, какая у меня сестра: вчера еще была девочка, а сегодня, смотрите, уж взрослая девица.

   К о р о м ы с л о в. Первый раз вижу.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Лизочка, а ты рада, что Алеша приехал? Ты посмотри, какой он стал.

   Л и з а *(убежденно).* Красавец.

   А л е к с е й. Да и ты, Лизок, недурна: только кто это тебе брови намазал?

   Л и з а *вспыхивает и, насупившись, строго смотрит на Коромыслова. Тот улыбается.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Пойдемте в комнаты, там, прохладнее. Какая жара сегодня. Как вы доехали? - ведь у нас на станции не всегда есть лошади. Вот я не думала, Алеша: вчера только твое письмо, а сегодня - ты сам... А что же чаю? Лизочка, скажи чай.

   Л и з а. Сейчас. *(Уходит степенной поступью, сурово глядя на улыбающегося Коромыслова).*

   К о р о м ы с л о в *(серьезно).* А вы не волнуйтесь, Екатерина Ивановна, не надо.

   *Екатерина Ивановна хочет что-то сказать, но вместо того встает, делает два быстрых шага и прижимает ладони рук к глазам. Алексей вопросительно взглядывает на Коромыслова, и тот делает жест, как будто зарисовывает карандашом фигуру. Алексей морщится и машет рукой.*

   А л е к с е й. Катечка, не надо. Послушай, Катя...

   К о р о м ы с л о в. Дело в том, Катерина Ивановна, что мы к вам парламентерами: вы уже догадались, я думаю?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(не отнимая рук).* Сейчас только.

   К о р о м ы с л о в. Ну вот и прекрасно: я люблю, когда дело делается начистоту. Ну, Алеша, выкладывай, а вы, Катерина Ивановна, дорогая, садитесь и слушайте.

   *Екатерина Ивановна садится, лицо ее красно, в глазах улыбка и слезы.*

   Ну что ж, начинай.

   А л е к с е й. Нет, уж лучше вы, Павел Алексеевич. Мне так все это больно и... нет, уж лучше вы, Павел Алексеевич. Я не так скажу.

   К о р о м ы с л о в. Хорошо. Одним словом, Катерина Ивановна, вы должны вернуться к мужу, иначе произойдет несчастье. Говорю совершенно серьезно и с полным знанием дела. Стрелял он в вас? - это правда, стрелял и даже три раза. Но так как дуракам счастье, то в вас он не попал, зато теперь, может быть, и попадет. Не в вас, конечно, вы понимаете?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Понимаю.

   А л е к с е й. Катя, отчего ты ни разу не ответила ни на одно его письмо? Ведь такое молчание хуже всяких слов, Катя. И хотя я целиком и со всех сторон обвиняю Георгия, но мне было жаль смотреть на него. Почему ты не ответила ему?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Не знаю.

   А л е к с е й. Ты и мне ни слова не ответила. Писала о детях, о себе, и все как-то - прости, Катя, - бездушно. А на вопросы мои о нем - ни слова.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я не знала, что отвечать.

   А л е к с е й. Ты его не можешь простить?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Не знаю.

   А л е к с е й. Но ведь ты же его любишь, Катя?

   К о р о м ы с л о в. Постой, Алеша, так дело не делается. Одним словом, Катерина Ивановна, ваш муж приехал с нами, сидит сейчас в кустах и ждет вашего разрешения явиться сюда.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(вставая).* Нет!

   А л е к с е й. Катя, ну послушай же.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(незаметно кладя руку на сердце).* Нет!

   *Молчание.*

   А л е к с е й *(вставая, сурово).* Значит, нам уезжать? Хорошо; едем, Коромыслов.

   К о р о м ы с л о в *(рукой усаживая его).* Эх, Алексей, тут только начинается, а ты - едем... Дай человеку опомниться, не хватай его за горло.

   А л е к с е й. Я не это ожидал встретить, Катя, когда ехал сюда. Неужели в тебе так мало великодушия! Когда я ехал сюда, я думал встретить ту Катерину Ивановну, чистую, великодушную, благородную, по отношению к которой только сумасшедший, как мой братец, мог возыметь какие-то подозрения. Катя!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ее уже нет, Алеша, ее на твоих глазах убили.

   К о р о м ы с л о в. Она хочет сказать, что хоть пули и не попали, и тела ее не тронули, но душу убили. Не так ли, дорогая? Ну так это вздор: душу так легко не убьешь. В моей душе, скажу вам, дорогая, бомбы взрывались, а видите живу и делаю это с большим удовольствием. Все проходит, все забывается, дорогая! А вы еще такая молодая и такая красавица, и детишки у вас, насколько помню, недурны. И мы сейчас пойдем с Алешей чайку попьем и сад ваш посмотрим, а вы с ним тут поговорите. Ведь неудобно же на самом деле: член Государственной думы, а сидит в кустах, как рябчик. Не надо унижать человека.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я к нему не вернусь.

   К о р о м ы с л о в. Ну, вот это самое ему и скажите. Ведь немыслимо же такой разговор вести через посредников как вы полагаете? Красивый у вас парк - это имение вашей матушки?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да.

   К о р о м ы с л о в. И хозяйство, видимо, в порядке. Эх, давно я не был в настоящей русской деревне, среди соломенного пейзажа, и теперь даже как-то совестно. Пишу голых баб, и надоели они мне хуже горькой редьки, а нарушить порядок...

   А л е к с е й. Прости меня, Катечка, я, кажется, резко говорил.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(быстро улыбнувшись).* Какой же ты глупый, Алеша: настоящая совесть никогда не должна просить прощения, что бы она ни сделала. Ты моя совесть.

   К о р о м ы с л о в. А я - часы. Идем, Алексей, да только уж вы, дорогая, никуда из этой комнаты не уходите: выйдете в другую, а потом в эту и не вернетесь. Платьице на вас в порядке, и прическа, и все, как следует, посидите тут, дружок, он недалеко.

   *Уходят. Екатерина Ивановна, не поднимаясь, на том же стуле ждет - руки ее опущены между колен. Солнце зашло, и в саду вечерние тени. Где-то далеко пастухи играют на жилейках. Тишина. Тяжело и грузно ступая, всходит по ступеням Георгий Дмитриевич, испуганно осматривает террасу и говорит* : - Катя! Никого нет. - *Нерешительно переступает порог и в первую минуту не видит Екатерины Ивановны. Осторожно делает еще два шага.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Катя! Где ты, Катя?

   *Молчание. Вдруг видит жену, сидящую все в той же позе, и замирает. Потом решительно подходит к ней, молча опускается на колени и молча кладет ее руки на свою голову. Екатерина Ивановна неподвижна.*

   Катя, это я пришел. Отчего ты молчишь, Катя? Взгляни на меня - это я, Катя!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(тихо).* Встань. Нет, я ничего. Встань, Горя.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(вставая).* Ты меня не ждала?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, я все время жду тебя.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Катя, неужели это правда, и я вижу тебя? Катя, отчего ты мне не отвечала на письма - ведь я совсем с ума сошел, Катя. Посмотри, у меня седые волосы на висках.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я вижу. Я тебя люблю. Нет, нет, не подходи.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Но отчего у тебя так опущены руки? Катя, ты не двинулась с места с тех пор, как я вошел, - что с тобой, Катя? Мне страшно, голубчик. Дети здоровы?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Дети здоровы. Георгий - я падшая, я изменила тебе.

   *Молчание. Он отходит, слегка шатаясь, в сторону и садится в кресло, опустив голову на руки. Молча растут в саду вечерние тени.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Тогда?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет. Разве ты еще думаешь.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Погоди немного, я сейчас не понимаю. Говори.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Лучше не надо говорить, Георгий.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, говори...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я отдалась Ментикову. Нет, потом, когда ты хотел убить меня. Это было только раз.

   *Георгий Дмитриевич встает и два раза проходит по комнате, потом снова садятся в той же позе.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Говори.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Но я забеременела, и мне сделали операцию. Больше ничего не было.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(хрипло).* Больше ничего?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да, больше ничего. Лучше было не говорить.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Мне Лиза сказала, что Ментиков здесь живет уже месяц. Зачем он здесь?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Не знаю. Мне не с кем говорить. Вам очень больно, Георгий Дмитриевич?

   *Молчание. Георгий Дмитриевич встает, несколько раз проходит по комнате, вытянувшись, как на смотру, с сжатыми в кулак руками. После одного из поворотов так же решительно подходит к жене и опускается на колени.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Прости меня, Катя.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(вскакивает).* Что? Пусти руку. Что?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Прости меня, Катя.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(кричит).* Не смей... Не смей! Не тронь меня... Мама! Пусти меня!...

   *Он с силою прижимает ее голову к своей груди, заглушая ее бессвязный крик.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Катя, Катя, голубчик, что с тобой, успокойся, услышат, Катя... Это я, Катечка. Да бедная же ты моя, да милая же ты моя!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(тихо).* Пусти. Бога ради пусти. Я опять закричу.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да ты же любовь моя, - ты же вечная, единственная любовь моя. Куда я тебя пущу? Куда я тебя пущу?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Пусти!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ну, если хочешь, Катя, Катечка... - мы умрем вместе. Вместе - ты понимаешь? Потому что куда я тебя пущу? Куда я сам пойду? Да разве, есть какая-нибудь дорога... Ну, умрем, умрем, и я буду счастлив.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я одна должна умереть.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Одна? А я что же буду делать? Клянусь тебе, Катя, даю честное слово, что если ты... сейчас... Открой глаза, взгляни мне прямо в душу... Ты смотришь, Катя? - ты видишь, Катя, ты видишь, Катя?

   *Почти отталкивает ее, подходит к двери и смотрит в сад, держа голову обеими руками. Так же, подняв руки, как для полета, смотрит на него Екатерина Ивановна.*

   *(Глухо, не оборачиваясь.)* Ты здесь, Катя? - не уходи. Боже мой! Смотрю я в этот сад, на эти тени вечерние, и думаю: какие мы маленькие, как мы смеем мучиться, когда такая красота и покой. Катя, за что я сделал тебе такую боль? за что я измучил себя? Ты вернешься ко мне, Катя?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Если ты хочешь, Горя.

   *Георгий Дмитриевич оборачивается, подходит.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Поцелуй меня.

   *Целует.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Пусти!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Тебе хорошо?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да. И мне страшно немного. Поцелуй меня.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Сердце мое напуганное, ничего не надо бояться, ничего. Разве есть на свете что-нибудь страшное для любви? Ничего... Я сейчас, как этот старый умный сад, а все люди - под моими ветвями.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Походим.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Как прежде?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да, слушай. Нет, ты слушай внимательно...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Слушаю деточка.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я себя боюсь.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Сегодня мы второй раз венчаемся. Любовь ты моя... И такая ты красавица, такая красавица, что можно ослепнуть... Когда я вошел сегодня и увидел тебя...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Тебе страшно было входить? - ты так ужасно медленно шел.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А ты даже не отозвалась. Я тебя зову, я тебя зову...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ах, Горя, я была, как мертвая. Ты меня зовешь, а я думаю: зачем он тревожит мертвую, не тронь меня, я мертвая!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Это я тебя измучил.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, не ты. Слушай же, Горя!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Слушаю, деточка, каждое словечко твое слышу.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я себя боюсь! Я думаю теперь про себя: раз я могла сделать это... нет, постой: - то чего же я не могу? Значит, все могу. Что же ты молчишь, Горя: ты думаешь, что это правда?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Так вот, Катечка, слушай теперь ты. Вот я стрелял и хотел тебя убить...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Неужели ты хотел меня убить?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Постой. Но следует ли отсюда, что я теперь стал вообще убийцей и вообще могу убивать, грабить и так далее? Ах, деточка моя, не только не следует, а совсем наоборот! С тех пор, как в моей руке побыла смерть, я так ценю, так понимаю чужую человеческую жизнь. Первое время, тогда, даже странное что-то со мной делалось: взгляну случайно на какого-нибудь человека, на улице или у нас в Думе, и подумаю: а как легко можно его убить! - и мне станет так его жалко и хочется быть таким осторожным, чтобы даже нечаянно как-нибудь...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ты другой. Я понимаю, что ты говоришь, но ты другой. Милый, об этом совсем не надо говорить, но я только немного... Слушай: когда я лежала - в больнице, потом уже, то мне было... так стыдно и страшно... Нет, не могу!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да, не надо, не надо. И вот еще что, Катя: об этом совсем и никогда не надо говорить.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Хорошо. Ментиков здесь.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Он не существует.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Хорошо.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Совсем, понимаешь? этого не было. Ты, может быть, не поверишь мне...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я тебе верю.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Верь, деточка, верь, - не я совершенно ничего не чувствую по отношению к этому... Ментикову. Он так убийственно ничтожен...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. И он как паразит, и существует только, как бы это сказать, только благодаря нашей нечистоплотности.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Он ничего не понимает.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Абсолютно!... Ведь я же его знаю. Ему дадут ползти, он и ползет, а не дадут - он поползет в другую сторону. И он всегда существует, всегда ищет и всегда наготове: им можно заразиться в вагоне... Что ты, Катечка?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Так. Пусти мою

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Тебе больно?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, так. Я устала ходить.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ты похудела, Катечка, так ты еще лучше. Знаешь, когда я увидел сегодня твои руки, я опять подумал, как тогда еще думал: что раньше когда-то руки у человека были крыльями. И ты по-прежнему летаешь во сне?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет. Мало. А какой славный Алеша!... Ты его любишь?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ну как же! И Коромыслов прекрасный человек. Если бы ты знала, как он мне помог в те дни... Катя, Катечка... неужели ты снова моя жена?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Сегодня?..

   *Молчание.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да. Мама будет очей рада.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(взволнованно смеется).* Боже мой, что со мной делается... Катя? Ну, да ладно! Мама? Она у тебя такая прекрасная женщина, и ведь мы с ней давно уже в переписке, и она знает, что я должен приехать.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да что ты! - какая же она хитрая, Горя!... Нет, сиди, сиди. Отчего ты не куришь?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Забыл!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Вот тебе пепельница... а спички? *(Хочет подать пепельницу, но раздумывает и подает другую.)* Горя, скажи мне, отчего я стала такая? Ты сейчас спрашиваешь: сегодня? - а я думаю, что нужно сказать: нет, - и вдруг мне так захотелось сказать: да!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Оттого, что ты любишь меня.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да, люблю, но этого мало.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Другому бы не сказала.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Другому? Горя, скажи мне... ты совсем простил меня? Нет, не то, Горя, скажи мне, отчего я так... волнуюсь? Нет, совсем особенно. Смотри, Горя! *(Становится перед ним, закидывая руки назад, вытянувшись, как для полета или падения в пропасть.)* Смотри, Горя, отчего? Вот я стою, и мне хочется... броситься на тебя - и обнять, душить и... Горя!

   *Георгий Дмитриевич бросается к ней и крепко обнимает. Продолжительный поцелуй. Внизу террасы голоса.*

   Пусти, идут!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Катя ....

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Пусти.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Оттого, что ты любишь меня.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да оттого, что люблю.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Сегодня?

   *Входят Коромыслов, Алеша и Лизочка. Делают вид, что все довольно обыкновенно, но все же короткая пауза.*

   В саду были?

   К о р о м ы с л о в. Да, в саду. Я, Георгий, решил: бросаю своих голых баб и на лето приезжаю сюда: нельзя же, свинство! Вы меня зовете, Екатерина Ивановна?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Зову.

   К о р о м ы с л о в *(к Георгию Дмитриевичу).* А ты, хозяин?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Конечно!

   К о р о м ы с л о в. Ага! Значит, сейчас идем к Татьяне Андреевне и сообщаем: поладили. Ах, молодые люди, что вы делаете со старухой: ведь она там трясется вся! Всю жизнь доказываю женщинам: не нужно рожать детей, ну и сами виноваты. Ну-с, Георгий Дмитриевич...

   *Берет его под руку и отходит. Алексей и Лизочка с двух сторон около Екатерины Ивановны.*

   А л е к с е й. Спасибо тебе, Катечка. Дай ручку поцелую, спасибо. Ведь Горька, ей-Богу, хороший человек. А ты рада, Катечка?

   *Екатерина Ивановна, улыбаясь, кивает головой.*

   *Л и з а* . И я рада. Да погоди, Алеша! Катечка, какой ужас, я в него влюбилась, и он будет писать мой портрет!

   А л е к с е й *(пожимая руку Екатерине Ивановне).* А меня, Лизок, забыла!

   Л и з а. Не могу же я любить двух сразу! Катя, а твой портрет он писал?

   А л е к с е й. Да ты ревнивая?

   Л и з а. Как черт - ох, мамы нету?

   К о р о м ы с л о в *(подходя).* Ну, Лизок, луна восходит и нам время в парк. Вы мне еще обещали какой-то гриб показать при лунном свете. А ты, Алексей, пойди к Татьяне Андреевне, я уж не могу, надоело, а ты и со старухами умеешь обращаться.

   Л и з а. Это не гриб, а беседка, это только так называется грибом.

   К о р о м ы с л о в. Это, Лизок, надо еще доказать. Постойте... а, может быть, вы в парк, а мы здесь останемся? Как вы думаете, Екатерина Ивановна?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, ступайте, нам надо еще поговорить. Алеша, ты скажи маме, что немного погодя я сам к ней зайду, а пока...

   А л е к с е й. Да уж знаю, не учи. Хоть бы спасибо сказал... а, черт!

   *Смеются. Георгий Дмитриевич серьезно жмет руку Алексею и с чувством целует его.*

   К о р о м ы с л о в. Идем, идем. Руку, Лизок! *(Уходят.)*

   Л и з а. Какой Алеша смешной - правда?

   К о р о м ы с л о в. А вы уже заметили?..

   *Уходят. Молчание. В комнате полутемно, на террасе последние краски вечера борются с первыми розоватыми лучами луны.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Вот нас и обвенчали, Катя. Отчего ты молчишь? - ты снова пугаешь меня, Катя. С пор, как они вошли, ты не сказала ни слова. Пойдем на диван, сядем, я хочу крепко обнять тебя.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Горя, пойдем к детям.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. К детям? *(Задумываете на минуту в нерешимости.)* Нет, Катечка, нельзя ли завтра? У меня сегодня так устала и так изболелась душа, что я могу - ведь это же опять волнение.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Катя все время звала тебя.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да? Нет, завтра, голубчик. Любовь ты моя, волнение мое, светлое безумие мое, - как я могу хоть один взгляд оторвать от тебя... Я говорю, а сам ничего не понимаю. Если бы Коромыслов сейчас не ушел... Да улыбнись же, свет мой тихий.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Горя!..

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Сегодня не надо, Горя!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(шутливо).* А когда же?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Не знаю. Через год.

   *Плачет, откинув голову назад и приложив к глазам ладони рук. Георгий Дмитриевич нежно и осторожно гладит ее по обнаженной до плеча руке.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Хорошо, моя дорогая, моя родная, милая, хорошо, моя девочка, мое сердечко измученное. Как ты скажешь, так и будет, моя голубочка милая! Разве я за этим сюда пришел? Мне ведь самому так больно... и я только молчу и буду молчать, потому что сам... сам виноват в своей...

   *Умолкает. Екатерина Ивановна встает.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, нет! Я с ума сошла! Не слушай меня. Я люблю тебя. Крепче обнимай меня, еще крепче, да еще... Пусти!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Теперь не пущу!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Пусти, нет, правда. Сегодня... а сейчас пусти! Ты же мой любимый!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Что со мной делается!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ну вот и пусти... нет, правда. Я еще хочу... нет, правда, послушай!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Слушаю.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я хочу сыграть тебе то, помнишь, когда еще невестой...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Это твой план?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, правда, я думала, что если ты приедешь и станешь что-нибудь спрашивать, то я сыграю тебе... хорошо? Ты поймешь? - ты должен понять.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Пойму, моя радость. А разве есть рояль?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. В моей комнате.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да! - ведь я еще и не был в твоей комнате, Катя!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, пусти - ты только слушай, внимательно слушай. Будешь?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ты - умница. Екатерина Ивановна. Будешь слушать?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Буду - как нашу молитву.

   *Екатерина Ивановна быстро идет, но от двери возвращается.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Будешь? Нет, нет, ты иди на террасу.

   *Уходит. Георгий Дмитриевич выходит на террасу и становится, опершись плечом о столб. Луна освещает его непокрытую голову. Екатерина Ивановна играет - звуки рояля далеки и нежны. Осторожно открывается дверь, и выходит Ментиков в своем белом костюмчике. Оглядывается и на носках, стараясь не скрипеть, проходит комнату - видит на террасе Георгия Дмитриевича и в страхе замирает. Оправляет костюмчик и прическу и выходит на террасу, здоровается, на всякий случай, однако, не протягивая руки.*

   М е н т и к о в. Здравствуйте, Георгий Дмитриевич.

   *Мгновенная пауза.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Здравствуйте.

   М е н т и к о в. Как изволили доехать?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Благодарю, хорошо.

   *Молчание.*

   М е н т и к о в. Слушаете?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да.

   М е н т и к о в. Я также очень люблю музыку. Прекрасно играет Екатерина Ивановна. Кажется, Екатерина Ивановна была в консерватории.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет.

   М е н т и к о в. Ах, значит, я ошибся.

   *Молчание. Ментиков достает портсигар.*

   Папиросочку не хотите, Георгий Дмитриевич? - у меня свои.

   *Молчание.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Давайте.

   *Оба молчат. Курят и слушают.*

***Занавес***

**ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ**

   *Мастерская Коромыслова. В большое, во всю стену, окно видны крышы города, покрытые снегом, вдали сквозь дым и легкий низкий туман тускло блестит купол Исаакия - морозный день погож и ясен.*

   *Много дорогих материй, яркими цветными пятнами разбросанных по мебели и стенам; красивая мебель разных стилей, широкие диваны, высокое зеркало-трюмо с раздвижными боковинками.*

   *Просторно, щедро, красиво - здесь ничего не берегут и пользуются мгновением. Коpомыслов пишет портрет Лизы: последняя в летнем платье, похожем на то, что в деревне, но сама на ту не похожа: стала старше, красивее, тоньше, но и печальнее. Сейчас своей позой и манерой держать руки Лизочка напоминает сестру, Екатерину Ивановну.*

   К о р о м ы с л о в. Поверните голову. Да будьте повеселей, Лизок.

   Л и з а *(поворачивая голову).* Так? Коромыслов. Так. Еще немного. Так.

   *Молчание.*

   Вы не устали?

   Л и з а. Пока еще нет. Вам надо торопиться, скоро смеркнется. У вас ужасно рано темнеет.

   К о р о м ы с л о в. Да уж! Давайте болтать, Лизок. Лизок, вы помните то лето, когда я у вас жил!

   Л и з а. Ах, миленький, не вспоминайте.

   К о р о м ы с л о в. Почему не вспоминать?

   Л и з а. Ах, миленький, не надо. Тогда я была влюблена в вас.

   К о р о м ы с л о в. Что же тут плохого? Я тоже был влюблен.

   Л и з а. Жалко.

   К о р о м ы с л о в. Чего жалко?

   Л и з а. Что теперь не влюблена.

   К о р о м ы с л о в. А почему?

   Л и з а. Что почему?

   К о р о м ы с л о в. Почему теперь не влюблена?

   Л и з а. Вы не моего романа.

   К о р о м ы с л о в. А, черт! - белил нет. Отдохните, Лизок. Вам не холодно, а то платок можно? - я сейчас буду готов.

   Л и з а. Нет, не холодно. А у вас и платок для дам есть?

   К о р о м ы с л о в. Все есть. Эх, голубчик, как глупо, что я тогда не стал вас писать, теперь не вызовешь того, нет, пропало!

   Л и з а. Ну, вы не виноваты: кто ж знал, что мы два года не увидимся и я успею состариться.

   К о р о м ы с л о в. Состариться? *(Смеется.)* Нет, Лизок, не в этом дело и даже не в том, что я состарился... Постойте-ка, смотрите на меня так... так!.. нет... Теперь вы, пожалуй, лучше стали, но... Вам, Лизок, не жалко будет, если я этот портрет брошу и начну новый?

   Л и з а. Это вам должно быть жалко, а не мне: вы работали, а мне все равно, где сидеть.

   К о р о м ы с л о в. Так, так... я соображаю... все равно, где сидеть?

   Л и з а. Конечно. Значит, можно встать?

   К о р о м ы с л о в. Нет, посидите еще минутку... да, да. Левее немного, так. А вы можете засмеяться, Лизок, если, например, один клоун даст другому по роже?

   Л и з а *(смеется).* Могу. Мне сейчас грустно оттого, что Алеша уехал от нас куда-то в меблированные комнаты. И я сейчас в его комнате живу, знаете?

   К о р о м ы с л о в. Нет, не знаю.

   Л и з а. А отчего вы так давно у нас не были? - с вами все-таки веселее. Оттого ничего и не знаете, что не бываете.

   К о р о м ы с л о в. Разве давно?

   Л и з а. Очень давно. Горя удивляется и меня спрашивает, а я сама не знаю. Вообще, вы какой-то таинственный, и на все у вас есть какая-то отговорка. Вы только кажетесь прямым, а на самом деле никогда прямо не говорите -правда?

   К о р о м ы с л о в. Правда, Лизок, вы умница. А почему уехал Алексей?

   Л и з а. То-то, что неизвестно: он говорит, да я ему не верю. Ах, как мне надоела вся эта таинственность, никто не смотрит прямо, а все в сторону, и такая скука!

   К о р о м ы с л о в. Это вы верно, Лизок, все в сторону. А в театре не бываете?

   Л и з а. Нет.

   К о р о м ы с л о в. Отчего так резко?

   Л и з а. Оттого, что надоело. Господи, каждый день посылают в театр и все еще спрашивают: вы в театре бываете? Ну, какое вам дело до того, бываю я в театре или нет? а тоже спрашиваете. И я знаю, почему это: как только что-нибудь нужно от меня скрыть, так меня посылают в театр. И мама, глупая, об этом же в письмах спрашивает -не знает, для чего у них тут театр!

   К о р о м ы с л о в. Одним словом, вижу, что нам нужно разговаривать серьезно, Лизок.

   Л и з а. Да пора уж!

   К о р о м ы с л о в. Ну, бросим, ничего не поделаешь. Жалко, жалко... *(Немного отставляет мольберт и смотрит. Лиза, повернув головку, также).* Так-то, Лизочка: были вы и прошли, и уж вновь не будете той...

   Л и з а. Где ты, юность знойная, ручка моя белая, ножка моя стройная...

   К о р о м ы с л о в. Вот именно! А если я опять влюблюсь в вас?

   Л и з а. Не цветут дважды розы на Патмосе!.. Ах, миленький, все это глупости: любовь и прочее. Можно мне потянуться? *(Поднявшись на носки, не сгибая колен и откинув руки, проходит по мастерской, потягивается.)* Ну, теперь серьезно.

   К о р о м ы с л о в. Так вот: почему уехал Алеша? Может быть, ему действительно необходимо заниматься или... постойте, а не влюбился ли он в вас?

   Л и з а. Вы опять про любовь?

   К о р о м ы с л о в. Я серьезно.

   Л и з а. Ну, конечно же, нет! Мы с ним жили душа в душу. Послушайте, Павел Алексеич, вы только никому не говорите: кажется, у них что-то произошло с Катей.

   К о р о м ы с л о в *(изумленно).* С Екатериной Ивановной? Что же, поссорились?

   Л и з а. Не знаю. Только что-то есть: он в последнее время избегал ее и вообще старался уходить из дому, и она просит его остаться, а он уходит.

   К о р о м ы с л о в. Гм! А Георгий?

   Л и з а. Что Георгий? Я не понимаю.

   К о р о м ы с л о в. Нет, ничего. Так просто спросил.

   Л и з а. Павел Алексеич, ведь и вы избегаете бывать у нас - отчего это? Отчего сестра Катя стала такая?

   К о р о м ы с л о в. Какая?

   Л и з а *(тихо).* Ведь вы же знаете.

   *Молчание.*

   К о р о м ы с л о в. А я все-таки дам платок: тут холодно. *(Заботливо кутает в платок.)*

   Л и з а. Какая красивая шаль! Красное ко мне идет, в красном я похожа на испанку. Вам сколько лет, Павел Алексеич?

   К о р о м ы с л о в. А что? Много.

   Л и з а. Молодой ни за что не позаботился бы дать платок, хоть тут издохни.

   *Коромыслов тихо смеется и целует руку у Лизочки.*

   К о р о м ы с л о в. И пальчики холодные. И, знаете что, Лизочка: давайте-ка с вами ничего не говорить о Екатерине Ивановне. Да, да! Вы уже не девочка, и обманывать вас театром и вообще как-нибудь я не хочу, да, пожалуй, и не обманешь уже... а говорить всю правду тоже не стоит. Может быть, оно и рано, а то еще как-нибудь не так скажешь... нет, не стоит. Когда нужно будет, сами увидите.

   Л и з а. Разве так страшно?

   К о р о м ы с л о в. Ну, не думаю, чтобы так страшно, а не стоит. Посмотрите-ка, как Исаакий блестит!

   Л и з а. А вы не знаете, что она подводит себе глаза и... румянится?

   К о р о м ы с л о в. Знаю. Это многие дамы делают.

   Л и з а. Отчего она стала такая? Павел Алексеич, отчего она стала такая? Мне страшно.

   *Молчание. Коромыслов ходит.*

   Если бы вы знали, какая у нас в доме тоска! Все смеются, когда ничего нет смешного, разговаривают, у Гори с утра до ночи народ, и подумаешь: вот как весело живут люди. А по правде, такая тоска, что утром с постели вставать не хочется. Начнешь одеваться, а потом вдруг подумаешь: а зачем? Стоит ли?

   К о р о м ы с л о в. И давно так?

   Л и з а. Не знаю, должно быть, все время. Я, когда осенью ехала сюда, так вагон толкала ногами, чтобы поскорее, а теперь думаю: дура ты, дура деревенская, куда стремилась? Да уж теперь назад не поедешь - раз приехала, так сиди.

   К о р о м ы с л о в. Ну, а Георгий?

   Л и з а. Ну и он тоже, не лучше других. Сам седой, сам мрачный, а нет, чтобы сказать прямо и честно, по душе - нет, тоже смеется и посылает в театр. И... ну, уж все равно: я скоро и Богу перестану молиться... я Георгия теперь не уважаю.

   К о р о м ы с л о в. Это же за что?

   Л и з а *(мрачно).* Не скажу. Вы сами знаете прекрасно. Боже мой, какие все люди лгуны, как они притворяются и постоянно хотят обмануть. Нате ваш платок!

   К о р о м ы с л о в. Да ведь холодно, чудачка.

   Л и з а. Нисколько мне не холодно. Нате! Не хочу вашего платка. Какие у вас женщины бывают, и вы всем даете этот платок укрываться - противность какая! И Катя лучше вас всех, хоть вы и жалуетесь, что она красится. Если бы вам можно было, вы тоже бы красились... смешно? Ну и глупо.

   *Коромыслов смеется. За дверью голоса, и нарядная горничная, впускает Е к а т е р и н у И в а н о в н у, в черной бархатной шубке, вуали и шляпе, и М е н т и к о в а - последний без верхнего платья.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Здравствуйте, детки! Как тут у вас весело. Не целуйте руку в перчатке, Павел Алексеевич, я не люблю, когда целуют в перчатке.

   К о р о м ы с л о в. Раздевайтесь, Екатерина Ивановна.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Вы думаете? Нет, не стоит, я ненадолго. Или снять? Ну, хорошо, пальто снимите, а шляпу не надо, с ней так долго возиться. Отчего ты такая красная, Лизочка.

   Л и з а. Я не красная.

   М е н т и к о в. Павел Алексеевич, вы не пробовали писать Екатерину Ивановну в шубке и вуали?

   К о р о м ы с л о в. Не пробовал. Чего хотите, Екатерина Ивановна, - чаю, фруктов, вина?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ничего не хочу.

   Л и з а. А у вас все есть?

   К о р о м ы с л о в. Все, Ментиков, положите, пожалуйста.

   М е н т и к о в *(принимая шубку и отыскивая для нее место).* Если бы я был художником, я написал бы Екатерину Ивановну именно такою. Я здесь положу.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. А портрет - послушайте! Вы его повернули, вы не хотите показывать?

   К о р о м ы с л о в. Нет, не стоит смотреть. Не удался.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ну, пожалуйста!

   К о р о м ы с л о в. Нет, дорогая, нет. Вы откуда это ко мне пожаловали?

   *Ментиков, как человек знающий, уже добыл где-то в углу папку и рассматривает этюды, прицениваясь глазом. Коромыслов искоса следит за ним.*

   М е н т и к о в. Мы исполняли поручение Георгия Дмитриевича.

   *Издали глухо доносится звонок телефона.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да, отвозили какую-то бумагу в Думу. Георгий теперь так много работает, что я начинаю бояться за его здоровье, хотя бы вы его убедили...

   *Входит горничная.*

   Г о р н и ч н а я. Павел Алексеевич, вас просят к телефону.

   К о p о м ы с л о в. Иду. Простите, я одну минуту. *(Быстро выходит, бросив подозрительный взгляд на Ментикова).*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ты давно здесь, Лиза? Лиза, тебе письмо от Алеши.

   Л и з а. Где же оно?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Дома, конечно! А ты уж в нетерпении - ах, эти влюбленные!

   Л и з а. Мы не влюбленные.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да? Вы что смотрите, Аркадий Просперович? - какая прелесть!

   *Заглядывает мельком через плечо и отходит. Возвращается Коромыслов.*

   Что-нибудь интересное?

   К о р о м ы с л о в. Так, знакомый один.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. А не знакомая? - нет, нет, я шучу. Послушайте: что я хотела сказать? Да: отчего вы не приезжаете к нам? Георгий каждый день о вас спрашивает.

   К о р о м ы с л о в. Работаю, дорогая, работаю.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. И пьете?

   К о р о м ы с л о в. Пью я по ночам. Эй, Ментиков, Аркадий Просперович, вы смотрите, как-нибудь нечаянно моего рисунка не захватите!

   М е н т и к о в *(смеется).* Какая клевета на невинного человека! Но что правда, то правда: вот этот рисуночек я у вас непременно попрошу.

   К о р о м ы с л о в. Какой еще? Нет уж, голубчик, оставьте. Вы знаете, у этого господина подобралась уже целая коллекция моих вещей.

   М е н т и к о в. Да ведь маленький! Ну, чего вам стоит.

   К о р о м ы с л о в. А того стоит, что денег.

   М е н т и к о в. Другой напишете!

   К о р о м ы с л о в. Ну, давайте, давайте, разорвете! Да и папку я закрою, а то соблазн, я вижу... *(Закрывает и прячет папку.)*

   М е н т и к о в. Эх!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Пожалуйста, без ваших вздохов, Аркадий Просперович: раз не дают, значит, нельзя. Послушайте: какая красота - солнце уже заходит. Посмотри, Лиза!

   Л и з а. Я отсюда вижу.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Как у нас теперь, должно быть, в деревне! Ведь я тоже деревенская, Павел Алексеевич, вы не думайте: мы все сестры деревенские. Послушайте, Павел Алексеевич: а что если разбежаться и головой в это стекло, то куда упадешь?

   К о р о м ы с л о в. На улицу.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Бездыханным трупом? Смотрите! *(Поднимает руки и вытягивается, как для полета - но есть в этой позе ее преувеличение и искусственность.)*

   Л и з а. Катечка, не надо. Неприятно смотреть!

   М е н т и к о в. Нет, постойте так, Екатерина Ивановна, я когда-нибудь так сниму вас. Вы знаете новость, Павел Алексеевич: я ведь сделался-таки фотографом! Чудесный аппаратик, стереоскопический, и особенно хорошо выходит!..

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Мне дурно! *(Опускается на диван.)*

   К о р о м ы с л о в *(грубо).* Воды у меня, кажется, нет. Вина хотите?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, прошло. Лизочка...

   Л и з а. До свидания, Павел Алексеевич.

   К о р о м ы с л о в. Куда же вы, Лизок? Посидите, голубчик: мне так жалко, что сегодня я заставил вас напрасно страдать. Приходите во вторник, я вас теперь испанкой писать буду.

   Л и з а. Ах, миленький, - какая я испанка!

   К о р о м ы с л о в. А кто же вы? - я уж и понимать перестал.

   Л и з а. Я! *(Закрывая глаза и склоняя голову.)* Я - просто бедная Лиза. Катя, Катечка, мы вместе пойдем?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, я еще побуду, у меня кружится голова. Послушайте... мне можно еще побыть у вас? Я недолго!

   К о р о м ы с л о в. Да, конечно, дорогая, что за вопрос! Мы и шляпу сейчас снимем...

   Л и з а *(быстро шепотом).* Спасите ее!

   *Коромыслов смотрит вопросительно и хмуро.*

   Да, да, вы все можете. Спасите!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Что ты там шепчешь, Лиза?

   Л и з а. Так, секрет. До свидания, миленький, я скоро опять влюблюсь в вас. Хотите? Любовь свободна... Хороша испаночка?

   М е н т и к о в *(в недоумении).* А как же я?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Вы проводите Лизу.

   М е н т и к о в. Но мы же вместе приехали?

   Л и з а. Ну, мой тореадорчик, идем-ка, нечего там распинаться.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Только, пожалуйста, Лиза, не в трамвае. Возьмите извозчика.

   Л и з а. Отчего, Катечка? - мне так хочется! На лошади-то я в деревне наездилась. Мы с тореадорчиком никуда не свалимся, мы с тореадорчиком как сядем, так и встанем!

   М е н т и к о в *(кисло).* А в автомобиле хотите?

   Л и з а. Ей-Богу?

   М е н т и к о в. Я возьму таксомотор.

   Л и з а *(с уважением).* А знаете - в вас, действительно, есть что-то испанское! Идем!

   К о р о м ы с л о в. На два слова, Лизок, - теперь у меня секрет.

   *Отходят. Ментиков прощается с Екатериной Ивановной и что-то просительно говорит ей.*

   Не ездите с ним на автомобиле.

   Л и з а *(удивленно).* Почему? Какие глупости.

   К о р о м ы с л о в. Я вас прошу, Лизочка.

   Л и з а. Да что же может случиться?

   К о р о м ы с л о в. Я вас прошу.

   Л и з а. Ну хорошо, миленький... но, Господи Иисусе, какие вы все таинственные и... противные. Прощайте! *(Быстро идет.)*

   К о р о м ы с л о в *(идет за ней).* Я вас одену. Ментиков, вас ждут!

   М е н т и к о в. Сейчас, иду, иду!

   *От двери, оставшись один, посылает Екатерине Ивановне воздушный поцелуй. Екатерина Ивановна одна. Быстро встает, снимает шляпу и странно, как актриса, перегибается перед зеркалом. Заглядывает вниз - на улицу - и быстро со страхом отходит. Садится на прежнее место в позе отчаяния и безысходности, но при входе Коромыслова меняет ее на более спокойную. Коромыслов останавливается в нескольких шагах.*

   *Молчание.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Павел, пойди сюда.

   К о р о м ы с л о в. Нет, я лучше останусь здесь.

   *Молчание.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ты меня разлюбил?

   К о р о м ы с л о в. Я и никогда вас не любил.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Зачем ты так говоришь... Послушай, ты серьезно?.. Нет, это неправда, ты меня любил.

   К о р о м ы с л о в. Нет.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(вопросительно).* Тогда это подлость?

   К о р о м ы с л о в. Я никогда не говорил, что люблю вас. Потрудитесь вспомнить, Екатерина Ивановна.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Для вас нет ничего святого.

   К о р о м ы с л о в. Очень возможно, что вы и правы. Я плохой человек. И в этом смысле ваш упрек я принимаю полностью.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Послушайте, если вы не любите меня, то зачем же?.. Вы шутите? Не пугай меня, Павел, ты шутишь?

   К о р о м ы с л о в. Нет, дорогая, не шучу. У меня есть дурное правило: никогда не отказываться от женщины, которая сама идет ко мне в руки. Плохое правило, что и говорить, но ведь я и не выдаю себя за святого. Плохо, плохо, что и говорить.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Но почему же теперь так?.. или теперь у нас новые правила?

   К о р о м ы с л о в. Потому что не хочу! Потому, наконец, что все это стало слишком гнусно и... Кто знает? Обманывая, часто сам обманываешься, и, в конце концов, я никогда не знаю: меня ли обманули, я ли обманул. Да и не все ли равно?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Вот вы какой... нехороший. Послушайте, Павел Алексеевич, вы очень испугались, когда я хотела броситься в это окно?

   К о р о м ы с л о в. Нет, не очень. Мы - живописцы по женской части и врачи по женским болезням - составляем две вредные в государстве группы, то есть вредные для женщины. Не то мы женщин слишком хорошо знаем, не то ничего не знаем...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Вы влюблены в Лизу.

   К о р о м ы с л о в. Вздор, милейшая! И вообще я не советовал бы вам совсем говорить о сестре.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Вы шутите?

   *Молчание.*

   К о р о м ы с л о в. Екатерина Ивановна, а почему уехал от вас Алексей?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а... Не знаю.

   К о р о м ы с л о в. Вы лжете, дорогая.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, не лгу. Откуда я могу знать, почему Алеша уехал, - может быть, ему надо заниматься. И почему вы меня об этом спрашиваете? - спросите лучше Лизу!

   К о р о м ы с л о в. Вы лжете, Екатерина Ивановна, послушайте меня... Я - много в жизни видавший человек, но и мне порой... жутко смотреть на вас. Что делается с вами, я ума не могу приложить, смотрю и теряюсь. Конечно, я не требую от вас полной откровенности, но, дорогая! - попробуйте, просто попробуйте поговорить со мной. Я не муж, со мной можно все говорить.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, вы шутите? Со мной ничего не делается.

   К о р о м ы с л о в. Это ужасно!

   *Молчание.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Павел, пойди сюда. Ты сегодня ни разу не поцеловал меня.

   *Молчание.*

   Павел!... Так-то вы относитесь к вашим гостям, Павел Алексеевич!

   К о р о м ы с л о в. Это ужасно! Екатерина Ивановна, почему вы не выгоните Ментикова?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Какие глупости - за что? Он очень милый и услужливый, и он постоянно нужен Георгию, он исполняет его поручения. Павел... Ты ревнуешь, Павел?

   К о р о м ы с л о в. Это ужасно!

   *Молчание.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ну, хорошо, я скажу тебе... Можно подойти к тебе? - мне трудно говорить, когда ты так далеко.

   К о р о м ы с л о в. Подойди.

   *Екатерина Ивановна подходит к нему и, перебирая рукой пуговицы на его пиджаке, смотрит ему в лицо слегка расширенными глазами; брови ее мучительно приподняты.*

   Ну?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Послушай меня, Павел, я тебе скажу... Ты серьезно это говорил? - скажи!

   К о р о м ы с л о в. Да, да!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ах, не надо, не сердись, я скажу... Павел, может быть, мне лучше умереть?

   К о р о м ы с л о в. Ты мучаешься?

   *Екатерина Ивановна опускает глаза и долго в знак отрицания кивает головой.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет.

   К о р о м ы с л о в. Ну, тебе больно? - и что же ты, наконец, чувствуешь, скажи! Ну, хоть иногда, в минуты просветления, ты видишь, во что ты превращаешься?

   *Екатерина Ивановна молча утвердительно кивает головой.*

   Это ничтожество, Ментиков, которого я, в конце концов, выгоню, потому что он крадет мои рисунки, я... теперь, кажется, Алексей, может быть, еще кто-нибудь... Почему уехал Алексей?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Не знаю. Больше никого не было.

   К о р о м ы с л о в. Это правда? *(Екатерина Ивановна молчит и перебирает пуговицы.)* Это ужасно!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, правда. Больше никого не было.

   К о р о м ы с л о в. Это ужасно, Катя! К несчастью, я художник, на всю жизнь испорченный человек, и минутами я - как бы тебе это сказать? - даже с некоторым интересом, удовольствием вижу, как выявляется в тебе это новое и... И мне хочется раздеть тебя - нет, нет!.. и писать с тебя вакханку, Мессалину, и вообще черт знает кого. Боже мой, какая это темная сила - человек! Не знаю, чувствуешь ли ты это сама или нет, но от тебя исходит какой-то дьявольский соблазн, и в твоих глазах... минутами, конечно...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Чувствую.

   К о р о м ы с л о в. Ты этого хочешь?

   *Екатерина Ивановна молча перебирает пуговицы.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Не знаю. Может быть.

   К о р о м ы с л о в. Пусти! Екатерина Ивановна. Поцелуй. Коромысло в. Пусти же! Екатерина Ивановна. Поцелуй меня.

   *Коромыслов отрывается и ходит. Екатерина Ивановна остается на том же месте, стоит, опустив глаза и бросив руки вдоль тела. Молчание.*

   К о р о м ы с л о в. Я не знаю, какою вы были раньше, Екатерина Ивановна, я плохо знаю вас, как плохо знаю всех женщин, которые не мои любовницы, но теперь - вы ужасны! И я ошибся: вы не вакханка. Вы что-то мертвое, умершее, и вы развратничаете или начинаете развратничать во сне!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Постойте!

   К о р о м ы с л о в. И этакая мерзость, и этакая гнусность! Ведь когда я сошелся, сходился с вами, я ведь думал, что вы живой человек, и, как с живым, борьба и все такое - а оказался просто мародером, который грабит трупы! Ведь вы труп, вы мертвая, Екатерина Ивановна! Этакая мерзость!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Постойте, постойте!

   К о р о м ы с л о в. И, конечно, вам нужно умереть! Просите мужа, пусть пристрелит вас - благо уже стрелял однажды!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да погодите же! Я скажу... Павел Алексеевич, вы что сказали? Надо умереть, да? Да, да, надо умереть. Но как же я умру? - я не могу, я не умею! Боже мой, что же мне делать, к кому же мне пойти? Павел Алексеевич... Павел Алексеевич, что же мне делать? *(Как слепая, бродит по мастерской, натыкаясь на мебель.)* Павел Алексеевич... Там, за окном, эта пропасть. Да, да, это ужасно, это ужасно! *(Закрывает глаза ладонями рук и неровными шагами, колеблясь, медленно подвигается к окну. Коромыслов делает шаг к ней, но останавливается и наблюдает, невольно приложив обе руки к груди.)*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(подвигаясь). Я* иду, я иду... Господи, я иду... *(Останавливается перед окном, смотрит - и, вскинув кверху руки, с неясным криком или плачем опускается на пол. Лежит неподвижно, лицом к полу, как внезапно застигнутая пулей и смертью.)*

   К о р о м ы с л о в. Екатерина Ивановна! *(Подходит, наклоняется. Осторожно касается плеча).* Екатерина Ивановна, Катя, как друг... Встаньте, ну, дорогая, ну, голубчик. Нельзя же так лежать.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(шепотом).* Мне стыдно...

   К о р о м ы с л о в. Не слышу!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(громче).* Мне стыдно, что я не могу, я потом сделаю это. Оставьте меня, уйдите.

   К о р о м ы с л о в. Вздор, вставайте! Вы не виноваты! Да ну же, дорогая... Так, так, и лицо нечего прятать: со всяким бывает, и делать вам с собой ничего не надо. Вот я вас на креслице посажу и вина вам дам... или нет, не хотите? Ну не надо, - правда, нелепая привычка: от всего лечить вином. Ну как, лучше?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да.

   К о р о м ы с л о в. Ну, и великолепно. Окно у меня, действительно... дай-ка я его задерну...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, не надо. Покажите мне.

   К о р о м ы с л о в. Что?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Портрет Лизы.

   К о р о м ы с л о в. Не стоит, дорогая, не похоже, совсем плохо! Да и темновато уже, красок не разберешь.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Покажите.

   К о р о м ы с л о в. Ну извольте, раз уж... *(Оборачивает портрет и сам смотрит вместе с Екатериной Ивановной.)* Вы понимаете, чего я хотел? В сущности, это воспоминание, и теперь Лизочка совсем уж другая, то есть не то, чтобы совсем... Но тогда, у вас, летом... Не плачьте, голубчик, не надо.

   *Откинув голову вбок, на спинку кресла, опустив руки между коленей, уже не глядя на портрет, Екатерина Ивановна плачет тихими слезами.*

   Да, жизнь. А может, и мне надо бы плакать, да куда уж, - поздно, и слез нет. Да, а поплакать не мешало бы. Странный я человек, и в детстве никогда не плакал и всегда про себя думал, что если я уж заплачу, так только кровавыми слезами. Понимаете?, *(Глухо доносится звонок телефона).* Телефон, - а, черт. Можно? - я на минуту.

   *Екатерина Ивановна утвердительно кивает головой. Во все время отсутствия Коромыслова она остается в той же позе, но плакать перестает.*

   К о р о м ы с л о в *(входя).* Георгий звонил, сейчас сюда приедет. Что ему понадобилось? Говорит, что скучает без меня, давно не видал. По голосу в хорошем духе. Так как же, дорогая?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Мне уйти?

   К о р о м ы с л о в. Да, уж лучше уйти. Вы как себя чувствуете?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я сейчас.

   К о р о м ы с л о в. Да вы не торопитесь, успеется еще. Георгий, да... Екатерина Ивановна, вы сейчас в полном разуме и можете меня слушать?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Да. Зачем едет Георгий?

   К о р о м ы с л о в. Не знаю. Одним словом, окно и пропасть - все это пустяки, драма, кинематограф - верно? А настоящее то, что вы должны забрать себя в руки, и я вас настоятельно об этом прошу, просто требую. Даете слово?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(вставая).* Где моя шляпа?

   К о р о м ы с л о в. Вот. Ведь что, на самом деле, такое случилось? Ну, и наладится, только бы вы...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Поищите шпильку, тут, на полу. Вы совсем не умеете ухаживать за дамами, а пора бы научиться!

   К о р о м ы с л о в *(находя шпильку).* А слово?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Послушайте, Павел Алексеич, вы серьезно?

   К о р о м ы с л о в. Что серьезно?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Что наладится? Подайте мне шубку... вам нравится? Ментиков говорит, что вы так должны написать меня. Отчего вы не хотите меня писать, тогда б я у вас каждый день бывала.

   К о р о м ы с л о в. Екатерина Ивановна!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Опять? Не надо сердиться, ай, как нехорошо! К вам не идет, когда вы сердитесь: вы должны быть спокойным, равнодушным, тогда женщине с вами приятно.

   К о р о м ы с л о в. Я все-таки верю.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Послушайте, вы серьезно? Не надо серьезно.

   К о р о м ы с л о в. Я верю!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ну, хорошо, вы такой милый, и я... Поцелуйте меня! *(Молчание).* Я ухожу; когда человек уходит, его всегда можно поцеловать. Нарочно, мы родственники, или...

   К о р о м ы с л о в. Как с Алешей?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Почему с Алешей? - у вас опять какие-то гадкие мысли. Ну, разочек, ну, дружески... не хотите? Ну, скорее, а то сейчас муж придет *(делая страшные глаза)* - му-у-ж! *(Коромыслов молчит.)* Ага, - мужа испугались! А вдруг я скажу Горе, и он вызовет вас на дуэль, что вы тогда - ага, страшно? Я шучу, - он стрелять не умеет. Ну, нате, руку целуйте, если губки не хотите... Что, и руку не хотите? - Господи, как рассердился! Завтра я к вам приеду.

   К о р о м ы с л о в. Не надо.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. А если я еще хочу в окно посмотреть? там *(делая страшные глаза)* про-о-пасть. Как вы это давеча сказали: пропасть!

   К о р о м ы с л о в. Меня не будет дома.

   E к а т е р и н а И в а н о в н а. Послушайте, а если я все это шучу? *(Делая вид, что плачет.)* Какой злой, ничему не верит, даже до двери проводить не хочет. Злой! Прощайте, злюка! *(Уже открыв дверь.)* Послушайте, на минутку... Правда, что я похожа на вакханку? - нет, нет, я не то хотела. Уговорите Горю... как вы это сказали? - пристрелить меня. Или, может быть, вы сами?

   *Смеясь, уходит. Коромыслов мрачно проходит по комнате, потом останавливается перед портретом и рассматривает, заложив руки в карманы и посвистывая. Неопределенно покачивает головой. Хочет взять кисти и по дороге мельком заглядывает на себя в зеркало, задумывается и возвращается назад. Повертывает полотно изнанкой. Входит Георгий Дмитриевич.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Здравствуй, Павел, давай поцелуемся. Ну, как ты? Сейчас у парадного жену встретил, жалуется, что ты ее прогнал. За что так жестоко?

   К о р о м ы с л о в. Я думаю, что она тебе и дома надоела. Вино будешь? *(Звонит.)*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Пожалуй. Как тут у тебя красиво, - счастливый ты человек, что можешь так жить. А я, брат, замучился с делами: в двух комиссиях, третьего дня в Думе выступал...

   К о р о м ы с л о в. Читал и заочно поздравлял... *(Вошедшей горничной.)* Маша, дайте нам вина, вы знаете, какого... Читал, брат, читал.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А горничная у тебя недурна, - новая?

   К о р о м ы с л о в. Для отвода глаз мужьям.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(смеясь).* Да, ведь ты дамский...

   К о р о м ы с л о в. Дамский. Ты что это в сюртуке, разве ты не из дому?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(оглядывая себя).* А ведь и правда, в сюртуке. Не заметил. Я теперь иной раз, как с утра влезу в сюртук, так до самой ночи. Ну, что написал? - показывай.

   К о р о м ы с л о в. Да и вообще вид у тебя неважный. И если уж сюртук надевать, Георгий Дмитриевич, так и чистить его надо. Правый-то бок у вас в пуху.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ну, это уж не я виноват, а горничная...

   *Горничная подает вино.*

   Положительно недурна. Павел, отчего ты нас забыл, - работа, что ли? У нас народ интересный бывает... да ты помнишь Тепловского Якова? Теперь, брат, композитор, пианист, скоро знаменитостью будет - он у нас часто бывает. Хотел к тебе заехать. И Катя хоть и забросила музыку, но поигрывает - музыку бы послушал, - свинство, Павел, свинство!

   К о р о м ы с л о в. Огонь зажечь?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, не надо.

   *Молчание.*

   К о р о м ы с л о в. Горя, что у вас в доме делается?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А что? Как будто ничего особенного.

   *Молчание. Оба закуривают.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(изменившимся голосом).* Впрочем... Действительно, нехорошо. Ты что-нибудь знаешь?

   К о р о м ы с л о в. Знаю.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Тебе... Катя сказала?

   К о р о м ы с л о в. Сам догадался. Отчего ты, Георгий, молчишь? - говори, хуже не будет.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да особенно плохого пока ничего. Правда, немного заброшены дети, и так кое-что... но Катя по природе здоровый человек, и я думаю, что все это наладится. Жалко вот, что Алеша уехал: он оказывал на нее хорошее влияние.

   К о р о м ы с л о в. А ты?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Я? Мое влияние, ты знаешь: вообще, как влияние мужа...

   К о р о м ы с л о в. Почему ты не выгонишь Ментикова? Прости, что я говорю так прямо, но мы с тобою не маленькие, и в прятки нам играть нечего... Кстати, на какие средства живет Ментиков? Я его как-то спросил, а он отвечает: "Я - джентльмен и личным трудом денег не зарабатываю". А мне именно кажется, что он мордой зарабатывает.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Оставь!.. Да, раз в прятки играть нечего, то... Все погибло, Павел, все пропало! Форма жизни как будто и осталась: хозяйство там, дети, наконец, моя работа... вот сегодня детям новые костюмчики надели, ну, а внутрь заглянешь - прямо, брат, ужас! Что делать, Павел, что делать?

   К о р о м ы с л о в. И давно это началось?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Не знаю. Не заметил начала. Да давно уж. И как ты думаешь, Павел, - скажи по совести, - неужели все это я наделал? А?

   К о р о м ы с л о в. Ну, как тебе сказать...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, постой: неужели это я, именно я, своей рукой так исказил человека, образ человеческий? Ты подумай.

   К о р о м ы с л о в. Ты, не ты, а вообще совокупность обстоятельств и... характер. В Катерине Ивановне слишком много этого - как бы тебе выразиться, чтобы не соврать? - женского, женственного, ихнего, одним словом. Пойми ее, чего ей надо? Ну, скажем, иду я, мужчина, в царствие небесное, и так всем об этом говорю, и так все это и видят: вот человек, который идет в царствие небесное. А женщина? - черт ее знает, куда она идет! То ли она распутничает, то ли она молится своим распутством или там упрекает кого-то... вечная Магдалина, для которой распутство или начало, или конец, но без которого совсем нельзя, которое есть ее Голгофа, ее ужас и мечта, ее рай и ад. Молчит, таится, на все согласна, улыбается, плачет... Катерина Ивановна часто плачет?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, не видал. Редко.

   К о р о м ы с л о в. Наверное, плачет, как кошка, где-нибудь на чердаке, между стропилами. И вот пойми - чего ей надо? Понял - и вот тебе святая, и красота, и чистота, и неземное блаженство, а не понял - ну, и полезай к черту в пекло. Ты пробовал говорить с ней прямо?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Пробовал. Лжет каждым словом.

   К о р о м ы с л о в. Ну, конечно... Она и мне лжет, хотя бы, кажется, и незачем. И мы с вами, Георгий Дмитриевич, думаем, что это ложь, а это значит только то, что она просто не верит в логику, как ты не веришь в домового, не верит в твой мир наружный, не верит в твои факты, потому что имеет свой собственный мир. Пойми ее, если хочешь!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да. Ты видел ее глаза?

   К о р о м ы с л о в. Подкрашенные?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ах, не то! Она - как слепая: ты посмотри, как она ходит, ведь она натыкается на мебель. Да, в каком мире она живет? И в то же время... она ужасна, брат, она ужасна. Я не могу тебе рассказывать всего, но наши... ночи - это какой-то дурман, красный кошмар, неистовство.

   К о р о м ы с л о в. Прости за нескромный вопрос - почему у вас нет детей?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Она не хочет.

   К о р о м ы с л о в. А ты?

   *Георгий Дмитриевич пожимает плечами. Молчание. Заметно темнеет, и огромный четырехугольник окна становится синим.*

   Пристрелил бы ты ее, Горя, - ты сделаешь доброе дело.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да? Не могу. Походим, Павел. Знаешь, мне сейчас очень приятно, что мы с тобою так говорим, наконец... по-мужски. И у тебя так красиво, не то, что у меня дома. За этим окном улица?

   К о р о м ы с л о в. Да, улица. Отчего же не можешь? Силы, боишься, не хватит или веру в себя потерял?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Силы? Нет, голубчик, какой же я судья человеку? Я и себя-то не понимаю, а тут еще другого судить... Ах, и не в том дело, а в том, что я - не могу, ничего не могу, понимаешь: ничего. Нищий. Дурацкая ли это покорность судьбе или рабство, прирожденное лакейство натуры, для которого не хватало только случая...

   К о р о м ы с л о в. Ну, ну... не слишком!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ах, Павел, ты еще не знаешь всей глубины моего горя! Вот жалуюсь тебе, что она лжет, - а я? Я, брат, и сейчас тебе тоже лгу... нет, не смыслом, конечно, а вот выражением лица, тем, что вместо крика, - рассуждаю, как у себя в комиссии. А работа моя, которой я, как щитом, только отгораживаюсь от совести, разве не ложь? Эх! Что делать, что делать!

   *Молчат и ходят.*

   К о р о м ы с л о в. Живу я довольно долго, Горя, и заметил одно: у каждого себя уважающего человека на всю его жизнь есть одна пуля, одна-единственная пуля - понимаешь? И если ты как-нибудь поторопился, или сделал промах, или вообще ненужно ее израсходовал, то...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Понимаю, не договаривай, брат. Плохой ты утешитель, но что ж, - из песни слов не выкинешь.

   *Молчание. Ходят и курят.*

   К о р о м ы с л о в. А себя ты мог бы убить, Горя? Прости, так, из интереса спрашиваю.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Я понимаю. По совести если - то не знаю. Скорее нет, чем да.

   К о р о м ы с л о в. А надежды никакой?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Надежда всегда есть. К несчастью.

   К о р о м ы с л о в. Да, к несчастью. Что же ты не пьешь вина?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Спасибо, не хочется. Кажется, уже фонари зажглись.

   *Оба подходят к окну и смотрят, вырисовываясь черными силуэтами на фоне посветлевшего окна.*

   Высоко?

   К о р о м ы с л о в. Шестой этаж. Пропасть!

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А красиво. Так как же, Павел - жить-то ведь надо?

   *Оба молчат и курят, темные и неподвижные на светлом. Все более светлеет за окном, и все темнее в комнате. Тишина.*

***Занавес***

**ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ**

   *Гости у Коромыслова. Кое-что изменено в обычной обстановке, кое-что добавлено: взятый напрокат рояль, живые цветы на столе и в вазах. В стороне стол с вином, закусками и фруктами. Большое окно на улицу наполовину занавешено. В задней части мастерской -ближайшей к авансцене - высокий занавес отделяет угол с диваном: здесь одна только лампочка в синем стекле, полутемно. Весь свет сосредоточен в глубине мастерской: там все ярко, колоритно, богато.*

   *К о р о м ы с л о в, разговаривая и шутя, внимательно работает над картиной "Саломея". Саломея - Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Полуобнаженная, она стоит на возвышении, с опущенной головой и потупленными глазами; в протянутых руках тонкое, кажется, жестяное декоративное блюдо, на котором предполагается голова Иоанна. За роялем Т е п л о в с к и й Яков - пианист, дородный человек с бритым, уже раскормленным, холеным лицом и ярко-белыми заметными зубами, которыми он производит впечатление. Держится нагло и прилично. Большею частью стоят около мольберта или стола с вином два художника, товарищи хозяина: Т о р о п е ц и Л ю д в и г С т а н и с л а в о в и ч. Около стола хозяйничает неумело и смущаясь мальчик лет четырнадцати, в аккуратной курточке, хорошенький - племянник Коромыслова.*

   *Из прежних знакомых трое, кроме Екатерины Ивановны: М е н т и к о в, очень довольный и веселый, А л е к с е й и Л и з а. Лиза сидит одна в темном углу, тревожно прислушивается к разговорам; Алексей, одетый в штатское, бродит по мастерской, иронически и вызывающе относится ко всему, что говорят и делают художники. У него выросла небольшая бородка...*

   К о р о м ы с л о в. Так, так, недурно... Яков, отчего не пьешь вина? - пей, за тобой некому ухаживать. Избаловали тебя дамы.

   Т е п л о в с к и й *(смеясь и показывая зубы).* А тебя? Молчи, старый греховодник!

   К о р о м ы с л о в. Если что-нибудь в хозяйстве не так, господа, то простите холостяка. Журочка... Господа, вы все познакомились с Журочкой? - покажись им, Жура. Это мой племяш из Костромской губернии, талантливый мальчишка... Похозяйничай, Жура, не смущайся. За дамами поухаживай.

   Т е п л о в с к и й. Ну, у тебя дам не богато.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(не меняя позы).* А я?

   Т е п л о в с к и й. Да какая же вы дама? Вы девица Саломея, да еще в руках у этого Ирода... Друг мой, Павел, так нельзя - ты себя компрометируешь: разве это рояль? *(Берет две-три ноты.)* Мог бы обзавестись настоящим инструментом: денег зарабатываешь ой-ой!

   К о р о м ы с л о в. Вы не устали, дорогая? Ну, потерпите, потерпите, искусству нужно приносить жертвы. Денег нет, напрокат взял, - а что, дрянь?

   М е н т и к о в. Шер метр, давайте я похозяйничаю. Я умею.

   К о р о м ы с л о в. Вы? Ну ладно. А поить будете?

   М е н т и к о в. Я-то? Я сам уже выпил четыре рюмки коньяку, а вот теперь ликеру... или еще коньяку? Посоветуйте, Торопец.

   Т о р о п е ц *(издали).* Ну вас к черту.

   *Смех.*

   Л ю д в и г С т а н и с л а в о в и ч. Он вчера у Торопца эскиз стащил.

   М е н т и к о в *(рисуясь).* Что за выражение... Так как же, Журочка... тебя зовут Жура? - что же мы теперь будем делать? Вам чего прикажете подать, Яков Львович?

   Т е п л о в с к и й. Видно, я уж сам подойду.

   А л е к с е й. Павел Алексеевич...

   К о р о м ы с л о в. Что скажешь, голубчик?

   А л е к с е й. Вы это всем дамам говорите?

   К о р о м ы с л о в. Что такое говорю?

   А л е к с е й. Что искусство требует жертв.

   К о р о м ы с л о в. Всем. Они любят ласку.

   А л е к с е й. А искусство - жертвы?

   К о р о м ы с л о в. А искусство любит жертвы. Как ты находишь, Торопец? - что-то ты все косишь глазом.

   Т о р о п е ц *(энергично качая головой)* . Нет, не нравится.

   К о р о м ы с л о в. Ого... А что же тебе не нравится?

   Л ю д в и г С т а н и с л а в о в и ч . Пустяки. Взято сильно. Торопец торопится.

   *Смех.*

   М е н т и к о в. Нет, вы представьте себе эту новость: я уже шестую рюмку пью, я уже совсем пьян! Катерина Ивановна, не браните меня сегодня: я уже шестую рюмку пью... Вы икорки, икорки свежей возьмите, редкостная икра, Яков Львович! Сам покупал у Елисеева.

   Т е п л о в с к и й *(прожевывая)* . Вы? Это почему же?

   М е н т и к о в. По поручению Павла... Павла Алексеевича. *(Громким шепотом.)* Яков Львович, а вы заметили, как хороша сегодня наша Екатерина Ивановна? Безумие! Отчего вы у них редко бываете?

   Т о р о п е ц. А я тебе говорю, что в ней Саломеи нет и ни на грош. Саломея... Это, брат, такое... у нее, брат, в одних глазах столько этакого, что так тут и сгоришь, как соломенная хата. А это что? - девица из немецкой портерной. Са-а-ломея!

   А л е к с е й *(иронически).* Я тоже нахожу, что здесь нет Саломеи. Саломея - тип весьма определенный.

   Т о р о п е ц. Верно.

   К о р о м ы с л о в. А вот мы сейчас вам покажем... Нуте-ка, дорогая, взгляните-ка на этого Фому неверного... знает как?.. Так, именно, - здорово!

   *Екатерина Ивановна взглядывает на Торопца и с хохотом сбегает с возвышения. Аплодисменты.*

   Т е п л о в с к и й. Браво, Саломея! Сгорел художник, соломенная хата.

   М е н т и к о в. Браво, Саломея!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Налейте мне вина, Тепловский. А вам хотелось бы, чтобы я на вас так взглянула?

   Т о р о п е ц. Скажите, как удивили... Ну и взглянула, ну и обожгла, н-ну и пронзила... так зачем же ты ее без глаз берешь. Что это тебе -институтка? А где страсть? - а где грех и это, как его... вожделение? Ага!

   К о р о м ы с л о в. Вздор!

   Л ю д в и г С т а н и с л а в о в и ч. Конечно, вздор! Как вы не понимаете, Торопец: тут взять момент, когда страсть еще скрыта... она дрожит только в веках... но еще мгновение и... Грех - в этой линии плеч, в волнистом изгибе груди...

   А л е к с е й. Вы про кого, господа художники, говорите? Про Екатерину Ивановну? Какое странное искусство!

   К о р о м ы с л о в. Про Саломею, Алеша! Господа, где же Лиза?

   Т о р о п е ц *(сердито).* Про какую еще Екатерину Ивановну? Ну и плечи, ну и грудь, - это мне всякая натурщица даст... а ты глаза мне дай! Ведь я же видел, ведь это же богатство.

   К о р о м ы с л о в. Экую чепуху ты говоришь, Торопец.

   *Идет, прислушиваясь к спору, разыскивает Лизу. Спор двух художников продолжается. Алексей, пожимая плечами, отходит к столу.*

   Т е п л о в с к и й. Ваше блюдо пусто, Саломея, позвольте мне положить на него свою голову.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Вы хотите ее потерять?

   Т е п л о в с к и й. Хочу быть вашим пророком.

   М е н т и к о в. Ха-ха... Это остро сказано. *(Напевает.)* "Так жизнь молодая проходит бесследно..." Господа пророки, выпьемте еще по одной!

   А л е к с е й. Катя... Георгий скоро приедет?

   *Коромыслов садится около Лизы.*

   К о р о м ы с л о в. Что это вы в темноту забрались, Лизочка? Вам здесь не скучно.

   Л и з а. Нет.

   К о р о м ы с л о в. Правда, здесь глаза отдыхают. Но какую околесицу несет Торопец, вы слыхали? Странный мы народ, художники...

   Л и з а. Да.

   К о р о м ы с л о в. Лиза... *(Берет ее за руку.)*

   Л и з а. Нет, оставьте мою руку. Павел Алексеевич, это правда, что Ментиков... Катин любовник? - я видела сегодня... нечаянно... на лестнице, как он поцеловал Катю.

   К о р о м ы с л о в. Да? Лиза, девочка вы моя милая...

   Л и з а *(прячась от него в угол дивана).* Оставьте меня, слышите? Господи, Господи... Да уходите же! И как вам не стыдно говорить со мной, называть меня Лиза. Уходите, вы слышите?

   *Коромыслов стоит в раздумье. Пожав плечами, медленно выходит.*

   М е н т и к о в....остро сказано. Господи, я сегодня так всех люблю, что готов со всеми выпить на брудершафт... *(Оглядывается и ищет.)* Жура, хотите?

   Т о р о п е ц. А раз любите, то и налейте мне рюмочку... да нет же, очищенной. Где тут эта самая... как его... ветчина? *(На кончике вилки тянет длинный кусок ветчины.)*

   К о р о м ы с л о в. Кутишь, Торопец? Ты лучше расскажи, как ты устрицы в Италии ел. Ну, как, дорогая, отдохнули? Пожалуйте на эшафот.

   А л е к с е й *(смеясь).* На эшафот? Странное искусство... и вообще странные у вас разговоры, Павел Алексеевич! Не забудь же, Катя, что мне нужно с тобой поговорить.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Хорошо. Я помню.

   К о р о м ы с л о в *(хмуро).* Ехал бы ты, Алексей, в свои меблированные комнаты.

   А л е к с е й. Выгоняете, Павел Алексеевич?

   К о р о м ы с л о в. Я, брат, даже Ментикова не выгоняю, а не то что такого доблестного юношу, как ты. Просто отеческое попечение о твоем же благе. Идем, Екатерина Ивановна.

   *Оба художника и Ментиков смеются. Екатерина Ивановна становится в позу, Тепловский перебирает клавиши. Минуты сравнительного затишья.*

   Л ю д в и г С т а н и с л а в о в и ч. Ментиков! Говорят, что у вас можно достать билеты в Думу.

   М е н т и к о в. Сколько угодно! А этюдик будет? - даром не даю.

   Т о р о п е ц. Дайте, пан, все равно стащит.

   А л е к с е й *(серьезно)* . Очего вы его не бьете?

   Т о р о п е ц. Его-то? Да не пробовали еще, а надо-таки попробовать.

   М е н т и к о в *(вставая).* И это вся награда за любовь к искусству. Ах, люди, люди, как вы злы!... *(Напевая: "Так жизнь молодая проходит бесследно...* ", *идет к темному углу, где Лиза).*

   Т е п л о в с к и й. Катерина Ивановна! Будем кутить сегодня. Поедемте в автомобиле на острова - помните, вы мне обещали? Я так не отстану.

   К о p о м ы с л о в. Не мешай, гнусный соблазнитель! Лучше сыграй что-нибудь по своей части. Ведь вижу, что завидки берут, - ну и покажись во всей своей красоте.

   *Ментиков садится возле Лизы.*

   М е н т и к о в. Мечтаете? Мечты, мечты, где ваша сладость... Эх, Лизавета Ивановна! Вы ангел чистоты и невинности, и вы не можете этого понять, что нас гонит к алкоголю, одиноких и бесприютных мужчин. Ведь я буквально один, или как говорит Демон: опять один! Эх, Лизавета Ивановна!... Лизочка...

   Л и з а. Не смейте так!

   М е н т и к о в *(нагло).* Отчего же так: не смейте. А Коромыслов может?.. странно! Лизочка!

   Л и з а *(вставая).* Я сейчас Алексею Дмитриевичу скажу.

   М е н т и к о в *(пугаясь).* Ну, ну, я не буду - я ведь шучу. Я шутник. Это люди почему-то считают меня мрачным, а ведь я шутник! Лизочка, виноват, Елизавета Ивановна, - ну, а ручку можно? Только пальчик, один малюсенький, невинный пальчик... Да я же шучу, как это глупо! *(Последние слова договаривает один, так как Лиза ушла. Еще некоторое время Ментиков сидит за занавесом, ожидая, не будет ли шуму; потом незаметно выходит и окольными путями пробирается к столу.)*

   К о р о м ы с л о в. А, Лиза... Хоть ты покорми ее чем-нибудь, Алеша, а то совсем захиреет девица. Жура, Журочка, ты бы, голубчик, новые тарелки у Маши спросил.

   Л и з а. Вас зовут Жура?.. Спасибо, Алеша, мне не хочется.

   Ж у р а. Это дядя меня так зовет. Я приезжий из провинции.

   Т е п л о в с к и й *(от рояля).* А тоже, погляди, знаменитостью будет. Павел, мне становится скучно.

   К о р о м ы с л о в. Потерпи.

   Т е п л о в с к и й. Вы любите музыку, Елизавета Ивановна?

   Л и з а. Да. Не особенно.

   Т е п л о в с к и й. Павел, я начинаю беситься! Я сбегу, вот тебе крест. Что на самом деле: затащил в гости, сам устроился недурно, а гостям приходится дохнуть от скуки. Как это назвать, Торопец?

   Т о р о п е ц. А что ж! М-мне не скучно.

   К о р о м ы с л о в. Да и Саломея моя что-то головку повесила. Устали, Катерина Ивановна?

   *Екатерина Ивановна выпускает из рук блюдо, и оно падает со звоном. Екатерина Ивановна стоит неподвижно. Пауза. Все слегка недоумевают.*

   Т е п л о в с к и й *(недоумевая).* Что такое?

   К о р о м ы с л о в *(громко).* Э, чего там, так нельзя: буду же я Иродом и потребую... Саломея, прошу! Танец семи покрывал!

   Т е п л о в с к и й. Это идея! Браво, браво! Танец!

   М е н т и к о в. Требую! Браво, браво! Это идея!

   Л и з а. Не надо, Катя!

   Т о р о п е ц *(сердито).* Почему не надо? Надо!

   К о р о м ы с л о в. Да играй же, Яков!..

   Т е п л о в с к и й. Да вот не знаю что... Ну, ладно, сойдет!

   *Импровизирует, сбиваясь, и, снова начиная, постепенно находит. Екатерина Ивановна бросает исподлобья недоверчиво-кокетливые взгляды, колеблется.*

   М е н т и к о в. Мы ждем, Катерина Ивановна! Осчастливьте смертных!

   А л е к с е й *(тихо).* Если я еще услышу ваш голос, я выброшу вас вон в то окно.

   М е н т и к о в *(тихо).* Почему же меня? Я не один, все кричат.

   А л е к с е й. Вы слыхали?

   *Ментиков поспешно отходит. Музыка. Екатерина Ивановна, поглядывая все так же вопросительно и кокетливо, выходит на середину и в нерешимости останавливается. Видно, что она не умеет танцевать. Забрасывает вверх, как для полета, тонкие голые руки и делает несколько слабых, неловких движений, мучительных своею неразрешенностью. Одно мгновение кажется, что она сейчас заплачет. Коромыслов кричит: "браво, браво!" - он со стаканом вина стоит у камина и наблюдает. Екатерина Ивановна как-то странно вскрикивает, кружится, беспомощно и дико взмахивая руками, и сразу останавливается в позе бесстыдного вызова. Губы ее слегка приподняты злой улыбкой, глаза смотрят, презрительно и нагло. Неловкое молчание.*

   *Во время танца вошел Георгий Дмитриевич и, никем не замеченный, остановился почти у порога.*

   Т о р о п е ц *(не глядя, тихо и смущенно).* Нет, это что же! Какой же это танец...

   К о р о м ы с л о в *(решительно)* . Браво, Екатерина Ивановна!

   *Екатерина Ивановна, не отвечая, короткими, решительными шагами идет к столу.*

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(слабо).* Браво, браво!

   К о р о м ы с л о в. А, Георгий, что поздно! Видал? - ведь недурно.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Видал. Здравствуйте.

   *Здоровается. Торопец, здороваясь, привстает и роняет салфетку.*

   Цветешь, Яков? А, и ты тут, Алеша? - давно не видались, что редко заглядываешь... занят? Ну, кто еще... Лиза, Катя... с ними я сегодня виделся *(смеется).* Ох, ну и устал же я сегодня: пять часов толкли воду в ступе.

   Т о р о п е ц. В комиссии?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да, даже в двух.

   К о р о м ы с л о в. Накачивайся сам, хозяев тут нет. Дай ему тарелочку, Жура... Ну, а как твои?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Кто мои?

   К о р о м ы с л о в. Да дети.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. А, дети! Благодарствуй, хорошо. А у тебя как с картиной?.. Да ты, если нужно продолжать, продолжай - я гость не стеснительный.

   К о р о м ы с л о в. Пусть отдохнет. Катерина Ивановна, вы погуляйте, дорогая, ножки разомните.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Хорошо. *(Отходит от стола).* Алеша, пойди сюда.

   Т е п л о в с к и й. Тебе вина, Георгий?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Пожалуйста.

   М е н т и к о в *(скромно)* . Георгий Дмитриевич, вы знаете, сколько я сегодня выпил? Восемь рюмок.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да? Лизочка, я сейчас заезжал домой, и дети спят.

   Л и з а. Ты устал, Горя?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Ничего, голубчик, пустяки.

   Т о р о п е ц. А по-моему, извините, пожалуйста, вся эта работа ваша ни к чему... Посмотреть на ваше лицо, извините, пожалуйста, больше работника не найдешь, труженика, который...

   *Спорят. Екатерина Ивановна приводит Алексея в тот угол, где темно.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Сядем, Алеша, я устала.

   А л е к с е й. Нет, мне надо поговорить.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Георгий приехал, ты видал? - ах, да что же я спрашиваю - конечно, видал. Тебе понравилось, как я танцевала?

   А л е к с е й. Нет. Мне надо с вами поговорить. Зачем вы сегодня опять приезжали ко мне? - Я вас не велел пускать. Что это, Катерина Ивановна!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я тебя люблю.

   А л е к с е й. От вас пахнет вином! Какой ужас!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Спаси меня. Я тебя люблю. Что они делают со мной, Алеша? Ты видел, как я танцевала, а Георгий кричит, вдруг говорит: браво. Ты думаешь, что я тебя люблю? - я тебя ненавижу, ненавижу. Я укушу тебя.

   А л е к с е й. Пусти мои руки.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ты боишься греха, что Георгий твой брат? Я хочу целовать тебя, дай мне твой рот. Ты мой пророк, ты моя совесть... Отчего у тебя так дрожат руки. Посмотри, какая у меня маленькая грудь как у девочки... Тебе приятно, что я положила твою руку на грудь?

   А л е к с е й *(шепотом).* Пусти.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Поцелуй меня. Никто не увидит. Никто не узнает. Хочешь сегодня ночью?

   А л е к с е й *(почти громко).* Прочь!

   *Отталкивает Екатерину Ивановну с такой силой, что она падает на диван. Лежит, не шевелясь, и снизу вверх, со странной улыбкой на Алексея. Тот поднимает обе руки с таким видом, будто в них камень и он хочет обрушить его на женщину.*

   Ты!...

   *Екатерина Ивановна, не мигая, смотрит ему в лицо и улыбается все тою же странной улыбкой. Молчит. Не найдя слов, Алексей в отчаянии хватается за голову и быстро выходит. Не оглядываясь, так же быстро идет к двери. Спина его слегка согнута, как под тяжестью.*

   *Уходит.*

   К о р о м ы с л о в. Куда он?.. Алеша, ты домой?

   Л и з а. Алеша, погоди.

   К о р о м ы с л о в *(удерживая ее за руку).* Твоего Георгий, сегодня ядовитая муха укусила. Ты не знаешь что с ним?

   Т е п л о в с к и й. Весьма нервный юноша!

   *После ухода Алексея Екатерина Ивановна еще мгновение остается в той же позе, затем встает, слегка оправляется и медленно выходит к другим. Неловкое молчание.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(не садясь, у стола).* Дайте мне вина, Тепловский! Горя, Алеша просил передать, что он завтра приедет поговорить с тобой.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. О чем?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Не знаю. У него голова болит.

   Т е п л о в с к и й *(подавая бокал)* . За наш автомобиль, Екатерина Ивановна...

   E к а т е р и н а И в а н о в н а *(выпивая).* И еще...

   Т е п л о в с к и й *(намекая).* А еще за что?

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(равнодушно).* Вы сами знаете. Горя, ты разрешишь нам поехать покататься на автомобиле? - ты добренький, ты умный, ты позволишь.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Если тебе так хочется...

   Т е п л о в с к и й. Ура!.. Разрешил, разрешил...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(небрежно гладит Георгия Дмитриевича по волосам).* Вы видали, Торопец, какой у меня хороший муж? Вы бы его написали. Хорошенький, добрый, такой добренький...

   К о р о м ы с л о в. Ну, муж разрешил, а я пока не разрешаю: власть искусства сильнее власти закона... Ментиков, дарю вам этот афоризм, взамен двух этюдов. Да и на что, в самом деле: танцевала, танцевала, барынька, и вдруг весь заряд даром. Руку, дорогая... *(Берет ее за руку и ведет к возвышению.)*

   Т е п л о в с к и й *(пожимая плечами).* В конце концов это невыносимо. У вас нет сигар, Ментиков?

   М е н т и к о в. Увы, шер метр... Нету. Яков Львович, вы серьезно хотите ехать на автомобиле? Тогда я могу позвонить по телефону - у меня есть знакомые...

   Т е п л о в с к и й. Благодарствуйте. У меня тоже есть знакомые. Ну, давайте папиросу... папиросы-то у вас хорошие?

   К о р о м ы с л о в. Да ты, Георгий, ближе подойди... ты еще не видал: ну? - как находишь?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(смотрит).* Интересно задумано.

   К о р о м ы с л о в. Ты его послушай.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да? *(Смеясь, возвращается к столу.)* Это мое вино?

   М е н т и к о в *(продолжая).* Елизавета Ивановна сегодня очень мрачна - ей не нравится наше веселье. А вместе с тем, что останется от жизни, если из нее выкинуть веселье. Но она не желает этого понимать.

   Л и з а. Вы пьяны.

   М е н т и к о в. Ну и пьян - так что же из этого. Я человек скромный, но у меня есть свои потребности: выпить рюмку вина в хорошей компании... За ваше здоровье, Георгий Дмитриевич, и за всех, кто не кривляки.

   Л и з а. Горя... Скажи ему.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(мягко.)* Кажется, вы, действительно, выпили лишнее, Аркадий Просперович.

   М е н т и к о в. Я *(со слезами в голосе).* Вы мой друг, Георгий Дмитриевич, старший брат, и я подчиняюсь решению вашего голоса, но какое право имеет она? Кто такое она, желал бы я знать, извините меня за смелость...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(внезапно).* Я не хочу держать пустого блюда. Что это вы мне дали?

   Т е п л о в с к и й *(смеется).* Верно...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я уже два часа держу пустое блюдо. Зачем это? - это глупо, я не хочу. Дайте мне голову пророка, я хочу голову пророка...

   К о р о м ы с л о в. К следующему сеансу закажу. Стойте, стойте...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я не хочу. Дайте мне голову пророка или... *(Далеко отбрасывает блюдо, и оно со звоном падает).* Вот... Сами хотите, чтоб я была Саломея, а пророка нет, и это наглость. Всё какие-то людишки, жабы...

   К о р о м ы с л о в *(оглядывая кисти).* Одни Ироды.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Молчать... *(Бледнея.)* Вы не смеете так говорить с женщиной. Если я согласилась вам позировать, то вы не имеете еще права...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Катя, он шутит...

   Л и з а. Катя...

   М е н т и к о в *(злобно).* Пророк ушел. Таких пророков водой лечить надо...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(спускаясь с возвышения).* Молчать... Я честная женщина и не позволю... Налейте мне вина, я вам говорю ...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Не надо, Катя... Едем домой.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. А я говорю дать... Чей это стакан, все равно *(пьет).* Кто говорит, что Алеша - пророк? *(Пьет.)* Алеша такой же дрянь-мальчишка, и если я захочу, я заставлю ползать его по земле, как собаку. Лизочка, посмотри, какие они все смешные и глупые, посмотри... Вот этот *(показывая на Тепловского)* очень хочет, чтобы я... но я ни-ни-ни... Я здесь царица, а они все мои рабы, и все хотят одного: и вы, и вы, и вы... Что это за мальчишка?

   К о р о м ы с л о в. Пойди к себе в комнату, Жура.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Пойди ко мне, мальчик *(целует его).* Ты славный, ты хороший... Ты из деревни приехал? Лиза, посмотри, какой славный мальчик, он из деревни приехал, поцелуй его.

   К о р о м ы с л о в. Много чести. Иди-ка, брат, иди.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, поцелуй...

   Т е п л о в с к и й. Лучше меня поцелуйте, я тоже мальчик из деревни.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(вставая).* Молчать... Вы опять свои гадости говорите?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Да он же шутит...

   М е н т и к о в. Конечно, шутит. Остро сказано...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, как он смеет говорить, чтобы я его поцеловала? Я честная женщина и... Вы знаете, что он три раза стрелял в меня и хотел убить, но честная женщина, я ему никогда не изменяла... Я так тогда испугалась, когда он достал револьвер: Господи, думаю, неужели он хочет меня убить? Налейте мне вина...

   *Георгий Дмитриевич отходит и, покачивая головой, бродит по мастерской.*

   К о р о м ы с л о в. И охота старое вспоминать, Екатерина Ивановна. И вина не стоит, а давайте-ка я надену шубку и поедем мы себе... Георгия оставим, Бог с ним, с этими мужьями, а возьмем Лизу...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет. Я с ним в автомобиле поеду. Вы думаете, я пьяна - какие глупости. Художник, я вам нравлюсь?

   Т о р о п е ц. Нет.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Врете, нравлюсь. А вам, художник? Но вы такой строгий, и я вас боюсь...

   Т е п л о в с к и й. Мне нравитесь.

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Павел, увези ее... Я не могу... я...

   К о р о м ы с л о в. Увезу, увезу... Эка беда, подумаешь, подпила барынька, это с нами каждый день бывает... А что, разве она часто?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Первый раз вижу... Павел, я с ума схожу...

   К о р о м ы с л о в. Ну, ну, не сойдешь. Ты на Лизочку посмотри, вот кого мне, пожалуй, и жалко...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, вы серьезно, вы любите меня? Ах, я теперь не верю в любовь...

   Т е п л о в с к и й. И уж не верю я в любовь...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, серьезно, я раз хотела выброситься в это окно. Вы не верите - как это глупо... А я вам говорю, что хотела и Богу уже помолилась... нет, струсила... Струсила... Лизочка, посмотри - я голая совсем... отчего это?

   Л и з а. Ты по... позируешь.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ах да, а я и забыла совсем: смотрю, совсем го-о-лая сижу, а кругом мужчины. Я устала, Лизочка, я ужасно устала, попробуй, какая у меня тяжелая голова. Ах, как я устала...

   Л и з а. Поедем, Катя...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет. Где пророк? Чего вы смеетесь... где пророк?

   Т е п л о в с к и й. Ты мне предоставь это, Георгий, я с ними умею обращаться. Час покатаю по морозцу, и как рукой снимет.

   К о р о м ы с л о в. Да пусть уж. Возьми открытый автомобиль.

   Т е п л о в с к и й. Ну, конечно. Устал, Горя, заработался? Я к тебе завтра обедать приеду, кстати, узнаю... Живешь в номерах, один, как черт, и так, знаешь, тянет? к семейной жизни, к очагу... Бодрись, Горя...

   М е н т и к о в. Остро сказано... Браво, Екатерина Ивановна. Нет, нет, господа, ко мне это не относится, я в пророки не лезу. У меня есть свои потребности, но я скромный; человек и...

   Т е п л о в с к и й. Едем, Екатерина Ивановна...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Куда?

   Т е п л о в с к и й. А как приказывали: мотор готов. Едем, дорогая, погода прекрасная, и мы славно...

   Л и з а. Я с тобою, Катя.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Ты? Нет, дружок, тебе не надо. Мы с ним кутить поедем, это он думает, что домой. Я домой не хочу...

   Т е п л о в с к и й. Да и не надо... *(Подмаргивает Георгию Дмитриевичу.)* Кутить так кутить, я парень компанейский... едем...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Видишь, Лизочка, Дай я тебя благословлю... будь умница, хорошая, дай тебе! Бог... В детскую пойди, деток моих поцелуй... Чего же ты плачешь, глупенькая?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Едем домой, Катя...

   М е н т и к о в. Конечно, домой, Екатерина я вас прошу, поедемте домой... А то что же это: вместе пришли...

   К о р о м ы с л о в. Подите-ка сюда, Ментиков, на слова...

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Катя, ради Бога...

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, какие глупости. *(Вставая.)* Ох, голова кружится... где же автомобиль?

   *Делает несколько шагов и опускается в кресло.*

   Нет, я туда не могу. Горя, дай мне сюда шубку, я хочу, чтобы ты одел меня. И ботики...

   *Георгий Дмитриевич выходит. Ментиков огорченно стоит в стороне.*

   К о р о м ы с л о в. А не холодно вам будет, дорогая... Ты смотри, Яков, не простуди! Плед возьми.

   Т е п л о в с к и й. Ну вот еще, ученого учи!... *(Нетерпеливо.)* Да что же он там? - надо самому пойти... Ага...

   *Горничная и Георгий Дмитриевич вносят платье Екатерины Ивановны; Георгий Дмитриевич одевает жену; став на колени, надевает ботики. Все собрались около, только Ментиков в стороне, и на дальнем диване, спрятав лицо, плачет Лиза.*

   Т о р о п е ц. Ну, мы тоже. Прощай, хозяин.

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(целуя мужа в голову).* Миленький, мне так приятно, что ты меня одеваешь. Ты тоже устал? Бедненький! Ты береги себя, не простудись... Хорошо?

   Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч *(целуя руку и вставая с колен).* Хорошо.

   Т е п л о в с к и й. Готово? Идем... Позвольте, я вас под руку возьму, Екатерина Ивановна, вот так... днем это неприлично, а сейчас...

   *Все прощаются с Георгием Дмитриевичем; он кланяется очень низко.*

   К о р о м ы с л о в. Я провожу вас. Маша, идите вперед и огонь дайте...

   *Но в дверях маленькая остановка: Екатерина Ивановна оборачивается и зовет.*

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Горя! Пойди сюда, Горя... Миленький, я хочу благословить тебя.

   К о р о м ы с л о в. Что за религиозное настроение... довольно уж!

   Е к а т е р и н а И в а н о в н а *(строго).* Не шутите, это серьезно. Ну, до свидания, миленький. Господь с тобою!

   К о р о м ы с л о в. Наконец-то! Я сейчас, Георгий!

   Все уходят.

   *В мастерской остаются только Георгий Дмитриевич, Лиза и Ментиков. Лиза плачет, и плач ее все слышнее; Ментиков, повертевшись по комнате, подходит к Георгию Дмитриевичу и осторожно присаживается около него на диван. Молчание. Ментиков вздыхает.*

   М е н т и к о в. Уехала наша Екатерина Ивановна. *(Молчание, вздох.)* Папиросочку хотите, Георгий Дмитриевич?

   *Георгий Дмитриевич несколько мгновений с неопределенным выражением смотрит на него и берет папиросу. Слышнее плач Лизы.*

***Занавес***