**Леонид Андреев**

**ПРОФЕССОР СТОРИЦЫН**

***Драма в четырех действиях***

   **ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:**

   С т о р и ц ы н В а л е н т и н Н и к о л а е в и ч, профессор.

   Е л е н а П е т р о в н а, его жена.

   В о л о д я, С е р г е й, дети

   М о д е с т П е т р о в и ч, брат Елены Петровны.

   Т е л е м а х о в П р о к о п и й Е в с е е в и ч, профессор.

   С а в в и ч Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч.

   К н я ж н а Л ю д м и л а П а в л о в н а.

   M а м ы к и н.

   Д у н я ш а, горничная Сторицыных.

   Ф е к л а, кухарка Модеста Петровича.

   Г е н н а д и й, денщик.

**ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ**

   *Профессор Сторицын - худощавый, высокого роста, ширококостный человек лет сорока пяти. Держится очень прямо, ходит неслышно и быстро, жесты широки и свободны; и только в минуты большой усталости и нездоровья слегка сутулится. Седины не заметно: ни в темных, тонких, слегка разметанных волосах, ни в короткой, подстриженной бороде. Красивым лицом и формою головы профессор напоминает несколько Т.Карлейля; под скулами темнеют впадины. Обычное одеяние - свободно сидящий, широкий сюртук, отложной, не закрывающий шеи, крахмальный воротник. Внешний вид Сторицына скорее суровый, чем мягкий, и только в разговоре и поступках выявляется его истинный характер.*

   *Осенний вечер, часов около семи. Окна на улицу завешены тяжелыми суконными партерами, и воздух в профессорском кабинете тяжел, глух и неподвижен, как в пещере. Везде книги: как бы вышла из своих берегов библиотека и заливает комнату сверху; на столах рукописи и гранки. Видны мучительные усилия привести в систему книжный и бумажный хаос, но порядку мало: книжные шкапы без ключей, не на месте валяются вчерашние газеты. Пол затянут темным сукном; на стенах портреты писателей в черных рамах и несколько картин - подарков знакомых художников. На большом письменном столе рабочая лампа с непроницаемым абажуром; тут же на металлическом подносе начатая бутылка красного вина с двумя стаканами. В высоком стеклянном бокальчике одинокая роза. В стороне на столике, возле дивана, горит лампочка со штепселем, зеленый колпачок снят, чтобы виднее было; хозяин, профессор Сторицын, не совсем здоров, и его внимательно выслушивает и выстукивает Прокопий Евсеевич Телемахов, друг и товарищ Сторицына еще по гимназии, теперь профессор военно-медицинской академии. Телемахов в военном, докторском сюртуке с генеральскими погонами; седоват, сух, лицо морщинисто и желто, речь и жесты отрывочны и скупы. На тонком сухом носу пенсне, которым Телемахов пользуется только при писании рецептов и занятиях, обычно же смотрит поверх стекол, наклоняя голову и морща лоб. Ростом немного ниже Сторицына.*

   *В углу в кресле притаился Модест Петрович, не дышит, боится помешать осмотру, с беспокойством следит за неторопливыми, серьезными движениями Телемахова.*

   *Вот Телемахов приподнял рубашку у больного и приложился ухом к широкой, вздрагивающей от холода спине.*

   Т е л е м а х о в. Вздохни.

   С т о р и ц ы н. Так? *(Вздыхает протяжно.)*

   Т е л е м а х о в. Довольно. Так. Нагнись. Вздохни еще. Так. А теперь положи правую руку на голову.

   С т о р и ц ы н. Я не понимаю, как?.. Так, что ли?.. Ну, довольно?

   Т е л е м а х о в *(выстукивает)* . Погоди. *(Снова внимательно слушает.)*

   С т о р и ц ы н *(рассматривая себя)* . Экое дрянное тело, кожа бледная, зябкая, неживая. Плохое тело, Телемаша?

   Т е л е м а х о в. Профессорское. Повернись-ка.

   С т о р и ц ы н. Да ты уж стукал... извини, извини, не буду. А ведь я, в сущности, здоров, как лошадь, мне бы на дороге камни ворочать или в цирке "Модерн" борцом. Если бы не сердце...

   Т е л е м а х о в. Молчи, не мешай.

   С т о р и ц ы н. Молчу, Модест, если тебе не трудно, дай дружок, со стола папиросу.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Сейчас, Валентин Николаевич, с удовольствием.

   Т е л е м а х о в. А подождать не можешь?

   С т о р и ц ы н. Если уж нужно, то могу, а вообще... Не велят, Модест, спасибо, голубчик. Кончено?

   Т е л е м а х о в. Да. Кури уж, курилка.

   С т о р и ц ы н. И одеваться можно?

   Т е л е м а х о в. Можно и одеваться. Модест Петрович, помогите ему.

   С т о р и ц ы н. Чего там, не надо, да не надо же, голубчик, я сам. *(Отвернувшись от Телемахова, одевается.)* Ну как, Телемаша, - поживу еще?

   Т е л е м а х о в *(наливая вино)* . Поживешь.

   С т о р и ц ы н. Ты правду говоришь?

   Т е л е м а х о в. А то что же? На велосипеде ездить нельзя, и от цирка "Модерн" надо отказаться. Выставь анонс, что в борьбе не участвуешь.

   С т о р и ц ы н. Ты шутишь, Телемаша? А интересно бы знать, какое было сердце у римских гладиаторов - да, да, вероятно, удивительное сердце. Впрочем, пустяки, и мне совсем не нужно было обращаться к твоей помощи. Ты слушал только снаружи, а я слышу его изнутри, и я могу огорчить тебя, Телемаша, у меня ужаснейшее сердце!

   Т е л е м а х о в. Субъективные ощущения. Усталость.

   С т о р и ц ы н. Да? Ты Телемаша - юморист.

   Т е л е м а х о в. К сорока годам каждое сердце устает. Зачем столько работаешь, зачем столько куришь?

   С т о р и ц ы н. Да, зачем? Но, однако, пойду и доложу Елене, что у меня субъективные ощущения, она так беспокоилась, добрый человек!

   М о д е с т П е т р о в и ч. Может быть, сестру сюда позвать, Валентин Николаевич? Я позову.

   С т о р и ц ы н. Нет, Модест, я сам. Подожди меня, дружок, я быстро.

   *Уходит. Телемахов, заложив руки под сюртук, прохаживается по комнате, сердито косясь на Модеста Петровича; выпивает еще стакан вина. Затем останавливается перед Модестом Петровичем и долго в упор молча смотрит на него поверх очков.*

   М о д е с т П е т р о в и ч *(робко)* . Так как же, профессор?..

   Т е л е м а х о в. А так, что плохо. Скверно. Беречь надо.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Но вы же сказали, что субъективные...

   Т е л е м а х о в. Сами вы субъект, Модест Петрович. Я еще поговорю с вашей сестрицей, а вы постарайтесь ей внушить, что безобразия ваши пора кончить. Понимаете?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Да как же я внушу?

   Т е л е м а х о в. Это уж ваше дело. Вы ей брат. Пора кончить, здесь вам не свинушник, да! Не свинушник. Саввич опять здесь?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Но войдите в мое положение!..

   Т е л е м а х о в. Не имею на это ни малейшего желания. Я вообще ни в чье положение входить не желаю, у меня свое положение. Что вы моргаете? Терпеть не могу, когда вы начинаете моргать, Модест Петрович!

   М о д е с т П е т р о в и ч. Но, уважаемый...

   *Быстро входит Сторицын.*

   С т о р и ц ы н. Там, оказывается, Саввич и этот проклятый писатель, Мамыкин. Неприличная фамилия - Мамыкин. Когда они пришли, я не слыхал звонка... ах, до чего они мне надоели оба!

   Т е л е м а х о в. Выгони.

   С т о р и ц ы н. Экий ты, брат Телемаша, солдат. Но куда же ты? Неужели домой?

   Т е л е м а х о в. Надо. Больной ждет.

   С т о р и ц ы н. А я думал, вечерок посидишь, Телемаша, старый друг. Эх, жалко. Винца бы выпил - ты красное винцо по-прежнему любишь?

   Т е л е м а х о в. Я и сам бы рад... полчаса можно посидеть. Удивительно, что ты совсем не седеешь, Валентин Николаевич.

   С т о р и ц ы н. А ты изрядно пообносился, козлиная бородка! Сколько тебе лет, Телемаша? Я помню тебя лет тридцать, да до этого ты еще сколько-то жил...

   Т е л е м а х о в. Однолетки. Да, волчья шерсть. Как твоя книга: идет?

   С т о р и ц ы н. Да что, голубчик, удивительно! - пятое издание готовлю.

   Т е л е м а х о в. Ого!

   С т о р и ц ы н. Да, непостижимо! Ну, а твоя как?

   Т е л е м а х о в. Моя? *(Смотрит поверх очков.)* Стоит на полках как вкопанная.

   С т о р и ц ы н. Да что ты! Это у тебя издатель плохой, Телемаша, это же недопустимо!

   Т е л е м а х о в. Издатель тут ни при чем, книга плохая.

   С т о р и ц ы н. Прекрасная книга, великолепная книга!

   Т е л е м а х о в. Ну, оставь, не люблю. Слушай, Валентин Николаевич, тебе надо остепениться в работе, - да, да, брат, слушай, что я говорю. Зачем выступаешь публично? - не надо. Успех, поклонницы и поклонники, - все это хорошо, но нужно и о здоровье подумать. Ты человек не первой молодости...

   М о д е с т П е т р о в и ч. Валентин Николаевич работает ужасно, до обморока.

   С т о р и ц ы н. Но ты же знаешь, что я не для успеха и не для поклонниц. Что ты говоришь?

   Т е л е м а х о в. Ну - кто же не любит успеха! А скажи, с тобой за это время дурного ничего не случилось, ты что-то невесел? Я думал было, что книга села.

   С т о р и ц ы н. Дурного... Нет, кажется, ничего. Ты куда, Модест?

   М о д е с т П е т р о в и ч. В столовую. Я сейчас вернусь.

   *Уходит.*

   С т о р и ц ы н. Деликатнейший человек!

   *Телемахов неопределенно смотрит вслед Модесту Петровичу и молчит с явным неодобрением. Сторицын смеется.*

   Когда я вот так, вдвоем, смотрю на тебя, мне хочется смеяться, как жрецу. Ты все такой же, Телемахов?

   Т е л е м а х о в. А ты? А, пожалуй, пора бы перемениться. Еще не научила жизнь?

   С т о р и ц ы н *(улыбаясь)* . Учит. Да, вот что я хотел сказать тебе: у меня книги стали пропадать. Ворует кто-то. На днях у букиниста нашел книгу со своим ex libris.

   Т е л е м а х о в *(исподлобья)* . Нехорошо, профессор.

   С т о р и ц ы н. Да, очень. Дело не в книгах, хотя пропало довольно много, а в том, что где-то поблизости таится вор... и такой странный вор! Ужасное ощущение, от которого во всех комнатах температура становится на два градуса; ниже. Так-то, Телемахов!

   Т е л е м а х о в. Ex libris имеешь, а ключей от шкапов нет? Лучше наоборот, Валентин Николаевич: у меня простые; номера, но зато ключи есть, и ни одна книга пропасть не смеет! Нехорошо, профессор. Горничная у тебя грамотная, на кого ты думаешь?

   С т о р и ц ы н. Дуня наша неграмотная... и ни на кого я не думаю! Как ты не понимаешь этого, Телемаша: именно думать "на кого-то" я и не хочу. Есть люди, которые радуются, найдя вора, поймав преступника, обнаружив лжеца, - они всегда удивляли меня. Когда я встречаю лжеца, - мне становится так... глупо как-то и нехорошо, что я... сам иногда помогаю ему лгать, против себя же. Нелепо, Телемаша?

   Т е л е м а х о в *(пытливо смотря на Сторицына)* . Нет, постой, - это интересно: а секретарь, ну вот тот, что на машине работал, у тебя все тот же?

   С т о р и ц ы н. Нет уж, все, что хочешь, но только, Бога ради, без шерлоковщины! Достаточно и того, что вместо своих обычных мыслей, обычной работы, я вдруг на мгновение становлюсь... сыщиком. Этакие тонкие мыслишки, комбинации, догадочки... фух, свинство! Свинство, профессор!

   Т е л е м а х о в. Самому и не надо, зачем? Заяви в полицию, тебе пришлют агента...

   С т о р и ц ы н. Оставь! Прости, Телемаша, я, кажется, немного резок, но все это волнует меня... до болезни. Выпей винца, кажется, то самое, что ты любишь... Дурного? Оно случается каждый день, и ты сам его знаешь не хуже меня. Сам ли я становлюсь зол и нетерпелив, но меня поражает ужасающее неблагородство русской нашей жизни. Столько грубости и хамства... противное слово!.. крика и дрязг, и везде на выставке кулак, кулак! В форме ли кукиша, наиболее мягкой с их точки зрения, а больше - в виде гвоздящего молота. Вот вчера: стоит мой Сергей посередине передней и кричит: "Дунька, калоши!" Что за грубость, и откуда он ей научился? Я его, молокососа, никогда Сережкой не называл, а он стоит и кричит: "Дунька, калоши!" Или вот моя Елена Петровна - добрейший человек, ты ее знаешь, не вылезает из разной благотворительности, а не могу ее научить говорить прислуге "спасибо". "Мерси" еще может, это у нее выходит бессознательно и пусто, а "спасибо" - нет, ни за что! И что тут, подумаешь, трудного - спасибо.

   Т е л е м а х о в. Значит, трудно, коли за двадцать лет не научил. Что это она о тебе беспокоиться начала?

   *Тихо постучавшись, входит Модест Петрович, несет стакан чаю.*

   С т о р и ц ы н. Это ты, Модест? Присаживайся, голубчик... Она всегда беспокоится.

   Т е л е м а х о в *(вставая)* . Ну, не знаю. Дело ваше, у меня и своих Дунь достаточно. Так я поеду, Валентин, а ты уж постарайся не волноваться.

   С т о р и ц ы н *(обнимая его)* . Спасибо, Телемаша, старый друг.

   Т е л е м а х о в. Знаю, что совет нелепый, но обязательный... Что у нас сегодня, пятница? Через недельку заеду, поболтаем. До свидания, голубчик. Ты меня не провожай, я еще к Елене Петровне на минутку зайду. До свидания, Модест Петрович. *(Уходит.)*

   М о д е с т П е т р о в и ч. Суровый человек, неприступный человек! Вот такие точь-в-точь судьи у меня были, как в тюрьму закатывали.

   С т о р и ц ы н. Он юморист. Они там?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Да. Сидят.

   С т о р и ц ы н. Не уходи, голубчик. Мне работать сегодня не хочется и не хочется, чтобы кто-нибудь сюда пришел. Ты что, старик?

   М о д е с т П е т р о в и ч *(нерешительно смотрит на часы)* . Боюсь я, Валентин Николаевич, относительно поездов.

   С т о р и ц ы н. Ах, да брось твои Озерки! Черт тебя там поселил, в каких-то Озерках, мало тебе места в Петербурге. Когда последний поезд, в час? Ну, и успеешь, у меня на диване заснешь - ведь не девица. Оставайся.

   М о д е с т П е т р о в и ч *(торопливо прячет часы)* . Я с удовольствием, Валентин Николаевич, только стеснить боюсь.

   С т о р и ц ы н. А какая неловкость вышла с книгой, Модест? Фу, черт, - впечатление такое, будто я хотел похвастаться своим успехом. Ужасно неловко! - я так люблю Телемашу... Про какую это еще тюрьму ты говоришь? Как ты не устанешь повторять одно и то же, старик! Не ты виноват, что дом развалился, а подрядчик, и пора же к этому привыкнуть наконец.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Хорошо, Валентин Николаевич... А он говорит: я, говорит, хам незнающий, надо мною, говорит, глаз нужен, если надо мною глаза не будет, я могу всю землю разрушить. Вот ведь как он говорит, Валентин Николаевич.

   С т о р и ц ы н. Оставь! *(Ходит.)* Он юморист. Я еще его жену помню, красивая была женщина -беспутная, кажется, или что-то в этом роде.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Красивее моей бывшей?

   С т о р и ц ы н. Твоя, извини меня, была рожа и мещанка, и ты должен радоваться, что она тебя вовремя выгнала. Они там?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Да, я уже говорил тебе, пьют чай... "Я честная женщина, мне незачем ногти чистить".

   С т о р и ц ы н *(ходит)* . Печально, печально... Странно и печально. Вот он говорит, что каждое сердце устает к сорока годам - неправда это, Модест. Как может устать сердце? - это вздор. Сердце может плакать, кричать от боли, сердце может биться, как в оковах, но усталость! Мне сорок шесть лет, - а иногда тысячу сорок шесть, но с каждым днем жизнь я люблю все больше, работу мою все нежнее... К черту усталость, старик!

   М о д е с т П е т р о в и ч. На тебя, Валентин Николаевич, вся Европа смотрит.

   С т о р и ц ы н. Не шевелись, старик! Он сед и желт, как пергамент, что понимает он в радости? Он как глухой в опере. Откуда знать ему эту силу внезапных очарований, - радость трагического, - великолепный ужас внезапных встреч, неожиданных открытий, провалов и высот. Усталость! Вообрази, старик, что ты ученый и что ты тысячу лет искал...

   *Входит Е л е н а П е т р о в н а - высокая, полная дама с бурным дыханием. Лицо ее еще красиво, но очень сильно напудрено. Особенно красивы глаза.*

   С т о р и ц ы н *(подавляя выражение неудовольствия)* . Ну что? наконец успокоилась, Елена?

   Е л е н а П е т р о в н а *(пробуя его голову)* . Тебе не лучше?

   С т о р и ц ы н *(осторожно отводя руку)* . При чем же здесь голова! Что у меня - дизентерия, как у грудного младенца?

   Е л е н а П е т р о в н а. Не волнуйся. Прокопий Евсеевич сказал, что прежде всего ты должен избегать волнений. Ах, Валентин, я так беспокоюсь! Ну, послушай меня, ну, поедем за границу, ты там отдохнешь, рассеешься. Будем ходить по музеям, слушать музыку...

   С т о р и ц ы н. Нет. Мне надо работать, Лена.

   Е л е н а П е т р о в н а. Тогда зачем же ты жалуешься?

   С т о р и ц ы н. Я не жалуюсь, это тебе показалось.

   Е л е н а П е т р о в н а. Тогда не надо жаловаться, если не хочешь лечиться! Ну, не волнуйся, не волнуйся, я уже давно привыкла все делать по-твоему. Но, если тебе лучше, то, быть может, ты выйдешь в столовую: Гавриил Гавриилыч очень беспокоится и хотел сам поговорить с тобой о твоем здоровье.

   С т о р и ц ы н. Саввич? Нет, нет, пожалуйста, Лена: извинись и, вообще помягче, скажи, что я немного утомлен.

   Е л е н а П е т р о в н а. И княжна пришла.

   С т о р и ц ы н *(медленно)* . Людмила Павловна?

   Е л е н а П е т р о в н а. Да, и непременно хочет видеть тебя. Я уже говорила ей, что ты не совсем здоров, но она такая назойливая...

   С т о р и ц ы н. Назойливая?

   Е л е н а П е т р о в н а. Не придирайся к словам, пожалуйста, у меня и так нервы расстроены. Если хочешь, я пришлю ее сюда, она тебя развлечет. О тех не беспокойся, они люди свои, и я им скажу, что это по делу. Я добрая, Валентинчик?

   С т о р и ц ы н *(целуя руку)* . Но, пожалуйста, извинись, Лена, вообще помягче.

   Е л е н а П е т р о в н а. Ах, Валентинчик, я сегодня весь день плачу! Нет, не беспокойся, это я так, у меня ужаснейшие нервы. Будь умницей и не волнуйся, а я сейчас приведу ее. Кажется, девочка не на шутку влюблена в тебя, пожалей ее. Je ne suis pas jalouse...

   С т о р и ц ы н (укоризненно и резко). Елена!

   *Но Елена Петровна уже уходит.*

   М о д е с т П е т р о в и ч. Людмила Павловна очень гордый человек. Прекрасная девушка!

   С т о р и ц ы н *(сухо)* . Да? Где мой галстук, ты не видал, Модест? Дай скорей, голубчик! Если тебе когда-нибудь захочется сказать настоящую пошлость, то говори по-французски - удивительно удобный язык. И если тебе случится когда-нибудь захворать, Модест, то скрывай это так, как будто ты убийца и кого-нибудь зарезал...

   *У дверей Елена Петровна и княжна.*

   Е л е н а П е т р о в н а *(церемонно)* . Пожалуйте, княжна. Вот он, мой больной, развлеките его, он, бедненький, скучает. Un moment! Venez ici, Modeste!

   М о д е с т П е т р о в и ч *(торопливо)* . Иду, сестра, иду.

   *Поздоровавшись с княжной, уходит. Сторицын и княжна одни.*

   С т о р и ц ы н. Людмила Павловна, я очень рад... Простите великодушно, здесь такой ужасный беспорядок. Этот поднос я уберу, эти бумаги я отложу, эти гранки - так; теперь садитесь, пожалуйста, Людмила Павловна.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Вы нездоровы, Валентин Николаевич?

   С т о р и ц ы н. Пустяки, о которых чем меньше говорить, тем приятнее.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Хорошо. Ваш кабинет теперь не такой, чем днем.

   С т о р и ц ы н. Лучше?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да. Я вам не мешаю?

   С т о р и ц ы н. Нет, Людмила Павловна, вы были больны?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Нет, я была здорова. Я теперь каждый день езжу верхом на острова.

   С т о р и ц ы н. На острова? Да, конечно. Но я успел немного привыкнуть, чтобы мы вместе возвращались с курсов, и эти две недели...

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Вы привыкли, чтобы я вас провожала? Я не хотела.

   С т о р и ц ы н. Да, конечно. Не прикажете ли чаю, княжна?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Нет, благодарю вас, я в это время не пью. У вас в столовой сидит Саввич? Он всегда там сидит?

   С т о р и ц ы н. Да, почти всегда. Во всяком случае - пять лет.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. И в кабинет вы его также пускаете?

   С т о р и ц ы н. Оставим Саввича. Вы и у нас долго не были, отчего?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Тоже не хотела. Мне очень не нравится ваш дом. Вы ничего не имеете против, чтобы я так говорила? - я могу иначе.

   *Молчание. Сторицын тихо и нехотя смеется.*

   С т о р и ц ы н. Я смотрю на ваши длинные перчатки и чувствую себя, как студент, который на балу случайно познакомился с великосветской барышней и не знает, о чем с ней говорить. На вас особенное платье - обыкновенно я не вижу, как одеваются женщины, но на вас особенное платье, и от этого я просто не узнаю своего кабинета. Интересно было бы видеть вас в амазонке. Впрочем, все это пустяки... и вы хорошо делаете, что молчите. Скажите, Людмила Павловна, вы прочли книги, которые я вам рекомендовал?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Нет.

   С т о р и ц ы н *(сухо)* . Вероятно, не было времени?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да. Я все думала, и мне некогда было читать.

   С т о р и ц ы н. О чем же?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. О жизни думала. И о вас думала.

   *Молчание. Сторицын быстро ходит.*

   С т о р и ц ы н. Вы знаете, о чем я всегда мечтал?..

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Ваша жена сказала, что вам вредно волноваться.

   С т о р и ц ы н. Оставьте!.. Я мечтал о красоте. Как это ни странно, но я, книжник, профессор в калошах, ученый обыватель, трамвайный путешественник, - я всегда мечтал о красоте. Я не помню, когда я был на выставке, я почти совсем лишен величайшего наслаждения - музыки, мне некогда прочесть стихи; наконец, мой дом... Вы слушаете?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да.

   С т о р и ц ы н. Но не в картинах дело, да и не в музыке. Вот говорят, что жить надо так и этак... много говорят, как, когда-нибудь вы все это узнаете, - я же знаю одно: жить надо красиво. Вы слушаете? Надо красиво мыслить, надо красиво чувствовать; конечно, и говорить надо красиво. Это пустяки, когда человек заявляет: у меня некрасивое лицо, у меня безобразный нос. Каждый человек - вы слушаете? - должен и может иметь красивое лицо.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Как у вас?

   С т о р и ц ы н. Я вам очень благодарен, что вы мое лицо считаете красивым: я сам его сделал таким. Но это я, - а как же другие? Объясните мне эту загадку... эту печальнейшую загадку моей жизни: почему вокруг меня так мало красоты? Я надеюсь, я верю, что кто-нибудь из моих слушателей, которого я не знаю, которого я никогда не видел близко, унес с собой мой завет о красивой жизни и уже взрастил целый сад красоты, - но почему же вокруг меня такая... Аравийская пустыня? Или мне суждено только искать и говорить, а делать, а пользоваться должны другие? Но это тяжело, это очень тяжело, Людмила Павловна.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Наш дом очень красив, но от этого он еще хуже. Кто вам поставил розочку?

   С т о р и ц ы н. Модест. Это значит: или ваш дом в действительности некрасив, или же не так плох, как вы думаете.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Нет, очень плох, я знаю.

   С т о р и ц ы н. Но ведь вы же из этого дома? Простите, княжна.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Я не люблю, когда вы называете меня: княжна. И вы искренно думаете, профессор, что я красивая?

   *Сторицын смеется.*

   С т о р и ц ы н. Да.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Потом буду - да, а сейчас нет. Вы знаете, я бросила живопись. Это такой ужас! - я смешивала красивые краски, и вдруг на бумаге выходила гадость. А они хвалят. И вы знаете, зачем я езжу на острова? - думать. Однажды вы, Валентин Николаевич, посмотрели на меня с презрением...

   С т о р и ц ы н. Я?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да, вы, Валентин Николаевич, - и даже с отвращением. И с тех пор я все думаю, и если бы вы знали, как это трудно! Иногда я даже плачу, так это трудно, а иногда радуюсь, как на Пасху, и мне хочется петь: Христос воскрес, Христос воскрес! И вы неверно думаете, что жить надо красиво...

   С т о р и ц ы н *(улыбаясь)* . Неверно?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да. Жить надо - чтобы думать! Иногда я начинаю думать о самом безобразном, у нас на дворе есть такой мужик Карп - и чем больше я думаю, тем безобразия все меньше, и опять хочется петь: Христос воскрес!

   С т о р и ц ы н. Дорогая моя, но ведь это же и есть...

   *В дверь стучат.*

   Ах, Боже мой. Войдите, кто там... Что надо, Модест?

   М о д е с т П е т р о в и ч *(нерешительно подходя)* . Прости, Валентин, но к тебе хотят Гавриил Гавриилович и Мамыкин.

   С т о р и ц ы н. Зачем это? Нельзя.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Но они уже идут. Гавриил Гавриилович беспокоится о твоем здоровье.

   *Входят Саввич и Мамыкин, некоторое время спустя - Елена Петровна. Саввич - полный, крупных размеров, красивый мужчина с черными, подстриженными щеткой усами.*

   С а в в и ч. Хотя вы, профессор, и запретили строжайше входить в ваше святилище и хотя у нас и трясутся коленки от страха, но раз вы сделали исключение для одной особы, то и мы решили с Мамыкиным: пусть исключение станет правилом. Садись, Мамыкин.

   С т о р и ц ы н *(сухо)* . Садитесь, Мамыкин.

   С а в в и ч. Кроме шуток: как вы себя чувствуете, знаменитейший? Докторам не верьте, все доктора врут.

   С т о р и ц ы н. Меня выслушивал Телемахов.

   С а в в и ч. Знаю-с, но что отсюда следует? Позвольте, позвольте, хотя вы и знаменитейший профессор, а я никому не известный учитель гимназии, но я всегда позволяю себе говорить правду: ваш Телемахов - форменная бездарность. Почему вы не обратились к Семенову, ведь я же вам советовал? Не слушаете советов, а потом и киснете, как старая баба, извините за дружескую прямоту. Вот мне сорок лет, а вы видали когда-нибудь, чтобы я был болен, жаловался: ах, головка болит, ах, сердце схватило! Ты видал, Мамыкин?

   М а м ы к и н. Нет.

   С а в в и ч. И не увидишь! Исторический факт. Ты что, Мамыкин, закис: знаменитейшего испугался? Не бойся, он не кусается.

   М а м ы к и н. Я никого не боюсь.

   С а в в и ч. И не бойся. Папироску возьми.

   M а м ы к и н. У меня свои есть.

   С а в в и ч. Брось! Ты сколько за свои платишь: небось три копейки десяток, ведь ты пролетарий, а профессорские с ароматом.

   С т о р и ц ы н. Пожалуйста, курите, Мамыкин.

   Е л е н а П е т р о в н а. Вы не знаете, княжна, когда первый абонемент в опере?

   С а в в и ч. Профессор, мы с Мамыкиным о рукописи зашли спросить... Виноват, княжна, вы что-то изволили сказать.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Валентин Николаевич, вы свободны в воскресенье? Поедемте с вами куда-нибудь за город.

   С т о р и ц ы н. В воскресенье? А что у нас будет в воскресенье?

   С а в в и ч *(хохочет)* . Пятница.

   С т о р и ц ы н *(смеясь)* . То есть я хотел сказать, что у меня есть какое-то заседание.

   Е л е н а П е т р о в н а. Нет, нет, княжна. Бога ради, увезите его. Я буду от всей души благодарна! Ему так необходим воздух... я рассержусь, если ты не поедешь, Валентин.

   С а в в и ч. Разве и мне с вами проехаться? Я тоже давненько на лоне природы не был.

   М а м ы к и н. Вы забыли, Гаврил Гавриилыч, в воскресенье я читаю у вас повесть.

   С а в в и ч. Ах да, да, да, - забыл, брат! И как раз днем. Послушаем, послушаем твои обличения!

   С т о р и ц ы н. Великолепно! Прекрасно! В конце концов это замечательная идея. Но, позвольте, куда же мы поедем? Или... или... А что, Модест, если мы приедем к тебе в Озерки? Как вы думаете, Людмила Павловна?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Я согласна.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Валентин, милый, если ты не шутишь...

   С т о р и ц ы н. Не шевелись, старик! Но только как это сделать: мне за вами заехать, или *(тревожно)* ... Модест, ты мне расписание дай, у тебя есть расписание?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. До свидания, Елена Петровна.

   Е л е н а П е т р о в н а. Куда же вы?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(не отвечая)* . Вы не можете сегодня проводить меня, Валентин Николаевич?

   С т о р и ц ы н. Сегодня?

   С а в в и ч. Сегодня ему нельзя.

   Е л е н а П е т р о в н а. Нет, отчего же. Конечно, пусть пройдется, здесь так накурено.

   С т о р и ц ы н *(строго)* . С удовольствием, Людмила Павловна... Я сейчас же вернусь, Елена.

   *Княжна прощается одним поклоном, не протягивая руки; Елена Петровна провожает ее, Модест Петрович и Сторицын идут сзади.*

   С т о р и ц ы н *(на пороге)* . Ах, да: не забудь же дать мне мелочи, Елена, я назад на извозчике... И где мой портсигар? Здесь!

   *Выходят; Саввич и Мамыкин одни.*

   С а в в и ч. Видал миндаль?

   *Мамыкин хихикает.*

   Ты, Мамыкин, смеешься, а меня возмущает вся эта профессорская порнография. Что понимает девчонка, да еще из такой семьи?

   М а м ы к и н. А разве он?..

   С а в в и ч. Почем я знаю, я не шпион.

   М а м ы к и н. Она сама завлекает.

   С а в в и ч. Не понимает, оттого и завлекает.

   М а м ы к и н. Она нас презирает, Гаврил Гавриилыч. Гордячка!

   С а в в и ч. То есть кого это нас - меня?

   М а м ы к и н. Да и вас. Я все время глядел на нее, как она на вас посматривала, благодарю покорнейше.

   С а в в и ч. А вот я ее в следующий раз ощиплю, как галку: будет знать. Не любят они правды, Мамыкин. Пойди сюда. Ты видал, какой письменный прибор у знаменитейшего?.. Посмотри.

   М а м ы к и н. Чего я там не видал?

   С а в в и ч. Нет, ты посмотри... Чистейшая бронза! Нет, ты на руку взвесь. Что?

   М а м ы к и н. Да.

   С а в в и ч. Тысячи две, как одна копеечка; тебе, пролетарию, таких денег и не представить.

   М а м ы к и н. А на прислуге лица нет, загоняли, как лошадь! Что ж, прочтет он мою рукопись когда или нет, до каких же пор я ждать буду?

   С а в в и ч. Некогда.

   М а м ы к и н. А провожать есть когда? Люди!

   С а в в и ч. Потерпишь.

   М а м ы к и н. Я потерплю! Я потерплю! Да Боже ж ты мой!.. Как не просыпался у меня талант, так думал я: вот они, настоящие-то люди, литература-то наша, ученые-то наши. А как пошел ходить - что такое! Одна черная зависть, одно хамство, чуть-чуть собаками не травят, по три часа в передней с лакеями держат. Вижу я: схватился человек за свой сладкий кусок и аж дрожит - как бы кто не вырвал. Жил я цельный месяц у Сохонина: всей России известный писатель, народный печальник...

   С а в в и ч. Выдохся твой Сохонин, и охота была к нему ходить.

   M а м ы к и н. Всей России известный писатель, а что у него в доме делается? Только и видишь, что жрут: ночь ли, полночь ли...

   *Входит Елена Петровна.*

   Е л е н а П е т р о в н а. Господа, ужинать. Сергей и Модест уже за столом, идемте скорее, Мамыкин.

   С а в в и ч *(хохочет)* . Ночь ли, полночь ли...

   Е л е н а П е т р о в н а. Что вы смеетесь? Мамыкин, пройдите, пожалуйста, вперед, мне нужно несколько слов сказать Гавриилу Гаврииловичу.

   С а в в и ч. Что еще такое?

   Е л е н а П е т р о в н а. Нужно, раз говорю. Идите, идите, скажите там, что я сейчас.

   *Мамыкин уходит.*

   С а в в и ч. Что это за тон? Я сколько раз тебе говорил, чтобы таким тоном ты не смела со мной разговаривать! Скажите пожалуйста!

   Е л е н а П е т р о в н а. Гавриил, сегодня я весь день плачу. Это ужасно, я с ума схожу! Гавриил, во имя всего святого, я умоляю тебя: продай бумаги, хоть на три тысячи, хоть на две. Я с ума схожу!

   С а в в и ч. Я вам уже объяснял, что сейчас, при теперешнем состоянии биржи, мы ничего продавать не можем... Поняли? Поняли или нет?

   Е л е н а П е т р о в н а. Я ничего не понимаю. Меня под суд, я на себя руки наложу.

   С а в в и ч. Вздор-с! Выпутаетесь! Позвольте, что я вам - мальчик? Так я вам и поверю, что у вас с профессором двух тысяч нет! Что я, мальчик?

   Е л е н а П е т р о в н а. Двух копеек нет. Завтра на обед нечего.

   С а в в и ч. В старых юбках покопайтесь: не зашито ли.

   Е л е н а П е т р о в н а. Как вы смеете наконец! Я плачу, я обращаюсь к вам, как к порядочному человеку, а вы ведете себя, как на улице.

   С а в в и ч. Что-с?

   Е л е н а П е т р о в н а *(задыхаясь)* . Вы грубы, как пьяный сапожник. Я с ума схожу, когда говорю с вами. Какая низость! Вы не смеете так говорить в этом доме, да, да, не смеете. Вы забыли, в какой дом вы пришли. Вы... извозчик! По какому праву вы смеете кричать на меня, когда даже муж... даже муж...

   С а в в и ч. По праву вашего любовника, Елена Петровна. И если я себя веду, как сапожник, то вы ругаетесь, как кухарка. Стало быть - квиты.

   Е л е н а П е т р о в н а. Вы ограбили меня!

   С а в в и ч *(угрожающе)* . Что такое? Прошу повторить! Что такое вы изволили сказать?

   Е л е н а П е т р о в н а. Прости меня, Гавриил, я не буду. Но я не могу слышать, когда ты так говоришь со мной. Зачем ты презираешь меня... Ведь не девчонка же я, я мать, меня все уважают. Ну, объясни, если я чего-нибудь не понимаю, но зачем же так грубо, с таким презрением, с такой насмешкой?.. Когда ты так говоришь со мною, я потом не смею никому в глаза взглянуть, мне начинает казаться, что я не жена профессора, образованная женщина, которая читает книги, которая говорит на языках, а переодетая кухарка, которую только что побил ее кум. Уважай меня хоть немного, Гавриил, я не могу без уважения, - я руки на себя наложу!

   С а в в и ч. А вы меня уважаете? Позвольте, позвольте, кто это кричал сейчас: грабитель? Со мной нельзя так обращаться, сударыня, и если я хоть раз только услышу... Что-с?

   Е л е н а П е т р о в н а. Ну, прости. Ну, объясни.

   С а в в и ч. Объяснять? *(Отворачивается и становится в позу.)* Дура!

   Е л е н а П е т р о в н а. Но это так трудно! Я ничего не понимаю в твоей игре. Почему нельзя продать бумаг хоть на две тысячи? Я же не говорю, что надо все продать...

   С а в в и ч. Ограбил! подлец! А куда вы с вашим профессором пойдете, как с голоду начнете издыхать?.. Ко мне же! Кто ваши деньги сберегает, сам с вами рискует, трудовых денег не жалеет? Ведь если за вами не смотреть, так вы детей голых на улицу пустите спичками торговать. Что у вас за хозяйство: десять рублей за тысячу папирос платите, абонемент в опере имеете... в музыке ни уха ни рыла, а тоже - абонемент! Первое представление! Эстетика! Литература! Идеи!.. А кто два года за дрова не платил, ко мне же и со счетами лезете. Ты Бога благодарить должна, что встретился на пути честный человек с твердым характером...

   *Открывается дверь.*

   С е р г е й *(с порога кричит)* . Что же ты, мама! Это безобразие! Два часа сидим за столом, мне заниматься надо.

   С а в в и ч. А ты не изволь кричать, хулиган! Вон!

   С е р г е й *(отступая)* . Что же это такое наконец. Туг вам не гимназия, Гавриил Гавриилыч, вы в частном доме и...

   С а в в и ч. Елена Петровна!

   Е л е н а П е т р о в н а *(поспешно)* . Иди, иди, Сергей. Разве вам еще не подавали? Я сейчас, я только два слова... о здоровье папы. Иди.

   *Дверь со стуком захлопывается.*

   С а в в и ч. Хулиган. Вы еще дождетесь, он себя покажет... мрачная рожа!

   Е л е н а П е т р о в н а. Прости меня. Ты очень разволновался, Гавриил?

   С а в в и ч. Пустите мою руку.

   Е л е н а П е т р о в н а *(целуя его в щеку)* . Ну, прости. Только не оставляй меня, я с ума схожу.

   С а в в и ч. Под вексель возьми.

   Е л е н а П е т р о в н а. Постараюсь.

   С а в в и ч. Продавать сейчас нельзя.

   Е л е н а П е т р о в н а. Хорошо. Поцелуй меня, Гавриильчик. Я так одинока, я так боюсь всего. Поцелуй меня, не оставляй.

   С а в в и ч *(нехотя целует)* . Зачем ты так пудришься, притронуться опасно.

   Е л е н а П е т р о в н а. Это я от слез. Ну, пойдем, а то все уже перегорело. Ах, Боже мой, Боже мой!

**Занавес**

**ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ**

   *Озерки. Маленькая ветхая дачка с терраской; некрашеные доски и подгнившие столбы темны от сырости, кое-где зеленеют мхом. Сентябрьский погожий день полон солнца, тишины и золотого покоя. Березовая рощица, в которой стоит дача, рябины и молоденькие, недавно посаженные клены у забора по-осеннему золотятся и багровеют. Нежный голубой туман уже в сотне шагов родит впечатление дали, делает воздушным и легким, как паутину, все тяжелое и прикрепленное к земле. За низким частокольчиком видны другие такие же маленькие и тесные дачки - теперь они пусты и покойны, как сон. Только большая дача через дорогу, наискосе, еще занята: туда наехали воскресные гости - много молодых девушек, студенты. Время от времени звучит рояль. От недалекой станции доносятся свистки проходящих поездов.*

   *В садике на скамейке полулежит В о л о д я, лениво покусывает поднятый с земли лапчатый кленовый лист. Одет он, как рабочий: серая коломянковая блуза с ременным поясом, высокие сапоги, ниже колен охваченные ремешком. Шурша палым листом, беспокойно прохаживается по дорожке М о д е с т П е т р о в и ч; на нем старенький, но чистенький сюртук из черного сукна, мягкая фетровая шляпа. При седых кудрях, ложащихся на ворот, он похож на старого художника-неудачника. Часто посматривает на часы, всем видом выражает тяжелое беспокойство и тревогу.*

   М о д е с т П е т р о в и ч *(бормочет)* . Ах, Боже мой, Боже мой... Ты что сказал, Володя?

   В о л о д я. Я ничего. Лежу.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Лежу!.. Эх, Володя: лежу. А ты когда-нибудь стоишь или ходишь? Нельзя быть таким ленивым, невозможно...

   В о л о д я. Я не ленив. Кабы машину не сломали, я бы сегодня обязательно полетел. Нас учится пятнадцать человек, а машина всего одна, да и ту каждый раз кто-нибудь сломает.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Куда полетишь? Воробьев пугать? То, скажут, чучела на земле стояли, а теперь летать начали. Никуда ты не полетишь - молчи.

   В о л о д я. Я уж летал.

   М о д е с т П е т р о в и ч. И не верю!

   В о л о д я. Метров на сорок два. Вы лучше посмотрите чем клеветать.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Клеветать?.. Да кто ты, скажи на милость: сын ли ты профессора Сторицына или вообще какая-то фигура?.. Монтер не монтер, шофер не шофер, - черт тебя знает, кто ты. Сапоги! А ведь я помню тебя в бархатной курточке, с кудрями, как у ангельчика. Ну и детки, ну и детки... Ну и жизнь, ах, Боже мой...

   В о л о д я. Не огорчайтесь, дядя. Не всем же быть вундеркиндами.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Вундеркинд?.. Вундеркиндов, брат, из гимназии не выгоняют, вундеркинды, брат, в сапогах не ходят... э, да что ты, мешок, тюлень, сапог летающий, понимаешь в вундеркиндах? Без тебя тошно, а тут ты еще - позорище! Живет с каким-то пьяницей, опростился...

   В о л о д я. И опять клевета. Михаил Иванович вовсе и не пьяница и вам двадцать очков вперед даст. У нас, вы думаете, грязь или какое-нибудь безобразие? И вовсе нет: чисто, как на Рождество, два раза пол метем, а книг наломало меньше, чем у папахена. Михаил Иванович за книжку человека разорвать готов.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Так ты и читаешь?

   В о л о д я. Я нет, а Михаил Иванович читает. У нас такой уговор: все вместе, а керосин врозь: мне невыгодно. Михаил Иванович, дядя, замечательный человек. Это вы только и умеете, что ругаться, - Володька, да сапог, а Михаил Иванович никогда не ругается.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Никогда?

   В о л о д я. Никогда.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Нет, правда?

   В о л о д я. Никогда. Мы с ним даже на вы говорим: Михаил Иванович и Владимир Валентиныч.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Какие милостивые государи! Ну, живите, Господь с вами, кто вас там разберет, милостивых государей. Ах, Боже мой, Боже мой! *(Смотрит на часы.)* Теперь едут.

   В о л о д я. А вы, дядя, как будто и не рады папахену? Я бы на вашем месте радовался.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Не рад - что значит, Володя, это слово: не рад, когда на душе - черт знает что! И день, вдобавок, такой божественный, тут бы радоваться, тут бы ликовать, а вместо того: позор и убийство человека. Позор и убийство человека - вот как, Володя! Сам с тобою болтаю, а сам все на калитку гляжу: вот покажется Телемахов - ну, и конец! Убийство.

   В о л о д я *(приподымаясь)* . Я ничего не понимаю, дядя. Сережка что-нибудь или мама?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Молод ты еще знать, и о матери говорить рано. Позор!

   В о л о д я. Я и так все знаю.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Ничего ты не знаешь... Одним словом, катал я вчера по всему городу, доставал две тысячи для Елены - ну, и могу я достать разве? Не достал, конец. Конец, Володя.

   В о л о д я. Папахену конец?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Какой это ужас - быть бессильным и трусом! Ворочаюсь и плачу, как во сне, а даже крикнуть - и то нет сил. Как я вчера умолял Телемахова, чуть на колена не падал, плакал, брат - нет! "Самому Валентину Николаевичу в руки дам, а вам с сестрицей - ни копейки". Жестокий, неприступный человек! И если сегодня к двенадцати Елена не достанет, то... Володя, голубчик, может, ты знаешь денежного человека, авиатора какого-нибудь? Нет?

   *Молчание.*

   В о л о д я. Я, дядя, три месяца от мамы содержания не получаю, за этим было и к вам зашел, чтобы вы подействовали. Я ей писал заказным, да никакого толку, не отвечает. Пробовал я голодать, да меня Михаил Иванович обнаружил, теперь следит за мной. А какие у него деньги? У них же и забастовка на носу. Значит, теперь и нам крышка.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Ай-ай-ай, что же это такое? Что же ты сам не зашел, не потребовал?

   В о л о д я. Я от них, дядя, отрекся, и нога моя там не будет до скончания живота; разве только с машиной к ним упаду, так и то постараюсь, чтобы мимо ахнуть. Да вы обо мне не грустите, я устроюсь. Эх, папахен!

   М о д е с т П е т р о в и ч. Ты писал ему?

   В о л о д я. Папахену? Ну нет, зачем же я его беспокоить буду, сами посудите. Ну, я пойду, поезд засвистел, дайте полтинник.

   М о д е с т П е т р о в и ч. На пять рублей, все равно деньги-то отцовские. А то подождал бы?

   В о л о д я. Нет, зачем его беспокоить. Спасибо, дядя. Ну, что вы на меня смотрите, дядя, конфузите меня, я этого не люблю, право! Эх, дурачье, машину сломали, полетать бы сегодня. Пойду той дорогой, а то встречусь. Вы меня, дядя, как оглоблей по голове, даже затылок свернулся.

   М о д е с т П е т р о в и ч. И день-то какой чудесный...

   *Идут. Модест Петрович останавливается и шепчет:*

   *С а в в и ч* .

   В о л о д я. Да?

   *Модест Петрович молча кивает головой. Идут.*

   Убить бы его следовало.

   М о д е с т П е т р о в и ч *(останавливается и снова шепчет)* . Это мой ужас, Володя, мой ночной кошмар! До чего дошло: каждую ночь его вижу, все один и тот же сон... Нет, послушай: сидит будто папахен в каком-то многолюдном собрании, много венков и цветов, знаешь, вообще такой почет, некоторые даже плачут... и вдруг подходит к нему Саввич и говорит при общем молчании: "Вы меня оскорбили, профессор, а я никому не позволю себя оскорблять, мне наплевать, что все на вас молятся, а вот вам от меня - пощечина". И бьет, понимаешь, бьет, прямо по лицу бьет...

   В о л о д я *(тяжело сопя и исподлобья глядя на Модеста Петровича)* . А меня на этом собрании нет? За такой сон, дядя, вас самого можно...

   М о д е с т П е т р о в и ч. Стой - кажется, его голос? Идут. Ну, ну, живее, брат, а мне поулыбаться надо. Приучить лицо... да, да, поулыбаться! Так, так.

   *Володя уходит. Модест Петрович один - неестественно скалит зубы, улыбается, приветливо кланяется и разводит руками.*

   М о д е с т П е т р о в и ч *(бормочет)* . Дорогой мой, как я рад! Какой день! Княжна, наконец-то... Ерунда, ерунда на постном масле... Дурак, ничтожество. Как я рад, княжна...

   *К калитке подходят Сторицын и княжна. Модест Петрович устремляется к ним навстречу.*

   М о д е с т П е т р о в и ч. Какой день, Валентин, а? Позвольте, позвольте, княжна, я открою, вы не сумеете. Какой день... Как доехали, не тесно ли было, по воскресеньям всегда народ. Пожалуйста, Людмила Павловна. Видали, сколько на ту дачу народу наехало, и все ваши курсистки. Неужели тебя не узнали, Валентин Николаевич?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Один студент поклонился, но очень скромно. Мне это очень понравилось.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Еще бы!.. Сейчас чай. Ну, как, Валентин?

   С т о р и ц ы н. У тебя чудесно! Но сколько дач и все такие маленькие.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Летом шумно, а осенью и зимой очень хорошо. Ну, как доехали? Я чай приготовил в комнатах, Людмила Павловна, но, может быть, на террасу перенести? Я перенесу. Вы не бойтесь холоду, княжна: так тепло.

   С т о р и ц ы н. Постой... Это музыка? Послушайте, Людмила Павловна, музыка.

   М о д е с т П е т р о в и ч. На той даче. Прекрасно играет!

   С т о р и ц ы н. У тебя чудесно! Ты счастливец, Модест!

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Ну, вы слушайте, Валентин Николаевич, а я хочу взглянуть... Покажите, Модест Петрович, как вы устроились? Это терраса, на которой будем пить чай?

   *Берет его под руку и ведет к дому.*

   У вас совсем хорошо, Модест Петрович. Это терраса?.. Модест Петрович, мне необходимо переговорить с Валентином Николаевичем. Тише... это для него... Нет, потом взгляну, а пока надо послушать... Не обращайте на нас внимания, Модест Петрович, хорошо?

   *Подходит к Сторицыну. Оба слушают музыку. На террасе Модест Петрович хлопочет с кухаркой у стола, часто поглядывая на калитку.*

   С т о р и ц ы н. Когда радости слишком много, она переходит в грусть. Мне неловко сознаваться, это может показаться сентиментальностью, но я растроган... до смешного. Меня все сегодня удивляет. Меня удивляет воздух и это солнце - солнце осени. Меня удивляют желтые листья, их цвет, их рисунок; когда лист падает и ложится на мое плечо, мне кажется это необыкновенным, полным таинственного смысла. Или я никогда до сих пор не видал осени, или это вовсе не осень, а необыкновенное чудо, мировое событие, переселение народов... Вы слушаете?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Говорите.

   С т о р и ц ы н. Я вижу, что и люди сегодня другие, в глазах у них золото и лазурь. И почему музыка? - это меня удивляет. Искал ли я музыки и вот нашел ее, или она меня ждала, но вот мы встретились - и все так чудесно, - и я смотрю на вас - и в ваших глазах золото и лазурь...

   *Людмила Павловна хмуро опускает глаза. Молчание. Сторицын улыбается и сверху внимательно смотрит на девушку.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Зачем вы меня мучите, Валентин Николаевич?

   С т о р и ц ы н. Разве? *(Серьезно.)* Так надо.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Нет, так не надо. Вы сомневаетесь в моей силе?

   С т о р и ц ы н. Нет, я верю в вашу силу. И в гордость вашу верю, Людмила Павловна.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Гордость? Не знаю. Но с тех пор, как я стала думать, я сделалась сильнее всех на свете. Вам, привыкшему размышлять, все видеть и понимать - вам трудно представить, что это значит, когда человек впервые начал думать. Живешь, как в урагане, все разрушается и падает быстрее, чем при землетрясении. Вокруг меня - одни развалины, Валентин Николаевич! Но вы еще молчите? Если я захочу, я завтра же могу уйти, и никто, ни отец, ни братья не посмеют даже взглянуть на меня. Но вы еще молчите? Отчего вы так побледнели вдруг? Сегодня я решила все сказать.

   С т о р и ц ы н. Нет.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Вы не хотите? Мне надо молчать? - что ж, я молчу.

   *Молчание.*

   Она была похожа на меня, та девушка, которой вы никогда не сказали о вашей любви?

   С т о р и ц ы н. Нет, это была бедная девочка в рваном пальто. Она умерла от чахотки.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(сурово)* . Я хотела бы пойти на ее могилу и сказать ей.

   С т о р и ц ы н. Я не знаю, где ее могила. Я не знаю, где могилы моих надежд и радостей: они рассеяны по всему миру. Иногда весь мир для меня только кладбище, а я - немой сторож при могилах. Но сегодня со мной творится что-то чудовищное. Я так радостен, что это становится болью, страданием... и от этого я бледнею. Раскрылись могилы, и воскресли мертвецы. Со всего мира внезапно упала его тяжкая завеса - и я вижу светлого Бога моей мечты. Вот то, чего еще никто не слыхал от меня, слова, которые нужно забыть, как только их услышишь... И вы забудьте!

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да.

   С т о р и ц ы н. Всю жизнь и во всем: в моей науке, в моих книгах, в людях и вещах, радуясь и страдая, я искал одно: ее, чистую, без нетления Бога-Слово родшую. Образ ли это человека, девушки, женщины или самой красоты - я не знаю. Сегодня с мира упала завеса, и я вижу нетленное во всем: может быть, это красота, а может быть - вы. Я думаю, что это - вы.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Мне страшно.

   С т о р и ц ы н. Да. Страшные слова, трагический завет, и мне хочется обнажить голову, когда только в мыслях моих, только в голове моей прозвучат они. Есть на свете матери многих детей, оставшиеся девушками... и есть грудные девочки - растленные, как проститутки!.. Простите, княжна.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Говорите.

   С т о р и ц ы н. В небе, над нами, я вижу нетленное: нетленное я вижу в ваших глазах... и да сохранит вас Бог, Людмила Павловна! Когда вы выйдете замуж... да, да, выйдете замуж, то во имя того человека, который будет любить вас, во имя моей любви, всей моей жизни, я говорю вам: сохраните нетленное. Помните, что только без нетления рождают женщины Бога-Слово, а иначе у них родятся... только дети...

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да.

   С т о р и ц ы н. Осторожнее: ваше "да" звучит как клятва!

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да. Это и есть клятва! Но разве и теперь, когда я поклялась, я должна молчать? Я не хочу молчать. Или вы только один искали и мучились? Я тоже искала, тысячу тысяч лет ждала и искала, и когда я нашла, мне говорят: нет. Молчи! Забудь! Я не девочка, которая может позволить себе умереть от чахотки, и я не стану умирать. Вы также горды, и я сегодня поняла вас: вы боитесь вульгарного романа между профессором и красивой курсисткой, вы боитесь...

   С т о р и ц ы н. Нет.

   *Молчание.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(пугаясь)* . Извините меня, я, кажется, оскорбила вас, Валентин Николаевич. Простите меня. Сегодня...

   С т о р и ц ы н. Сегодня мы видимся последний раз. И я вас люблю - отчего же мне не сказать и этого? И я отчаянно, непередаваемо одинок в этом мире моих могил - отчего же мне и этого не сказать? Все можно сказать, все могу сказать, и все это значит только одно: я вижу в последний раз ваше лицо, Людмила Павловна.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Я знаю: вы хотите от меня подвига? Ваша красота - подвиг?

   С т о р и ц ы н. Да. Моя красота жизни - подвиг. Вы молоды - живите. Кто ищет подвига, тот всегда найдет его, и когда найдете, вы и совершите, и ваша жизнь станет прекрасна, как ваше лицо, - тогда придите ко мне. Пусть это будет тогда только моя могила - я из могилы отвечу вам, подниму могильный камень и отвечу.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. А если это будет моя могила?

   С т о р и ц ы н. Тогда я приду на нее, и вы услышите мой голос. Но сейчас... не оскорбляйтесь, княжна: сейчас я еще... не совсем... верю вот в эту вашу красоту. Да, я вижу нетленное в ваших глазах, но, Боже мой!.. - я уже не молод, княжна, надо говорить правду, и мне будет стыдно, ужасно стыдно, если... Мне и сейчас немного стыдно, княжна, и только вот это золото и лазурь несколько оправдывают меня. Честное слово, мне вдруг захотелось покраснеть. Забудьте! Вам больно, Людмила Павловна?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да. Ничего. Простите меня, я очень виновата.

   С т о р и ц ы н. Но вы можете улыбнуться?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Для вас - да.

   С т о р и ц ы н *(гневно и страстно)* . Ах, если бы вы; знали!.. *(Сдержанно и почти шутливо.)* Ничего, я также улыбаюсь. Меня многие считают слепцом, Людмила Павловна, а я вот никак не могу понять: слишком ли я слеп или слишком зряч? Но, в конце концов, то и другое - слепота.

   М о д е с т П е т р о в и ч *(издали)* . Профессор, Валентин, чай готов.

   С т о р и ц ы н. Сейчас. *(Тихо.)* Деликатнейший человек! - вы знаете, он нарочно нас оставил, чтобы мы могли поговорить... Вы улыбаетесь? Честное слово, мне опять захотелось покраснеть, это становится глупо. Идите, дорогая, я хочу побыть один. Когда вы рядом, время бежит убийственно быстро, а его так мало... Да, да, улыбайтесь, ибо сказано про день сегодняшний: да будет свет и да будет счастье.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Сейчас, Модест Петрович, я иду... А завтра?

   С т о р и ц ы н. Кто знает завтра?.. Идите, дорогая, а то Модест начинает что-то подозревать, ужасный старикашка.

   *Княжна идет на террасу, с каждым шагом становясь все сумрачное и строже. Сторицын сосредоточенно думает, лицо его ясно и спокойно.*

   М о д е с т П е т р о в и ч. Пожалуйте,

   Л ю д м и л а П а в л о в н а, чай готов. Не крепко ли я налил, я неумелый хозяин, так редко принимаю гостей, что... Какой прекрасный день!.. Что с ним, княжна, отчего вы так... простите, может быть, я не смею, но вы очень расстроены?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. С ним? - я не знаю. Но что с вами? Вы больны или что-нибудь случилось?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Да.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. У них в доме?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Да. Ах, если бы вы знали... Я глаз не свожу с калитки. Если сейчас придет один человек, то... Княжна, может быть, это нескромно, но я должен сказать, вы одна только можете... Спасите его! Елена - моя сестра, но... *(Неестественно громко.)* Не крепок чай, а? Я налью другого.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Но разве он может позволить, чтобы его спасали? *(Горько смеется.)* Вы бы взяли мою жизнь, Модест Петрович?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Не только я, княжна, но вся Европа... Надо его звать.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Нам надо быть на свидании. Я вам напишу, когда, хорошо? Он ничего не хочет говорить о своей жизни, а мне надо знать все - для него, понимаете? *(С тем же горьким смехом.)* Ведь спасают же людей насильно!

   М о д е с т П е т р о в и ч *(решительно)* . Конечно, конечно... Валентин Николаевич, твой чай остыл, голубчик. Иди.

   С т о р и ц ы н. Иду.

   М о д е с т П е т р о в и ч *(тихо и торопливо)* . А мы вот что: мы возьмем да уйдем куда-нибудь, пусть ищет. О, Господи!.. Ну и денек сегодня, Валентин, это не день, а настоящий, как бы это сказать... что есть такое подходящее? Вот твой стакан. Кстати, забыл сказать: сегодня у меня был Володя, такой вообще чудак, очень милый юноша.

   С т о р и ц ы н *(переставая улыбаться)* . Владимир? - отчего же он не остался и не подождал меня? Жаль. Это мой старший сын, Людмила Павловна.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Вы его любите?

   С т о р и ц ы н. Да... Но у тебя так прекрасно, старик, что я начинаю смотреть на тебя с благоговением. Ты маг и волшебник: ты колдуешь, и от этого все сегодня удается мне. Ну, разве дома мне позволили бы пить такой деготь вместо чаю?.. Нет, нет, оставь.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Я не видал тебя таким, Валентин Николаевич.

   С т о р и ц ы н. Да? А разве я еще когда-нибудь был таким? Таким два раза не бывают - как не родятся два раза и два раза не умирают. Сегодняшний день записан в Книге Судеб, старик!

   М о д е с т П е т р о в и ч. Не пройтись ли нам в рощицу?

   С т о р и ц ы н. Сейчас не надо думать, Людмила Павловна! Что же, можно и в рощицу. А нет ли у тебя горы, Модест, хотя бы небольшой?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Извини, Валентин Николаевич, горы нет. Есть бугорки, но...

   С т о р и ц ы н. Жаль. Мне бы хотелось сегодня взойти на высочайшую гору и оттуда взглянуть на землю. Если сегодня даже этот кусочек земли так прекрасен, то как же все?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. И что-нибудь сказать оттуда?

   С т о р и ц ы н. С горы? *(Перестает улыбаться и мрачно смотрит на княжну.)* Нет. Вы проникли почти в самую глубину моих мыслей... но в конечном выводе вы ошиблись, княжна. Нет, я не пророк. Я скромный и тихий русский человек, родившийся с огромной и, по-видимому, случайной потребностью в красоте, в красивой и осмысленной жизни. У каждого из нас есть свой палач - и мои палачи: грубость - безобразие - и неблагородство нашей жизни. И мне ли, уже изъязвленному, прошедшему пытку огнем и водой, с часу на час вот уже десяток лет ожидающему какого-то последнего и страшного удара, - мне ли проповедовать с горы? Но не надо, не надо, дорогая... Сегодня я счастлив, сегодня я радуюсь своей судьбе, сегодня я вижу нетленную красоту - будьте же радостны и вы! Улыбайтесь, смейтесь, заколдуйте музыку и велите ей играть - громко и всем Озеркам заявите, что сегодня - наш праздник. Смотрите - Модест уже улыбается.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Да, я очень рад. День, действительно, необыкновенный. Но не пора ли в рощу? - скоро темнеть начнет. А, может быть, еще чаю, Валентин Николаевич?

   С т о р и ц ы н *(вставая)* . Идем.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Идем. *(Шепчет.)* День проходит, день проходит, княжна!

   С т о р и ц ы н *(радостно)* . Нет, ты посмотри, Модест, кто это? Это Телемахов ломает калитку. Вот радость! Людмила Павловна, вот радость! *(Сбегает в сад.)*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(к Модесту Петровичу)* . Это тот, кого вы ждали?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Тот. Тот самый.

   С т о р и ц ы н. Телемаша, старый друг! Нет, вы видите эту козлиную бородку, этот древний нос, оседланный очками... *(Целуются.)* И еще, и еще. Скорее красного винца, Модест; Телемаша не может без винца!

   Т е л е м а х о в. Здравствуйте... У вас, Модест Петрович, не калитка, а проволочное заграждение. Так нельзя.

   М о д е с т П е т р о в и ч. От коров, профессор.

   Т е л е м а х о в. Нельзя так. Я рукав разорвал.

   С т о р и ц ы н *(любуясь)* . Юморист, Телемаша! Но как ты нашел меня? Так же, как эта музыка нашла меня, как это солнце? Ты знаешь ли, что сегодня мне все удается.

   Т е л е м а х о в. Так и нашел, что два часа Озерки изучаю. Ваш дом чей?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Королевой.

   Т е л е м а х о в. А мне сказали, что Кораблева. Не могут адреса правильно записать.

   С т о р и ц ы н. Юморист, ужаснейший весельчак! Ты, значит, у нас в доме был?

   Т е л е м а х о в. Был. Ну, как ты? Вид у тебя хороший.

   С т о р и ц ы н. Совсем хорошо. Спроси у них.

   Т е л е м а х о в. Ага. У вас тут приятно, и воздух сравнительно чистый. Чаю я не хочу, а вина выпью, не беспокойтесь, я сам привык наливать... Что это за студенты там? Кричат.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Сегодня праздник, гости приехали.

   Т е л е м а х о в. Сколько платите за дачу?

   М о д е с т П е т р о в и ч. Если на круглый год, то двадцать пять в месяц. Не дорого.

   Т е л е м а х о в. И не дешево. Сыро? Тут ревматизмом пахнет.

   С т о р и ц ы н *(обнимает Телемахова)* . Ты очарователен, Телемаша. Ты когда шел, хоть раз посмотрел вокруг? Ты посмотри: это что? Это что? Пей спокойно и молчи: ревматизма здесь нет. Но и вы хмуритесь, господа: знаете, мне становится неловко за свое веселье.

   *Входит кухарка Ф е к л у ш а, одетая празднично.*

   Ф е к л у ш а. Барин, а барин... Какая-то барышня букет вам принесла, передать велела. Нате-ка...

   М о д е с т П е т р о в и ч *(беря большой букет из осенних листьев и цветов)* . Барышня? Кому передать?

   Ф е к л у ш а. Не знаю. Гостю какому-то. Сама, говорю, отдайте, так она: нет, говорит, как же я могу в чужой дом? Я на кухню пойду.

   М о д е с т П е т р о в и ч *(встает и торжественно передает цветы Сторицыну)* . Это тебе, Валентин Николаевич. Теперь и моя хижина стала знаменитой! Жаль, нет у меня цветов, чтобы присоединить их к этому дару чистой юности...

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Вы опять побледнели, Валентин Николаевич?

   *Телемахов искоса смотрит на Сторицына и опускает глаза.*

   С т о р и ц ы н. Хорошо бы поцеловать руку, которая собирала цветы: вероятно, это еще маленькая и очень глупенькая ручка. У нее не хватает силы поднять камень - и вот она приносит цветы.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Зачем так зло? Они вас любят.

   С т о р и ц ы н. А я?.. Но... молчание, молчание, как говорит Гамлет. Где мое пальто, Модест, становится холодно. Тебе не холодно, Телемаша?

   Т е л е м а х о в. Терпеть не могу Гамлетов. Впрочем, некоторые, вероятно, не разделяют моего вкуса, извиняюсь. Нет, не холодно.

   М о д е с т П е т р о в и ч. А в рощу, значит, так и не пойдем?

   Т е л е м а х о в. А это далеко?

   С т о р и ц ы н. Но ты устал, Прокопий, мы можем ходить.

   Т е л е м а х о в. Нет, отчего же? Вот вы, барышня, берите Модеста Петровича и прогуляйтесь, пройдитесь а мы тут немного поболтаем, поговорим. Погуляйте.

   С т о р и ц ы н *(удивленно.)* Что такое? Неотложное дело? Странно. Мы только позавчера виделись.

   Т е л е м а х о в. Да, так кое-что.

   *Сторицын оглядывает всех, тревожится сильнее.*

   С т о р и ц ы н. Странно! Значит, ты меня искал..... Странно!.. Пожалуйста, пройдите, княжна... Минут двадцать тебе довольно, Телемахов?

   Т е л е м а х о в. Довольно. Я сам в город тороплюсь. Что вы задумались, Модест Петрович?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Идемте. Я буду близко, Валентин Николаевич.

   *Быстро идет к калитке: за ней Модест Петрович; Телемахов смотрит вслед, избегает взглянуть, на Сторицына.*

   Т е л е м а х о в. Она действительно княжна?.. Красивая девица. Твоя слушательница?

   С т о р и ц ы н. Что случилось? Касается Сергея? Говори.

   Т е л е м а х о в *(начиная смотреть на него)* . Говорить? Мне вовсе не улыбается, Валентин Николаевич, быт вестником несчастья и врываться в вашу... идиллию. У меня и своих дел достаточно, и я удивляюсь людям, которые не желают этого понимать. Ну, ну, не волнуйся, особенного ничего, вздор! Я тебе говорил или нет, что жене, Елене Петровне, не следует заниматься благотворительностью? Ну, все равно, говорил или нет. Там, в Обществе, произошла маленькая растрата.

   *Смотрит на Сторицына, тот неподвижен.*

   Тысячи что-то две, пустяки.

   С т о р и ц ы н. И подлог?

   Т е л е м а х о в. Да. И подлог. Пустяки! Последний срок для взноса завтра, да и то только во внимание к твоему имени и положению. Надо внести, Валентин Николаевич.

   С т о р и ц ы н. У меня денег нет.

   Т е л е м а х о в. Найди. Надо найти. Иначе суд и позор!

   С т о р и ц ы н. Пусть суд и позор.

   Т е л е м а х о в. Глупо, Валентин Николаевич. Я менее всего намереваюсь покрывать мошенников и растратчиков, но до суда ты доводить не должен. Кому принесет пользу твой позор? Не надо, чтобы улица хохотала и глумилась над профессором Сторицыным. Внеси, надо внести. И как не быть деньгам? Зарабатывай я столько, я бы дом на Каменноостровском имел. Возьми у издателя.

   С т о р и ц ы н. Все взято. Но почему это мой позор? По-твоему, Телемахов, это позорно: быть обманутым или обокраденным?

   Т е л е м а х о в. По-моему, позорно не иметь глаз или... умышленно закрывать их. Скажу откровенно: меня уже просили тайно от тебя ссудить эти деньги, давали клятвы и прочее... но я отказал. Тебе, Валентин, в руки - хоть все мое достояние, делай с ним, что хочешь, верю! - но условие одно: возьми их с открытыми глазами. Пора.

   С т о р и ц ы н. Ты знаешь меня с детства и думаешь все-таки, что я умышленно закрывал глаза?

   Т е л е м а х о в. Не знаю. Но не слеп же ты в самом деле? Я не хочу учить тебя, Валентин Николаевич, и не мне, бездарности, лезть в проповедники... но так нельзя, голубчик! У вас в доме порядочному человеку бывать нельзя - тошнит. Если не можешь справиться, не хватает характера, так уйди, брось, не пачкайся. Я-то еще, пожалуй, поверю, ну а другие не поверят. В конце концов, как не видеть... Саввича? Этого, воля твоя, я не понимаю. Не понимаю, хоть расстреляй!

   С т о р и ц ы н. Это первая растрата?

   Т е л е м а х о в. Не знаю. Да и Саввича кто сделал таким? Я еще не забыл, каким он вошел: он и тогда был красавец мужчина, хам и мерзавец, рыцарь, чтоб черт его взял! - но чтобы до такой наглости и спокойствия... Он и на прислугу кричит, он и на жену твою кричит, он и детей твоих воспитывает, и кто же у вас в конце концов хозяин? Он, кажется, и тебя жить учил...

   С т о р и ц ы н. Ты также учишь меня жить.

   Т е л е м а х о в *(яростно)* . Прошу не сравнивать!

   *Молчание. Темнеет. На некоторых дачах загорелись первые вечерние огоньки. Около станции тяжело и медленно сопит и лязгает железом поезд.*

   Не понимаю. Психологических загадок решать не умею! Каждая кошка на лестнице, и та знает, а ты как с неба свалился. Впрочем, я биолог и реалист, - извиняюсь.

   С т о р и ц ы н. Не веришь?

   Т е л е м а х о в *(пожимая плечами)* . Верю. Володька головотяп, и тот ушел. В конце концов надо платить, Валентин Николаевич... ты мне позволишь внести деньги?

   С т о р и ц ы н. Нет, не позволю.

   Т е л е м а х о в. Значит, суд и позор, пусть улица хохочет! Японская месть - взрезать себе живот, чтобы им стыдно было? Не могу удержаться, чтобы дружески не сказать тебе, Валентин Николаевич: трижды глупо! Им арестантские легче, чем тебе свидетельское кресло... если только свидетельское.

   С т о р и ц ы н. Да? Во всяком случае, благодарю тебе! за дружеское предложение.

   Т е л е м а х о в. Не стоит. Извиняюсь, что побеспокоил!

   С т о р и ц ы н. Ты сейчас едешь? Мы едем с первым поездом, вероятно, вместе? Я еще раз благодарю тебя: если не слова твои, о которых позволь мне иметь свое мнение, то твой поступок вполне дружеский. Как похолодело однако.

   Т е л е м а х о в *(пожимая плечами)* . Не спорю. А как твое сердце?

   С т о р и ц ы н. Очень хорошо. Я уже принимал два раз ту микстуру, что ты дал. Она успокаивает. Потом еще нюхать что-то?.. Я забыл.

   Т е л е м а х о в. Да, если плохо почувствуешь. Завтра к тебе не приехать?

   С т о р и ц ы н. Это зачем? Кстати: как вообще твоя практика? Я слыхал, растет, скоро модным профессором станешь.

   Т е л е м а х о в. Благодарю, недурно. А вон и Модест.

   С т о р и ц ы н. Сейчас спросим у него расписание. *(Спускаясь с террасы.)* Простите, Людмила Павловна, мне необходимо ехать домой - сейчас же - и нам приходится прервать наш праздник. Если этот день и записан в Книге Судеб, то несколько иначе, чем я полагал.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Мне можно с тобою, Валентин?

   С т о р и ц ы н. Конечно, мы вместе и поедем. Кстати, ты проводишь и Людмилу Павловну. Когда поезд?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(тихо)* . Не ездите домой.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Через полчаса, еще успеем. Я только накидку возьму, я сейчас.

   Т е л е м а х о в. А я потихоньку вперед пойду, на форме подожду. Я не из ходоков. Ведь и сделают же люди калитку!

   *Выходит. Сторицын и Людмила Павловна одни.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(торопливо)* . Валентин Николаевич, не ездите домой. Не ездите.

   С т о р и ц ы н. Так надо.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Ну, тогда - я люблю вас! Не забывайте, не забывайте!

   *Молчание.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(в отчаянии)* . Вы молчите? Ну, тогда - вспомните девочку в рваном пальто. Вы не смеете ее забыть, не смеете.

   *Появляется Модест Петрович; в своем плаще и шляпе он похож на старого итальянского бандита.*

   М о д е с т П е т р о в и ч. Вот и я. *(С судорожным весельем.)* И вечер-то такой божественный! Да вы не торопитесь, время еще достаточно... Погодите, а цветы? Цветы-то мы и забыли. Сейчас, сейчас!..

   *Сторицын и княжна молча, двумя темными силуэтами, стоят у открытой калитки.*

**Занавес**

**ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ**

   *Продолжение того же дня.*

   *Кабинет Сторицына. Огни уже зажжены, но портьеры не завешены, и с улицы, несмотря на двойные стекла, доносится вечерний воскресный шум. В одно из окон видно, как над фронтоном дома на противоположной стороне вспыхивает электрическая вывеска-реклама: "Скетинг-ринк". На обычном месте профессора, у его стола, сидит Саввич, в руках карандаш, которым он поигрывает во время разговора; наискось, у того же стола, в кресле сидит и внимательно слушает его Елена Петровна. Глаза у нее заплаканы и припухли, часто вздыхает.*

   Е л е н а П е т р о в н а. Говорите, Гавриил Гавриилыч, я слушаю.

   С а в в и ч. Повторяю и настаиваю, что это даже к лучшему, что профессор узнает про твою игру на бирже. Почему? Потому что нарыв созрел и должен прорваться, как говорят в этих случаях врачи. Конечно, он поволнуется, потому что кому же приятно, чтобы его деньгами распоряжались без спросу, но зато мы сможем играть открыто. Мне надоела...

   Е л е н а П е т р о в н а. Но, Гавриил!.. Но ты не знаешь его характера.

   С а в в и ч. Не перебивай, а лучше слушай, что тебе говорят. Мне надоела, повторяю, роль тайного приспешника, который должен прятаться и моргать глазами, вроде твоего братца-идиота, Модеста. Что я, мошенник или честный человек? Во-первых, вместе с вами я рискую моими трудовыми деньгами, скажи ему; во-вторых, как в случае выигрыша, так проигрыша, я участвую сообразно своей доле.

   Е л е н а П е т р о в н а. Но он не поймет, Гавриил Гавриилович!.. Извини, я слушаю тебя очень внимательно, ценю каждое твое слово, но он не поймет, даю голову на отсечение! Он очень ценит тебя и уважает, он верит в твое бескорыстие...

   С а в в и ч. Он меня знает.

   Е л е н а П е т р о в н а. Я так тороплюсь... Я не могу!

   С а в в и ч. Говори, время еще есть. Конечно, он очень умный человек, я сам его уважаю, а с умным человеком всегда можно сговориться. Дай только первому пылу пройти.

   Е л е н а П е т р о в н а. Нет, нет! Уверяю вас, Гавриил Гавриилович, что нет! У него ужаснейший характер, и если он не захочет чего-нибудь понять, то с ним можно с ума сойти! Он скажет просто, что это очень плохо, и тогда... я не знаю...

   С а в в и ч. Плохо? Ну, если он не захочет понимать, тогда пошли его ко мне, я ему втолкую. Плохо, скажите пожалуйста! Для него же, для его же семьи стараются, а он будет корежиться и краснеть, как невинность: "Ах, не надо! Ах, не хочу, ах, я умру от стыда!" Не умрет, знаю я ихнего брата, повидал достаточно. Я даже рад, что есть случай сказать ему правду в глаза, пусть другие холопствуют, если хотят, а мне наплевать, что он профессор. Я сам теперь был бы профессором, если бы не увлекся женщинами... не у всякого же такой лягушечий темперамент!

   Е л е н а П е т р о в н а. Но две тысячи? *(Вздрогнув.)* Я с ума сойду, Гавриил...

   С а в в и ч. Не сойдешь, не с чего сходить. Позвольте, позвольте, у нас через неделю пятьдесят тысяч будет, а я из-за каприза, из-за прихоти стану на улицу деньги бросать? Копейки не пожертвую, скажи ему, копейки! Одумается, сам благодарить будет. Деньги же, две тысячи, пусть возьмет у Телемахова, а не захочет одолжаться у посторонних, - понимаешь? - то я могу достать ему под вексель: слава Богу, я не мошенник и не дам пропасть человеку. Ну - сумеешь сказать, не напутаешь?

   Е л е н а П е т р о в н а. Не знаю, постараюсь. Я очень волнуюсь, Гавриил, я едва дышу, у меня всю грудь стеснило!

   С а в в и ч. Да уж за версту слышно, как корсет скрипит. Это от полнокровия, много вы едите. Только разговаривай с ним деликатнее, слышишь? Лучше плачь, если не сумеешь по-человечески говорить, а не наскакивай, как корова на забор. *(Небрежно.)* Книжку положила?

   Е л е н а П е т р о в н а. Да.

   С а в в и ч. Скажи, что мимоходом на Литейном увидел, подумал, что ему может пригодиться, интересная книжонка. И про Сережку ему обязательно скажи, пусть посмотрит, каков хулиган. Скажи, что, если б не я, так давно бы его Сережку из гимназии выперли, не посмотрели бы, что папаша профессор... Обязательно скажи, не забудь, что я...

   Е л е н а П е т р о в н а. Ох, кажется, звонок. Это он... иди, идите, Гавриил Гавриилыч.

   С а в в и ч *(смотрит на часы)* . Нет еще, но скоро будет, поезд уже пришел. Но, однако, я пойду. Слушай, Лена: минут на десять я выйду с Мамыкиным, кстати, и ветчины к ужину возьму, а потом буду в столовой.

   Е л е н а П е т р о в н а. Да, да, мерси. Но, может быть, тебе сегодня не приходить, лучше завтра, он успокоится...

   С а в в и ч. Убьет? Я не трус, Елена Петровна. Ну, ну, не волнуйся, в случае чего я там буду... Давай лоб, я тебя поцелую. *(Целует.)* Так, по-родительски. И, пожалуйста, не трусь, Леночка: Бог не выдаст, свинья не съест. Ветчины я сегодня на свои возьму, некогда путаться со счетами. Адье.

   *Уходит. Елена Петровна некоторое время стоит у окна, смотрит на улицу, потом садится за стол, на место профессора, и плачет, закрываясь платком. Едва успевает, услышав шаги, встать и оправиться, когда входит Валентин Николаевич. В руке у него цветы, для которых он ищет места, видимо, не совсем ясно отдавая себе отчет: соображает и бросает цветы на стол. Молчание. Елена Петровна нерешительно берет букет.*

   Е л е н а П е т р о в н а. Можно? *(Нюхает очень долго.)* Какой красивый букет и так хорошо пахнет, по-осеннему. *(Осторожно кладет букет на место.)* Ты чаю хочешь, Валентин?

   С т о р и ц ы н. Да. *(Звонит.)*

   Е л е н а П е т р о в н а. Какая сегодня удивительная погода, трудно в комнатах сидеть.

   *Входит горничная.*

   Дуня, чаю Валентину Николаевичу. Сторицын. Пожалуйста, Дуня, покрепче.

   *Горничная выходит. Елена Петровна все так же нерешительно, как и все, что она сейчас делает, присаживается на кончик дивана.*

   У Сергея, кажется, гости?

   Е л е н а П е т р о в н а *(оживленно)* . Да, два товарища. Один Щукин, хорошо играет на балалайке, просто удивительно, настоящий артист! Они скоро уйдут. Сережа тоже просит балалайку... но только я хотела сказать тебе, Валентин, про Сережу...

   С т о р и ц ы н. Потом.

   *Пока горничная приносит чай и уходит, в кабинете напряженное молчание. В раскрытые двери ясно слышно, как две балалайки играют: "По улице мостовой..." При закрытых дверях звуки слабее, но все еще слышно.*

   Спасибо, Дуня.

   Е л е н а П е т р о в н а. Двери закрывайте, Дуняша!

   *Молчание.*

   Так вот, Валентин, я про Сережу... *(Почти вскрикивает.)* Прости меня, Валентин, пожалей, я так виновата пред тобой! Я недостойна тебя!

   *Падает на диван и плачет. Молчание. Сторицын проходит по комнате, останавливается за своим креслом и говорит почти беззвучно - точно из далекой дали доносится голос, эхо прежнего голоса.*

   С т о р и ц ы н. Ты помнишь, Елена, что десять лет тому назад, - при каких обстоятельствах, я напоминать не буду, - я простил тебя? Ты помнишь?

   Е л е н а П е т р о в н а. Помню.

   С т о р и ц ы н. И ты поклялась тогда жизнью и счастьем твоих детей, что твоя жизнь будет навсегда чиста и непорочна. Ты помнишь, Елена?

   Е л е н а П е т р о в н а. Помню.

   С т о р и ц ы н. Что же ты сделала с твоей чистотой, Елена?

   *Молчание.*

   Вероятно, я очень скоро умру, и кто будет одним из убийц моих, Елена? И кто убийца наших детей, жизнью которых ты клялась, Елена? И кто убийца всего честного в этом доме, в этой несчастной, страшной жизни? Я тебя спрашиваю, Елена?

   Е л е н а П е т р о в н а. Прости.

   С т о р и ц ы н. Что с тобою сделалось, Елена? Отчего ты истлела так быстро и так страшно? Я помню тебя еще девушкой, - невестой: тогда ты была чиста, достойна пламенной любви и уважения. Я помню тебя женой в те первые годы: ты жила одною жизнью со мной, ты была чиста, ты, как друг, не раз поддерживала меня в тяжелые минуты. Я до сих пор не могу произнести тебе слова полного осуждения - только за те два года моей ссылки, когда ты, как мужественный друг, как товарищ... Не могу!

   *Молчание.*

   Что ты нашла в Саввиче?

   Е л е н а П е т р о в н а. Не знаю. Он подлец. Прости меня.

   С т о р и ц ы н. А... Так, значит, это правда! Эт правда... А... Вот что... Вот что! Так.

   Е л е н а П е т р о в н а *(со страхом)* . Тебе дать воды?

   С т о р и ц ы н. Нет... Еще сегодня профессор Телемахов упрекнул меня в нечестности или глупости, в том, что я нарочно закрывал глаза... но разве он, разве вы все можете понять, что я честно не хотел видеть и не видел всех гнусностей ваших? Разве вы все можете понять, что я честно отрицал самые факты? Факт! Что такое факт, думал я, со всею иллюзорностью его движений и слов, когда передо мною такой незыблемый камень, как твоя клятва, мое достоинство всей жизни. О дурак, дурак!

   Е л е н а П е т р о в н а. Не говори так про себя! Ты не смеешь так говорить про себя!

   С т о р и ц ы н. О дурак, дурак! Однажды я ясно видел, как Саввич сжал... под столом твою ногу - и у меня хватило гордости, сумасшедшей силы принять это за обман моего зрения, а не за ваш обман. Пусть, думал я, весь мой дом зашипит по-змеиному, пусть я задохнусь в объятиях гадов - я до конца приму их поцелуй, я перед всем миром буду утверждать, что это люди... пока сами не приползут и не скажут: мы не люди, мы гады. О гнуснецы!.. Значит, все правда. Значит, все, что я отрицал - весь этот мир предательства, гнусности и лжи, - правда? А клятва перед Богом - ложь? Достоинство - ложь? Все правда: и то, что Сергей ворует и продает мои книги...

   Е л е н а П е т р о в н а. Ты знаешь это?

   С т о р и ц ы н. И то, что кругом все разворовано, и то... и то, что ты... с Саввичем! Еще кто, говори! У нас бывают студенты, трубочисты, полотеры - кого же ты больше любишь, студентов или полотеров? Говори! Чей сын Сережа?..

   Е л е н а П е т р о в н а. Твой, твой! Клянусь!

   С т о р и ц ы н. И что Бога распяли, тоже правда? Говори: распяли Бога или нет?

   *Молчание.*

   Говори.

   Е л е н а П е т р о в н а. Ты можешь... ты можешь убить меня, но это неправда, что Сережа не твой сын. Клянусь тебе!.. всем святым, что Сережа твой... твой сын! Да, я преступница, но зачем ты оставил меня, не жалел меня, зачем ты...

   С т о р и ц ы н. Я? Яне жалел тебя? Что же ты считаешь жалостью тогда?

   Е л е н а П е т р о в н а. Да! Ты требовал от меня слишком много, а я не могла, ты никогда не хотел простить моих слабостей... Я не могу быть такой умной, как ты, а ты хотел, чтобы я тоже...

   С т о р и ц ы н. Это неправда, Елена! Вспомни, сколько я говорил с тобой, сколько здоровья, сколько самой свежей силы я истратил на тебя. За эти часы бесконечной работы я мог бы воспитать целое поколение людей, я мог бы бросить в мир десятки книг... Но разве хоть в одной моей книге я говорю с такой страстью, с таким желанием убедить, с таким напряжением всей моей воли, как я говорил с тобой? Ах, если бы я так писал, как говорю с тобой, когда мне нужно добыть маленький, самый маленький кусочек твоего сердца! Что же осталось от всех моих слов, что ты поняла, Елена?

   Е л е н а П е т р о в н а. Я не виновата, что не могу понять, как будто я не старалась. Ты страдал, я это знаю, у тебя больное сердце, и я твоя убийца, но ты хоть радовался в жизни, а я? Ты, бывало, читаешь книгу, и я подсматриваю, вижу, как ты от нее счастлив, а я? Пойду, бывало, и сяду на твое место, разверну книгу на той же странице - ну и что же, ничего, ничего! А ты все дальше от меня уходишь, все дальше, пока я совсем не осталась одна. Прежде я говорила на трех языках, а теперь... английский совсем забыла, на немецком едва читать могу... С кем мне говорить, о чем? Саввич подлец, это правда, но только он один жалел меня, понимал, что я тоже человек... К тебе придешь с неприятностями или насчет прислуги, а ты гонишь, я и сама понимаю, что тебе не до того, а Гавриил Гавриилыч... Или в прошлом году, когда Сережа дифтеритом заболел, а у тебя в университете беспорядки, так кто за доктором ездил, парадное кто ночью в аптеке ломал? Все Гавриил Гавриилыч. А кто теперь первый о твоем здоровье заботится...

   С т о р и ц ы н. Но ты действительно сошла с ума! Саввич, заботившийся о моем здоровье! Опомнись, что ты говоришь, Елена!

   Е л е н а П е т р о в н а. А если и сошла, то кто виноват? Ты никогда не уважал меня, почему ты прежде, в самом начале, не выгнал Саввича?

   С т о р и ц ы н. Боже мой, опять эта дикая логика. Да! Да! я уважал тебя и поэтому не выгонял, не должен был выгонять.

   Е л е н а П е т р о в н а. Нет, ты никогда не любил меня! Сколько раз я умоляла тебя: обрати внимание на Сережу, накажи его, а ты что? Ты хотя бы крикнул... а на слова твои никто внимания не обращает. Его розгами надо было...

   С т о р и ц ы н. Это Саввич сказал?

   Е л е н а П е т р о в н а. Не знаю, кто сказал, мне все равно. Ты в Бога не веришь, а я верю, так подумай, пожалуйста, сообрази, какое мое счастье! Ты умрешь, в рай пойдешь, а я куда? А я куда? Без тебя я, может, была бы счастлива, меня бы уважали, как других женщин уважают, а рядом с тобой чего я стою, разве я сама не понимаю этого?

   С т о р и ц ы н. Зачем же ты клялась?

   Е л е н а П е т р о в н а. А ты зачем требовал, чтобы я клялась?

   С т о р и ц ы н. Я не требовал, это неправда!

   Е л е н а П е т р о в н а. Но ты, все равно, хотел, вот я и клялась. Для тебя же, чтобы тебе легче было, а уж что со мной... *(громко плачет)* до этого тебе никогда дела не было! Никогда!

   С т о р и ц ы н. Но ведь это дважды обман, ты дважды обманула Бога... Елена, Елена! Какими же словами я рассею мрак твоей совести - их нет! Теперь я клянусь: если бы существовало на свете одно такое слово! За одну вспышку света в этой ужасной темноте! Очнись, Елена! Боже мой, как темно, как темно... кажется, я начинаю умирать?..

   Е л е н а П е т р о в н а. Я дам тебе воды. Тебе нехорошо, Валентин?

   С т о р и ц ы н. Воды? Не надо. О нежный мой палач, целую твою руку...

   *Быстро подходит и целует руку у Елены Петровны - затем резко отбрасывает руку.*

   Ты ведь творишь только волю пославшего тебя. Но кто же послал тебя в мир - эту затянутую в корсет даму, с пудрой на свекольном лице, с грудью, которая могла бы вскормить тысячи младенцев, тысячи мучеников и героев, а питает только - Саввича? Кто ты, ужасная? Страшный сон всей моей жизни, или ты действительно живешь, плачешь, сморкаешься, жалуешься и ждешь, чтобы я подошел и ударил тебя, как бьет тебя Саввич?

   Е л е н а П е т р о в н а. Это неправда! Саввич никогда не бил меня! Если бы ты жалел меня так, как он жалеет, то я была бы другой. Я ведь ничего не говорю про твоих курсисток, про девчонок, которых ты...

   С т о р и ц ы н. Что?..

   Е л е н а П е т р о в н а. Это не я одна, это тебе и Саввич скажет, хоть ты его и презираешь.

   С т о р и ц ы н. Молчать!

   Е л е н а П е т р о в н а. Ты не смеешь так на меня кричать, я не горничная тебе, я мать твоих детей... Мне все равно, завтра я руки на себя наложу, а ты не смеешь, ты не смеешь - у меня тоже больное сердце, я, может быть, скорее, твоего умру - ты не смеешь на меня кричать! На девчонок твоих кричи, а я мать, я в муках детей твоих рожала, пока ты книги читал. У нас трое детей умерло - кто их хоронил, кто гробики покупал - ты?.. А что мне каждый гробик стоит, ты это знаешь?

   С т о р и ц ы н. Ты не мать, ты развратница!

   Е л е н а П е т р о в н а. Ты не смеешь так...

   *Не стучась, входит Саввич.*

   С а в в и ч. Что за крик, а драки нет? Нехорошо, профессор, нехорошо. Джентльмены, подобные вам, так с женщиной не обращаются.

   Е л е н а П е т р о в н а. Ты не смеешь на меня кричать!

   С т о р и ц ы н. Вон!

   С а в в и ч. Потише, потише, любезнейший! Вон я не пойду и вообще не позволю, чтобы в моем присутствии оскорбляли женщину. Если вы желаете объясниться с женой, это дело ваше, семейное, вам никто не мешает, но только для этого надо иметь вежливые формы, а не кричать, как извозчику! Вы - профессор, вам надо уважать свое достоинство.

   *В раскрытую дверь входит Модест Петровичи, схватившись за голову, садится в кресло.*

   С т о р и ц ы н. О, какая наглость, какая наглость! Что же мне делать - ударить вас? Ударить?

   С а в в и ч *(выдвигая плечо)* . Ну, это еще кто кого, любезнейший... Хотя вы и знаменитый профессор, а оскорблять себя я никому не позволю. Но если хотите... *(делает шаг вперед)* троньте, троньте, вот моя физиономия, не угодно ли?.. Но только что от вас останется, желал бы я знать?

   Е л е н а П е т р о в н а. Не надо, Бога ради, Гавриил Гавриилыч! Не трогайте его! Он не знает, что он говорит, он не будет...

   С а в в и ч. Да ведь мы шутим. Ведь мы шутим, профессор?

   С т о р и ц ы н *(вдруг совершенно спокойно).* И вы думаете, что я вас боюсь?

   С а в в и ч. Не знаю-с. Но человек, который левой рукой выжимает два пуда, должен внушать некоторое почтение, это я знаю-с. Мамыкин, пойди-ка сюда.

   Е л е н а П е т р о в н а. Не надо Мамыкина, ну, для меня, ну, я прошу, ну, я умоляю, наконец! Ведь это мой позор, я умру от стыда...

   С а в в и ч. Нет, отчего же не надо? Пусть посмотрит, как профессора обращаются с женщинами, пусть поучится гуманизму. Это ему и для записной книжки пригодится. Мамыкин! Посмотри.

   М а м ы к и н *(входит, потупившись)* . Ну, чего я там не видал, я лучше уйду.

   С а в в и ч. Нет, ты будешь смотреть, раз я тебе говорю! Вот тебе - смотри: знаменитый профессор, талант, цветы и поклонение - тебе подносили когда-нибудь такие букеты, Мамыкин? *(Берет со стола букет, тычет им в нос Мамыкину, потом бросает в угол.)* А с женой обращается, как с кухаркой! Может быть, профессор, вы бы и ударили ее, как меня собирались? Она женщина беззащитная. Попробуйте.

   *Модест Петрович, шатаясь, ходит по кабинету, закрывает лицо и глаза руками, бормочет.*

   М о д е с т П е т р о в и ч. Боже мой, Боже мой, Боже мой!

   Е л е н а П е т р о в н а. Сядь, Модест! Не надо, Гавриил Гавриилыч, он болен, он не оскорблял меня. Я сама... Я сама...

   М о д е с т П е т р о в и ч. Боже мой, Боже мой, Боже мой!

   С т о р и ц ы н. Елена, я прошу тебя с этими господами уйти.

   С а в в и ч. Вот это другой разговор. Видишь, Мамыкин, какой тихонький стал наш профессор. Сейчас он еще "Леночка" скажет... А что, если действительно - и настоятельно - попросить его об этом: скажет он или нет, как ты думаешь? Хочешь пари на зелененькую, что скажет? Профессор, вам не угодно будет вашей супруге сказать: "Леночка", как вы уже изволили сказать: "Лена"? *(Становится в позу.)* Впрочем, не стоит...

   М о д е с т П е т р о в и ч. Боже мой, Боже мой, Боже мой!

   С т о р и ц ы н. Елена, я еще раз прошу тебя уйти с этими господами, иначе я сам должен буду уйти. И пошли ко мне Сергея.

   Е л е н а П е т р о в н а. Господи, это еще что, я с ума схожу. Ты его убьешь, я боюсь.

   С а в в и ч. И хорошо сделает, между прочим. *(Кричит в открытую дверь.)* Сергей! Сережка! к отцу! Ну, теперь разговор другой, и я прошу вас очистить поле сражения, Елена Петровна. На вежливость я и сам вежлив и не менее всякого лорда уважаю права чужого жилища. Слышишь, Мамыкин? - честью просят. Насмотрелся, дурашка? - Жалко мне твою невинность портить, но что, брат, поделаешь, смотри, учись. Эх, люди, людишки!

   *Входит Сергей и останавливается в стороне, смотря на происходящее угрюмо и равнодушно*

   С е р г е й. Что надо, зачем еще звали?

   С а в в и ч. А вот с отцом поговоришь, тогда узнаешь, что надо. Каторжник! Идемте, Елена Петровна. А когда, профессор, успокоитесь и придете в норму, я весь к вашим услугам: дуэль так дуэль, если вам захочется этой глупости, а самое лучшее: побеседовать толком и спокойно, как принято у порядочных людей. Адье. Вам что надо, Модест Петрович, что вы трясетесь около меня?

   М о д е с т П е т р о в и ч *(потрясая сжатыми кулаками)* . Вы, Гавриил Гавриилыч - негодяй, недостойный человек! Боже мой, Боже мой, что мне ему еще сказать? Негодяй!

   С а в в и ч. Что-с? Послушайте-ка, Елена Петровна.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Елена, сестра! Как старший брат твой, знавший тебя невинной девочкой...

   С т о р и ц ы н. Оставь, Модест. Иди.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Хорошо, Валентин Николаевич! Но он же негодяй, Валентин Николаевич! Что мне еще ему сказать... он смеется.

   С а в в и ч *(с глубоким презрением)* . Вот дурак. И правда, что не сеют, не жнут, а сами родятся. *(Свирепо.)* Прочь с дороги, мелюзга, задавлю! Ишь ты, старая каналья, мало сам арестантских щей хлебал, так и других в такую же историю втравить хочешь? Прочь!

   *Легким толчком выпихивает в дверь Модеста Петровича, бессвязно и настойчиво повторяющего:* Боже мой, Боже мой!

   Е л е н а П е т р о в н а. Я здесь останусь, Гавриил Гавриилыч, я не пойду.

   С а в в и ч. Нет, пойдете. Завтра еще успеете наобъясняться, на вас ведь тоже лица нет. Поуспокойтесь, поуспокойтесь, граждане, а потом и делами займетесь. Профессор, до свидания - и вот вам мой бескорыстнейший совет: - не жалейте хулигана. Адье.

   *Выходит. Сторицын и Сергей одни; он в той же позе у двери; в сумраке его лицо кажется то неопределенно-мрачным, то так же неопределенно и странно улыбающимся. Сторицын крупными шагами ходит по кабинету.*

   С т о р и ц ы н. Садись.

   С е р г е й *(садясь)* . Что надо, папа?

   *Сторицын молча и нетерпеливо машет рукой и продолжает ходить. При свете лицо Сергея угрюмо, но равнодушно, почти скучно. Сторицын круто поворачивается и садится на свое место у стола.*

   С т о р и ц ы н. Я несколько раз замечал, Сергей, что от тебя пахнет водкой. Ты пьешь? От тебя и сегодня пахнет водкой.

   С е р г е й. Позволь, папа. Сегодня воскресенье, у меня были товарищи, и просто, как хозяин... я не понимаю, что здесь такого, чтобы устраивать истории. И вообще, ты можешь быть совершенно спокоен, папа, я никогда не позволю себе напиваться, у меня есть характер. Вообще, я веду себя прилично. Я возьму папиросу.

   *Протягивает руку к коробке с папиросами, но Сторицын, вспыхнув, с силой бьет его по руке. Сергей встает.*

   Что это такое! Ты с ума сошел!

   С т о р и ц ы н. Не сметь!.. вор! Закрой дверь на ключ и ключ дай сюда.

   С е р г е й. Но это же глупо! Ты же не собираешься... Бог знает, что тут у вас!... И мне все равно, наконец!

   С т о р и ц ы н. Садись.

   С е р г е й *садится на то же место и глядит в потолок. Сторицын сам закрывает дверь и ключ прячет в карман.*

   Ты давно воруешь мои книги, Сергей?

   С е р г е й *(вставая)* . Это он тебе донес?..

   С т о р и ц ы н. Сядь. *(Утомленно.)* Ты понимаешь, что такое книга, Сергей? Я часто говорил тебе о книге, учил любить и уважать ее. Еще маленького, показывая картинки, я учил тебя осторожно повертывать страницы, мыть руки, чтобы не пачкать. Ты видел, как я сам люблю книгу, как я дорожу ею, как я радуюсь каждой новой книге в моей библиотеке... Пусть ты сам не любишь и не понимаешь, но ты же видел мое отношение... и ты в самом дорогом грабил меня, Сергей. Я понял бы тебя, воруй ты деньги, но книги! Продать чью-то душу, чтобы выручить двугривенный, тридцать серебреников... Это поступок Иуды, Сергей.

   С е р г е й. Я не Иуда.

   С т о р и ц ы н. Да, ты не Иуда, ты моя плоть и кровь, мой родной сын... Но где же я во всем этом? Постой, постой, я как будто первый раз вижу твое лицо... сиди, сиди, не конфузься. Значит, это плоское, придавленное, сжатое в висках - твой лоб, лоб моего сына? Странно! И откуда у тебя эта низкая, звериная челюсть... вероятно, ты можешь перегрызть очень толстые кости, да?

   С е р г е й. Мне все равно.

   С т о р и ц ы н. И откуда эти молодые, но уже тусклые и угрюмые - какие угрюмые глаза! И, вместе с тем, этот проборчик на лбу... интересный проборчик. И эти странные, дешевые духи... да, да, молодость. Ты очень угрюмый человек, Сергей, я никогда не слыхал твоего смеха.

   С е р г е й. Мне не с чего радоваться. Иуды не радуются.

   С т о р и ц ы н. Да, да. Странно! Поговорим просто, Сергей: я очень устал кричать и волноваться, забудь, как и я, что я твой отец... Ну, расскажи мне, расскажи про себя... На что ты тратишь деньги?

   С е р г е й. Я не Иуда. Я не виноват, что у меня нет способностей. Не всем же быть профессорами, как ты. Но если же у меня нет способностей, тогда что?

   С т о р и ц ы н. Так, так. Как же ты думаешь жить?

   С е р г е й. А я почем знаю?

   С т о р и ц ы н. Но ведь жить надо?

   С е р г е й. Так и буду. Ты, папа, ошибаешься, что я легкомысленный человек, пьяница.

   С т о р и ц ы н. Возьми папиросу.

   С е р г е й. Спасибо. Я человек положительный, у меня волосы становятся дыбом, как я подумаю про будущее. Женюсь же и я когда-нибудь, я человек положительный, пойдут дети, а как я их буду кормить? У других родители помогают или протекция, а у меня что? Тебе легко говорить, папа, а вот умрешь если, все мы по миру пойдем, как нищие...

   С т о р и ц ы н. Моя жизнь застрахована, если я не ошибаюсь.

   С е р г е й *(усмехаясь)* . Десять-то тысяч? Не смейся, папа.

   С т о р и ц ы н. Да, это маловато.

   С е р г е й *(усмехаясь)* . Одному Саввичу не хватит! А нас двое, я да Володька. Володьку тоже пожалеть надо. Вот ты и пойми! Живем мы богато, люди завидуют, а я полгода маму прошу балалайку купить да не допрошусь. Копить мне не с чего, я жалованья не получаю.

   С т о р и ц ы н. А копить надо?

   С е р г е й. Копить каждому человеку надо. В жизни нужен характер, папа, без характера под забором умрешь. Наш Саввич подлец, я его насквозь вижу, он боится, что к нему ночью воры заберутся и зарежут его, а смотри, какой у него характер! Я еще папиросу возьму, можно?

   С т о р и ц ы н. Пожалуйста. Значит, и книги ты продавал...

   С е р г е й *(закуривая)* . Ну, уж если на откровенность пошло, так я эти книги ненавижу! Тебе приятно на них смотреть, а я их видеть не могу, в дом войти противно. Ах, книжечки, ах, деточки... читай, Сережка-дурак! А если я не хочу читать, не хочу быть умным, да. Не хочу! Ты умный, а я дурак, и пусть такой и буду, и это мое право, и никто не смеет меня переделывать, раз я не хочу. Вот и все! Иуда...

   С т о р и ц ы н. Тише, Сергей. Это твой принцип?

   С е р г е й. Да, принцип. И что такое дурак? Для других дурак, а для себя достаточно умен и умнее быть не желаю. Вот и все. Иуда... Чем я виноват, что у меня папаша профессор, а меня скоро со света сживут. И в гимназии, и эта скотина Саввич: Мамыкин, пойди сюда, посмотри, какой у профессора сын дурак. Ну и дурак, не хочу быть умным... Вот и все. У меня тоже характер есть.

   С т о р и ц ы н. А честным хочешь быть?

   С е р г е й. Захочу - буду, а не захочу, так не буду. Лоб низкий, проборчик... Эх, папа!

   С т о р и ц ы н. Странно, странно ....

   *Тревожно ходит по комнате.*

   Ты ужасный, ты невероятный человек, Сергей! Ты одним движением вот этого лба опустил меня в такую глубину, в такой преисподний мрак... Я удивляюсь, что ты еще не ударил меня.

   С е р г е й. Это Саввич говорит, что я каторжник. Охота тебе повторять.

   С т о р и ц ы н. Это надо сделать. Ты человек запасливый, у тебя наверно есть водка, - принеси, Сергей.

   С е р г е й. Пить будешь? Тебе вредно. И зачем это, папа? Ничего ведь не переделаешь, а только болен будешь. Лег бы лучше, ей-Богу.

   С т о р и ц ы н. Да что я с тобой - стесняться буду? Теперь?.. Живо, слышишь?..

   С е р г е й. Слышу, мне все равно. Дверь заперта.

   С т о р и ц ы н. Возьми.

   *Сергей выходит. Сторицын быстро шагает по комнате, бросая отрывисто и громко:*

   А! Профессор Сторицын! Красота и нетленное! Мученик и страдалец! Чистота и незапятнанность, да? А низкий лоб не хочешь? А проборчик не хочешь? А духи не хочешь?

   Е л е н а П е т р о в н а *(с порога)* . Клянусь Богом, Валентин, если ты будешь пить, я в окно брошусь, я за Саввичем пошлю! Ты не имеешь права так издеваться над нами!

   С т о р и ц ы н. Уйди!

   Е л е н а П е т р о в н а *(падая на колени)* . Я на коленях прошу. Модест, брат!

   М о д е с т П е т р о в и ч *(плача)* . Можно мне войти, Валентин?

   С т о р и ц ы н. Нет, нет. Уходите.

   Е л е н а П е т р о в н а *(вставая покорно, дрожа)* . Хорошо. Но только помни, Валентин, что я... я твоих детей хоронила.

   С е р г е й. Ну иди, иди, мама!... Теперь уже нечего. Дядя Модест, возьми же ее. Ну?

   *Сергей затворяет дверь и ключ кладет на стол.*

   Вот коньяк, только много не пей. Закусывать, наверно, не будешь, а то я достану.

   С т о р и ц ы н. Нет. Почему одна рюмка? Ты будешь пить со мною.

   С е р г е й *(угрюмо)* . Нет.

   С т о р и ц ы н. Не станешь?

   С е р г е й. Нет.

   С т о р и ц ы н *(пытаясь засмеяться)* . Что ж, пожалуй, ты и прав. Что это, рюмка? Нет, брат, оставь. Вот это будет *(выплескивая из стакана остатки чая)* моя, как это говорится, посудина. Видишь, немного ума никогда не мешает.

   С е р г е й. Так скоро напьешься с непривычки.

   С т о р и ц ы н. За твой принцип! Я не шучу. *(Пьет и кашляет.)* Так. Я не шучу! Вообрази, что мне мой ум тоже стал... вдруг отвратителен, и я не хочу его. Почему этому не быть? За дураков и профессора Сторицына! Наливай!

   С е р г е й *(наливая)* . Мне все равно.

   С т о р и ц ы н *(пьет)* . Нет, не все равно. Завтра всем расскажи в гимназии, что твой отец был пьян. Слабый коньяк! Расскажи.

   С е р г е й *(становясь все угрюмее)* . Зачем же я буду рассказывать?

   С т о р и ц ы н. Эх, жаль, что твои балалайки ушли! *(Садится и смеется.)* Сережа, а коньяк-то действует?.. Странно. Налей-ка еще, Сережа, завтра я куплю тебе балалайку.

   С е р г е й. Не надо мне балалайки. Спать бы ложился, папа.

   С т о р и ц ы н *(наливает и пьет)* . Надо! Милый ты мой Сережа, бедный ты мой мальчик... *(Опускает голову и задумывается, Сергей молча смотрит на него.)* Что?

   С е р г е й. Ничего. Спать иди.

   С т о р и ц ы н. Оставь! Сережа, мальчик, скажи, ты, наверное, влюблен в кого-нибудь, а?

   С е р г е й. Да, как водится.

   С т о р и ц ы н. Да?

   С е р г е й. Да.

   С т о р и ц ы н. Но какой я!.. конечно, конечно. Я уже и забыл совсем, что ты мальчик...

   С е р г е й. Ну, не совсем.

   С т о р и ц ы н. И что ты теперь как раз переживаешь ту пору, когда расцветают цветы. Налей. Я сегодня всю дорогу вез цветы, а их бросили в угол. Кому мешают цветы? Кто может ненавидеть цветы так, чтобы бросить их в темный угол? Мои цветы.

   С е р г е й. Папа, кто эта княжна, которая бывает у нас? Гордая очень.

   С т о р и ц ы н *(машет рукой)* . Не надо. *(Пьет.)* Вздор! Почему у меня не завешены окна сегодня? Странно. Я их сам завесил. Теперь мне кажется, что вся улица смотрит на меня... Ну - смотри! Что? Хорош? Ага!

   С е р г е й. Завесить, папа? Я завешу.

   С т о р и ц ы н. Вздор! *(Наклоняясь к сыну.)* Так кто же она, Сережа, говори. Гимназистка?

   С с р г. с й. В этом роде.

   С т о р и ц ы н. Цветы, цветы... Ну и как, Сережа, ты счастлив, скажи. Ах, брат, я так хочу, чтобы ты хоть немного был счастлив, бедный ты мой мальчик. Забудь ужасы этого дома, скажи мне как другу, что ты хоть немного узнал это... это... *(Нежно и мечтательно улыбаясь.)* Понимаешь? Фу, я пьян.

   С е р г е й. Мы с нею живем, папа.

   С т о р и ц ы н. Что-о?

   С е р г е й. Не беспокойся, мы принимаем меры. Не пей больше, это глупо. На тебя противно смотреть! Зачем ты мне делаешь такое лицо? Ты не смеешь делать такое лицо, я маму позову.

   *Сторицын перестает смотреть на сына и смеется, пьяно грозя пальцем.*

   Не умеешь пить, так не надо, никто не просит. Я маму позову.

   С т о р и ц ы н. Сережа? А что, если мы поедем с тобой туда? Понимаешь - куда все ездят? А? Вот будет штука капитана Кука. Откуда это: штука капитана Кука? Сергей! Я требую! Приобщи меня к твоему ничтожеству, к великой грязи мира сего... Унизь меня, Сергей, унизь.

   С е р г е й. Оставь, пожалуйста, надоело. Ты пьян!

   С т о р и ц ы н. А я требую! Вези меня, куда сам знаешь. Свали меня на площадь, как падаль, грязный мусор... улыбка божества! Городовой, в участок профессора... как его... Сторицына!... Ага! Давай руку, Сережка.

   С е р г е й. Убирайся от меня. Ты пьян. У, как напился, противный!

   С т о р и ц ы н. К дьяволу на рога его, Сторицына!.. болтуна!.. красавца! На колени, Сторицын, перед низким лбом, а иначе... *(Вдруг страшно бледнеет и хватается за грудь, прежним голосом.)* Постой!.. Сердце! Воды!

   *Падает в кресло, хрипя.*

   С е р г е й *(не смея подойти)* . Папа! Ты пьян. Папа! Встань!

   *В двери отчаянный стук и голоса.*

**Занавес**

**ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ**

   *У профессора Телемахова вечером следующего дня, то есть в понедельник. Часов около одиннадцати; на дворе дождь и сильный ветер. Кабинет-приемная Телемахова. Судя по крупным размерам комнаты, по тяжелым пропорциям дверей и окон - квартира находится в одном из казенных зданий. Потолок белый, почти без орнамента; обои светлые, мебель темная. Два дивана и кресла обтянуты дешевой кожей или клеенкой под кожу. Книг много, но обилие их не так заметно, как у Сторицына, благодаря строгому порядку. Несколько физических приборов, небольшая электрическая машина. Полное отсутствие чего-либо, предназначенного для украшения или хотя бы для смягчения прямых, тяжелых и четких линий. Окна, выходящие в сад или на пустырь, не завешены; в одном открыта большая форточка. Кроме лампы на столе, горят еще две лампочки, одна висячая, обе с белыми колпачками.*

   *Телемахов что-то читает, но либо чтение дается с трудом, либо мешают мысли: часто подергивает себя за бородку, ворошит короткие с проседью военные волосы. Уже сильно нетрезв, но продолжает пить красное вино. Форменная серая тужурка полурасстегнута. На кожаном диване, лицом к Телемахову, лежит Володя, следит, как он читает, как пьет вино, как ворошит волосы. При сильных порывах ветра оба поворачиваются к окнам и прислушиваются. В крепости изредка стреляет пушка, предупреждая о наводнении.*

   В о л о д я *(нарушая молчание)* . Ветер какой сильный. Теперь нехорошее время для полетов, голову можно сломать и машину попортить. Вчера барометр стоял переменно, а нынче спустился ниже бури. Как это может быть, чтобы ниже бури? - смешно! Прокопий Евсеич, вы смотрели нынче барометр?

   Т е л е м а х о в *(мычит)* . Угу. Не мешай,

   В о л о д я. Прокопий Евсеич, будет сегодня наводнение или нет? Пушка стреляет.

   *Оба прислушиваются.*

   Т е л е м а х о в. Не слышу. Я глуховат становлюсь. Ты что, мешать мне пришел? Лежишь, так лежи, авиатор тоже!

   *Молчание.*

   В о л о д я. Прокопий Евсеич, а что у нас дома делается, вы не знаете?

   Т е л е м а х о в *(сердито)* . Тебе говорить хочется?

   В о л о д я. Да.

   Т е л е м а х о в. А мне нет. Не знаю, что у вас дома делается. Не знаю, и знать не желаю.

   В о л о д я. Я говорил по телефону из булочной, да у них трубка снята. Ничего не слышно.

   Т е л е м а х о в. А как чавкают - не слышно? Володя. Почему чавкают? Телемахов. Твоего папахена жрут. Не слышно? Так и молчи.

   *Молчание.*

   В о л о д я. Прокопий Евсеич, вы профессор?

   Т е л е м а х о в. Профессор.

   В о л о д я. И генерал?

   Т е л е м а х о в. И генерал. Дальше что?

   В о л о д я. Зачем же вы напиваетесь? Вы каждый вечер так напиваетесь?

   Т с л с м а х о в. А ты зачем летаешь?

   В о л о д я. Так я для пользы, смешно.

   Т е л е м а х о в. Ну и я для пользы. Что же, ты решил так и не давать мне читать? Кто же из нас к кому пришел: я к тебе или ты ко мне? Гость!

   В о л о д я. А вы бросьте читать, успеете. Давайте поговорим. Ветер такой сильный.

   Т е л е м а х о в. Ты у меня каждый вечер бока пролеживаешь, так я каждый вечер и буду с тобой разговаривать? И о чем я с тобой, телелюем, говорить буду, ты об этом подумал? Голова!

   В о л о д я. Мало ли о чем. Прокопий Евсеич, а вам не скучно всегда одному быть? Ни товарищей у вас, ни друзей, один денщик, да и тот на кухне спит. Оттого вы и пьете, что один.

   Т е л е м а х о в *(хмыкая)* . Оттого?

   В о л о д я. А то отчего же? На вашем месте и корова запьет.

   Т е л е м а х о в. Корова? А ты видал, чтобы коровы пили?

   В о л о д я. Медведи пьют.

   Т е л е м а х о в. Медведи? Какой мыслитель, а! Медведи! Ничего в жизни не понимает, еще мычать толком не научился, теленок, а тоже в рассуждение лезет. Оттого что, потому что... Ты, Володя, мыслитель, да? Ну, а я мыслетель. *(Долго смеется.)* От слова: мыслете, понимаешь? Мыслетель, хе-хе, русский мыслетель.

   В о л о д я. Я о папахене беспокоюсь, сегодня у меня Сережка был, такие чудеса рассказывал... *(Внезапно громко всхлипывает и оборачивается лицом к стене)* . Сожрут они папахена, как вы думаете? Сами говорите, что чавкают.

   Т е л е м а х о в. Что, как баба... Перестань! Когда у человека бас, как у протодьякона, ему реветь поздно. Раньше бы ревел! Ты зачем из дома ушел, ты зачем одного его оставил?

   В о л о д я. Смотреть не мог. *(Не оборачиваясь.)* Я, Про-копий Евсеич, Саввича убью. Честное слово.

   Т е л е м а х о в. Ага! Саввича убью. Додумался! А о чем же ты раньше мыслил, мыслитель?

   В о л о д я. Я папахену верил, что он человек не плохой. Теперь у меня своя голова есть.

   Т е л е м а х о в. Своя голова есть? А твоему папахену можно верить, когда он человека хвалит, твой папахен что-нибудь в людях понимает, а? Ну, ну, ободрись. Это хорошо, когда своя голова есть, я тоже когда-то, брат Володя, был достаточно глуп - больше чем надо! Ты что-нибудь про мою жену слыхал? Дрянь баба, пигалица, птичьи мозги, только и любит, что духи и мыло. Еще массаж любит, думает, что вся наука и медицина состоит из массажа лица! Кажется, в надежде на бесплатный массаж и за меня вышла. Она вышла, а я ей пятнадцать лет сто рублей каждый месяц высылаю, каждый месяц первого числа - это как, по-твоему, мыслитель? Ну и, по-моему, так же! *(Кричит.)* Геннадий!.. *(Звонит.)* Драть меня надо за это, драть, драть, как Сидорову козу! Я себя презирать стал за эти сто рублей, я каждый месяц не перевод на сто рублей пишу, а сто розог себе пишу, розог, розог!..

   *Постучавшись, входит денщик Геннадий.*

   Дрыхнешь? Тебе звонят, а ты носом свистишь? Переменить.

   Г е н н а д и й. Никак нет, ваше превосходительство.

   Т е л е м а х о в. Переменить!

   Г е н н а д и й. Есть, ваше превосходительство.

   *Во все время, пока денщик проходит по комнате, принося вино, Телемахов через очки молча и сердито следит за ним.*

   Т е л е м а х о в *(наливая вино)* . Так-то, мыслитель. Сознательный человек, а на трудовые деньги паразита содержу, каждый месяц сто рублей паразиту в зубы: пожалуйте! А паразит: благодарю вас, господин Телемахов, не будет ли еще? И будет еще, будет, будет!.. *(Машет рукой перед горлом.)* Горло готов перерезать бритвой, только не посылать этой... пигалице!

   *Молчание. Порыв ветра и звук отдаленного выстрела. Телемехов смотрит на форточку и сердито палкой захлопывает ее.*

   В о л о д я *(вздыхая)* . Убью.

   *Сильный звонок. Телемахов останавливается. Володя быстро садится; оба слушают.*

   Это от нас.

   Т е л е м а х о в. Погоди еще, не все от вас, бывают и больные.

   *Входит Геннадий.*

   Г е н н а д и й. Ваше превосходительство, к вам господин Сторицын просются, в передней стоят.

   *Телемахов делает несколько шагов вперед, но уже входит Сторицын, одетый в пальто и шляпе. Совершенно мокр от дождя, ботинки без калош, грязны, брюки внизу также.*

   С т о р и ц ы н. Я к тебе, Телемахов. Извини, что врываюсь ночью, сейчас, кажется, очень поздно... Можно?

   Т е л е м а х о в. Я рад, я от души рад... Геннадий, раздеть.

   С т о р и ц ы н. Да, пожалуйста... Геннадий, я уж в переднюю не пойду. И горячего чаю, Геннадий, если не поздно, я озяб.

   Т е л е м а х о в. Чаю! Вина еще!

   С т о р и ц ы н. Вас зовут Геннадий? Спасибо. Нет, ноги обтирать не надо, это ничего... Ужасный дождь! Это ты, Володя? Здравствуй. Как ты сюда попал, ты же не тут живешь?

   В о л о д я. Я в гостях, папахен.

   С т о р и ц ы н. Очень рад. Вероятно, будет наводнение; сейчас я шел по Неве, там такая темень... Постой, Телемаша, разве близко от твоей квартиры есть Нева?

   Т е л е м а х о в. Есть. Садись, милый, сейчас будет чай.

   С т о р и ц ы н. Конечно, есть. Но, представь, я вдруг забыл адрес, ходил, ходил... и извозчика взять нельзя, куда же он поедет? Раз пушка выстрелила у меня под самым ухом... К тебе можно, Телемахов? Я должен тебе сказать, что я совсем ушел из дому.

   Т е л е м а х о в. Очень рад!.. Давно пора!...

   С т о р и ц ы н. Да, да, давно пора. Сегодня, Телемаша, был ужасный день, сто двадцать верст в длину... Володя, ты не ушел бы домой? Я очень рад, но сейчас мне трудно видеть тебя... Какой ты высокий стал, Володя! Поцелуй меня и иди.

   Т е л е м а х о в *(решительно)* . Он тут ночует. Иди в спальню, Володя.

   *Берет его под руку и ведет, говоря что-то и смотря на него поверх очков. Сторицын смотрит сперва в черное окно, потом на стол. Телемахов возвращается, решительно потирая руки.*

   С т о р и ц ы н. Красное винцо потягиваешь, Телемаша?

   Т е л е м а х о в. Да. Поесть не хочешь? - надо поесть.

   С т о р и ц ы н. Нет, я что-то ел. Мы обедали сегодня. Телемахов! - я должен сказать тебе, что я ушел из дому навсегда.

   Т е л е м а х о в. Да, да, слышал, брат. Давно пора!.. Поздравляю.

   С т о р и ц ы н. Телемаша, у тебя есть в доме револьвер? Понимаешь, в моем доме не оказалось нигде револьвера... покажи мне эту штуку, я бы посмотрел. Но почему я мог знать, что в моем доме нужна эта штука капитана Кука... Фу, вздор какой я говорю. Я шучу, Телемаша. И я озяб, трясет немного.

   Т е л е м а х о в *(яростно)* . Геннадий!

   С т о р и ц ы н. Не надо, он сейчас, еще не готово. С удовольствием выпью чаю. Невероятнейший дождь. И на Неве такая темень... Как все-таки странно, что Нева близко от тебя!

   Т е л е м а х о в. Дай руку, Валентин.

   С т о р и ц ы н. Зачем? *(Отдергивает руку.)* Ах, пульс! Не надо ничего этого, Христа ради, не надо. Когда меня теперь спрашивают о здоровье или трогают пульс, мне кажется, что меня собираются вешать и боятся, что я уже умер. Я здоров.

   Т е л е м а х о в. Ты бредишь!

   С т о р и ц ы н. Может быть, но ты не сердись. И я попрошу тебя, Телемаша: если сюда приедет он, то, пожалуйста, не пускай его, я больше не могу.

   Т е л е м а х о в. Кто это он? Саввич?

   С т о р и ц ы н. Да.

   Т е л е м а х о в. Не пускать? А может быть, пустить? Может быть, взять его за белую ручку и сказать: пожалуйте, господин Саввич!

   С т о р и ц ы н. Нет, нет! Я не могу.

   *Телемахов открывает дверь в спальню и кричит.*

   Т е л е м а х о в. Володя, сюда собирается прибыть господин Саввич, и отец просит не пускать его... ты можешь это или нет?

   В о л о д я *(медленно и по звуку голоса лениво)* . Могу.

   *Телемахов со стуком захлопывает дверь. Геннадий приносит чай. Сторицын благодарит и с жадностью пьет. Телемахов, начиная фыркать все сильнее, ходит по комнате, каждый раз искоса и сердито взглядывая на Сторицына. Смеется.*

   С т о р и ц ы н. Горячо. Как у вас уютно. Ты что смеешься, Телемаша?

   Т е л е м а х о в. Смеюсь оттого, что смеюсь. Или, может быть, ты запретишь смеяться? Тогда извини - не могу. *(Перестает смеяться.)* Смеюсь!

   С т о р и ц ы н. Надо мною?

   Т е л е м а х о в. Не знаю. И никто не смеет запретить мне смеяться. Смеюсь, и кончено! А кому не угоден мой смех, тех прошу не слушать. Да!

   С т о р и ц ы н *(с трудом соображая)* . Может быть, мне уйти?

   Т е л е м а х о в *(останавливаясь и яростно смотря на Сторицына)* . Глупо! Было с трех сторон глупо, а теперь со всех четырех глупо. Геннадий! Еще чаю!

   *Быстро входит Геннадий.*

   Если ты мне попробуешь задрыхнуть, я тебя... скотина! Еще чаю!

   С т о р и ц ы н. За что ты его?

   Т е л е м а х о в. Я его за что, - а ты меня за что?.. Поставь, болван... Я его болван, а ты за что меня по роже? Когда профессора Сторицына выгоняют из дому, то это по чьей роже удар, позвольте вас спросить? По Саввичевой? Да? Нет-с, по моей. И кончено. По моей, и кончено! Смеялся, и буду смеяться, и никто мне не запретит, да! Никто!..

   С т о р и ц ы н *(невольно улыбаясь, медленно)* . Да постой, Телемаша... ты меня обвиняешь? По-твоему, я виноват?

   Т е л е м а х о в. Не знаю, кто виноват. Но только я не дам бить себя по роже никому! Не позволю! Пусть это будет даже господин Сторицын с его благороднейшей дланью. И кончено.

   С т о р и ц ы н *(серьезно)* . Не кричи, Телемахов, я устал от крика. Ты думаешь, что я виноват? Но ты же знаешь, что я поистине, по чести сеял только доброе...

   Т е л е м а х о в. Да? Только? А пришел воробей и съел?

   С т о р и ц ы н. Мне так печально, что ты... Телемаша, старый друг! Они же ничего не понимают, а я их понимаю, ну и в этом все. И они могут меня бить, что ли, вообще по-ихнему, а я их не могу, и не должен, раз понимаю... Постой, не кричи! В голове у меня шумит, и мне трудно. Телемахов! Я совершил ужасное открытие. Я был пьян вчера, что-то со мной было, но не в этом дело. Телемахов!.. Я видел вчера моего сына, Сергея... так называемого Сережку. Ты смеешься? Не надо, не смейся.

   Т е л е м а х о в *(стараясь спокойно)* . Могу и серьезно, отчего же? Когда профессора Сторицына выгоняют из дому, то можно поговорить и серьезно, сделайте милость. Уже давно, Валентин Николаевич, много лет тому назад я отошел - вполне сознательно отошел от твоей жизни и сказал себе: живи как хочешь, а я, как Пилат, умываю руки. Когда же (грозя пальцем) ты приедешь ко мне вот в такую ночь, я тогда тебе все скажу, все припомню, молчать уж не стану. Кто же, по-вашему, господин Сторицын, спрашиваю вас, вот в эту ночь расчета, кто же, по-вашему, люди - братья милейшие, ангелы без крыльев, хоть и в запятнанных, но все же в белых одеждах, - или же волки? Кто? Скажи, ты, выгнанный из дому, одинокий, несчастный человек... остатки человека!

   С т о р и ц ы н *(вставая)* . Ты сам одинок и несчастен. Мне жаль тебя.

   Т е л е м а х о в. Прошу без жалости! Да, да, пусть я одинокая старая собака, но у меня есть логово, у меня есть дом - видишь? *(Обводит рукой.)* В конце концов, кто же к кому пришел: я к тебе или ты ко мне? Конечно, ты всю жизнь живешь в мире идеальных сущностей, ты просто не желаешь опустить взоры на землю - ну, а я реалист, я биолог и реалист! И я не желаю знать твоих нереальных драгоценностей. Летайте в небесах, а я твердо держусь за землю и не выпущу ее, и знаю, что мы, профессора Телемаховы и Сторицыны - одиночки в эту ночь, среди волчьей стаи. И пусть тебя жрут, а я не хочу быть жратвом, я их огнем, головешкой! Да!

   С т о р и ц ы н. Ложь, Телемахов! Сторицына нет, он призрак и обман. Телемахов, подумай! У моего сына Сергея низкий лоб.

   Т е л е м а х о в. Низкий лоб? Да? Отчего же он низкий? Низкий! *(Яростно.)* Так стрелять в низкий лоб, стрелять, стрелять!

   С т о р и ц ы н *(громко)* . Замолчи!

   Т е л е м а х о в. Нет, не замолчу. Я приобрел право говорить и не в эту же ночь я буду молчать. *(Передразнивая.)* Геннадий, голубчик, пожалуйста... Я двадцать лет учился кричать Геннадию: болван! И научился! Я двадцать лет отучал себя от жалости, душу вывернул наизнанку, кровавую ванну взял на востоке - и научился! А теперь приходит ко мне выгнанный из дому профессор Сторицын и деликатнейшей своей дланью бьет меня по роже. *(Передразнивая.)* Я ко всем благоволю, я презираю твой кулак, Телемахов, но почему же ты не заступился за меня, дал Саввичу слопать мою деликатнейшую душу?

   С т о р и ц ы н. Неправда! Мне не нужна твоя защита. Я странник, попросивший ночлега, бездомный бродяга, которому идти...

   Т е л е м а х о в *(подходя близко, наклоняя голову и смотря прямо в глаза Сторицыну)* . Защиты не надо? Хе-хе. А Саввич? А кто сегодня искал револьвер - но разве в доме профессора Сторицына есть эта штука капитана Кука? А у меня есть! Есть и всегда будет! Нетленное!.. Ну, есть, и молчи, не болтай, не таскай по улицам, не корми животных... твоим нетленным. Вот оно где у меня сидит... *(бьет себя в грудь)* и молчу. И слова не скажу, умирать буду, так в рот себе земли набью, чтоб как-нибудь не сболтнул язык. Мое оно! Пусть же профессора Сторицыны болтают, - а я буду стрелять, да! Низкий лоб - так стрелять в низкий лоб! Стрелять, стрелять! Вешать!

   С т о р и ц ы н. Я ухожу. Я ни минуты не останусь в доме, где так прозвучало это слово.

   *Делает шаг к двери.*

   Т е л е м а х о в *(как бы пригвождая его указательным пальцем)* . Уходишь? Иди, иди. А куда ты пойдешь?

   *В дверь выглядывает испуганный Володя.*

   С т о р и ц ы н. Я иду. Прощай.

   Т е л е м а х о в. До свидания. Геннадий, проводить! А куда ты пойдешь? У тебя нет дороги!

   С т о р и ц ы н. Куда? *(Поднимая руки.)* Есть же хоть один слушатель, который слышал меня. К нему!

   *Идет к двери, но громкий звонок останавливает его.*

   Т е л е м а х о в. Геннадий, погоди. Володя, в переднюю, сам открой.

   В о л о д я. Хорошо.

   *Довольно быстро проходит. Телемахов приближается к Сторицыну и говорит, стоя к нему боком и не глядя.*

   Т е л е м а х о в. Прошу извинить меня. Я немного пьян сегодня и - вспылил! Оставайся здесь, я прошу тебя. А если мое присутствие тебе неприятно, то у меня сегодня есть дело в больнице.

   С т о р и ц ы н *(качая головой)* . Нет. Я иду.

   Т е л е м а х о в. Ну, извини старую собаку. Если ты сегодня позволишь себе уйти от меня, то я - тоже уйду, минуты здесь не останусь! К черту!

   В о л о д я *(входит)* . Я отворил, они раздеваются. Это дядя Модест с княжной.

   Т е л е м а х о в. А! Княжна! *(Застегивая тужурку и оправляясь, идет навстречу.)* Очень рад!

   *Входит княжна и Модест Петрович: их церемонно, но очень приветливо встречает Телемахов, подолгу тряся и задерживая руку и повторяя: "Очень рад! Очень рад!" Княжна в вечернем туалете, как будто привезена из гостей или из театра; взволнована, но сдерживается. Сдерживается и Модест Петрович, видимо, расстроенный, очень много переживший, но теперь сияющий от радости. В первую минуту ни он, ни княжна как будто не обращают внимания на Сторицына, здороваются с ним последним.*

   Т е л е м а х о в *(стараясь вторично застегнуть пуговицы)* . Милости просим. Княжна, прошу вас садиться! Модест Петрович, прошу вас. Володя, садись. Ты что же не сядешь, Валентин Николаевич? Геннадий, вина! Виноват: не прикажете ли чаю и фруктов? Геннадий! Чаю и фруктов.

   *Все садятся. Денщик говорит что-то вполголоса, потом громко.*

   Г е н н а д и й. Фруктов нет, ваше превосходительство.

   Т е л е м а х о в *(сдерживаясь, яростно смотрит на него, кричит)* . Чаю! *(Тише)* . Сервиз достань, знаешь?

   Г е н н а д и й. Так точно, ваше превосходительство.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Не беспокойтесь, пожалуйста... Прокопий...

   Т е л е м а х о в. Прокопий Евсеевич. Помилуйте, какое же беспокойство. Я очень рад! Володя, подай, пожалуйста, папахену папироску.

   С т о р и ц ы н. Спасибо, у меня есть.

   *Телемахов садится и молчит. Сторицын улыбается.*

   Откуда вы, княжна?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Из театра. Я с мамой и братьями была в театре.

   С т о р и ц ы н. Кончилось уже?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да, почти. Но какая страшная Нева! Мы ехали с Модестом Петровичем через мост...

   М о д е с т П е т р о в и ч *(улыбаясь)* . Не промочили ноги, Людмила Павловна?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(также улыбаясь)* . Немножко. А вы? Мы с ним долго тли по какому-то двору, и он все боялся, что я ноги промочу. Валентин Николаевич, вы знаете новость? - Я из дому ушла совсем.

   С т о р и ц ы н *(улыбаясь)* . Когда же? Не знаю.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Сегодня. Я уже не вернусь домой. Вы одобряете мой поступок... *(вдруг пугается и заканчивает)* профессор?

   *Молчание. Телемахов, увидев в двери Геннадия с подносом, яростно машет ему рукой и шипит: "Назад!"*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(смущаясь все больше и почти плача)* . Вы молчите? Но я уже давно стала думать, я еще только начала думать, но я понимаю, я так хорошо понимаю. И если... вы не одобрите моего поступка, то я совершенно не знаю, что мне делать.

   М о д е с т П е т р о в и ч *(вставая)* . Валентин! Валентин Николаевич! Клянусь Богом, за этот день я второй раз поседел, Валентин Николаевич! И если я еще жив и не бросился в воду, то это она, она! Я так и решил, клянусь Богом, что или с нею, или... Меня в театр не пускали без билета, я скандалить начал, и вдруг она идет по коридору, я ее не узнал, а она узнала меня... Там такой скандал был, Валентин Николаевич, что если ты не одобришь... твоим авторитетным словом... Там мама ее и братья и такой, брат, скандалище!..

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Оставьте, Модест Петрович. Пойдите, пойдите отсюда.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Голубчик ты мой! Ведь это счастье, ведь это жизнь к нам пришла! Ведь я работать решил: пусть валятся, пусть валятся, а я... Я тебя уважаю, но ты... на колени пасть... на колени... Ура!

   Т е л е м а х о в. Глупо, Модест Петрович! Прошу вас в столовую, Модест Петрович, закусить, чем Бог послал... рюмочку водки... Геннадий!.. Володя, прошу.

   М о д е с т П е т р о в и ч. Ну и пусть глупо... И водки выпью и скандалить...

   Т е л е м а х о в. Глупо! Прошу, прошу...

   *Уводит за собой Модеста Петровича и Володю, закрывая дверь. Сторицын и княжна одни.*

   С т о р и ц ы н. Он правду сказал? Простите меня, Людмила Павловна, но сегодня у меня такой длинный день - как целая жизнь, и я немного сошел с ума. Я не понимаю. Он правду сказал?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Правду. А что? Там я не боялась, а теперь боюсь. Да, я ушла из дому навсегда. Но не для вас ушла, вы не думайте, я давно хотела.

   С т о р и ц ы н. Значит, ни у меня нет дома, ни у вас?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да.

   С т о р и ц ы н. Какой свет! Да, я понимаю теперь. Мы ушли из дому, и ни у тебя нет дома, ни у меня. Я понимаю теперь. Мы очень долго и напрасно притворялись - я профессором Сторицыным, а ты какой-то княжной, и это оказался вздор. Ты - не княжна, ты - девочка в рваном пальто. Слышишь?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да.

   С т о р и ц ы н. И наш дом, твой и мой - весь мир. Закрой глаза и посмотри, как широко - весь мир! Оттого и ветер сегодня - ты слышишь? - что мы ушли из дома, из маленького дома. И река выходит из берегов... слышишь? - это волны. Тебе не холодна, девочка?

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Нет. *(Вспыхнув.)* Мне стыдно, что я так одета!

   С т о р и ц ы н. Ты вся горишь, как солнце! Но ты понимаешь, ты понимаешь, девочка, какой неслыханный ужас: он взял твои цветы и бросил их в угол. Бросил твои цветы! Тогда мне впервые показалось, что я сошел с ума, и я оставил их там. Так и оставил, там они и лежат, девочка. Мне бы идти с ними по улицам, мне бы в реку с ними броситься... глупая, старая Офелия!

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Поедемте к Модесту Петровичу. Мне становится страшно, когда я подумаю, как вы устали. Там будут люди, которые любят вас. С нами поедет Володя.

   С т о р и ц ы н. Да, поедем, он хороший человек, и мне надо очень, очень много спать, я устал. А завтра я пойду дальше, мне надо идти.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(тихо плача)* . Мне можно с вами? Я буду сестрой, дочерью вашей, если хотите. Я знаю, что вы меня не любите.

   С т о р и ц ы н. Нет, люблю. Ты слышишь, какой ветер? Это вечный ветер изгнанников, тех, кто оставил маленький дом и среди ночи идет в большой, возвращается на родину. Его слышат только изгнанники, он веет только над их головою... *(Встает.)* Мне страшно! Мне страшно, девочка! Это не ветер! Это Дух Божий проносится там! Слушай!

   *Закрывает глаза и, протянув руку к окнам, за которыми ветер, прислушивается. Открывает глаза и улыбается.*

   Это часовые так кричат, когда перекликаются: слу-у-шай! Мне кажется, что иногда я говорю что-то странное, Людмила Павловна, но у меня жар, кажется. Но почему жар и почему странное? - Я ясно вижу, как никогда.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Но как же это! Вы даже не переоделись, на вас мокрое, и вы простудитесь! Сейчас я устрою.

   С т о р и ц ы н *(равнодушно)* . Не надо простуживаться. Для этого надо переодеться.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Я позову их. Модест Петрович!

   С т о р и ц ы н. Позови. Все это совершенно то, что надо. Сегодня я забыл свои папиросы и зашел в какую-то лавочку... так странно! Я уже десять лет не заходил в лавочку... так странно!

   *Входят все. Модест Петрович слегка навеселе - совсем немного.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Модест Петрович, мы едем.

   М о д е с т П е т р о в и ч. И великолепно! И как раз вовремя! И все есть и все будет! Прокопий, друг, пошли за извозчиками на Финлядский вокзал. А мы с Прокопием выпили на брудершафт, и теперь он бывший генерал. Прокопий, ты мне нравишься!

   Т с л с м а х о в. А ты мне нет. Геннадий!..

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Нет, погодите, Прокопий Евсеич, ему надо переодеться. Дайте белье и ваш сюртук, он совсем мокрый.

   Т е л е м а х о в. Слушаю-с. К сожалению, у меня только форменное. *(Вошедшему Геннадию.)* Геннадий! Господину профессору мой новый сюртук... ну? - который в шкапу. Валентин Николаевич, пройди, пожалуйста, в спальню, сейчас тебе дадут переодеться. Извините, княжна.

   С т о р и ц ы н *(с улыбкой смотревший на всех)* . Это нужно?

   Т е л е м а х о в. Да. Иди, милый.

   С т о р и ц ы н. Хорошо. Володя, пойдем со мною. Какие вы все особенные и... странные! Пойдем переодеваться, Володя. Так нужно.

   В о л о д я. Пойдем, папахен.

   *Уходят в спальню.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Прокопий Евсеич, я боюсь за него. У него, кажется, жар, он немного бредит.

   Т е л е м а х о в. Не знаю, не замечал! И если человека грызть целые сутки, раздирать на части и - чавкать! - то он будет заговариваться. Я сам заговариваюсь сегодня. *(Вышедшему из спальни Геннадию.)* Геннадий! Два извозчика на Финляндский вокзал, тридцать копеек. Если я только час буду видеть перед собой рыцарскую рожу господина Саввича, я - все слова забуду! И кончено! Дело не в том, что жар, а...

   *В прихожей звонок, все замирают.*

   Т е л е м а х о в. Геннадий, - погоди. Володя, прошу в переднюю, дело есть. Геннадий, помоги Владимиру Валентиновичу. Княжна, прошу вас садиться. Модест - сядь.

   *Володя и Геннадий быстро проходят в переднюю. Дверь в спальню полуоткрыта. Голос Сторицына:*

   *- Кто там?*

   Т е л е м а х о в. Не важно, пустяки, сейчас все устроится. Два слова господину Саввичу. Прошу, Валентин Николаевич! *(Плотно закрывает дверь в спальню.)* Садитесь, княжна.

   *Деловито поворачивает выключатель одной из висячих ламп, и в комнате становится темнее. Слышно, как в прихожей гремит снимаемый засов. Вытянув шею и дергая себя за бородку, Телемахов прислушивается к происходящему в передней. Ясно слышен следующий диалог.*

   С а в в и ч. Что это к вам не дозвонишься? Спишь, каналья! Профессор Сторицын у вас?.. Скажи, что за ним из дому приехали. Живо!.. Позвольте, позвольте, кто вам дает право, я вас не знаю. А, это ты, Володька?

   В о л о дя. Я.

   *Мгновение молчания.*

   С а в в и ч. Ты ответишь! Я не позволю бить по лицу, маль...

   *Мгновение молчания.*

   А, ты еще! Позвольте, что это? Двое на одного. Да я...

   *Голос обрывается. Мгновение молчания и громкий звук задвигаемого засова. Два-три яростных звонка с площадки и тишина.*

   Т е л е м а х о в *(с наслаждением прислушиваясь к звонкам и напевая, прохаживается по комнате)* . Машенька гуляла во своем саду-ду-ду... *(Залпом выпивает стакан, нежно.)* Ну как, Володя?

   В о л о д я. Ничего. Ушел. Но только я...

   *Некоторое время гневно сопя и фыркая, совершенно округлив глаза и как-то странно шаря руками по телу, кружится по комнате. Потирает правую руку.*

   М о д е с т П е т р о в и ч *(тихо)* . Оставь, Володя, сядь! Сделал, ну и сядь. Какой ты, брат, однако, зверь!

   Т е л е м а х о в. Нет, отчего же? Геннадий!.. Геннадий - спасибо.

   Г е н н а д и й. Рад стараться, ваше превосходительство.

   Т е л е м а х о в. Ступай. Нет, отчего же? *(Выпивает стакан.)* Машенька гуляла...

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. А он? Он молчит. Прокопий Евсеич, он молчит?

   *Все на мгновение с некоторым страхом оборачиваются к спальне, где молчит Сторицын.*

   Т е л е м а х о в *(стукнув и приоткрывая дверь)* . Валентин, к тебе можно, или ты выйдешь сюда?

   *Молчание. Телемахов заглядывает в дверь и сердито отходит. Людмила Павловна в беспокойстве смотрит на него. Телемахов показывает жестами, что Сторицын сидит, опустив голову на руки. Показав - уже от себя и яростно пожимает плечами.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(тихо)* . Он слышал?

   Т е л е м а х о в. Не знаю. И знать не желаю! Володя, пройди к отцу.

   В о л о д я *(у двери)* . Папахен, к тебе можно? А папахен?

   С т о р и ц ы н. Нет. Пошли ко мне Модеста.

   *Модест Петрович тихонько входит, оставляя дверь полуоткрытою.*

   Т е л е м а х о в *(становясь в решительную позу, рядом с полуоткрытой дверью)* . Позволь тебе заметить, Валентин Николаевич, что это я распорядился и вину беру - на себя! Я не хотел осквернять твоего слуха, но этот дом - мой, и я не могу позволить, чтобы господин Саввич безнаказанно разевал свою гнусную пасть. И кончено!

   В о л о д я. Папахен, а папахен, ты напрасно. Если ты даже этого понять не можешь, то я тоже уйду. Честное слово. Пусть и у меня не будет дома, не желаю я так, папахен. Пусти, говорю.

   С т о р и ц ы н. Войди.

   *Не оборачиваясь и опустив голову, как будто дверь очень низка, Володя боком входит. Дверь закрывается. Телемахов садится на свое кресло у стола, выпивает стакан вина и искоса через очки смотрит на дверь. Затем переводит взгляд на княжну.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Что вы, Прокопий Евсеич? Вы что-нибудь хотите сказать?

   Т е л е м а х о в. Дайте руку.

   *Берет протянутую руку, целует и, положив на стол, склоняется на нее лицом.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Прокопий Евсеич, вы плачете? Не надо.

   Т е л е м а х о в *(поднимая голову и садясь обычно)* . Пьян, оттого и плачу. Плачу, и кончено! И никто не смеет запретить мне плакать. И кончено. *(Грозит пальцем по направлению спальни.)* Пусть!.. и очень сожалею, скорблю душевно, что сам вот этой рукой... *(трясет кулаком почти перед самым лицом княжны)* не мог! И кончено... Княжна! Людмила Павловна. Что, Прокопий Евсеич?

   *Телемахов, молча и сам продолжая глядеть на княжну, показывает дверь, за которой Сторицын, и чертит указательным пальцем как бы круги.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а *(со страхом)* . Я не понимаю.

   Т е л е м а х о в *(наклонившись и продолжая чертит пальцем)* . Скоро умрет. Сердце никуда. Скоро умрет.

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Этого не может быть!

   Т е л е м а х о в *(утвердительно кивнув головой)* . Будет... Но что это?

   *На цыпочках, с выражением крайнего страха на лице и в походке, из спальни выходит Володя и останавливается, смотря назад.*

   Л ю д м и л а П а в л о в н а. Что с ним?

   В о л о д я. Не знаю. Умирает, должно быть. Не знаю.

   *Почти повторяя движение Володи, но закрывая лицо руками, выходит Модест Петрович. Все со страхом смотрят на дверь. Широко раскрывая ее, выходит Сторицын, слепой к окружающему, страшный в своем выражении сосредоточенности и полной уже отрешенности от видимого. На нем короткий, не по росту, форменный сюртук Телемахова, ботинки грязны. Медленно, не оглядываясь, идет к двери.*

   Т е л е м а х о в *(трезвея)* . Куда ты?

   *Сторицын останавливается и мгновение смотрит назад, не видя.*

   С т о р и ц ы н. Я иду! *(Поднимает руку.)* Слышишь?

   *В комнате мгновение полной тишины: слышнее яростные взвизги и глубокие вздохи ветра за окном, удары дождевых капель по стеклам. Сторицын поворачивается и идет с выражением той же сосредоточенности. Первые шаги тверды, но дальше силы изменяют - шатается - почти пробегает два шага и падает у самой двери. К нему подбегают.*

   В о л о д я. Папахен! Папа! Папа!

   Т е л е м а х о в. Пусти. Подними голову, открой грудь. Не реветь, тихо.

   *Слушает, приложив голову к сердцу, затем отчетливыми шагами выходит на середину комнаты и останавливается спиной к трупу, решительно сдвинув ноги и яростно щипля бороду. Володя и Модест Петрович плачут.*

   Ложь-ложь-ложь! *(Яростно кричит, грозя вверх кулаком.)* Убийца?

**Занавес**