Джойя Баттиста
КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ СО СВОИМ ОТЦОМ
(перевод О. Теплоухова)
Действующие лица:
Сын
Отец (только голос)

Идёт дождь.
Их немного, тех, под зонтиками.
Всех тех людей, кого я не хотел бы видеть.
Я утешаю себя, думая, что, по крайней мере, они не могут меня увидеть.
Я закрыт во тьме, в безопасности, наконец, в покое, в моём деревянном футляре.
Наконец в покое и ты, мой сын.

1. КТО ТЫ
«Кто ты» - сказал ты мне вчера.
«Кто ты?» - пока я приближался к тебе, чтобы обнять.
Ты смотрел на медсестру, которая с благодушной улыбкой показала на меня:
«Ваш сын».
Ты ей не поверил.
«Хочу видеть удостоверение личности».
Со мной ты уже больше не говоришь. 
Чужак, который говорит, что он твой сын. 
Бред сумасшедшего.
Медсестра улыбается.
Мне хочется плакать.
Она отчётливо произносит мою фамилию, твою.
Моё имя, то, которое дал мне ты.
Но ты смотришь на неё, и в твоём взгляде – мольба.
Твои большие глаза становятся ещё больше.
Ты спрашиваешь её:
«А я? Я, как меня зовут?»

2. БОЛЕЗНЬ
Амилоидные бляшки
Связки из перепутанных волокон.
Это, как говорят врачи, то, что у тебя в голове.
«Папа?»
«Папа?» - говорю я тебе почти в ухо, пока ты, сидя на диване, смотришь на выключенный телевизор.
Когнитивная недостаточность.
Ты медленно поворачиваешься, смотришь на меня, как будто в первый раз.
Теперь всё время так, я привыкну, но между тем, поздно, нам надо идти, а у тебя ещё тапочки на ногах.
Медлительность.
Поворачиваешь голову направо, потом налево.
Мы должны, кто?
Мы должны, я и ты.
Нет никого рядом с тобой, нет.
Только я, который и говорит с тобой.
Удостоверившись в этом, соглашаешься.
«Давай, зашнуруй себе обувь», - говорю я.
Смотришь на меня.
Смотришь на свои ноги.
Доктор говорит, что мы должны стимулировать тебя делать что-то самостоятельно.
Твои руки дрожат, пока ты наклоняешься, как в замедленном кино, к белым шнуркам. 
Кроссовки смягчают толчки и придают тебе спортивный вид.
Руки твои останавливаются на середине пути, когда ты смотришь на меня с раскрытым ртом. 
Неспособность следовать точным предписаниям.
Я опускаюсь к твоим ногам.
Делаю узел, как крылья бабочки.
Меня этому научил ты.
Ты смотришь.
«Готово.»
Ты улыбаешься мне, как будто я твой герой.
Допускаю, что в этот момент ты знаешь наверняка, кто  я такой. 
Тот, кто завязал тебе кроссовки.
Твой сын.
Улыбаешься, чтобы поблагодарить меня. «Спасибо!»
«Пожалуйста!»
Пожалуйста. Ты повторяешь.
Потеря словарного запаса.
Записываешь в своей голове, но слова, которые ты записываешь, не те, что тебе хотелось бы сказать.
Это не просто.
Все эти перепутанные волокна съедают твои мысли.
Мне хотелось бы, чтобы у нас было время, у тебя и у меня, усесться на этот диван и распутать  вместе этот моток.
Но сегодня нас ждёт доктор с результатами томографии, он скажет, насколько расширились бляшки.
Уменьшения нет, болезнь только наступает. 
Я подношу ложечку к твоим губам.
Я  тысячу раз видел, как это делала моя мать, теперь я делаю этот жест тебе.
Ты сосредоточенно смотришь на меня.
Никаких самолётиков для тебя.
Потому что тебе 85 лет, и я чувствую себя идиотом.
Но, может, ты хотел бы…
Ты хотел бы, чтобы всё это было игрой. Было проще.
Я делаю маленький финт.
Ты открываешь рот. Напрасно.
Тогда я улыбаюсь, ты тоже улыбаешься, и я снова подношу ложку.
Твои глаза сияют.
Ребёнок.
Я наступаю, ложка берёт разбег, сейчас это сумасшедший конь. Я ржу. 
Ты смеёшься.
Твоя улыбка помогает мне чувствовать себя не так глупо.
Для третьей ложки сочиняю диалог.
Мы на пиратском корабле.
Чёрт! Что это за бурда? Мы хотим рома, или экипаж взбунтуется! 
Но нейроны в твоей голове, папа, уже взбунтовались, и уносят прочь из сейфа дублоны воспоминаний и памяти.
Сейчас лодка – это голый каркас, с изорванными парусами, без штурвала, его мотает силой потока туда-сюда по воле волн.
Ты больше не смеёшься. Ты опять отсутствуешь, и я себя чувствую полным кретином.
Но как это пришло мне в голову?

3. Я ЕЩЁ ТУТ
Я тут, я ещё тут.
Я так думал, пока открывал глаза и видел тонкий синий луч.
Каждая ночь становилась агонией.
Мне кажется, я лечу в бездну, меня столкнули, не спросив моего согласия.
Мне хочется сопротивляться сну, хочется включить мой рассудок ещё на какое-то время, потому что к вечеру я чувствую себя живее.
Неумолимо проваливаюсь в сон под шум телевизора, теперь уже звуковое сопровождение моей жизни, и голос сиделки, говорящей по телефону со своими близкими на языке, мне не знакомом.
Моя жизнь окружена вещами, которых я не понимаю.
Люди проходят рядом со мной, спрашивают меня о том, чего я не понимаю, мне хочется закрыть уши руками и вопить, но когда сиделка видит, что я прикасаюсь к уху, то начинает увеличивать громкость в слуховом аппарате, и у меня в голове всё грохочет ещё сильнее.
Это ад, из которого не выйти.
Иногда мне хочется попробовать что-нибудь сказать, но я не помню слов.
Они исчезают за миг до того, как должны сойти с моих губ.
Они прячутся в темноте моего сознания, шепчут, повторяют свои имена, но так, что я не могу услышать их.
Часто я стараюсь вслушиваться, я сосредоточен, но их звук до меня не доходит, я не знаю, как позвать их по имени, и беззащитно молча улыбаюсь.

4. ЛЕКАРСТВА
Нет. Нет, в смысле, что я не был уверен, что они ещё были там. 
По телефону с сиделкой, которая для разнообразия не находит лекарств.
Альцгеймер и к вам приходит?
Нет исследований, доказывающих, что болезнь может передаваться от мозга к мозгу путём ежедневного совместного существования?
Возможно, бляшки летают по воздуху и вонзаются в другое тело.
Пока я пробираюсь сквозь пробку, в душе у меня растёт подозрение, что ты прячешь их, эти лекарства.
Хорошая шутка. Ты развлекаешься?
Я говорю с тобой в своём воображении.
Сигнал белого фургончика, возникшего из ниоткуда, заставляет меня вздрогнуть. 
Инстинктивно торможу и тоже жму на гудок.
«Я тебя видел», - хочу я сказать, не раздражаясь.
Уличная манера выражаться.
Но звук выходит мрачный, нелепый.
Я не прав, даже мой гудок это знает.
Это звук ошибки. Я ошибся и сделал бесполезный высокомерный жест.
Водитель белого фургончика послал меня в жопу, я попросил прощения, подняв, как белый флаг,  руку над глазами.
Прошу прощения, пока он не вышел, чтоб дать мне по морде.
Я знаю, что заслужил это. Я и сам бы дал себе по морде.
Но у меня нет на это сил.
Мне хочется сказать ему: «Прости, у моего отца Альцгеймер, а я мудак»
Я поднимаю руку и прошу прощения у всего мира, признавая себя мудаком, сыном того, у кого Альцгеймер.
Это не помогает мне чувствовать себя лучше, ничто не помогает мне чувствовать себя лучше.
Снова смотрю на дорогу.
Даю пройти двум пешеходам и перезваниваю сиделке, с которой я недавно прервал разговор.
«Сейчас приеду!» - говорю ей. – «Сейчас приеду искать лекарства».
Это моё возмездие.
После нескольких лет отлучки, бегу к тебе, чтобы удержать ту невидимую нить, что связывает нас, и которая становится всё тоньше и тоньше.
Бытие отца и сына.
Когда приезжаю домой, калитка кажется мне меньше. Как все воспоминания детства, которые теряют свою магическую ауру, когда мы вырастаем.
Сегодня неожиданно эта калитка явилась мне крохотной, и я инстинктивно пригибаю голову, проходя под её верхней перекладиной. Потом делаю одно открытие. Калитка серая. Мне она всегда вспоминалась белой. Я всё время видел её белой.
Однако же я больше месяца регулярно приезжаю в твой дом, наш дом, и всё время вижу её оригинальный цвет. Белый.
Почему сейчас она серая?
Загадка. Я не могу думать ни о чём другом, пока поднимаюсь по лестнице.
Даже ступеньки кажутся мне ниже. Уменьшенными, как все вещи. Дворик моего детства, где я жил опьяняющими приключениями в духе Сальгари, сейчас кажется мне всего лишь маленьким участком земли, съеденным неуклюжей садовой дорожкой.
Когда я переступаю порог дома, первое, что я спрашиваю у Оксаны, твоей сиделки, это: «А калитка всегда была серая?»
Она глядит на меня в оба своих большущих глаза.
Кожа бледная. Волосы растрёпаны. Жить с тобой непросто. Жить со стариком 80 лет, больным Альцгеймером, а теперь ещё и сумасшедший сын нарисовался.
В её взгляде бесконечное сочувствие и смутное и неуловимое непонимание: вы в самом деле спрашиваете меня, какого цвета калитка? Логика моего вопроса от неё ускользает.
Она улыбается мне, я ей действительно кажусь сумасшедшим.

Я принимаюсь разыскивать лекарства повсюду.
Ты подходишь ко мне сзади, улыбаясь.
Первое – ящик в ванной: две упаковки просроченного аспирина.
Осматриваю кухонный стол, ничего нет. Салфетка, вышитая моей тётей смотрит на меня, она уже почти пятьдесят лет смотрит на меня оттуда.
Тётя вышила её, когда я ещё мальцом молоко пил.
За круглым столом в обеденной комнате я делал уроки.
Ещё меня приставляли к нему, и я, спустив штаны, ждал точного укола от моей бабушки. 
Это всегда было там. Стол смотрит на меня.
Он и сейчас смотрит на меня, пока я напрасно ищу твои лекарства, которые, кажется, растворились в воздухе.
«А в гостиной ты не смотрел?» - говоришь ты мне.
Ты даже не знаешь, о чём мы говорили, но я тебя удовлетворю. Я открываю все ящики большого орехового буфета.
Пожелтевшие бумажные листы целой жизни разлетаются без видимого порядка, и когдамне кажется, что обыскал уже везде, жестяная коробка привлекает моё внимание, она внизу, за последней створкой шкафа.
Не уверен, что видел её когда-нибудь, всё же кое-какие признаки и цвет напоминают мне что-то семейное: печенья, которые я ел  ещё ребёнком.
Картинка на крышке – паровозик из печенюшек.
Рим. Вена. Берлин. Это говорит большое круглое печенье, которое заменяет собой носовую часть локомотива.
Внутри есть и крошечный машинист. Он одет во всё белое.
Я всегда задавался вопросом, а не был ли и он печенюшкой.
В моей памяти всплывают тысячи запахов и вкусов, которые я давно забыл.
Не сейчас. Не сейчас. Мне нужно сконцентрироваться на лекарствах.
Я стою там, очумелый от этих детских воспоминаний, а ты в это время смотришь на меня с любопытством.
«Вот они!»
Это сиделка с кухни. Входит и гордо показывает мне коробочку с твоими лекарствами.
«Отыскались в грязном белье.»
Ты улыбаешься снова. 
Ты заражён её восторгом.
Хорошо, говорю.
Я больше здесь не нужен.
Я приоткрываю дверь, и твоя улыбка исчезает.
«Синьор», - говорит мне Оксана. – «Всякий раз, как вы уходите, он грустит. Вы не можете побыть ещё немного?»
Он не грустит. Я так думаю.
Он это не он. Его мозг – сплошная каша.
Он не знает, кто перед ним, понятия не имеет, кто я, он улыбается, когда ты улыбаешься, и грустит, когда ты делаешь серьёзное лицо. Понимаешь?
Но я этого не говорю. Я киваю. Кидаю плащ на кресло у входа, то, в котором всегда сидела мама.
Мы поставили его там, у двери, поскольку купили диван побольше и твоё новое, полностью автоматизированное кресло, которое ставит тебя на ноги, когда ты не хочешь подниматься.
Так мама оказалась рядом с дверью.
Оксана говорит, что это потому, что ты всё время смотришь на входную дверь, она говорит, что ты видишь большое плетёное кресло, и оно напоминает тебе о ней.
Но я-то знаю, что это не так.
Я знаю, что происходит в твоей голове.
Бляшки и нервные импульсы сталкиваются в круговороте электрических разрядов, и это как оказаться в самом сердце урагана.
Внутри всё спокойно, а снаружи уже разрушено.
Донепезил.
Ривастигмин.
Галантамин.
Я начинаю изучать названия всех препаратов. Пишу на коробках дозировку.
Допускаю, я – скептик.
Донепезил, 5 миллиграммов один раз в день.
Доктор говорит, что эти препараты могли бы замедлить развитие болезни.
Ривастигмин, два раза в день, за завтраком и ужином.
Болезнь. Так мы её называем.
Нам не нравится собственно имя того немца.
Ты, кроме того, всегда их ненавидел.
Ирония судьбы, что благодаря одному из них  сейчас мы можем лечить тебя.
Лечить тебя.
Это эвфемизм.
Галантамин. Одна 8-миллиграммовая капсула один раз в день.
Препарат не может быть использован с другими препаратами того же типа, например, 
допенезил
Или ривастигмин.
Мы перепробовали их все.
Все эти цветные таблетки сменяют друг друга в небольшом количестве еды, которую ты сейчас ешь.
Я спрашиваю себя, какой в этом смысл.
Эта терапевтическая привязанность к твоему мозгу. Я спрашиваю себя, в конце концов, не лучше ли тебе быть в таком состоянии, эта проблема только ли «наша», нас, которые  здесь перед тобой, который больше не ты.
Может быть, в этой новой шкуре ты чувствуешь себя отлично.
Может быть, ты всё-таки рад не узнавать меня, не знать, кто я такой.
Ты рад избавиться от этого сына-говнюка, который никогда не приходил навестить тебя.
Теперь ты мне улыбаешься.
Кто знает, что ты думаешь, кто знает, что ты видишь перед собой.
5. ТЕНИ
Я продолжал улыбаться. Но не помнил, зачем я это делал.
Человек, что был передо мной, я чувствовал, что узнаю его черты, такие знакомые, но был не в состоянии дать ему точное имя. 
Я улыбаюсь, потому что ты улыбаешься.
Я счастлив быть рядом с тобой, и всё же есть что-то другое, какое-то странное чувство, более сильное и неприятное.
Ощущение долга, какой-то огромной вины на душе и, вместе с тем, гнева от того, что я не понимаю, что это.
И ещё эти конусы теней.
Эти пустоты на твоём лице, будто неожиданно отвалился кусок.
Оксана, я ухожу.
Кричу ей от входа.
Прохожу дальше, к ореховому буфету.
Она там.
Эта коробка всё ещё там. Я чувствую, как она смотрит на меня изнутри, из-за закрытых створок.
Маленький машинист поезда из печенюшек готов отправиться в путь.
Думаю, и это секунда.
Сильный шум телевизора, который Оксана держит включённым весь день, скрывает мои передвижения.
Точно вор в собственном доме, я открываю шкафчик, беру коробку и иду к двери.
Она сейчас в моих руках, далеко от нескромных взглядов.
Я мог бы открыть её, но жду.
Я кладу её на заднее сиденье.
Проезжаю несколько километров.
Смотрю на неё в зеркало заднего вида.
Когда я решил купить собственный дом, я почувствовал необходимость покинуть центр, его движение, его вездесущий и назойливый свет.
Смог. Грязь. Людей.
Я взял маленькую квартиру в особняке, окружённом зеленью, почти на выезде из города.
Здание новое. Чистое.
Стильное. Без каких бы то ни было запахов.
Первый заезд. Я был первым, кто обосновался в его стенах.
Тут нет воспоминаний. Нет призраков внутри.
Всё девственно. Непорочно.
Ни дырочки в стенах.
«Умный» дом.
Моя дверь узнаёт меня.
Ты, мой отец, нет.
А входная дверь, только я касаюсь пальцем сенсора, открывается и, кажется, говорит мне:
«Пожалуйста, входи, с возвращением домой, Лука!»
Моя дверь зовёт меня по имени.
По имени, которого тебе никак не удаётся вспомнить.
Синьор, спросил меня администратор кондоминиума, когда я его купил, я установлю ваше имя на видеодомофон?
Твою фамилию. Даже тут меня преследуешь? В моём доме.
Нет. Квартира  4 подойдёт лучше всего. Четыре – чётное число. Чётное, как все те вещи, которые возвращаются.
Как заказанные вещи.
Как рубашки, которые мне гладит моя домработница.
Кладу коробку на диван.
Она выделяется на ослепительно белой ткани подушек.
Её беспомощность зовёт меня. Хочет, чтобы я её открыл.
Я медлю.
Хочу подождать ещё немного.
Смотрю на неё.
Усаживаюсь рядом с ней.
Включаю телевизор, начинаю скакать по каналам, всё быстрее, всё рассеяннее. Выключаю.
Открываю её.
6. ПИСЬМО
Я не знаю, зачем я пишу тебе это письмо. Прошло столько лет, и, возможно, только сейчас я начинаю понимать, что случилось. 
Уверен, я был хорошим отцом. Хорошим мужем.
Думаю, я сделал правильный выбор. Я уверен, что сделал правильный выбор.
Всё же есть моменты, в которые ты мне вспоминаешься.
Когда это происходит, я закрываю глаза и фантазирую.
Я заставляю себя представлять себе, какая ты. Где ты сейчас. Чем занята.
Бывают моменты, в которые мне кажется, что я вижу тебя и снова узнаю.
В другой раз я вижу тебя в полностью другом пространстве, ты изменившаяся, почти неузнаваемая.
Фантазия заканчивается всегда одним и тем же образом.
Ты оборачиваешься, смотришь на меня и улыбаешься мне. И я чувствую успокоение.
Рим. 15 августа 2013 года. Горстка лет назад.
Это что, шутка?
Это плохая шутка. Почерк твой.
Письмо, кажется, на минуту, всего минута.
Ты сохранился в этом экземпляре.
Последняя дата – 15 августа 2013.
Нетерпеливо копаюсь в пожелтевших бумагах.  
Это, в основном, старые фотографии, в середине какие-то письма, без конвертов.
Всё вместе обвязано старой бечёвкой.
Падуя, 26 ноября 1966 года. Почти пятьдесят лет назад.
Мне не надо бы писать этого письма. Я выброшу его. Но прежде я должен излить свои мысли на бумаге. Должен дать волю тому, что не даёт мне покоя внутри меня. Потому что с тех пор, как я тебя увидел, я не перестаю думать о тебе. Я должен сжечь это письмо. Точнее, нет. Это письмо не существует, ты никогда его не получишь, я тебе никогда его не пошлю.
Послать его тебе означает отдать тебе часть моего сердца, которая не должна быть отдана никому.
Моё сердце принадлежит моей жене, моему сыну.
Ничто не сможет отделить меня от них.
Это правда. Это реальность.
Мне должно быть очень стыдно, и я в самом деле стыжусь.
Я чувствую себя фальшивым, грязным и непорядочным со своей семьёй и с тобой. Но как я могу защититься? Если с тех пор, как я увидел тебя, я не сплю больше. Не мечтаю больше. Не живу больше.
Я совершаю ошибку, знаю, но мне нужно поговорить с тобой снова, даже по телефону.
Даже этим дурацким письмом.
Дорогой профессор, это письмо льстит мне, но всё это неправильно и невозможно. Я должна просить вас не писать мне больше подобных писем. Прежде всего, не оставляйте их больше в книгах. Прошу вас, оставьте меня в покое. Т.
Так ты, в конце концов, отправил ей это?
Молодец. Мне было всего пять лет.
И ты забавлялся этим со своими студентками.
Безупречный отец. Образцовый муж.
На секунду мне захотелось швырнуть этой коробкой с паровозиком из печенюшек в стену.
Сжечь все эти бумажки, которые уже больше ничем тебе не послужат.
Ты так быстро всё забыл. Так бесполезно всё хранил.
Я думаю о тысяче вещей сразу. Плохих. Очень плохих.
Думаю о маме. Знала ли она. Если бы узнала. 
Она бы мучилась. А вдруг она знала и мучилась.
Я думаю, какого сорта человек хранит письма к своей любимой в коробке из-под печенья.
15 декабря 1966 года.
Я прошу тебя, одну минуту. Только одну минуту. Одну встречу. Потом я исчезну.
Я должен оторвать глаза от этого почерка. 
Твоего почерка.
Почерка поздравительных открыток.
Писем, когда я был в армии.
Конвертов с деньгами внутри.
Почерка, которому всю жизнь пытался подражать.
Тех невыносимых слогов, которые я читаю твоим голосом.
Глазам делается больно.
Твои слова жгут меня изнутри.
Достаю последнее письмо из маленькой пачки, у него нет даты:
Прости меня, Тереза. Не могу. Не могу перестать писать тебе.
Страница оборвана.
Что это значит?
Письмо не закончено.
Это был черновик или ты в самом деле послал его?
Может быть, после этой попытки ты отказался?
И сколько времени прошло с тех пор?
Я начинаю рыться в фотографиях.
Мне нужны доказательства твоей вины.
Хоть какие, одно фото вас двоих, молодых и красивых.
Прижавшихся, обнявшихся, где-нибудь туго сплетшихся. 
И, однако, одна за другой идут только пейзажные фотографии.
Уголки улиц, которых я не знаю.
Терраса над морем. Сзади дата, написанная карандашом: 1968.
Заснеженная гора. 1969.
Чёрно-белая, кажется, закат над холмами. 1970.
Ничего. Никаких следов преступления, ваша честь, и всё же те слова не стираемы, они рисуют недвусмысленную картину, которую я не могу разузнать в твоей жизни. Как эти фотографии. Ничего знакомого.
И вот сейчас, когда твой разум гаснет, я нахожу части тебя, которые мне не принадлежат, о существовании которых я и не подозревал.
Именно сейчас, когда я думал, что знаю тебя, являюсь наследником, хранителем твоей памяти.
Твой сын. Говнюк, который никогда не приходил тебя навестить.
Тот, которому никогда не хватало времени поговорить с тобой.
Тот, которому ты дал имя,  которого больше не можешь вспомнить.
7. РОЗЫСК
Кто она.
Я не могу думать о другом.
Я хотел бы задать тебе этот вопрос.
Но у меня ощущение, что от тебя всё ускользает.
Я перебираю всех женщин в нашей жизни.
Маминых подруг.
Твоих коллег.
Твоих студенток.
Даже если мне трудно вообразить, их было так мало на твоём факультете. 
Тем не менее, их лица, лица всех, для меня теряются.
Я стараюсь посмотреть на них, мысленно, одну за другой.
У них нет глаз, носов, ртов.
У них красные лица. Лица без особых примет, которые я могу узнать.
Я решаю проводить больше времени с тобой, пытаюсь прочесть в твоём взгляде, но твои сияющие глаза только заставляют меня проваливаться в бесконечное одиночество.
Целыми днями, пока ты отдыхаешь, я роюсь в ящиках.
Говорю Оксане, что она может выбрать себе свободные часы, какие хочет, чтобы мне никто не мешал действовать внутри дома.
Я ищу доказательства.
Ищу что-нибудь, что мне выгодно.
Ищу конец того письма.
Ищу старые телефонные книжки, ищу любую, кого звали бы Тереза в 1966 году.
Ищу конверты с адресом, с почтовым штемпелем.
Ищу место, где искать.
8. УБЕЖИЩЕ (ГОСПИТАЛИЗАЦИЯ)
Аномия.
Врачи сказали мне, когда расстройство начинало проявляться в незначительной мере, что всё было нормально.
Не вспоминается имя, это называется аномия, ему не удаётся дать названия, имена людям.
Я смотрю тебе в глаза, и мне хочется бросить в них, нечаянно прокашлять туда имя Тереза, чтобы посмотреть, вспомнишь ли ты его, скажет ли оно тебе что-нибудь.
Но мне приходит в голову, что ты тупо смотришь на меня уже в финальной фазе отказа от всего.
Даже вспышки гнева прошли мимо тебя. Ты пустая оболочка, которая ещё двигается, дышит. 
Я не помнил твоего имени.
Кто был человеком, который сидел передо мной.
Амнезия.
Это самый распространённый симптом, память медленно отступает.
«Блаженны потерявшие память, ибо возьмут верх, даже если ошибутся»
Ты цитировал Ницше.
Ты, убеждённый математик.
Сейчас ты смотришь на меня в ожидании, что я всё разжую тебе, не напоминая, что сначала, что потом, где, как, сплошной белый лист.
Я силился вспомнить и забывал, что собирался вспомнить.
Агнозия.
Я позвал тебя, но ты мне не ответил.
Это было то, что ты сказал мне, когда я торопился домой, в ту ночь, когда тебе стало плохо в первый раз.
Было лето, я помню.
И тот пульт дистанционного управления вентилятором, который ты сжимал в руках вместо телефона.
Я тебя позвал, а ты мне не ответил.
А порыв холодного воздуха замораживал наши жизни навсегда.
Агнозия, говорили врачи. Трудность в распознавании объектов.
Это один из симптомов, но необязательно связанный с болезнью. 
Может быть просто старческим слабоумием, или начало атеросклероза.
Я оглядывался вокруг и не узнавал ничего.
Я не помнил, как ими пользоваться, или для чего они у меня в руках.
Афазия.
Папа, папа, что ты делаешь?
Говорил я тебе, пока в тапочках и пижаме ждал меня у калитки.
Серой или белой, какой она была.
Я слушал внизу у лестницы.
Ты показываешь мне на ноги.
Слушая?
Афазия.
Потеря лингвистической способности.
Возможно, это повод сделать оценку психического статуса.
Невролог предположил это.
К тому времени бляшки уже были в наличии.
Его отец страдал болезнью Альцгеймера.
Доктор не вертелся вокруг нас.
Что это значит?
Это значит, что как прежде уже не будет, говорит он.
Это я знаю. Но что это значит конкретно?
Доктор делает паузу, которая для меня длится целую жизнь, даже если стрелки часов отбивают несколько секунд.
Это означает, что у вашего отца довольно быстро проявятся симптомы, и симптомы эти будут нарастать.
Амнезия. 
Агнозия.
Афазия.
Апраксия.
Четыре всадника апокалипсиса.
Они прибыли к финалу.
И пока я вспоминаю этот разговор, в самом начале болезни, всего-то несколько лет назад, и четвёртый всадник примчался галопом.
Апраксия.
Ты сидишь на стуле. Хочешь встать.
Неспособность к движению.
Я вижу, тебя качает. Не понимаю, что ты хочешь сделать.
Неспособность к движению и координации.
Пока ты ловишь импульс, чтобы подняться, твои ноги обвиваются вокруг ножек стула в некоем вальсе рычагов и поддержек, и ты вовремя успеваешь схватиться рукой за краешек стола, сам ты бухаешься коленями на пол. Головой ты бьёшься о край кухонного шкафа, и я не успеваю вовремя подскочить к тебе.
Ты в шоке, я тоже.
Почему я позволил Оксане уйти? Что мне вступило в голову?
Звоню 118. Я не могу тебя поднять.
Ты плачешь. Плачешь и тяжело дышишь.
Папа, говоришь мне ты.
Папа.
9. В ЗЕРКАЛЕ.
Проходят нескончаемые минуты.
Минуты, в которые мы сидим, обнявшись, на полу, посреди твоих рыданий и моей тотальной бездарностью.
Я не могу выбросить из головы то, что ты мне сказал.
Ты меня назвал папой.
Это то, что я для тебя сейчас.
Это как увидеть себя в зеркале.
Не больше ни дома, ни болезни, ни телевизора, который кричит новости нам в спину, нет больше мамы, нашей семьи, нашей совместной жизни, нет больше твоих формул, записанных на доске, твоих студентов, которые приходят на дом дополнительно заниматься; не существует больше советов факультета, твоих воскресных поездок на велосипеде, не существует больше проклятых писем, которые ты сохранил, фотографий.
Всё бледнеет, пока я обнимаю тебя.
Я могу думать только об этом.
Я не хочу, чтобы ты умер.
Я не хочу, чтобы ты умер здесь, сейчас.
Пусть приедет скорая, она поможет тебе.
Ты ещё дышишь, но мне кажется, всё тише, пока фельдшеры звонят в домофон.
Когда тебя уносят, я, наконец, начинаю дышать.
Ты уже в больнице, говорят мне.
Звоню Оксане, один бог знает, почему я отпустил её.
Прошу её приехать туда.
Она мне поможет управляться с тобой.
Больница раздражает тебя, как во время первой госпитализации, ты теряешь те немногие ориентиры, которые у тебя есть.
Но Оксана умеет успокаивать тебя.
Однажды ты мне сказал:
Она так похожа на мою жену.
Мама была невысокой миниатюрной женщиной, с густыми чёрными волосами, круглыми изгибами и глазами цвета угля.
Оксана высокая, на несколько сантиметров выше тебя.
У неё широкие плечи, как у человека, у которого слишком много тем для раздумий.
Высокие скулы, длинные белые волосы, гладкие, собранные в лошадиный хвост. Глаза цвета моря.
Я думал, ты с ума сошёл, болезнь.
Это болезнь в тебе говорит.
Теперь это те письма, которые говорят за тебя, и я хотел бы только одного: забыть их.
Я отчаянно ищу парковку у больницы, и задаюсь вопросом, откуда они все здесь сегодня, именно сегодня, когда моего отца привезли с сиренами, с включёнными маячками, именно сегодня, на этой огромной парковке, в 16.40 в среду, откуда они все здесь.
Звонит телефон.
Только этого мне не хватало, думаю я,  а глазом выискиваю место, вижу задницу панды, которая даёт задний ход, и говорю себе: вот, наконец, освобождается местечко.
Голос Оксаны прерывается плачем, она сообщает мне, что мой отец только что умер.
10. ПОТЕРЯННЫЙ МИР
Дождь. 
Нас мало под зонтиками.
Люди, которых ты не хотел бы видеть.
Тебе хорошо.
Гроб закрыт, и вряд ли ты оттуда можешь кого-нибудь видеть.
Тут двоюродные браться, какой-то бывший коллега из университета, немного моложе тебя.
Мы собираемся войти, когда я вижу её.
Ей будет около семидесяти лет.
Длинное пальто, чёрные перчатки и шерстяная шляпа, надвинутая на лоб.
Белый платок, который она постоянно подносит ко рту, плечи то поднимаются, то опускаются.
Плачет.
Остаётся стоять отдельно под портиком на площади перед церковью.
И плачет.
Я вдруг представляю её двадцатилетней.
Когда она сидела на университетских скамьях и слушала лекции моего отца, и кто знает… может быть, она влюбилась в него.
Я хочу поблагодарить её за то, что она пришла, поблагодарить за то, что плачет.
Она меня не видела.
Я подхожу. Касаюсь её плеча.
Тереза?
 
(Темнота.)
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