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ПРОЛОГ

Середина 50-х гг. Москва. Подвал одного дома в самом центре Москвы. Может быть, на Арбате или на Ордынке. Это драмкружок. За пианино сидит Дина. За баяном – Искра. Зина и Вова поют. Поодаль сидит Ваня. Всем ребятам не больше 17-ти лет. 

ДИНА. Внимание. Не перебиваем друг друга. Зина, ведь Вова никуда не убегает, правда? Не надо гнаться за ним. Спокойно слушаем аккомпанемент. Итак, начали. Раз и два и.

Зина и Вова исполняют песню из к/ф «Свадьба с приданым» «На крылечке твоем». 

На крылечке твоем
Каждый вечер вдвоем
Мы подолгу стоим и расстаться не можем на миг.
«До свиданья», — скажу,
Возвращусь и хожу,
До рассвета хожу мимо милых окошек твоих.

И сады, и поля,
И цветы, и земля,
И глаза голубые, такие родные твои
Не от солнечных дней,
Не от теплых лучей —
Расцветают от нашей горячей и светлой любви.

Если надо пройти
Все дороги-пути,
Тс, что к счастью ведут,
Я пройду — мне их век не забыть.
Я люблю тебя так,
Что не сможешь никак
Ты меня никогда, никогда, никогда разлюбить.

Искра влюбленными глазами смотрит на Вову. Не знает, как обратить на себя его внимание. 

ИСКРА. Мне кажется, у нас тут не совсем справедливые правила. Я, может, тоже хочу петь дуэтом, а не все время играть не баяне. Это как-то не по-товарищески. Давайте иногда меняться местами?
ДИНА. Воображаю, что начнется. Ты, Искра, запоешь, я пойду танцевать, Вова сядет играть на баяне…
ИСКРА. Почему Вова? Зина.
ДИНА. Еще лучше. А Асю тогда за контрабас посадим.
ВАНЯ (Дине). А ты, кстати, зря так. У нас незаменимых нет. На все места новых найти можно: и на твое, и на его, и на мое.
ДИНА. Что ж тогда от музыки останется?
ВАНЯ. А не о музыке думай, а об идеалах. Искусство в нынешнем виде вымрет. Уверен, в будущем сочинение музыки станет коллективным творчеством.

Вбегает Ася.

АСЯ. Ребята! Я такое узнала. Поздравьте меня. Я поступила!
ИСКРА. Завидую. 
ВОВА. У нас-то у всех экзамены впереди.
ВАНЯ. Придется на время приостановить работу нашего драмкружка.
ЗИНА. Как?
ВОВА. Совершенно не надо.
ВАНЯ. Так – некогда нам будет.
АСЯ. Так что же это, мы сейчас поступим и все разбежимся?
ВОВА. Глупости.
ДИНА. Не может быть. 
ЗИНА. Я буду по-прежнему сюда приходить. 
ИСКРА. И я.
АСЯ. А знаете, что? Давайте договоримся: что бы ни случилось, будем собираться здесь, как сегодня, – в последнюю пятницу июня. Всегда. Через год. Через десять. Через пятьдесят лет. Ради нашей дружбы.
ДИНА. Как шесть мушкетеров. 
АСЯ. Клянитесь.
ЗИНА, ВОВА, ДИНА, АСЯ, ИСКРА (хором). Клянусь.
ВАНЯ. Честное комсомольское.


МОХ

Наше время.  Анастасии Петровне минуло 70. Живет вдвоем с 18-летней внучкой Машей, мать которой все пытается наладить свою личную жизнь. 

1.
Очередь в кабинет УЗИ тех самых органов, которые определяют самое естество женщины. На креслах разместилось несколько девушек в ожидании подтверждения залета и оттого с перевернутыми лицами, поодаль от них сидит одинокая женщина среднего возраста без права на надежду и Анастасия Петровна. Анастасие Петровне не сидится на месте, она подпрыгивает, болтает ногами, иногда вскакивает и пытается заглянуть в закрытую дверь кабинета. Наконец оттуда выходит грустная женщина в большой шапке.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ну, и кто там?
ЖЕНЩИНА. Мужик.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Как мужик?
ЖЕНЩИНА. Так.

Уходит. В кабинет заходит девушка.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. К мужчине? Не пойду. Уж лучше без наркоза зуб удалю. Ни за что, и никто меня не заставит. Зачем это мне, старой калоше, позориться напоследок?
Двадцать лет у врача не была. Работала как папа Карло. А тут как прихватит. Мама дорогая! Я думала, там уже ничего не осталось. Мхом поросло. Давно уже, признаться, не заглядывала. А за двадцать лет, конечно, что хочешь, вырастет.
Нет, лучше не знать.
Хотя, а если помру? Там ведь так попрекать себя буду. И ничего уже не исправишь.
Врач сказал, вовремя пришла – через полгода траурный марш бы играли. 

Выходит девушка с подтвержденным диагнозом. Хотя почему у нас беременность считают болезнью?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ну что, досконально досматривает?
ДЕВУШКА. Еще как.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. И как же он это?
ДЕВУШКА. Аппаратом. 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Куда?
ДЕВУШКА. Прямо туда.

Уходит. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я вот бор-машины совсем не боюсь. И вообще, всегда была большим любителем касторки. Я ее буль-буль-буль и черным хлебушком с солью заем. Бородинский вообще обожаю.

Выходит врач УЗИ. Ему лет 40, он не отличается особой привлекательностью и представить себе, что это последний мужчина, перед которым приходится раздеваться, очень грустно.

ВРАЧ. Вы Анастасия Петровна?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Предположим.
ВРАЧ. Заходите. Раздевайтесь за ширмочкой, и на кушетку.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я вас стесняюсь.
ВРАЧ. Вы не на прогулку пришли. Вам тут красоваться не перед кем. Марш внутрь. 

2.
Двухкомнатная скромная квартира. Анастасия Петровна у себя, среди странного смешения обстановки 70-х с реалиями 2000-х. На фасаде некогда нарядной ДСП-шной стенки висят плакаты с нежно любимым ею актером Ричардом Гиром. Вокруг телевизора – горы видеокассет с американскими фильмами. На столе, покрытом белой кружевной скатертью, стоит устаревший, но надежный компьютер. Анастасия Петровна жадно уставилась в монитор и нервно стучит по клавиатуре. 

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. В чем, по-твоему, смысл жизни? 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. По-моему (печатая), смысл жизни в радости. Говорят, страдание очищает – чушь собачья. Страдание развращает. От него все безобразия в мире. Посмотри на личики маленьких ребятишек – очищает радость. (Вдруг соединение с Интернетом прерывается.) Елки зеленые! Опять выбили! Да что же это у нас за связь? 

Хлопает входная дверь – вернулась Маша.

МАША. Здоров, Ась! Есть, че почифанить?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (пытаясь дозвониться до провайдера). Ну давай, родной, скорее. (Маше). Кастрюли на плите!
МАША. Окэ. Я тока в нэт на секунду.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (компьютеру). Ну, наконец. Уже ответил? (Маше). Сейчас выйду!
МАША. Ты опять? Ну, харэ, Ась, ты мне и так его весь извела. Совесть есть?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Одна нога здесь, другая там. Я ненадолго.
МАША. Короче, я поменяю пароль. Все. Домой никто прозвониться не может!
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я думаю, нам стоит подумать о выделенке. 

3.
Ларек на улице. Подходит Анастасия Петровна. В окошке веднеется уставшее замерзшее лицо продавца.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ребят, дайте Интернет-карточку, чтоб надолго хватило.
ПРОДАВЕЦ. А тебе зачем, бабуль?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Да вот если помру, думаю, оттуда буду имейлы внучке писать. 
(Продавец меняется в лице, замирает). Шутка! Баланс пополнить хочу.

4.
Анастасия Петровна у себя перед телевизором. Звучит заставка сериала «Секс в большом городе». Маша в своей комнате, увешанной плакатами с музыкантами-альтернативщиками, делает уроки. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Машк, иди скорее, секс начинается!
МАША. Че я там не видела?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ниче ты не видела. У нас в стране такого секса нет.
МАША. У меня завтра зачет.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (мечтательно). Вот смотришь-смотришь и кажется, что с тобой это все происходит. Анастасия Петровна шла по Манхэттену. На ней были новые туфли от Манола Блани, купленные с большой скидкой, пальто от Прада, и она себя чувствовала королевой. На веранде симпатичного ресторана сидел бородатый мужчина, на вид адвокат или бухгалтер. «Вы свободны?» – и не дождавшись ответа, Анастасия Петровна подсела к нему.

Подняв голову, Анастасия Петровна замечает Машу, прислонившуюся к дверному косяку.

МАША (от лица мужчины). В натуре, мамаша. Тока с зоны освободился.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Дура ты, Машка. Научить тебя мечтать?

5.
Анастасия Петровна в Интернете. Снова ведет переписку.

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Что ты больше всего не любишь?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Кладбища терпеть ненавижу. По мне, живых надо навещать, а не мертвых.
ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Это ты пока молодая так говоришь.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. С чего ты взял, что я молодая?
ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Вот только не надо. По мышлению видно.

6.
Анастасия Петровна с Машей в обувном магазине. Ходят, выбирают сапоги. Продавцы их демонстративно не замечают, очевидно, посчитав Анастасию Петровну недостаточно платежеспособной. Анастасия Петровна обращает внимание на более экстравагантные пары, Маша шипит на нее.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Вот эти – супер.
МАША. Я тя умоляю.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Надо ножки баловать.
МАША. Ась, надо уложиться в 3 штуки – вот тема.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А нам вчера пенсию дали. Кстати, и обещают прибавить – я в Яндексе видела.
МАША. Снова на стольник?

Подходит продавщица, всем видом демонстрирующая свое презрение.

ПРОДАВЩИЦА. Че вы хотели?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Вот эти.
ПРОДАВЩИЦА (с понтом). Они дорогие. Десять тысяч.
МАША. Пошли, Ась.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (не моргнув глазом). Это от Манола Блани?
ПРОДАВЩИЦА. Да нет. От нашего производителя. В Ивановской области шьют.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Кстати, видно. Пошли, Машк.

7.
Кухня. Анастасия Петровна с Машей ужинают, у Маши на ногах очень красивые сапоги. Она периодически вытягивает ступни и любуется новинкой.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Машк, а как ты думаешь, это, в меня можно влюбиться? (Маша давится котлетой). Вон, в Льва Толстого до 100 лет влюблялись. А чем я хуже? Во всяком случае, бороды нет. А что? У нашего брата – старушек – бороды сплошь и рядом встречаются.

8.
Анастасия Петровна у себя за компьютером. Переписывается с тем же другом.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Периодически надо менять жизнь до неузнавамости. 
ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Надо успеть это сделать до 30-ти – потом уже фиг, что поправишь.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я тя умоляю. Можно и в 70.
ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Хотел бы я на тебя посмотреть, когда тебе стукнет 70.

9.
Современное здание ВУЗа. На входе студенты живут своей студенческой жизнью. Анастасия Петровна входит через центрельную дверь, там ее задерживает охрана.

ОХРАННИК. Куда, бабуля?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. В приемную комиссию.
ОХРАННИК. Зачем беспокоитесь? Пускай внуки придут.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Причем тут внуки? Я сама поступить хочу.

Охранник, онемев, пропускает.

10.
Приемная комиссия – маленькая комнатка, сплошь заваленная папками с бумагами. За столом сидит молодой унылый мужчина, вместо наукой занимающийся бумажными вопросами.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Хочу получить второе образование – юридическое.
МОЛОДОЙ МУЖЧИНА. У нас возрастной ценз. 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Это где сказано?
МОЛОДОЙ МУЖЧИНА. Я поищу устав. Позвоните через неделю.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Вам?
МОЛОДОЙ МУЖЧИНА. На коммутатор. Там соединят.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. В Интернете видела: в Новосибирском техническом институте открыли целый факультет для пенсионеров: они слушают курс психологии, экологии и геронтологии. Их даже учат на ландшафтных дизайнеров.
МОЛОДОЙ МУЖЧИНА. Простите, тут вам не Новосибирск.

11.
Анастасия Петровна у себя, сидит за компьютером. Рядом Маша.

МАША. Сиви составила?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Чего?
МАША. Ну, резюме.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Давно.
МАША. Покажь. (Смотрит на монитор). Так. 
Образование – высшее, инженер-конструктор. Проектировала подводные лодки.
Пенсинерка. Подрабатывает подельным трудом.
Возраст – 70 лет.
Уверенный пользователь ПК. Word, Excel, Power point. (Последнее впечатывает). 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Меня же разоблачат! Не знаю я никакого пойнта.
МАША. Забей. Главное – понтово звучит.
Владею английским.
Ищу работу в Интернете.
О себе: общительная, инициативная, спонтанная.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Как думаешь, кто-нибудь отреагирует?

12.
На кухне. Анастасия Петровна сидит, облокотясь на стол. Нервно курит. Входит Маша.

МАША. Это еще что такое?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я только одну.
МАША. У тебя сердце. Затуши.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я не взатяг.
МАША. Ты кому лапшу на уши вешаешь? (Анастасия Петровна машет у Маши перед носом бумагой). Ух ты! Ну?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Баранки гну.
МАША. Че, ответили?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А то.
МАША. И сколько?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Четыре в месяц.
МАША. Четыре чего?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Тысячи долларов!
МАША. Штуки баксов. 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Первым делом поедем во Францию. А потом – на курорт.

Маша садится. Пауза.

МАША. И че делать надо?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. В каком-то видеочате сидеть. Они сказали, что мой возраст у их клиентуры очень востребован, чем старше, тем больше платят. Вы, говорят, гиперэкзотика, работать будете дома, оборудование мы установим, вы только о нарядах подумайте. Чтоб разного стиля были: учительница, кинозвезда и т.п. Мама дорогая! Все хают нашу страну, а в ней, наперекор всему миру, возникают профессии, где пожилым уважение и почет! 

Маша молча забирает бумажку и рвет.

13.
Кабинет УЗИ. Анастасия Петровна застегивает последние пуговицы.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Скажите, доктор, вам что, нравится такая работа?
ВРАЧ. Как-то не думал об этом.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ладно девочки стройные приходят, а бабкам лезть – фу! У вас ведь жена небось, теща, дети.
ВРАЧ. Я давал клятву Гиппократу. А у вас дети есть?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Можете все мне сказать.
ВРАЧ. Готовьтесь к операции.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. И сколько?
ВРАЧ. Я прогнозов не даю. 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (после паузы). Скажите! Сколько лет? Пять? Меньше? Четыре?
ВРАЧ. Шесть. Месяцев. А может, и больше. Всякое в жизни бывает, даже и чудеса. Вы слишком поздно пришли.

14.
Анастасия Петровна у себя, сидит перед компьютером. Общается с другом.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Мне тут работу предлагали – не поверишь. За четыре штуки баксов.
ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Круто. И кем?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Гетерой.
ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Это кто?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Богиня любви.
ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Ух ты. И когда начинаешь?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я отказалась. Бабки, конечно, хорошие.  Бабки не должны быть плохими.
ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Давно хотел попросить, Машенька, пришли фотку? Ты ж мою видела, а я твою – нет. 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (кричит). Машк, у тебя отсканенная фотка есть? Кинь на имейл.

15.
В комнате у Маши. Маша читает книгу. Анастасия Петровна стоит в дверях.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А что, у вас дискотеки бывают?
МАША. Да ну их, тухляк. 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Машк, а тебе какие парни нравятся – темненькие или светленькие?
МАША. Ась, ты че, не в курсе? Все мужики – гады.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Это мать сказала?
МАША. Да я и сама знаю.
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Глупости какие. Вот есть один...
МАША. Ась...
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Студент геологического факультета. Обаятельный. Я бы в такого влюбилась. Но ему ты очень нравишься.
МАША. С чего ты взяла?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А он приходил тут. Говорит, в Интернете с тобой познакомился.
МАША (с недоверием). И на каком же сайте?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. На том, где общаются. Ты сама мне рассказывала, что анкету разместила.
МАША. Подумаешь, сколько их там, анкет… И что, он прямо так тебе обо всем поведал?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ну да, еще и совета спросил, как тебе понравиться. Недоступная, говорит, у вас внучка. Под окнами жду ее. А она никогда и не выглянет
МАША (выглядывая в окно). Вроде нет никого. 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Такая, говорит, она у вас красавица. Вся в вас, наверное.
МАША. Подожди, ты это серьезно? 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Последнее было шуткой. А так – да. Вот, смотри, даже мобильный тебе оставил. 

Протягивает бумажку Маше. Маша берет ее, смотрит с недоверием. Анастасия Петровна выходит. Маша смотрит на бумажку. Думает. Потом берет телефон. Набирает.

МАША (волнуясь). Привет.
ПАРЕНЬ. Привет. Это кто?
МАША. Маша. 
ПАРЕНЬ. Какая Маша?
МАША. Ну, из Интернета. 
ПАРЕНЬ. Ах, Маша. Не верил, что позвонишь. А у тебя чудный голос. 
МАША. Правда?
ПАРЕНЬ. Правда. Что, встретимся наконец?

16.
Анастасия Петровна у себя. Звучит музыка из сериала «Секс в большом городе». Финальные титры.  Анастасия Петровна выключает телевизор и смотрит на погасший экран. Думает о чем-то печальном. Потом стряхивает с себя это, как наваждение, резко встет и идет на кухню. Достает буханку бородинского хлеба, отрезает большой кусок, обильно посыпает солью и с аппетитом съедает.


Опера

1.
Квартира в сталинском доме. Когда-то здесь все сверкало новизной и престижем: хрустальные люстры, хрустальные вазы, фотографии хозяина дома с высокими партийными лидерами,  персидские ковры на полу и на стенах, югославская плитка в ванной. Теперь же все потускнело, как в старом треснувшем зеркале.

Выходной день. Сын (лет 38-40) сидит у себя в комнате, до сих сохранившей следы его одинокого детства. Сын чем-то очень увлеченно занят. Пишет, бормочет, периодически вскакивает. Отец производит генеральную уборку в доме. Раздается звук пылесоса. Отец (лет 65-70) насвистывает мелодию песни «Комсомольцы-добровольцы».

СЫН. Мммм. Мммм. Мимимими. Ага. Угу. Хм. Соль. Все привело именно к ней. Весь пассаж. Здесь должна быть соль. Соль – си-бемоль. Хорошо звучит. Терции вообще хорошо звучат – жизнеутверждающе. Даже минорные. Все хорошо в паре, даже звуки. М-да. А левая рука в это время – октаву. Соль – соль. Две ноты, две руки, два звука. Всюду это число. Чертовщина.
Вы верите в судьбу? – Да, я с раннего детства знал, что меня ждет великое поприще. Только было непонятно, в чем. Тогда я думал, что буду вождем индейцев. А папа говорил – первым секретарем, как он.
Терция переходит в аккорд – соль – си-бемоль – ре – соль. Левая рука по-прежнему держит октаву.

2.
Входит отец с пылесосом. Жуткий шум.

СЫН. Ой, ну какого...
ОТЕЦ. Мне нужно пропылесосить.
СЫН. Ты не видишь? Работаю.
ОТЕЦ. А?
СЫН (старается перекричать пылесос). Я работаю, выйди!
ОТЕЦ. Работаешь? А что ты делаешь?
СЫН. Какая разница! Уйди, пожалуйста!
ОТЕЦ. Здесь пылью все заросло. Необходима плановая уборка и проветривание.
СЫН. Тебе не приходило в голову сделать это в будни, когда меня нет, а? 
ОТЕЦ. Что это еще за тон? Что ты себе позволяешь?

3.
Сын встает и выпроваживает отца. Захлопывает дверь.

СЫН. Сбил меня, старый черт. Вот попробуй теперь, войди в то состояние.
Мммм. Мммм. Мимимими.
Все! Заклинило. Не идет. Как там было? Я записать не успел. Соль, соль, терция соль – си-бемоль... А дальше?
Пальцы чего-то замерзли. Плохо пишут. В этом доме всегда собачий холод.

Открывает дверцу старого платяного  шкафа, достает бутылку и стакан. Выпивает, убирает обратно.

СЫН. Ну, теперь понеслась.
Соль, соль...
Почему вы начали сочинять музыку? – Не сочинять, а писать. Сочиняют знаете, кто? Композиторы, они пишут. Они не выдумывают. – Откуда же вы берете эти волшебные звуки? – Я их слышу. Они звучат где-то в гармонии. Мне остается их просто записывать. 

4.
Открывается дверь, входит отец.

ОТЕЦ. Пошли обедать, котлеты стынут.
СЫН. Какие котлеты? Я не хочу есть. И вообще, я их не ем.
ОТЕЦ. Как это?
СЫН. Выйди, я занят.
ОТЕЦ. Ты не ешь котлеты?
СЫН. Я не ем твои котлеты, потому что ты их не умеешь готовить.
ОТЕЦ. Это я-то не умею? Почему это я не умею?
СЫН. Потому что пережариваешь. И в них не остается ничего живого.
ОТЕЦ (грозно). Ты сегодня дохамишься. Влеплю тебе по первое число.
СЫН. Видишь ту дверь? Закрой ее с обратной стороны, понял?
ОТЕЦ (выходя из себя). Чтоб был на кухне через две минуты!

5.
Выходит.

СЫН. Ммммм. Мммммм. 
Соль – си-бемоль переходят в аккорд. Аккорд венчает конец такта. Так. А новый начинается с другого темпа – аллегро. Так-так-так. Все должно быть так резво, так отрывисто. Стаккато. Левая рука: октава до-до – восьмушка, потом быстро две восьмушки соль-си-ми.

6.
Входит отец.

ОТЕЦ (меняя тактику – спокойно). Я только пыль протру.
СЫН. Ну я же просил...
ОТЕЦ. Я тихонечко.
СЫН. Я не могу, когда кто-то в комнате!
ОТЕЦ. Вот. Вот! Наконец ты сказал суть. Поэтому твои друзья все давно женаты, а ты один, как перст. 
СЫН. Я хотел сказать, не могу работать, когда...
ОТЕЦ. А сказал саму суть.
СЫН. Я неженат не поэтому! 
ОТЕЦ. Ты пидарас, да?
СЫН. Что???
ОТЕЦ. Во всех современных сериалах, если современный мужчина неженат, он либо много зарабатывает, либо пидарас. Ну, вот я и подумал.
СЫН. Я просто НЕженат!
ОТЕЦ. А почему? Ты понимаешь, чего ты меня лишаешь? Представь себе здесь легкий цокот веселых каблучков, шелест юбки, молодые ножки в тонких чулочках. Так раз-раз, легонечко... А потом внуки, внуки, внуки...
СЫН. Я не понял, ты для себя жену хочешь или для меня?
ОТЕЦ. Для тебя, дурень! 
СЫН. Заведи лучше себе и отвлекись. 
ОТЕЦ. Уже была, спасибо. Больше не хочется. Меня волнует твой статус.
СЫН. Дай мне поработать, прошу тебя.
ОТЕЦ. Неженат – значит неудачник. Даже на ток-шоу вчера по телевизору сказали, уж на что я им не доверяю.
СЫН. Может, у меня невеста есть, откуда ты знаешь?
ОТЕЦ. Нет у тебя невесты, и никогда не было. Ты даже предложение ни разу не делал.
СЫН. Я мог жениться тысячу раз! Две тысячи! Если бы только захотел. Если б только предложил. Если б только Соня не изменила мне, я б уже давно был женат!
ОТЕЦ. Соня – это которая? Однокурсница? С широким задом что ли?
СЫН. Это из-за тебя, из-за тебя она ушла!
ОТЕЦ. Помню-помню. С типично жидовской фигурой. Представляю, кого бы она нам родила.
СЫН. Все!!! С меня довольно! Я тебя уже просил, кажется, выйти.
Отец. Я тут тебе одну с первого этажа присмотрел. Внучка Марии Федоровны, которая в райкоме со мной работала. Бабушка, не внучка работала.
СЫН. В коротких юбках вся такая?
ОТЕЦ. Кто, бабушка? 
СЫН. Да внучка!
ОТЕЦ. Ну, конечно. Она самая. Студентка. Я ей твою фотокарточку показал – правда, 10-летней давности, с тех пор ведь ты уже хорошо не получался. 
СЫН. Не хочу я никого! Не хочу! Прогорел, все. Мне уже этого не надо. У меня сейчас другие интересы, понимаешь? Не смей больше мне никого подсовывать. Осточертело.
Отец, хлопнув дверью, выходит. Начинает греметь посудой – очень демонстративно.

7.
СЫН (пытается начать работать, но злость на отца сильно мешает). Что там? Соль – си-бемоль...
Стоп, я уже начал новый такт. С какой руки? С левой, кажется. Ага. Ага. Тут было...
Ваши близкие поддерживали вас при первых шагах? – Что вы. Как вы могли такое подумать. Мои близкие при первых шагах мне всячески мешали. Не дали поступить мне в консерваторию, заставили овладевать идиотской специальностью. Этот бухучет... Эти жуткие цифры. Я, как и все музыканты, совсем не умею считать. – Расскажите, как вы встретили свою любовь? – Это было, когда я принес в театр свою оперу. Режиссер взял ноты и позвал одну из певиц. И когда она запела, понимаете, я впервые услышал, как мою арию поют вслух, я увидел, какая она красавица. – Почему опера? Такой редкий жанр. Написали бы лучше мюзикл. Денег заработали. – Деньги... Вот этот стереотип, что мужчина – тот, который зарабатывает много, - это же невозможно. Спросили бы жену Моцарта, она так считала? Да, она бы ответила, считала, и поэтому, как мы знаем, он умер. А я хочу жить.

8.
Входит отец с тарелкой.

ОТЕЦ. Я принес тебе поесть. Думал, ты проголодался. (Сын смотрит на него с еле скрываемой ненавистью). Сварил тебе сосиски вместо котлет, раз ты ими брезгуешь.
СЫН. Ну что ты, не стоило.
ОТЕЦ. Мне не трудно. Я только понять не могу, чем ты занимаешься. Какой такой работой.
СЫН. Просто – работой. 
ОТЕЦ. У тебя же совсем другая работа. Не домашняя.
СЫН. Откуда ты знаешь, какая у меня работа?
ОТЕЦ. Я имею представление обо всех профессиях. У меня большой кругозор. Я получил широкое образование в партшколе. У меня профессия – все знать за всех. Я – первый секретарь райкома партии.
СЫН. Бывший первый секретарь.
ОТЕЦ. Бывших первых секретарей не бывает! Если б только эти суки не развалили союз...
СЫН (перебивает). Опять-двадцать пять… Опять старую волынку затянул. О! Рефрен! Конечно же, здесь должен быть рефрен! А потом начинаются вариации темы. (Начинает судорожно записывать).
ОТЕЦ. Какие еще вариации? Я как был первым секретарем, так первым секретарем и помру. И на могиле ты у меня так и напишешь. Запомнил? Здесь лежит верный коммунист, член партии. И чтобы статуя была – пионера с кларнетом или как он там называется... Запутал  меня совсем. С гонгом! 
СЫН. С горном? 
ОТЕЦ. Так я и сказал. И денег скопил, и с мемориальными услугами уже договорился. На днях должны привезти.
СЫН. Кого привести?
ОТЕЦ. Статую. 
СЫН. Куда? На могилу?
ОТЕЦ. Зачем же? Сюда, к нам. Пускай в зале пока постоит, у меня в спальне места мало.
СЫН. В гостиную? А как мы гостям объясним, кто это?
ОТЕЦ. А на ней что, написано, что она мемориальная? Гравировку потом уже делать будешь – сам. Дурак ты у меня. Форменный дурак. И вообще, сейчас модно в залах статуи ставить – вон в сериалах у них у всех что там только не стоит. И чучела животных. И пальмы. А потом, все равно у нас гостей не бывает. 
СЫН. Папа, это ты что, все наши сбережения на эту статую пустил?
ОТЕЦ. Почему все? И почему вдруг наши? Мои. Не бойся, там еще на похороны осталось. Я все заранее оформил. Даже землю прикупил. Чего тебе, мальчик, этим заниматься. Ты в горе будешь. Тебе будет не до того. Жены нет. Друзей почти уже тоже. Вот я и позаботился. Там как раз рождественские скидки были. Всего 10 тысяч долларов три квадратных метра.
СЫН. Десять! Боже, зачем тебе так много!
ОТЕЦ. Во-первых, приличное место. Во-вторых, солидный гроб. Из красного дерева. Я сжигать себя не позволю. А ты меня в эту, урну хотел засунуть? На полочку? Да?
СЫН. Как тебе не стыдно!
ОТЕЦ. Мне?
СЫН. Ну, не мне же! Что же теперь делать? Такие деньги! Да на них целую оперу поставить можно!
ОТЕЦ. Сэкономить на мертвом отце хотел?
СЫН. Да я вообще считать не умею, какой экономить.
Отец. Как это считать не умеешь, ты ж экономист?
СЫН. Такой, значит, экономист.
ОТЕЦ. Я тебя в престижный вуз пристраивал, а он считать не научился!
СЫН. Не то, что не научился – никогда не умел! Так – два плюс два! И то без гарантии результата!
ОТЕЦ. А красный диплом?
СЫН. Да мне по блату пятерки ставили! Из-за тебя!

Отец выходит. Тут же возвращается.

СЫН. Что еще?
ОТЕЦ. Что ты там пишешь?
СЫН. Не твое дело.
ОТЕЦ. Что ты пишешь?
СЫН. Отстань!
ОТЕЦ. Говори!
СЫН. Оперу! Я пишу оперу!
ОТЕЦ. Что? Ты замешан в уголовном деле? Я так и знал. Так и знал, что все идет к этому!

9.
Выходит.

СЫН (на взводе). Так. Рефрен. Должен быть рефрен. Тогда па-па-па, а тут снова соль и си-бемоль. Ага. Ага-ага-ага. А тут – престо.
Твою мать!
Не то. Все не то. Нельзя работать в таких условиях. Нужна звукоизоляция. (Стучит кулаком по стене). И замок. Навесной. Крепкий. Который нельзя снаружи ничем взломать.
Так почему все же опера? – Понимаете, это такой редкий, такой элитарный жанр, в котором давно уже никто не работает. И вот я решил возродить его. – И вам это удалось. – Спасибо. – Правда удалось. – Вы меня смущаете, я не привык к комплиментам. – Прекратите. Может, вы еще не поняли, но после Прокофьева у нас не было композиторов, способных создать истинные драматические произведения. – А еще говорили, что у нас кризис искусства. – Просто вас не было. Андрей Иванович, расскажите о ваших дальнейших планах. – Хочу написать балет. – Да что вы. И о чем же? – Классический сюжет. Герою не дают жить.

10.
Входит отец. Сын продолжает писать. Отвечает, не поднимая головы.

ОТЕЦ. Пошутил и ладно. Давай чай пить. Я с утра в булочную захожу, а там бублики. Резиновые –не такие, конечно, как раньше, но все равно приятно.
СЫН. Я еще чуть-чуть капельку совсем поработаю и выйду, ага? А ты иди, чайник ставь, я приду.
ОТЕЦ. Я уже согрел. Уже налил даже. Остывает. Пойдем, а?
СЫН. Я закончу такт, и пойдем.
ОТЕЦ. Вставай, сын, поднимайся. Это была неудачная шутка насчет опера. Избитая.
СЫН. Ага.
ОТЕЦ. Давай, чай стынет.
СЫН. Секунду.
ОТЕЦ. Пошли.
СЫН. Подожди.
ОТЕЦ (грозно). Я сказал, встал и на выход.
СЫН. А я сказал, подожди одну минуту ровно!
ОТЕЦ. Что у тебя там, покажи!
СЫН. Не твое дело!
ОТЕЦ. Я должен знать, чем мой сын занимается!
СЫН. Это личное!
ОТЕЦ. Покажи!
СЫН. Отвяжись!
ОТЕЦ. Я видел! Это нотная тетрадь!
СЫН. Тебе показалось! Это я финансовый отчет пишу.
ОТЕЦ. Не надо. Я прекрасно знаю, чем ты занимаешься.
СЫН. Врешь.
ОТЕЦ. Все я знаю.
СЫН. У меня письменный стол на замок закрывается.
ОТЕЦ. Ты никакой не бухгалтер. Бухгалтера другие деньги получают. 
СЫН. Кто тебе сказал?
ОТЕЦ. Я ж говорю, дурак. Подъехал, из окошка посмотрел, как ты за прилавком стоишь. Вот и вся твоя конспирация. 
СЫН. Зато остается свободное время для души.
ОТЕЦ. Никакой души нет! Я же тебе с детства труды Маркса вслух читал! Ну, скажи, откуда взяться душе в нашем мире Маркса и Энгельса? 
СЫН. Папа! Нет больше мира Маркса и Энгельса! Кончился.
ОТЕЦ. Мир кончится не может. Зубы заговариваешь? Знаю я ваши приемчики… Не дурак. Это что, нотная тетрадь?
СЫН. Нет.
ОТЕЦ. Опять за старое?
СЫН. Нет.
ОТЕЦ. Я же тебе запретил!
СЫН. Уйди, я пишу оперу, а ты мне мешаешь.
ОТЕЦ. Что ты пишешь? Оперу? А балет ты не хочешь написать? Ты умом тронулся?
СЫН. Уйди.
ОТЕЦ. Ты не мужик.
СЫН. Я композитор!
ОТЕЦ. Тебе семью кормить надо! Т.е. сначала завести семью, а потом ее кормить. Хотя ты ее уже не заведешь, конечно. Вон, у твоих дружков и машины, и квартиры. И жен уже вторая смена подоспела, помоложе и покрасивше, и любовницы у них, и внебрачные дети, а ты? 
СЫН. Я размениваю квартиру.
ОТЕЦ. У меня связи в силовых структурах, тебе не дадут.
СЫН. А не то продам половину – чеченцу или таджику, и к тебе вселятся.
ОТЕЦ. Ух, я бы тебе задницу сейчас надрал. Тебя пороть надо было как сидорову козу, вот как меня отец в детстве драл!
СЫН. Иди попей чаю, может, полегчает.
ОТЕЦ. Я ведь мог жениться! Когда сбежала твоя так называемая мать...
СЫН. Не смей так о ней говорить! И вообще, иди и женись. Если так не можется. Любая одинокая старушка в нашем подъезде – твоя. 
ОТЕЦ. Старушки? Да они же... они же пенсионерки!
СЫН. А ты кто?
ОТЕЦ. А я еще хоть куда. И все у меня еще хоть куда.
СЫН. Ну, и отлично. Вот и пойди, направь свое хоть куда в нужное русло. (Спохватившись). Энергию, я имею в виду.
ОТЕЦ. Оперу он пишет. Ишь ты. И какая же она по счету?
СЫН. Вот допишу, будет одна.
ОТЕЦ. Ах, так она не окончена? Все ясно.
СЫН. Что ясно?
ОТЕЦ. Ты ее никогда не кончишь. Знаю я тебя.
СЫН. Опера – это долго. Я несколько лет над ней работаю. Я ее еще в юности задумал.
ОТЕЦ. Кто сейчас пишет оперы? Ладно бы еще мюзикл – туды-сюды. Денег бы хоть дали. Звезды эстрады спели бы. Кому она нужна, твоя опера?
СЫН. Искусству нужна! Музыке нужна! Вечности – вот, кому! Моцарт для кого писал?
ОТЕЦ. По заказу короля он писал! В стол одни идиоты пишут!
СЫН. Значит, я идиот.
ОТЕЦ. Ты идиот.
СЫН. Твой сын идиот.
ОТЕЦ. Мой сын был прекрасный мальчик, в него вселилось чудовище.
СЫН. В нем божья искра проснулась!
ОТЕЦ. У неудачников не бывает таланта.
СЫН. Ты-то откуда знаешь? 
ОТЕЦ. Я все знаю. Я первый секретарь. 
СЫН. Почему ты меня забрал из музыкалки? 
ОТЕЦ. Ты был бездарь.
СЫН. Меня хвалили.
ОТЕЦ. Из уважения ко мне.
СЫН. Ты врешь.
ОТЕЦ. Я подходил к учителям и просил не ругать моего сына, потому что он болезненно воспринимает критику.
СЫН. Мне говорили, что я лучший. Когда ты забрал меня, звонила учительница и уговаривала меня не бросать. Она сказала, что такие ученики, как я, бывают раз в жизни.
ОТЕЦ. Пустая трата времени.
СЫН. Как ты мог решить за меня? Ты понимаешь, что сломал мне жизнь?

11.
Отец выходит, хлопнув дверью. На потолке трескается штукатурка.

СЫН. Как вы справляетесь с вспышками ярости! – Я с ними никак не справляюсь! – Т.е. вы готовы применяете насилие? – Однажды пришлось. Знаете, я ведь убил своего отца. Темная история, меня оправдали, хороший адвокат попался. – Ничего себе! И вы об этом так говорите! – Ну, а что. Дело житейское. Вы знаете, он ведь едва не погубил мою жизнь. Не давал учиться музыке. Меня мама в музыкальную школу отдала, а потом сбежала. От отца, не от меня. В другой город. Я ее больше не видел. Из музыкалки он меня сразу забрал. Из ненависти к матери. И пианино выбросил. И когда я вырос и начал музыку писать, я ведь долго скрывал от него, до последнего молчал, а как он узнал, то пришлось его убить. Он бы не дал дописать оперу до конца. Такая жертва ради искусства. – Вы великий композитор.

12.
Возвращается отец. У него в руках – старые бумаги.

ОТЕЦ. Гляди сюда. Гляди сюда, идиот!
СЫН. Что это?
ОТЕЦ. Это – коммунистическая сюита. Любуйся! Вот пионерская зорька. Марш. Это все мое! Это я писал! У меня первое образование – музыкальное. Я, знаешь, какой пионерский спектакль-концерт начинал... На всех утрениках бы играли, но – не успел. Пришлось выбирать между этим и партийной работой. Принес искусство в жертву высокой идее. 
СЫН. Предал себя?
ОТЕЦ. Не предал, а сделал правильный выбор. Я же не был гением. Так, всего лишь способным сочинителем. Как и ты. Мне предложили стать освобожденным секретарем комсомола музучилища. Это гораздо почетнее, чем писать самому.

Берет нотную тетрадь. Читает. Сын мучительно смотрит в пол.

ОТЕЦ. Кто-нибудь знает, что ты этим промышляешь?
СЫН. Никто.
ОТЕЦ. Ни одного свидетеля?
СЫН. Ни единого.
ОТЕЦ. Ну, что я могу сказать. Это не гениально. Так, не туда, не сюда. Очередное подражание классикам. Ни одной своей мысли. Ни один артист петь не возьмется. К тому же, ты ведь не допишешь, я тебя знаю. Отдай мне. Не позорь фамилию первого секретаря.

Отец аккуратно складывает свои бумаги, за них кладет тетрадь и уносит к себе. 

ОТЕЦ. Пойдем чай пить, сын. С бубликами.

Сын стоит, словно каменный. Стук в дверь.

ГОЛОСА. Статуя пришла. Открывайте! Статую заказывали? Статую ждали? Эй, хозяева дома! Вы пионера надгробного приобрели? Получайте!

ГИПС

1.
Старая-престарая квартира в еще дореволюционном доме «под снос», где все сохранилось так, как было давным-давно. Высоченные потолки. Окна уходят вверх, туда, где пыль покрывает их уже давно не смываемым слоем. Сквозь него слабо брезжит дневной свет. По коридору, доверху наполненному стеллажами с книгами, идет интеллигентнейшего вида пожилая дама – Диана Павловна, с табуретом в руках и военным биноклем на груди. Перед входной дверью Диана Павловна торжественным жестом ставит табурет на пол, не без труда водружается на него, берет в руки бинокль, тщательно настраивает линзы, смотрит через него куда-то под потолок. 

ДИАНА ПАВЛОВНА. Сто пять? Откуда так много? Я ведь так экономлю.

2. 
Диана Павловна и Федя в одной из комнат.  Федя скромно сидит на кончике стула. У него длинные волосы и голодный взгляд. Он явно привык не обедать. Диана Павловна стоит, по-хозяйски опершись на сервант. Федя очень хочет понравиться, но не знает, как это сделать.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Белье есть, подушка, одеяло. Матрас хороший, правда, мой ровесник, даже чуть старше – на нем еще меня изготовляли. Вы ведь не любитель понежиться в постели? (И – не  дожидаясь ответа). Здесь можете разместить свои вещи. (Начинает передвигаться по комнате, распахивая дверцы шкафов и серванта. Полки оказываются забиты каким-то тряпьем). У вас их, надеюсь, немного? Если очень нужно, я, конечно, освобожу полки. Не знаю, правда, как. Вы мне только скажите. И я вас попрошу – никаких женщин по вечерам. Я рано ложусь спать. А сон у меня очень чуткий. Просыпаюсь от малейшего шума. Впрочем, я часто в разъездах. И в целом ничего против не имею. 

3. 
Продолжение. Диана Павловна с папироской в зубах, демонстрирует возможности своей кухни. Здесь тесно, запущено и не очень уютно. Федя пытается поддержать беседу.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Вот, Федя, моя посуда. Берите, что хотите. Битая, правда. Зато китайский фарфор. Мусоропровод прямо в кухне – очень удобно. Но лучше не пользоваться – его плохо чистят. Особенно в выходные. Курите?
ФЕДЯ (обрадовавшись, что нашлись общие интересы). Курю. И много.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Прошу вас, только не у меня в квартире. У нас деревянные перекрытия, я очень боюсь пожара. За себя-то я отвечаю. А за вас – пока нет. Вы вообще на кого учитесь?
ФЕДЯ. На философа.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Господи, боже мой! Вот это совершенно зря. Ну, какой из вас философ? Посмотрите на себя. Сейчас нужно деньги зарабатывать. Кстати, платить за комнату – первого числа каждого месяца. В евро. Я очень трудно живу, я пенсионер, как вы могли заметить. Евро мне нужны для путешествий. Ну что, по рукам?
ФЕДЯ. По рукам.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Я уберу у вас комнате, и можете переезжать.

Рукопожатие.

4.
Диана Павловна в дверях Фединой комнаты. С неизменной папироской в зубах, стоит, опершись на косяк. В руке – карманная пепельница. Федя моет пол.

ДИАНА ПАВЛОВНА. И вон в том углу, пожалуйста. Вон-вон-вон. Да нет же. В левом! А вы, Феденька, халтурщик. Смотрите, сколько пыли под кроватью осталось. Ну что, на мою комнату силы будут? Может, не надо? Вы ведь устали. А я не хочу эксплуатировать детский труд.

Федя, с ангельской кротостью на лице, взяв в одну руку ведро, в другую – швабру, идет мыть ее комнату.

5.
Диана Павловна в библиотеке – за кафедрой. К ней выстроилась вереница просителей. Спуску она не дает никому.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Я же вам сказала – через 30 минут. Ваши книжки в розыске. Следующий. Что здесь? Это ваши требования? Ну и ну. Следующий. Вы номер читального зала видели? Выйдите и посмотрите на дверь. Все. Я ушла на покой. (Ставит на кафедру табличку с надписью ПЕРЕРЫВ. Медленно, под ненавистные взгляды читателей уходит).

6.
Ночь. Федя в неудобной позе на неудобной кровати. Звучит громкая фортепианная музыка. Федя с нерпиязнью косится на стенку между его комнатой и комнатой Дианы Павловны. 

7.
Раннее утро. Федя просыпается от той же фортепианной музыки. Пытается спастись от нее, спрятавшись с головой под одеялом..

8.
Рядом с подъездом. Федя стоит с другом, курят. Друг не может скрыть зависти.

ДРУГ. Чувак, ты крут. Здесь же до Кремля рукой подать.
ФЕДЯ. Сам не верю.
ДРУГ. Противная?
ФЕДЯ. В молодости красавица была.
ДРУГ. Что, фотки показывала?
ФЕДЯ. Да нет. Судя по манере поведения.
ДРУГ. Ну, не знаю. А почему так мало берет?
ФЕДЯ. Хрен ее знает. Может, одна потому что. 
ДРУГ. Совсем?

Тут неожиданно появляется Диана Павловна. Она с авоськой идет домой. Федя, как пойманный школьник, воровато тушит сигарету.  

9.
Кухня. Вечер. Ужин. Диана Павловна пьет чай с бутербродами. Бутерброды лежат перед ней на красивой, но с трещинами тарелке с синими птицами. Одни хлебцы покрыты копченой колбасой, другие – домашним сыром. Федя ест лапшу Доширак из пластмассового стаканчика.  Диана Павловна молча наблюдает за Федей. В ней явно борется одно чувство с другим. Федя старается не смотреть на ее бутерброды. Диана Павловна молча пододвигает тарелку к Феде. 

ДИАНА ПАВЛОВНА. Угощайтесь.
ФЕДЯ (мотая головой). Спасибо.
ДИАНА ПАВЛОВНА (настаивая на своей доброте). Угощайтесь, я вам говорю!
ФЕДЯ. Да вот же еда.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Тоже мне, еда. Один запах, и никакой энергетической ценности. Ну, и какой же философской проблемой вы занимаетесь?
ФЕДЯ. «Смерть как тайна человеческого бытия».
ДИАНА ПАВЛОВНА (внимательно глядя на Федю). Я тоже, знаете, в молодости мечтала стать пианисткой. А всю жизнь проработала в библиотеке.

10.
Ночь. Снова энергичная игра на фортепиано. Федя представляет себе, как Диана Павловна, в ночной рубашке, с распущенными волосами, у себя в спальне, играет на рояле. Бьет кулаком трухлявую подушку и в изнеможении ложится обратно.

11.
Коридор. Федя стоит на табурете и смотрит в бинокль под потолок.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Сколько там?
ФЕДЯ. Двести пятьдесят.

Диана Павловна записывает цифры в блокнотик. Бережно принимает у Феди из рук бинокль.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Вот черти. Десять лет прошу перевесить мне счетчик, они обещают и не приходят. Хорошо, отец на флоте служил – бинокль хоть есть. А то как бы я снимала показания? Вообще-то он писатель был. Его фамилия Кузнецов. Павел Кузнецов – вы слышали, конечно же. В нашей квартире половина школьного учебника литературы ХХ века перебывала. А я всю жизнь работаю в библиотеке. Каждый день вижу папиных друзей на полках наших хранилищ.
	
12.
Ночь. Федя у себя в комнате, сидит за стареньким компьютером, работает. Раздаются фортепианные трели. Федя перепечатывает из книги, бубня себе под нос.  Автор книги – Жан-Поль Сартр.

ФЕДЯ. «Будучи  погружённым в повседневное бытие, человек не способен предвосхитить или тем более встретить свою смерть. Смерть оказывается тем, что всегда  происходит с Другими. Будучи смертью Другого, смерть уже всегда в прошлом, впереди её нет».

13.
Коридор. Диана Павловна в верхней одежде, рядом с ней чемодан на колесиках. Она надевает шляпу и отдает последние распоряжения. 

ДИАНА ПАВЛОВНА. Я вернусь через две недели. Можете без старушки расслабиться. Но без вечеринок, договорились? Я вам полностью доверяю, Федя, но помните: у меня есть ксерокопия вашего паспорта. Украшений я не ношу. Денег в квартире не держу.
ФЕДЯ (обиженно). Диана Павловна...
ДИАНА ПАВЛОВНА. Я еду в Париж, к своей сестре. Вам что-нибудь привести?
ФЕДЯ. Мне?
ДИАНА ПАВЛОВНА. Не хотите – как хотите. А вообще, вы славный парень, Федя.

14.
Ночь. Кухня. На столе – дешевая бутылка водки, в тарелках пельмени. Федя с другом сидят за столом, с аппетитом выпивают и закусывают. Друг достает сигарету.

ФЕДЯ. Она же просила.
ДРУГ. Я тя умоляю. Не ссы. (Выпивают).
ФЕДЯ. Я не хочу, чтоб меня отсюда поперли. (Вынимает у него изо рта сигарету, тушит).
ДРУГ. Слушай, брат, это твое соседство – очень вредно. Каждый день типа облучение. Ты слышал, что даже портреты стариков в жилых домах вешать не по фэн-шую? 
ФЕДЯ. А я и не вешаю. Я реализовываю большой гносеологический интерес. 
ДРУГ. Чего?
ФЕДЯ. За родину. (Друг со стопкой тянется). Я пошутил. (Пьют, не чокаясь). В моей научной работе совершенно отсутствует практическая часть. Втыкаешь?
ДРУГ. Нет. 
ФЕДЯ. Короче. Нельзя изучать смерть дистанционно. По книжкам там, по телеку. Мне нужен личный опыт. Я не видел, как умер мой отец. Но всегда хотел знать, что он там пережил. Вот, правда, ДТП однажды при мне случилось – оказалось, совсем не то. Много крови и никакой экзистенции. А я бы хотел застать сам момент ее прихода. Понимаешь? Посмотреть ей в глаза. Я столько о ней знаю, пора и познакомиться. А бабуля, похоже, мне подойдет.
ДРУГ. А вдруг она это… зажиточная?
ФЕДЯ. Вряд ли. Думаю, клиент уже готов.
ДРУГ (оторопев). Ты че, пришить ее собрался?

Федя не успевает ответить. В этот момент раздается звук, похожий на хлопанье двери.

ДРУГ. Слышал? (Побледневший Федя кивает). Может, пойдет, глянем?
ФЕДЯ. Она должна вернуться послезавтра.
ДРУГ. Думаешь, воры?

Скрипит дверь на кухню. 

15.
Входит Диана Павловна. Из-за освещения она кажется абсолютно белой. Парни в испуге замерли. Федя схватил бутылку водки, но не успел ее спрятать.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Мальчики, вы что, кого-то видите? (С опаской оглядывается назад). Я давно знала, что у меня тут всякая нечисть водится. В шкафу святая вода стоит. Не бойтесь. Сейчас побрызгаем.

16.
Комната Дианы Павловны. Федя помогает ей застегнуть на спине платье. Видно, что под платьем – на спине и на шее – у Дианы Павловны гипс.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Сошлось?
ФЕДЯ. Почти.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день.
ФЕДЯ. Как же это вы так?
ДИАНА ПАВЛОВНА. Да вот так. С Эйфелевой башни упала.
ФЕДЯ. Вот это да. И сколько же вы пролетели?
ДИАНА ПАВЛОВНА. Немало – пять ступенек. А что такое в нашем возрасте пять ступенек? Небоскреб! А раньше я, Федя, представьте, через козла прыгала. Допрыгалась. Это мне послание свыше. Все. Долеталась. Никаких больше Парижей. Ложись и умирай. Пришел мой срок.

Федя пристально на нее смотрит. Невозможно понять, что он при этом чувствует – любопытство естествоиспытателя, жалость или грусть.

17.
Библиотека. Читальный зал. Загипсованная Диана Павловна плывет между столами. Замечает, что у одной девушки ноутбук включен в сеть. Останавливается.

ДИАНА ПАВЛОВНА (грозно). Вы правила видели?
ДЕВУШКА. Какие?
ДИАНА ПАВЛОВНА. В сеть включать – запрещено. (Выдергивает из штепсель из сети).
ДЕВУШКА. А почему?
ДИАНА ПАВЛОВНА. Потому. Правила!
ДЕВУШКА. Ну мне очень надо. Пожалуйста. Я диплом завтра сдаю.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Запрещено. Вы что, плохо слышите?
ДЕВУШКА. Почему вы такая злая? Вы что – вечная?

18. 
Комната Дианы Павловны. Работает телевизор.

ТЕЛЕВИЗОР. Средняя продолжительность жизни в нашей стране – одна из самых низких по миру. Женщины умирают в среднем в 75 лет. Мужчины – намного раньше. От пьянства. А женщины – в основном от грусти и социальной неустроенности.

Диана Павловна выключает телевизор. Пытается почесать спину, но под гипс рука не проходит.

19.
Ночь. Федя лежит без сна. За стенкой снова играют на пианино. Федя приподнимается на кровати, грозит в стену кулаком.

20.
День. Комната Дианы Павловны. Она листает записную книжку. Большинство фамилий вычеркнуто. Набирает номер.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Здравствуйте. Тамару Ивановну позовите. Как. Когда? Не может быть. Почему мне никто не сообщил? Я кто? Подруга детства. Диана Павловна. Дина. Динка. Да-да, та самая. Что вы думали? (Хмыкает). Да нет, я жива еще. Вроде. 

21.
Кухня. Диана Павловна ковыряет вилкой в тарелке. Федя с аппетитом ест свой Доширак.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Эх, Федя, не были бы вы мужчиной, я бы попросила вас мне спину помыть. Или хотя бы почесать.
ФЕДЯ. Так вы попросите.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Но я-то еще вроде как женщина.
ФЕДЯ. А чувство пола не уходит вместе с жизнью?
ДИАНА ПАВЛОВНА. Как вы сказали?
ФЕДЯ. Я подумал, раз вы умираете, то разве это не все равно?

22.
Диана Павловна в ванной. Смотрит на свое отражение в зеркале. Ей явно не нравится увиденное. Берет с полки ярко-красную помаду. Красит губы. Хлопает входная дверь. Диана Павловна идет в коридор, но Феди там нет. Рядом с входной дверью остался пакет с его вещами. Она приоткрывает его. Там – старинный меч в ножнах. 

23.
Ночь. Красивая фортепианная музыка. Федя у себя в комнате, перед зеркалом, с мечом наголо, принимает эффектные позы воина. Делает выпад и закалывает врага.

24. 
Диана Павловна в кабинете хирурга.

ХИРУРГ. Можно снимать гипс.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Прекрасно. Так поскорее снимите! Давайте! Я не могу уже!
ХИРУРГ. Обратитесь к медсестре. 

25. 
Коридор поликлиники.  Диана Павловна преследует медсестру, та почти убегает.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Вы надо мной издеваетесь?
МЕДСЕСТРА. Я не снимаю гипсы! Это не входит в мои обязанности. Идите к хирургу.

26. 
Диана Павловна, взбешенная, возвращается в кабинет хирурга.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Снимите его, или я никогда отсюда не уйду!
ХИРУРГ. Я вам его накладывал? Пусть тот, кто накладывает, и снимает.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Мне его сделали в Париже!
ХИРУРГ. Вот, туда и летите. А у меня прием. Мне некогда.

Выталкивает Диану Павловну.

27.
Диана Павловна в коридоре поликлиники. Она достигает двери кабинета с табличкой «Главный врач», стучит в дверь. Оттуда выходят две санитарки, берут Диану Павловну под руки и выдворяют из поликлиники.

28.
Диана Павловна подходит к дому. Состояние ее близко к истерике. Из дома выходит ее сосед сверху. Он надеется прошмыгнуть мимо нее незамеченным.

ДИАНА ПАВЛОВНА. А, Виктор Григорьевич. Здравствуйте. Давненько я вас не видела.
СОСЕД. Доброго дня, Диана Павловна.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Добрее некуда. Виктор Григорьевич, вы моей смерти хотите?
СОСЕД. Да упаси боже.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Так зачем же вы по ночам на пианино играете? Я же вам говорила – у меня бессонница.
СОСЕД. Диана Павловна, я же вам тоже говорил – мне как вдохновение приходит, тогда я и играю. Я не Моцарт – на нотной тетради сочинять не могу.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Я вас предупреждаю. Я оставлю предсмертную записку. «В моей смерти прошу винить композитора Виктора Коробко».
СОСЕД. Приму к сведению. Всего вам доброго, Диана Павловна.
ДИАНА ПАВЛОВНА. До встречи, Виктор Григорьевич.

29.
Диана Павловна входит в квартиру. В коридоре полутьма. За минуту до этого вернулся Федя. На нем плащ. Сбоку висит меч. Он выглядит зловеще.

ДИАНА ПАВЛОВНА. А, это вы, Федя. (Теперь видно, что посреди Фединой рубашки – большое красное пятно). Федя, вас что, убили?
ФЕДЯ. Да. В бою.
ДИАНА ПАВЛОВНА (ахнув). Как же я раньше не догадалсь! И ты под видом студента вошел в мой дом? Ты за мной, да? (Пятится, пока не упирается в дверь).
ФЕДЯ (немного растерявшись). Ну, в каком-то смысле. 
ДИАНА ПАВЛОВНА. А я не хочу туда. Я еще своего не догуляла. Не долюбила, может быть. Я вообще, может, еще не любила. Все как-то думала: потом-потом… А это потом вдруг раз, и позади оказалось. Как и вся жизнь. Я всегда думала, что никогда не умру. Знаешь, когда война была, я девочкой во время бомбежки не боялась на улицу выходить – знала, что не убьют. Не меня. Я – вечная.
ФЕДЯ. Продолжайте, пожалуйста, я только за блокнотиком сбегаю. (Мигом в комнату, возвращается оттуда с блокнотом). Скажите, а ощущение смерти – это что-то физиологическое или метафизическое?
ДИАНА ПАВЛОВНА. А тебе зачем? Ты же все знаешь.
ФЕДЯ. Ох, далеко не все. Тема-то необъятная. И неизведанная, по большому счету. И книжки на дом не дают.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Я с тобой никуда не пойду.
ФЕДЯ. И не надо. Вы только расскажите мне, как.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Как что?
ФЕДЯ. Умирать. Мне очень этого для диплома не хватает.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Федя, разве ты не дух смерти?
ФЕДЯ. Я? (Пауза). Нет, я рыцарь. Вы что? Господи боже мой! (Хохочет). Вы об этом? (Показывает на рубашку). Это я с ролевой игры вернулся! У нас был 12 век. Крестовые походы. Да это же краска!
ДИАНА ПАВЛОВНА (после долгой паузы). Федя, тогда с чего вы взяли, что я умираю?
ФЕДЯ. Да вы же мне сами недавно сказали. 
ДИАНА ПАВЛОВНА. Это было так, к слову. (Вздыхает. Похоже, она пережила настоящий метафизический ужас). Федя, ваш меч – боевой?
ФЕДЯ. Нет, он игровой. Но довольно острый. 
ДИАНА ПАВЛОВНА. Федя. Разрежьте меня. Немедленно. Я так больше жить не могу. 

Начинает расстегивать пуговицы на вороте платья. Федя меняется в лице.

ФЕДЯ. Я не готов. Я не смогу. Ни за что. Нет!
ДИАНА ПАВЛОВНА. Мне отказали врачи. Мне больше не к кому обратиться.

Из-под расстегнутого платья показывается гипс.

30.
Комната Феди. Он сидит за компьютером. Курит. Рядом с ним сидит Диана Павловна. Тоже курит. В руках у нее книга. Она надиктовывает. Федя печатает.

ДИАНА ПАВЛОВНА. «Смерть – это область, откуда никто не вернулся, до сих пор остающаяся неведомой фактически. Отношение со смертью не совершается  на
свету. Умирая, субъект вступает в отношение с чем-то, из него самого не исходящим. Мы бы сказали, что он вступает в отношения с тайной». (Закрывает книгу. Немного нежно). Я тебе завтра Хайдеггера вынесу.

ФОТОАТЕЛЬЕ

1.
Троллейбусна остановка. Искра Матвеевна уже давно ждет общественного транспорта, котоого все нет и нет. Она начинает сердиться. Обращается к случайцно прохожей.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. И ведь целый час ждать автобуса. Целый час. Как так можно? Ладно, мне спешить некуда, совсем некуда, а люди среднего возраста как? А молодежь, будь она неладна, как? Водители совсем распустились. Небось сидят, в домино играют. Я знаю, как это бывает. Нету на них комиссии. Как мы, бывало, из райкома придем, а они там у себя между рейсами в карты и домино. Карты и домино. А мы такие – раз!
Эх, нога правая болит. Левая нога болит. Коленная чашечка болит. Сустав на руке болит. Межреберная невралгия болит! И Мурка расцарапала, но это к делу не относится. Эх, старость-нерадость.
ПРОХОЖАЯ. Не говорите.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Ну, что же это такое может быть? Кто это мог сделать? Не понимаю. Кому это нужно? Кому это приятно? Вот я бы стала такое делать на могиле у постороннего человека? Да ни в жизнь. Не потому, что я злая, просто в голову бы не пришло. А мне такое зачем сделали? Неизвестно. Ничего не понимаю. Может, я старая стала? Молодая была – вроде умная была. Ушлая такая. Все успевала. И полы дома перемыть, и на партсобрании выступить. А старая стала – и обижать можно?

2.
Квартира в некогда шикарном доме из «цековского» кирпича. Здесь до сих пор сохранился былой лоск. Хрусталь блестит как новый, ковры на стенах вычищены. Смотришь и кажется, что попал в далекие 70-е гг. Искра Матвеевна только что вернулась домой. Ее внучка Катя собирается уйти. 

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Ты куда это намылилась?
КАТЯ. К подружкам заниматься, ба. У меня сессия. 
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Какая сессия! Ты мне голову-то не морочь.
КАТЯ. Да я не морочу. У нас особый учебный план. Каждые три месяца сессия. Ну, я пошла, пока, бабуль.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я тебя не отпускаю. Мне с тобой поделиться нужно.
КАТЯ. В другой раз бабуль. Опаздываю. Подружки ждут.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я быстро расскажу, подожди!

Катя убегает. Искра Матвеевна остается одна, от грусти идет в кухню, отрезает себе огромный кусок пирога и съедает его.

3.
Искра Матвеевна видит через окно, что Катю у подъезда поджидает молодой человек. Катя выпорхнула, они поцеловались. И счастливые ушли куда-то. 

4.
Ночь. Искра Матвеевна у себя в спальне. Спит. Кровать постелена для двоих. Над кроватью висит огромный портрет ее мужа, уголок перевязан траурной ленточкой. Искра Матвеевна во сне разговаривает с мужем.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Сниться ты мне стал, Владимир Андреич. Каждую неделю снишься. 
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. И буду сниться, Искра Матвеевна. Ты же сама ничего не помнишь. Склероз. Приходится напоминать все по 100 раз. Сходи к окулисту, проверь катаракту. 
ИСКРА. МАТВЕЕВНА. Ой, точно. 
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. И на могилку ко мне. Давно-то была? 
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Сегодня только!
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. А до этого?
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Ты мне ни разу во сне слова доброго не сказал. Почему? Мы же тут одни, без свидетелей. Это в жизни то с родителями жили, то дочка маленькая, ну, никогда у нас не было принято, как в сериалах этих вот, чтобы с поцелуйчиками, нежностями телячьими, фу, просто. 
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Да нет, почему же. В принципе поцелуи – весьма неплохая штука. 
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Стыд, да и только. Проституция одна. Снишься ты мне, Вунечка, и в моем же сне меня игнорируешь. И все с какими-то бабами разговариваешь. К чему бы это? Может, к тратам?
ВЛАДИМИР АНДЕЕВИЧ. Зануда ты, Искра, редкостная. Как была, так и осталась.

Уходит. Искра Матвеевна просыпается, ищет мужа на кровати, не находит.

5.
Кухня. Обед. Катя ничего не ест.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Ешь, тоща. Одни кости торчат. Ешь, давай.
КАТЯ. Ба, отстань. Не хочется.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. А чего хочется?
КАТЯ. Ба, а как тебе деда в любви признавался?
ИСКРА МАТВЕЕВНА. В смысле, как?
КАТЯ. Ну, как-как. Письмо написал? Или на свидании прошептал? Или на танцах? Дрожал ли у него голос? А ладони были холодные? Это было романтично? Или смешно?
ИСКРА МАТВЕЕВНА (задумывается). Ты спрашиваешь, в устной или письменной фоме? Да как-то и не помню. Вроде в устной. Должно быть.
КАТЯ. А признавался вообще?
ИСКРА МАТВЕЕВНА (пугается). Уж, наверное. Как же без этого? Наверняка признавался, только я подзабыла. Он пел очень хорошо. Как ты. Только мужским, конечно, голосом. Тенором. А я ему аккомпанировала. На баяне. Мы в самодеятельности вместе участвовали. Такой славный кружок был… Сразу после школы распался. Мы все жили в одном доме. Все разъехались, кто куда. Деда твоего после института по распределению на север послали, а я папочку своего попросила помочь, он его и вернул. После этого мы как-то и поженились. Вот.
КАТЯ. А ты ждала встречи с ним так, чтобы, ну, вот тут, между ребер, стучало, и в висках тоже, и руки были холодные, и живот болел? (Искра Матвеевна молчит). А он обещал тебе, что вы всегда-всегда будете вместе? И что на других девушек ему и смотреть не хочется, пусть они и расчудесные, длинноногие и даже блондинки?
ИСКРА МАТВЕЕВНА (не знает, что сказать). А должен был?  
КАТЯ. Конечно.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. У меня склероз, ты же знаешь. Наверняка говорил, а я и забыла.

6.
Ночь. Иска Матвеевна во сне снова разговаривает с мужем.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я без тебя как без рук, Вунечка. Все ты делал. 
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Это точно.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я тебе только скажу, что куда, а ты уже и бежишь. То за хлебом, то на родительское собрание. Такой ты у меня хороший был. Такой положительный. Мы с тобой даже не ссорились, 
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Почти.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Почти. Мне все подруги, знаешь, как завидовали? Я тебе не говорила, чтоб не сглазить, а они мне все: «Искра, за что тебе такое счастье? Смотри за ним, а то уведут. Золотой мужик».  
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Был.

7.
Искра Матвеевна у себя в комнате. Катя снова собирается убегать.

КАТЯ (собирается и напевает). На крылечке твоем
                                                         Каждый вечер вдвоем
                                                         Мы подолгу стоим и расстаться не можем на миг...
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Откуда ты знаешь эту песню?
КАТЯ. В институте разучиваем. Ретро сейчас так востребовано. Мне сказали, что у меня лирическое амплуа. Ты бы слышала, как она у меня хорошо получается.
ИСРКА МАТВЕЕВНА. Глупая песня. Терпеть ее не могу.
КАТЯ. Да ты что? А мне нравится. Я даже плачу, когда ее пою. Ну все, бабусик, побежала.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Ты мне сбила с толку. А теперь я и не знаю, как подступиться. 
КАТЯ. К чему?
ИСКРА МАТВЕЕВНА. К тому. 
КАТЯ. К которому именно?
ИСКРА МАТВЕЕВНА. К кладбищенской тематике. (Пауза). На нашу могилу кто-то метит.
КАТЯ. Да ладно.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. За нашей могилой кто-то ухаживает.
КАТЯ. Как? Кто?
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Вот и я хочу знать. У тебя идеи есть?
КАТЯ. Нет. Ну вообще, конечно, неудивительно. Мы там год не были, если не больше. Может, это смотритель кладбища или что-то вроде того?
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Смотритель. Ха. Знаю я таких смотрителей. Как посмотрит, мужа как не бывало. 
КАТЯ. Ба, ну кому же нужен наш дед, если он уже мертвый?
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Верно подмечено. Этот смотритель там фиалок насажал.
КАТЯ. Ну и дела.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. И маргариток. Я их выдрала с корнем. Придала могиле первозданный вид.
КАТЯ. Ну да, мы же там так ничего и не посадили.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Не успели. Дед-то умер совсем недавно.
КАТЯ. Да. Пять лет назад. Стыдно, конечно, что не ездим. Времени все не хватает.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Пускай только заявится. Я там в карауле засяду. С ружьем – от моего папочки ведь осталось. Именным. Ух, он охотник был. Однажды нам медвежонка привез – маму его, медведицу, он застрелил. А медвежонка – домой, к нам.
КАТЯ. А потом он съел сапоги твоего папы, и вы его в зоопарк отдали. Пока, бабулечка.
ИСКРА МАТВЕЕВНА. Прямо завтра поеду. Не поленюсь. Эх, нога правая болит. Левая нога болит. Коленная чашечка болит. Сустав на руке болит. Межреберная невралгия болит! Эх, старость-нерадость.
 
8.
Фотоателье. В него заходит старушка – в шляпке, пальто, перчатках и с изящной сумочкой.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Вы не против, если я вас побеспокою? 
ПРОДАВЕЦ. Зинаида Александровна?
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Узнали, да? Для меня поход в ваше фотоателье – все равно что бал для Наташи Ростовой. Две радости у меня в жизни остались – за хлебом в старую нашу булочную на угол и к вам. А больше и некуда.
ПРОДАВЕЦ. Опять редактрировать будем?
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Как вы догадались? Я вам принесла фотокарточку моего внука. Рядом его невеста. Вы поймите, я ничего не имею против, я очень счастлива за мальчика. Естественно, бабушек не спрашивают. Я понимаю. Их ставят перед фактом. 

Квартира в старом-престаром доме, затерявшаяся в арбатском переулке. Бывшая коммуналка. Гостиная. Над столом висит абажур. На столе кружевная скатерть, накрыто на троих. Стены комнаты увешаны портретами, все поверхности уставлены фотографиями в рамках. Павлик и Катя (внучка Искры Матвеевны) сидят за столом. Зинаида Александровна подходит к ним.

ПАВЛИК. Бабуля, это Катя. Она учится пению в Консерватории. 
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (продавцу). А я слышу, она говорит совершено непоставленным голосом. (Кате). Хотите, я вас дышать научу? Вот отсюда, из живота. Я хоть в Консерватории не училась, неплохо пела. 
ПАВЛИК. Бабуля, мы сами разберемся, спасибо. 
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (продавцу). А потом Катя села чай пить и разбила мою старинную фарфоровую чашку. Я не сказала ни слова, хотя  мне было очень горько. Это была последняя, уцелевшая из маминого китайского сервиза. Я вас очень прошу, измените Кате овал лица. 
ПРОДАВЕЦ (что-то делает на компьютере). Вот так?
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Да-да. У нее щеки немного круглы. И цвет глаз, если можно, сделайте синий. Мне кажется, так будет гораздо лучше. И подбородок, если можно, покороче. Ну, и тогда уж и ямочки на щеки добавьте. Можно посмотреть у вас на компьютере? Можно? Ну, вот, это другой разговор. Так и на бюро поставить можно. 

9.
Зинаида Александровна в своей комнате. К ней заходит Павлик.

ПАВЛИК. Я побежал. Меня Катя ждет.
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Взгляни, Павлик, на эти портреты. Ведь почти все уже в могилах. Аж страх берет. Со стен на тебя смотрят умершие люди. Как на кладбище. Одна я по сути и осталась. Записную книжку откроешь – там все вычеркнуты. Знаешь, я поначалу чиркала, а потом поняла, что смысла нет. 
ПАВЛИК. Целую тебя, бабулечка. На будущей неделе обязательно к тебе заеду. Звони, если что.
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Если что? Если что, мальчик, я уже и не позвоню.

10.
Зинаида Александровна снова в фотоателье.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А можно вам одну черно-белую карточку показать? 
ПРОДАВЕЦ. По чебэ мы не работаем. Не наш профиль. 
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Я вас очень прошу, это так для меня важно. Я уже не в том возрасте, чтобы менять фотоателье, к которому привыкла. 
ПРОДАВЕЦ. Но мы далеко не единственные на этом рынке.
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (не принимая его возражения). Видите этого молодого человека? А рядом – я. А это – моя подруга. Можно эту руку как-нибудь затереть? Нет? Постарайтесь, голубчик. У меня из-за этой руки жизнь наперекосяк пошла. 

11.
Зинаида Александровна в парке. Рядом на скамеечке сидит случайная прохожая – та же, что и на троллейбусной остановке с Искрой Матвеевной..

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Я как дома отпечатала эту карточку и увидела, что он подругу мою обнимает, решила травиться. Раз он не меня любит, а ее, значит, жизнь моя кончилась. Мы все трое занимались в кружке. У него был чудный тенор. Если бы вы слышали, как он пел! Я влюблена была и в него, и в его голос, знаете, как в опере, трагические героини любят? Как Чио-Чио-Сан, Кармен. Плакала все дни напролет. И настали вступительные экзамены. Я хотела в консерваторию поступать. И вы представляете, у меня от переживаний пропал голос. Я все равно пошла. Отстояла очередь, захожу. И так: кхе, кхе… И слезы текут. Потому что пение люблю больше всего на свете. Не считая, конечно, моего тенора. Они говорят: если у вас такие слабые связки, в опере вам делать нечего. Прощайте. Я говорю: голос вернется! А они: а если на сцене исчезнет?
ПРОХОЖАЯ. А если б и правда исчез? Это ж такое дело – сцена.
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (маша рукой на это глупое замечание). Помню, лежу у себя в комнате, плачу, не ем двое суток. Твердо решила умереть с голоду. Потому что смысла так жить нет. И тут приходит один знакомый. Он, знаете, давно рядом был. Инженер. Милый, но прозаический человек. Я, говорит, по распределению в Москве остаюсь. И квартиру дают. Выходи за меня замуж. А мне что? Я дура, мне 18 лет, умирать собралась, жизнь не сложилась, все мечты рухнули. Мне все равно, говорю. Ну, и вышла.
А через год, когда уже голос вернулся, у меня грудной ребенок был. Совсем уже не до консерватории. Да, и готовиться некогда. Помню, иду я мимо этого сквера с коляской, мы жили там неподалеку, смотрю на Чайковского и чувствую – перегорела. А теперь понимаю, что дура была. Надо было идти до конца. 
ПРОХОЖАЯ. И что?
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. И стала я корректором в издательстве.

12.
Зинаида Алексаднровна снова в фотоателье.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Вот эту фотокарточку с мужем, видите? Вы могли бы ему нос немного поменьше сделать? И уши, чтоб не такие оттопыренные? Понимаете, я очень старалась его полюбить. Он прекрасный был человек. Не пьющий. Меня во всем слушался. И у нас дочка, Лидочка. А когда он травму на работе получил, я при нем в сорок пять лет вдовой при живом муже осталась. Десять лет, не вставая, пролежал. Помню, вымою его, сяду рядом, а он смотрит, смотрит и вдруг как скажет: «Зачем ты за меня замуж вышла, ЗИНАИДА? Видишь, какой я. Ты ведь до меня кого-то любила». А я обняла его, плачу, по нему текут мои слезы, и я вспоминаю, как мы с тем мальчишечкой пели этот популярный дуэт «На крылечке твоем». 

13.
Павлик в гостях у бабушки, она поит его чаем. Павлик разглядывает фотографию, где Зинаида Александровна запечатлена с Владимиром Андреевичем.

ПАВЛИК. Бабуль, а с кем это ты тут?
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Видишь, это два старичка. Один из них – я – получилась ужасно. А другой – это Володя, моя первая любовь. Мы случайно встретились на бульваре. Лет пять, наверное, назад. Сначала не узнали друг друга. А я вдруг как замечу, что у этого дедушки вихор какой-то знакомый. (Появляется Владимир Андреевич. Идет мимо. Зинаида Александровна в него вглядывается). Володя!

Он застывает. Смотрит на нее. 

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Зина. Не может быть!

Бульвар. На скамеечке сидит Владимир Андреевич, рядом с ним – Зинаида Александровна.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А ты представляешь, Володя, смешно сейчас вспоминать, но ты помнишь ту фотографию? 
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Где мы с тобой и Искрой? Помню, конечно. У нас с тобой других-то и не было. Я ее долго хранил, а потом потерялась где-то.
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А моя цела. Я смотрю на нее время от времени. Ты можешь себе представить, что я из-за этой несчастной фотографии в консерваторию не поступила, голос потеряла и  за нелюбимого человека замуж вышла? И все из-за нее, проклятой. Вот смеху-то. 
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ (молчание). Трудно мне это говорить, Зина. Я, как бы это выразить поточнее, любил тебя всю жизнь. Может, потому что не думал тебя никогда встретить. И на север тогда уехал потому, что ты за этого инженера вышла. 
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Я вышла?! А зачем ты Искру на фотокарточке обнимал!
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Я не обнимал, а придерживал. Иначе она в кадре не помещалась.
Почему ты тогда не спросила? Я бы сразу все объяснил!
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А почему ты ни разу не сказал, что любишь?
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Боялся. Каждый раз, как собирался, у меня потели ладони. Боялся, что ты заметишь. 
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (грустно). Вот смеху-то.
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Да уж. Я никому, если хочешь знать, этих слов и не говорил. Только тебе, сейчас, на старости лет, впервые в жизни. Ни к чему это, я считаю. (Тон меняется на резкий, едва ли не начальственный). Ты не думай там себе ничего.
ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А я и не думаю... А пойдем, Володь, сфотографируемся на память? Только на этот раз вдвоем, если ты не против. У меня тут есть отличное фотоателье.

14.
Дома у Искры Матвеевны. Катя Показывает Павлику дом.

КАТЯ. Вот здесь мы и живем. Вот моя комната, там – бабушкина. Родители отдельно. Они еще хуже бабушки. Уж лучше с ней.

Входят в комнату бабушки. Павлик смотрит на портрет. Вспоминает фотографию.

ПАВЛИК. Это кто? Где-то я его уже видел. На днях при чем.
КАТЯ. Не может быть. Это мой дедушка. Вова. Меня никто еще не любил так, как он. Пять лет назад умер. Представляешь, вернулся однажды с прогулки, рассказал, что по бульварам гулял и что-то там такое видел. Никто не понял, что, а спросить не удалось. Потому что он пошел к себе в комнату, вот прямо тут упал на пол и умер. Скоропостижно.


ДРАМКРУЖОК

1.
Драмкружок в подвале в самом центре Москвы пятьдесят лет спустя. Теперь там располагается антикварный магазин. Это магазин не для новичков, здесь продаются настоящие раритеты. Входит Анастасия Петровна, в своем скромном старом пальто. Холеный продавец-консультант в бабочке едва удостаивает ее взгляда.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Простите, это точно дом номер семь?
ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Да, а что вам угодно?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Мне угодно купить вон ту люстру.
ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Вон ту в стиле Людовика XIV? Или арт-нуво?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Это была шутка. Давно здесь этот магазин?
ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Простите, я занят. Если вы не будете ничего покупать, а я в этом абсолютно уверен, попрошу вас уйти. 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я бы купила, но меня не устраивает ассортимент. Вы не поверите, молодой человек, но когда-то здесь был…
ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Нисколько не сомневаюсь. Вы же не хотите, чтоб я позвал охрану?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Только один вопрос: на вашей памяти хоть один из моих друзей приходил сюда? В пятницу?
ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Нет, не приходил.

Анастасия Петровна, грустная, направляется к выходу.

ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ (вдруг, ей вдогонку). Я не знаю. Мы только открылись. Раньше здесь была стоматология.

2.
Анастасия Петровна в троллейбусе, она едет домой. Она устроилась на своем любимом месте – на колесе, у окна, и с любопытством разглядывает Моховую, которая сильно изменилась с тех пор, как Анастасия Петровна перестала здесь бывать. Троллейбус едет дальше. К антикварному магазину подходит Диана Павловна.

3.
Троллейбус с Анастасией Петровной останавливается на светофоре. Водители гудят, боясь пропустить появление зеленого. Неспешной походкой дорогу переходит Иван Степанович. На нем пиджак, на пиджаке орден. В прозрачном пакете он несет рогалики, которыми опять собирается кормить своего сына.

4.
Можно подумать, что это какой-то особенный экскурсионный троллейбус, который едет так, чтобы показать Анастасии Петровне, как изменилась Москва. Анастасия Петровна смотрит на дома и улицы, где прошла ее юность, и не узнает их. Теперь здесь проходит чья-то чужая юность, полная люминесцентного света, наружной рекламы и соблазнительных витрин. На остановке рядом с домом из цековского кирпича в троллейбус заходит Искра Матвеевна и садится на самое переднее сидение. Троллейбус выехал из центра и едет к МКАДУ, туда, где живет Анастасия Петровна. Вот он поравнялся с тусклой кладбищенской стеной. Троллейбус покатил дальше, оставив на дороге Искру Матвеевну, вооруженную большой сумкой с веником, лопаткой и канистрой для воды. Она остановилась рядом с продавцом, торгующим пластмассовыми цветами, чтобы купить несколько гвоздик. В это время из ворот кладбища вышла Зинаида Александровна легкой корзинкой в руке и направилась в противоположную сторону. Троллейбус растворился в серой московской пыли.


ЭПИЛОГ

Продолжение репетиции в драмкружке.

ВОВА. Может, продолжим? Мы не допели.
АСЯ. Еще допоете.
ВОВА. Когда? Мне убегать надо. К экзаменам готовиться.
ЗИНА. Подожди. Давайте сфотографируемся на память? У меня фотоаппарат с собой. 

Зина достает большой фотоаппарат в футляре. Настраивает его, примеривается.

ЗИНА. А можно было бы сначала нас с Володей, снять, пожалуйста? А потом все вместе.

Девочки хихикают. Ваня берет  камеру.  Зина и Вова чинно встают рядом друг с другом. Зина хочет положить ему голову на плечо. Но тут к ним подбегает Искра. 

ИСКРА. Подождите! Я тоже с вами хочу! Обожаю фотографироваться.
ВАНЯ. Тогда встань ближе к Вове. А то в кадр не влезешь.

Вова приобнимает Искру. Вспышка.

ЗИНА. А теперь давайте все вместе.
ВАНЯ. Не выйдет. Кончилась пленка.
ЗИНА. Как?
ВОВА. Ничего, в другой раз снимемся. Не огорчайся. Да хоть завтра.
ИСКРА. Завтра воскресенье.
ВОВА. В любой другой день.
ЗИНА. Завтра я как раз проявлю пленку.
АСЯ. Кстати, в будущем пленки кончаться не будут. Изобретут какой-то иной способ, я уверена. 
ЗИНА. Может, вообще не будет никакого будущего. И все останется, как сейчас.
ВАНЯ. Конечно, останется. Эпоха коммунизма только началась.
АСЯ. А когда она кончится? Ну, рабовладельческий строй ведь сменился феодализмом?
ИСКРА. Мой папочка бы тебе объяснил…
ДИНА. А я, по правде сказать, думаю, что мы никогда не умрем. Что-нибудь изобретут. Мы ведь рождены для счастья. Мы выиграли войну. Мы – первое поколение вечных людей. 
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