Василий Белов

**НАД СВЕТЛОЙ ВОДОЙ**

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
      Федор — Федор Дмитриевич Касаткин, престарелый колхозник. Даша — его дочь.
      Председатель — брат Даши, Николай Федорович Касаткин.
      Ваня — сосед Касаткиных, ровесник Даши.
      Трефена — мать Вани, доярка.
      Полковник — Михаил Павлович Смирнов, полковник в отставке.
      Нина Андреевна — жена полковника, работник районного сельхозуправления. Георгий — их сын

      ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

      Предназначенная под снос деревня Каменка стоит на спаде большого холма, над одноименной рекой. Место весьма живописно. Видно далеко вокруг, везде покосы и перелески. Дом Касаткиных, с высоким старинным крыльцом, а также въездом и несколькими воротами. Он глядит окнами на реку и господствует над окружающей местностью. Рядом другой дом, поменьше. Это все, что осталось от громадной деревни.

      Даша Касаткина неранним солнечным утром, напевая, поливает капусту.

      Отцвела и поспела на болоте морошка,
      Вот и кончилось лето, мой друг,
      И опять наступает листопад за окошком,
      Тучи темные ходят вокруг\*. Из песни Николая Рубцова

      Она, звеня ведрами, убегает на речку. Слышен шум подъехавшего газика и голос председателя Николая Федоровича Касаткина: «Даша? Отец? Есть кто-нибудь?» У него утомленное, несимметричное и чуть насмешливое лицо, выражение которого почти никогда не меняется.

      Председатель. Иван! А ну гудни!
      Ваня. Никого нет, Николай Федорович. Все сенокосничают.
      Председатель. А Трефена?
      Ваня. Мама вроде бы дома. Ворота открыты.
      Председатель. Глуши мотор и скажи, чтобы самовар ставила.
      Ваня. Больше никуда не поедем?

      На сцену поспешно, ни на кого не глядя, выходит Нина Андреевна.
      Это деловая, начинающая полнеть дама.

      Нина Андреевна. Нет, нет, Касаткин! Едем во вторую бригаду. Как думаешь, успею агитколлектив во второй провести?
      Председатель (Ване). Глуши, глуши.
      Ваня уходит.
      А во вторую я вас сам отвезу.
      Нина Андреевна. Сам? Тебе что, нечего делать?
      Председатель. Дел-то по горло. Да вон Ивана отпустить надо, ему завтра в отправку.
      Нина Андреевна. Куда? Почему?
      Председатель. Забрили парня.
      Нина Андреевна. Что? В парикмахерскую?
      Председатель. Вот... Это и есть наша знаменитая Каменка.
      Нина Андреевна. Печально знаменитая, Касаткин, печально!
      Председатель. Сорок домов было.., до войны. А с войны... Один мой отец вернулся. Да и тот весь в дырах...
      Нина Андреевна. Да?
      Председатель. ...как решето.
      Нина Андреевна. Да? Как же так, Николай Федорович? Решение бюро знаешь, сам принимал. А родного отца не можешь на переезд сагитировать. Какой же это пример другим?
      Председатель. Вот и сагитируйте... Вам и карты в руки. Только перекусим сперва, святым духом сыт не будешь.
      Нина Андреевна. Нет-нет, ни в коем случае! Обедать после.
      Председатель. Почему спешка такая? У вас дома не семеро ведь по лавкам?
      Нина Андреевна. Не семеро? Не семеро... Один,|да... И всего-то один.
      Председатель. Ну, бывает и один, да с овин. В ка-| ком возрасте, ежели не секрет? Работает?
      Нина Андреевна. В Ленинграде учился, на юридическом. Ушел с третьего курса, а теперь хочет в другой институт. С отцом-то ежедневно дискуссии! Даже нельзя одних оставлять, только уедешь, обязательно что-нибудь! натворят. Прошлый раз приезжаю... (Спохватывается.) Нет-нет, Касаткин, давай во вторую! А где эта женщина?| Зови! Я еще успею с ней побеседовать.

      Председатель. Трефена!

      В глубине сцены появляется Трефена, она босиком и в переднике.

      Иди-ко сюда на минуту.
      Трефена. Здравствуйте! Миколай да Федорович. Заходите, самовар-от кипит.
      Председатель. Садись...

      Трефена, однако, не садится на бревна.

      Нина Андреевна. Что же это вы, Трефена...
      Председатель. Ивановна.
      Нина Андреевна. Что же это вы, Трефена Ивановна, передовая доярка, награды имеете...
      Трефена. Чево, матушка?
      Нина Андреевна. Почему на центральную усадьбу не переезжаете?
      Трефена. Да я что, я пожалуйста. Как Иванушко, так и я.
      Председатель. Ну, народ! А Иван на тебя кивает. Вот что, кота за хвост хватит тянуть! Давай, Трефена, не будем ругаться. Переезжать! Сию минуту переезжать, пока Иван дома. Сегодня трактор пошлю. К вечеру!
      Трефена. Господи, царица небесная, матушка... Миколай да Федорович, куда мне одной в Покровсько? Парня на службу берут. Ивана-то!
      Председатель. Вот и будешь жить в каменном доме, пока Иван служит. Ты погляди на свою хоромину! Одних дров сколько надо... Течет крыша-то?
      Трефена. Как не течет, водопроводом течет, и в двух местах.
      Председатель. Ну, вот что! Чтобы духу твоего в Каменке не было! Трактор придет, заодно и наших перевезем!
      Трефена. Господи, что будет-то...
      Нина Андреевна. А при чем тут бог, Трефена Ивановна? Будете жить на центральной, со всеми удобствами. Ферма рядом, не надо ходить за шесть километров.
      Трефена. Да ведь и в Череповец-то зовут.
      Председатель. Что?
      Трефена. В кажинном письме... Требуют.
      Председатель. Да ты... ты... (заикаясь от возмущения) ты думаешь, что говоришь?
      Трефена. Ребеночка не с кем... работают оба...
      Председатель. Ты что? В няньки тебе захотелось?
      Трефена. Да ведь работают... ребеночка не с кем...
      Председатель. Выкрутятся! Ишь, понимаешь... Не пройдет номер! (Подбегает к машине, разгорячившись не на шутку.) Едем! Хватит!
      Трефена. Куда, батюшко? Председатель. В Покровское!

      Трефена недоумевает.

      Будешь квартиру смотреть! Сколько можно? Уговариваем как маленьких. Едем! Ну? Живо!
      Трефена. Да парень-то... Самовар кипит, подмену еле нашла...
      Нина Андреевна. Что же это вы, Трефена Ивановна? Вам дают благоустроенную квартиру, в колхозе вас ценят, вы у нас на первом счету. И вдруг такое непониманье вопроса!
      Председатель. А ну залезай в машину! Хватит. Череповец... Я тебе покажу Череповец! Я тебе такой Череповец покажу...

      Трефену сажают в машину, следом садится Нина Андреевна. Дверца хлопает, машина фырчит и исчезает. Ваня, молча, с какой-то странной задумчивостью наблюдавший всю эту сцену, прислушивается к Дашиной
      песне.

      Ах, я тоже желаю на просторы Вселенной,
      Ах, я тоже на небо хочу,
      Но в краю незнакомом будет грусть неизменной
      По родному в окошке лучу.
      Но в краю незнакомом...

      Он бросает в Дашу кистью еще зеленой рябины.

      Даша. Рыжий...
      Ваня пожимает плечами.

      Ну, не очень... Только немножко... Рыжий-то... (Оглядывается, подбегает к нему и через изгородь чмокает в щеку.) Милый...
      Ваня перепрыгивает через изгородь.

      Ох, ну, пожалуйста, перестань... Перестань, увидит же папа...

      Ваня. Он уже полстога сметал.

      Оба из-под ладоней глядят вниз, на реку. Даша спохватывается.

      Даша. Ой! Опять один! С лестницей мечет.
      Ваня. Подожди...
      Даша. Подожди. Только и знаешь... тискаться. Вань, а ты знаешь, как зовут-то меня? (Щекочет его травинкой.) Хоть бы разок назвал по имени.
      Ваня. Ну, Даша.
      Даша. Не ну Даша, а Даша.
      Ваня. Адаша...
      Даша. Вредный! Ванечка, ну почему ты такой?
      Ваня. Какой?
      Даша. Да такой... Ну, какой-то не такой. Нет, знаешь, такой, только... не такой какой-то. Все молчишь, никогда ничего не скажешь. Ну, скажи мне... чего-нибудь...
      Ваня. Что?
      Даша. Ничего... Ты почему меня в Покровском не подождал?
      Ваня. Начальство заторопилось.
      Даша. Какое начальство?
      Ваня. Ну, твой брат... И Нина Андреевна.
      Даша. Это та, что с зонтиком? Знаешь, выходим из клуба, а она зонтик расстегивает и идет под зонтом. Я говорю: «Нина Андреевна, дождя-то нет, солнышко!» А она говорит: «Разве? Вот спасибо, а я и не заметила».
      Ваня. Даш...
      Даша. А я пешком шла и все тебя ругала. Уехал, не подождал...
      Он обнимает ее.
      А ты... ты любишь меня?
      Ваня. Даша...
      Даша. Ну, скажи! Скажи, что любишь, Ванечка, ну скажи же!
      Ваня. Ты же видишь...
      Даша. Тебе трудно сказать, да? Ты не хочешь сказать, я знаю, ты всегда такой, ты...
      Ваня. Даш...
      Даша. А я тебя очень люблю... вот! И думай про меня как хочешь... (Краснея, зажимает лицо.) Ты противный, вредный, ты самый вредный, ты...
      Ваня. Даша!.. (Долго и серьезно глядит на нее.) Ты будешь меня ждать?
      Даша. Как? Почему ждать?
      Ваня. Меня берут в армию.
      Даша. Ой...
      Ваня. Вот... (показывает повестку) завтра к двенадцати... Явиться в военкомат.
      Даша. Как же... так быстро... Ты говорил, что осенью. Ваня...
      Ваня. Все.
      Даша. Что все?
      Ваня. Ну, я же знаю... Как это бывает.
      Даша. Что? Что ты знаешь? Ничего ты не знаешь.
      Ваня. ...Мама уедет к брату в Череповец. Дом на дрова. Твой отец переедет в Покровское, а ты... Ты в институт. Ну и все! И привет! Конец...
      Даша. Миленький, никакой не конец! Ты отслужишься и приедешь, в институт поступишь. Мы вместе будем ездить на сессию.
      Ваня. Если даже так... Я отстану от тебя на два курса.
      Даша. Ну и что? А хочешь... Хочешь мы...
      Ваня. Что?
      Даша. Нет, это я так... Ничего. Вань, это же совсем недолго, два года. Правда?
      Ваня. Это долго, Даша...
      Даша. Ну, почему, почему?
      Ваня. Ты еще не знаешь сама себя...
      Даша. Перестань! И не гляди на меня так. Сейчас же перестань, я ничего не хочу слушать! (Плачет.) Я бы... Я бы и три года стала ждать, и четыре, только бы ты...
      Ваня. Даш, это правда?
      Даша. Ты ничего не видишь...
      Убегает. Он в восторге бросает свою кепку на самую вершину рябины.
      Ваня. Даша! Подожди! Я тоже! Мы домечем этот стог вместе!..

      Жарко, душно, где-то далеко-далеко прогромыхивает.
      Появляется полковник с сыном Георгием, оба с рюкзаками и удочками. У Георгия эффектное, не тронутое загаром лицо, грустный взгляд не соответствует постоянной пренебрежительно-беспечной улыбке. Он снимает рюкзак и тут же включает транзистор.

      Полковник. Кажется, здесь.
      Георгий. Аркадия! Блеск! Отец, а ты уверен, что это наша деревня?
      Полковник. Это наверняка Каменка. Всего два дома, так? Так. Труба с петухом... (Смотрит в записную книжку.) Есть? Есть. Далее. Баня с драночной крышей.
      Георгий. Ты прямо как этот... Комиссар Мегрэ.
      Полковник. Детективы тут ни при чем. Ты забыл, что твой отец...
      Георгий. Был фронтовым разведчиком? Прости.
      Полковник. Разуйся.
      Георгий. Зачем?
      Полковник. Усталость сразу пройдет. И потом... Ты почувствуешь землю.
      Георгий. В смысле земной шар? Или как ее... нашу прекрасную солнечную планету. (Снимает ботинки и носки.)
      Полковник. Да. И в этом тоже.
      Георгий. И впрямь (топает) такое чувство, словно из милиции выпустили. Постой, а где же туземное население?
      Полковник. Брось. Ты можешь паясничать где угодно, только не здесь.
      Георгий. Слушаюсь, товарищ полковник! (Щелкает босыми пятками.) Извини... Но в деревне в самом деле ни души.
      Полковник. Сенокос. Для них дорог каждый час.
      Георгий. И мне тоже. Дорог каждый час.
      Полковник. Не очень-то ты дорожишь своим временем.
      Георгий. Ты опять о дипломе? Зря тревожишься. Дай срок, твой сын будет... Очередным светилом науки. Нобелевским лауреатом. А потом, ты даже не представляешь, как это приятно...
      Полковник. Что?
      Георгий. Быть тунеядцем.
      Полковник. Не понимаю я вас, не понимаю. Откуда у вас эдакое... Эдакое...
      Георгий. Пап, давай не будем. Зачем разжигать конфликт между поколениями? Мы же договорились, на рыбалке ловить только рыбу. А друг друга не подсекать.
      Полковник. Да, да...
      Георгий. Порыбачим. Пока мамочка занимается пропагандой и агитацией. Не зря же мы рванули из дому. Ты всерьез думаешь, что этот дом можно купить?
      Полковник. Я отдал бы за него две годовых пенсии. Плюс городскую квартиру.
      Георгий. Нину Андреевну хватил бы инфаркт.
      Полковник. Можно повежливее о матери?..
      Георгий. Пардон!
      Полковник. Так вот... плюс городскую квартиру.
      Георгий. Пап, а меня? Куда бы ты дел меня, в общежитие?
      Полковник. В детдом.
      Георгий. Усёк! (Обнимает отца.)
      Полковник. Так вот, Жорка, это как раз то, о чем я всю жизнь только и думал. Баня, речка, а в речке хариусы. Луга, лес под боком. Наверняка грибов полно. От станции два часа ходу. Это же лучше всяких Сухуми! Взгляни, какие наличники... Даже ульи... Слышишь, как пчелы гудят?
      Георгий. Все это ясно... А как нас встретят советские колхозники?
      Полковник. В тот приезд я говорил с председателем. Он сам предлагал купить этот дом. Тут его отец живет и сестра. Она клубом заведует, каждый день ходит за шесть километров, представляешь? Машей или Дашей зовут, не помню. Так вот, как только они переедут в Покровское, дом наш! Это последний дом в деревне.
      Георгий. А этот? Этот мы арендуем для мамочки.
      Полковник. Тут доярка живет. Имя какое-то мудреное. Вдвоем с сыном, сын шофером у председателя.
      Георгий. Я вижу, ты великолепно изучил стратегическую обстановку.
      Полковник. Но ты погляди! (В восторге оглядывает окрестности.)
      Георгий (хмуро). Да, ты прав. Почему ты всегда, всегда оказываешься прав? А пап?
      Полковник. Если мы друзья, это не должно быть обидно.
      Георгий. Н-да... Отец, если операция с домом будет успешной, я вызываю сюда Элку.
      Полковник. Это та блондинка?
      Георгий. Нет, брюнетка.
      Полковник. Но у нее же ребенок. С кем оставит она... малыша?
      Георгий. У тебя устарелая информация.
      Полковник. То есть как?
      Георгий. Это не Светка, это Элка. А у Элки нет никаких ребенков. По крайней мере по моим скудным сведениям. Кстати, Нине Андреевне об этот ни гугу.
      Полковник. Почему?
      Георгий. Пусть думает, что Светка — это Элка, а Элка — это Светка.
      Полковник. Послушай...
      Георгий. По-моему, не мешало бы искупаться.
      Полковник. Ты же говорил, что Светка — это... ну, на всю жизнь, что ли. Как же так?
      Георгий. Всё течет, и всё из... меня... ется... Пап, мы расстались со Светкой мирно и тихо. Притом инициатива исходила от нее. Я быстро...

      Георгий убегает вниз к реке. Полковник долго сидит на бревнах, затем встряхивается и подходит к дому. Стучит ногой в стену, оглядывает крыльцо. Возвращается Трефена. Она палочкой трогает орущий транзистор. Радио орет еще сильнее. Трефена осторожно обходит рюкзаки.

      П о л к о в н и к. Здравствуйте.
      Трефена. Здоровотё.
      Полковник. Что, хозяина нет?
      Трефена. Федора-то? Да вон за рекой, стог дометывают. А ты, батюшко, чево, не рыбак?
      П о л к о в н и к. Рыбак.
      Трефена. Ну и ладно, коли рыбак.
      Полковник. Можно тут у вас остановиться на день-два?
      Трефена. Да со Христом. Хоть на нидилю. Только коровы-то у меня нет. И крыша худая. Парня-то вызывают к завтрему. В армию.
      Полковник. Ну, ничего, отслужит. Я вон тридцать лет отслужил, ничего.
      Трефена. Тридцать годов? Ой-хой-хой! Дак ты и войну прошел?
      Полковник. Прошел.
      Трефена. А у меня хозяин-то... Тоже от войны сгинул. А сына-то два. Один на заводе в Череповце, а Иван-то со мной тутотка. Да вот завтра и этот уйдет. В солдатики...
      Полковник. Отслужит.
      Трефена. Да кабы войны-то не было. (Она все уходит и никак не может уйти.)
      Полковник. Не будет войны. Не должно. А вас как звать?
      Трефена. Трефеной, батюшко. В загороде-то покосила маленько, надо бы и скопнить. Вроде дождь собирается.
      Полковник. Чего же косить, коль коровы нет?
      Трефена. Да ведь как? Трава-то больно добра. Сколь годов косила, все надо было. Теперь-то вроде и ни к чему, а жалко. Вон парень-то завтра в отправку. А и самую тоже в город зовут. Робят-то двое, внучков-то, вот и зовут. А и тут, чево я одна-то? А председатель не отпускает с доярок-то. Велит в Покровское ехать, там и квартера новая. Каменная.
      Полковник. Да... А я вот с сыном сюда. Порыбачить.
      Трефена. Дак вам, может, самовар поставить? Котомки-то в избу бы занесли.

      Из-под горы с косой и граблями появляется Даша.

      Даша. Добрый день.
      Полковник. Здравствуйте.
      Даша. Трефена Ивановна, Ваня сейчас придет. Они с папой еще один стог сметали.
      Трефена. Ну и ладно, Дарьюшка, коли сметали. Вон человек-от Федора спрашивает.
      Даша. Вам папу?
      Полковник. Мне, собственно... Даша? Дарья Федоровна? Мы порыбачить на день-два. Ночевать нельзя ли у вас?

      Даша прыскает в ладошку.

      У нас и палатка есть, но... Ну, в общем, около речки ночуем. Меня зовут Михаил Павлович, вот документы...
      Трефена. Да чего хохочешь-то? Человек в смущенье. (Полковнику.) У нас, батюшко, ночевать все пускают.
      Даша. Ой, извините, пожалуйста! Вы рюкзаки в дом занесите, папа скоро придет. Сейчас самовар поставлю. Давайте я помогу.
      Полковник. Нет-нет, что вы! Самовара, Дашенька, не надо, я сразу на речку. Пожалуйста, не беспокойтесь.

      Заносят рюкзаки в дом, полковник возится с удочками.

      Даша. Куда же вы, Михаил Павлович? Сейчас папа придет, будем чай пить. Вы же с дороги...
      Полковник. Я хоть чуть-чуть., попробую... У меня вот и червяки накопаны. Попробую xoть немного.
      Даша. Да вот же он, папа-то!

      Полковник останавливается, издалека смотрит на Федора, который садится на крыльцо.

      Трефена. Федор, где мой-то парень?
      Федор. Он тем проулком прошел. Что, не ходила в контору-то?
      Трефена. Ой, Федор, ходила! Ходила, да не пристают и к речам. Миколай-то до того доругал. А сейчас на машину меня да повез квартеру глядеть. Какой, говорит, тебе Череповец, не отпущу никуды. Велит в Покровское, трактор, говорит, пошлю к вечеру. Чево и делать, не знаю... (Уходит.)
      Федор. Гляди сама, чего делать. (Даше.) Чьи котомки-то?

      Даша опять прыскает и убегает, подходит полковник.

      Полковник. Здравствуйте. Я вот с сыном... Порыбачить на пару дней...
      Федор. Пожалуйста. Милости просим, места хватит.
      Полковник (долго и пристально смотрит на Федора). В сорок втором... На Калининском не были?
      Федор. Погоди-ко... Това... Товарищ лейтенант, это ведь ты! Ей-богу, ты!
      Полковник. Федор... Сержант Касаткин! Федька!..
      Федор. Мать чесная, товарищ лейтенант...

      Бросаются друг к другу и какое-то время молча, потрясенные, со склоненными головами, сжимают друг друга за плечи.

      Да мы... Мы сейчас, это... Даша?! Ну-ко давай... Селянку... Сколько? Сколько годов-то прошло?!
      Полковник. Тридцать... Тридцать лет, Федор...

      Идут в дом, на крыльце снова трясут друг друга.

      Федор. Дай-ка хоть погляжу-то на тебя!

      Уходят в дом. Даша с ведрами в руках стоит на крыльце и, восхищенная, смотрит на встречу фронтовиков, не замечая подошедшего Георгия.

      Георгий. Добрый день.
      Даша. Добрый день.
      Георгий. Чего это они обнимаются?
      Даша (обиженно). Они воевали вместе.
      Георгий. Фюить! Вот это да... Значит, наши отцы фронтовые друзья? Простите, тут где-то... где-то...
      Даша. Рюкзаки в коридоре, на лавочке.
      Георгий. Спасибо. Впрочем, голова уже высохла. Вас, кажется, Дашей звать?
      Даша. Кажется. А вас?
      Георгий. Георгий. В просторечии Жора. Как? Не очень банально?
      Даша (смеется). Ничего!
      Георгий. Понимаете, меня еще и в помине не было... А мое прекрасное имечко уже жило и здравствовало. Кличка опередила меня, она появилась на свет намного раньше.
      Даша. Почему?
      Георгий. В самом деле, почему? Почему меня назвали в честь самого первого русского марксиста? Это все мамочка.
      Даша. А что в этом плохого?
      Георгий. Пардон! Я разве сказал, что это плохо?
      Даша. Мне самовар надо ставить.
      Георгий. Я, например, не хочу ни есть, ни пить.
      Даша. Чего же вы хотите?
      Георгий. У вас тут... так здорово!
      Даша. Нет, правда?
      Георгий. Честное слово. Я одурел даже... от этих видов. Но... Есть одно подозрение.
      Даша. Какое?
      Георгий. Я не выдержу здесь и двух дней. Природа действует на меня разлагающе...
      Даша. Ах, вот как.
      Георгий. ...просыпаются низменные инстинкты.
      Даша. Об этом обязательно рассказывать?
      Георгий. Простите...
      Даша. Нет.
      Георгий. Что нет?
      Даша. Не прощаю.
      Георгий. Даша, вам ортодоксальность никак не идет.
      Даша. Что-что?
      Георгий. Ортодоксальность. Ну, знаете, это когда все по инструкции. Когда женщина, простите, девушка прямолинейна и... слишком уж правильна.
      Даша. А если я хочу быть правильной?
      Георгий. Кто вам мешает? Но вообще... Красивая и слишком правильная женщина, брр! Предпочитаю не очень умных.
      Даша. Почему?
      Георгий. Потому что в наше время ум в женщине очень быстро превращается в злость. Глупые же добры всю жизнь.
      Даша. А на мужчин? Вы тоже распространяете это правило?
      Георгий. Нет.
      Даша. Но ведь... это несправедливо.
      Георгий. Почему же? Глупый мужчина, по моему непросвещенному мнению, это вообще не мужчина. А женщина, если даже она глупа, все равно женщина. Она ничего не теряет.
      Даша. У вас были и умные и глупые? Прямо Печорин!
      Георгий. Да нет, что вы... (Смущен.) Сколько вам лет?
      Даша. Восемнадцать.
      Георгий. Фюить! Ничего себе... Даша (испуганно). Нет, правда много? Георгий. Ужасно! Почти пенсионный возраст.

      Слышится голос Федора: «Даша! Даша, где ты у нас?!»

      Даша. Иду, папа! Только за водой сбегаю.
      Георгий. Можно мне! Попробовать...
      Даша. Попробуйте. Только вам же не принести с водоносом, все расплещете.
      Георгий. Спорим? (Берет ведра и водонос.)
      Даша. Спорим! На что?
      Георгий. Если принесу... Ладно, с вас ничего. А если не смогу, то буду носить каждый день. Пока не научусь с коромыслом.

      Идет за водой. Ваня смотрит, как Даша глядит вслед Георгию, что продолжается чуть больше обычного. Наконец она замечает Ваню и бежит
      к нему.

      Даша. Ваня, ты что?
      Ваня. А меня? Научишь воду носить?
      Даша. Перестань. Зачем ты так?
      Ваня. Как?
      Даша. Так глядишь на меня...
      Ваня. Нормально гляжу.
      Даша. Нет, плохо!

      Он хочет уйти.

      Они же... Ой, какой ты чудак! Какой ты... Ты обиделся? (Смеется, восторженно хлопает в ладоши.)
      Ваня. С чего ты взяла?
      Даша. Нет, обиделся! Не смей на меня обижаться, слышишь?
      Ваня. Да...
      Даша. Что? Что да?
      Ваня. Ну, слышу.
      Даша. Вань... Ванечка, ну перестань! Пожалуйста, перестань. Я же... Ты такой смешной, ты даже не знаешь, какой ты смешной. Л хороший...
      Ваня. Завтра... Меня уже не будет здесь.
      Даша. Ой... Как же так?
      Ваня. Мама вздумала устроить проводы. Ты придешь?

      Она хочет поцеловать его, но появляется Георгий с ведрами в руках. Воду он всю расплескал, коромысло держит под мышкой. Даша убегает.

      Георгий (ставя ведра). Никогда не думал, что вода такая тяжелая. Привет!
      Ваня. Привет!
      Георгий. А она ничего, правда? (Кивает в сторону убежавшей Даши.)
      Ваня. Кто?
      Георгий. Ну, девочка. Ножки и тэпэ.

      Ваня, резко повернувшись, уходит, оставляя Георгия в искреннем недоумении.
      Послушай, старик, в чем дело? Не понимаю...

      Из дома вместе с Федором Дмитриевичем выходит полковник.

      Полковник. Вот, Федя, познакомься. Познакомься с моим сыном.
      Федор. Здоровый парень. Хороший.

      Здороваются.

      Полковник. Жорка, а ну-ка... Знаешь, там фляжка есть. В рюкзаке.

      Георгий уходит

      Федор. Обличьем-то... Вроде бы не в тебя.

      Полковник на ухо говорит что-то Федору.

      Да ну? Ишь ты дело-то какое... Ах, ты... Едрить твою в полурыжики! Хм... Сам-то он знает?
      Полковник. Тш! Ни-ни. Не знает. Ничего не знает. Вот женится, встанет на ноги, уж тогда... Мы и с женой так договорились, не будем пока говорить.
      Федор. Понятно.
      Полковник. Тебе только. Как другу...
      Федор. Да я... Ну, ты меня знаешь...

      Георгий приносит фляжку

      Георгий. Отец, а ты умеешь воду носить? На коромысле. (Уносит ведра в дом, затем снова выходит и берет спиннинг.) Пойду попробую.
      Полковник. Так вот... (Наливает.)
      Федор. Пить-то мне, Миша... Нельзя этих капель. Ну да ежели... Потихоньку...
      Полковник. Помнишь санбат под Оршей? Медичка там была, старший сержант?
      Федор. Это чернявая-то? Два пальца оттяпала на ноге по сю пору прихрамываю. Так ведь она, кажись, за политруком ухлестывала?
      Полковник. То-то и оно, что за политруком. Да кабы за одним, а то... за всеми подряд... Я ведь женился тогда
      Федор. Ты смотри...
      Полковник. Десять лет жили, намаялся я с ней.
      Федор. Н-да...
      Полковник. А с нынешней мы уже потом, после войны... Жорке было всего три года.
      Федор. Да-а... А чего родной-то отец... живой?
      Полковник. Кто его знает. Не интересуюсь. у Жорку я сразу усыновил. Ты, Федя, это самое...
      Федор. Ну? Чего говорить? Как умерло.
      Полковник. А я ведь, Федор, только первый год на пенсии. Служил, мотало меня. То на юг, то на восток. Ты-то как? Когда жена умерла?
      Федор. Шестой год... На Илью.
      Полковник. Чего ж не женился?
      Федор. Да так чего-то... Ребята большие, совестно Да и ни к чему. Я ведь, Миша, уже дедушкой стал! Да это-то что, кабы здоровье... жить бы можно. Ну, давай, черепяшечку! За детей...

      Чокаются и пьют. Приходит принаряженная Трефена.

      Трефена. Федор, чево скажу-то...
      Федор. Чево, матушка?
      Трефена. Да что. Шли бы к нам-то. Меня и парень за вами послал. Где Дарьюшка-то? Я севодни и коров не по шла доить, замену еле нашла.
      Федор. Да вишь... такие полурыжики... У нас-то ведь тоже гости.
      Трефена. Так и с гостями. (Полковнику, кланяясь. Милости просим.
      Полковник. Спасибо, Трефена Ивановна.
      Трефена. Да чего спасибовать? Собирайтесь. У меня: уж все на столе.
      Федор. Ладно, матушка, придем. Дак чего, в город срядилась?
      Трефена. Поеду уж. Чево мне одной-то? Да и парен ехать велит.
      Федор. Охота ехать-то?
      Трефена. Да ведь что, Федор. Охота не охота, а ехать надо. А уж тебе-то скажу. От своего-то дому... как в поскотину ночевать... (Плачет.) Николай-то севодни в Покровсько возил, квартеру показывал. Никуда, говорит, не отпущу, лучше не заикайся.
      Федор. Вот и я тоже...
      Трефена. Да тебе-то чего? Живи да живи.
      Федор. Меня, Трефена, тоже все вперед тянут. Ступай! Всем, вишь, до меня дело. Иди, иди и не останавливайся, дорогу не тормози. Чуть не кулаком обзывают. Ты, говорят, отстаешь, Касаткин, ты элимент. Вот, Миша, какие дела.
      Полковник. Какие же? Дела как дела.
      Федор. Как сажа бела. (Трефене.) А куда идти-то? Вон Каменку из списков вычистили. А ведь и тут земля! И люди жили испокон веку.
      Трефена. Земля, Федор.
      Федор. Дак пошто бы ее бросать? Пошто оставлять. Ну, ладно...
      Трефена (уходя). Ну так идите-ко. Не обидьте. Федор. Придем, придем! Мы с твоим Иваном дружки давнишние.
      Полковник. А я, грешным делом, недавно в Покровское приезжал. Ездил, искал какую-нибудь избу купить. Чтобы около речки. Ну, Николай Федорович меня в Каменку и направил. Продам, говорит, недорого...
      Федор. Неужто... Неужто так и сказал? Ты погляди... Ты погляди, что он делает...
      Полковник. Извини, Федор... Я ведь не знал, что... что ты тут... что твой дом...

      Федор потрясен услышанным.

      А ты что, разве не собирался переезжать?
      Федор. Перееду... Вперед ногами в Покровское повезут, скоро уж... Эх, Миша, любезный друг, что делается, а? Сын ведь! Родной сын... Даша! Дочка! Даша, ты... Даша, ты погляди-ко, а? Эх, жизнь, а?.. Давай, наливай еще...

      Голос Даши из окна: «Папа, что ты делаешь? Тебе же нельзя...»

      Ничего... Сейчас... Вот за коровой схожу. Я ведь кулак... Кулак?- Хм...

      Уходит. Снова слышен шум газика, это подъехал Николай Федорович. Полковник прячет фляжку.

      Председатель. А, товарищ полковник!

      Здороваются.

      Давно ли в наших краях?
      Полковник. Зовите меня просто Михаил Павлович.
      Председатель. Где они все? Значит, так. Я тут ни при чем. Говорите, что порыбачить приехали, то-се.
      Полковник (усмехаясь). Ясно. Нельзя ссылаться на вас.
      Председатель. Ни в коем случае! Узнает, ни за что не продаст. Упрям Федор Дмитриевич, ну, да и я тоже...
      Полковник. В отца?
      Председатель. Родня недальняя. Вы, товарищ полковник...
      Полковник. Михаил Павлович.
      Председатель. Вы, Михаил Павлович, только не торопитесь. Сначала нажму я, и как следует. Ну, а после вы. Как-нибудь с тыла.
      Полковник. В спину то есть?
      Председатель. Больше пятисот рублей не давать.
      Полковник. Почему?
      Председатель. Баловать нечего. Я и так с ними не могу сладить.
      Полковник. Не хотят переезжать?
      Председатель. Молодежь едет. А вот со стариками... Уперлись, не сдвинешь с места.
      Полковник. А что, обязательно переселять?
      Председатель. А как же? По перспективному плану. Ликвидируем все мелконаселенные пункты. У нас пятнадцать деревень под снос намечено.

      Появляется Федор.

      Здорово, отец!
      Федор. А, начальство... Ну, как раз к самовару.
      Председатель. Так вот, Федор Дмитриевич, утром пошлю трактор. Будешь переезжать.
      Федор. Чаю-то успеем попить?
      Председатель. Хватит. Вот Заболотские вчера переехали. Оба хозяйства.
      Федор. Дарья! Волоки квасу! С чаем, пожалуй, не успеть.
      Председатель (взрываясь). Тебе все шуточки? А в меня пальцем тычут!
      Федор. Кто это тебя? Весь, гляжу, истыкан, места живого нет. Да чего я забыл? В Покровском-то? Ты там кирпичный дом выстроил, с водопроводом. А ежели мне в самовар охота решной воды? С Каменки? Ежели мне в своем доме охота? Ты там кабинок настроил, как для голосования выборов. Ни печи, ни погребка, люди в одной куче. Мало ругани-то? Ульи на крышу ставить? Корову не надо, молоко с фермы... А ежели оно у тебя силосом пахнет, твое молоко? Да мне его даром давай, не надо.
      Председатель. Ты это... вот что! Говори, да не заговаривайся. Еще при людях.
      Федор. Нет, ты слушай! И люди пусть послушают.

      Полковник незаметно уходит.

      Председатель. Молоко ему не надо. Забыл, как солому ели? Как сапоги носили по очереди?
      Федор. Я-то не забыл. А вот ты кое-чего подзабыл.
      Председатель. Помню. Все.
      Федор. А помнишь, как на Мысах пахали? В Под-озерках? Как за рекой сорок гектаров пашни было? У тебя теперь там болото — во! Все заросло ивушкой да ольхой! Начисто!
      Председатель. Сделаем. Культурные пастбища.
      Федор. Да ведь было уже сделано! Было! И все культурно. Старики эти места на карачках выползали. Перед войной, я бригадирничал, помню! Девяносто пудов ржи с гектара! Это за Каменкой-то! А покосы какие? По двести стогов в Чищенье ставили, кормили все стадо. И коров было твоего не меньше.
      Председатель. Ну и что?
      Федор. А то, что теперь в Чищенье одне рыжики. Все заросло! Так ты и остатки хочешь забросить? Каменку долой! Из всех списков. Середнюю деревеньку — на дрова, Заболотье-деревню мешалкой по заднице.
      Председатель. Туда им и дорога.
      Федор. Деревни-то... по семьсот лет стояли, не меньше... Ладно, тебе их не жалко. А землю? Рыжиками, что ли, коров-то будешь кормить? Ведь ежели деревни не будет, то и остальная земля ольхой зарастет! Кто будет косить ходить? За десять, за двадцать-то верст? Нет, ты одно бубнишь, долой Каменку! Знаменское тоже долой. Круши все подряд, вали, будем по-городскому жить, все в одной куче.
      Председатель. А ты как думал? Что я тебе, столбы к каждому хутору? Радио, электричество, клуб, магазин в каждой деревне?
      Федор. Вот-вот! Чтобы тебе ловчее! Чтобы по тилифончику руководить, снял трубочку — и баста. Как на фабрике. А нет, ты подведи, подведи столбы-то! К каждому дому. Да с твоими машинами, с такой-то техникой! И в поскотину можно провести электричество, не то что к каждому дому. Нет, а ты и читальню сделай в каждой деревне, и ларек поставь, чтобы за хлебом в Покровское не ходить. А деревню не нарушай. Их вон до тебя сколько порушили? Деревень-то? Ты думаешь, у тебя народу прибавится, ежели деревни порушишь?
      Председатель. Значит... не будешь переезжать?
      Федор. Дай... дай умереть на родном подворье. Эх, Колька... До чего ты доучился...
      Председатель. А что? До чего это я доучился?
      Федор. А до того, что и родной дом... продал.
      Председатель. Что?
      Федор. Ведь тут еще мой дедушко... твой прадед... ведь и ты родился в этом дому... а ты его как чужой... продал... списал с баланса... Вот до чего дошло...
      Председатель. Не переедешь? Обрежем усадьбу.
      Федор. Ты... ты усадьбу отымешь? Пятнадцать соток?
      Председатель. А что? Сколько возиться с тобой?
      Федор. Ах, ты... ах, ты...

      Проявляется Даша.

      Даша. Перестаньте! Опять спорить... Коля, ты посмотри, какие мы стоги сметали.
      Председатель. Погоди, Дарья!

      Из проулка вновь появляется Трефе на, за ней Ваня.

      Трефена. Николай Федорович, Федор. Который раз прихожу. Не побрезгуйте.
      Председатель. Ну, а ты? Ты,значит, опять за свое? В Череповец собралась? Мы с тобой как договаривались? Как мы с тобой договаривались?
      Трефена. Да ведь что...
      Председатель. Никуда не поедешь!
      Ваня. Почему, Николай Федорович?
      Председатель. Я не с тобой говорю!
      Федор. Гоните... Гоните его в шею! Он родного отца... Родному отцу, он...
      Даша. Папа! (В слезах.) Коля, перестань...
      Федор. На! Забирай! (Распахивает дверцу в огород.) Грядки, ульи, все забирай! И так доживу...

      Председатель, взбешенный, уезжает.

      Пусть раскулачивает!
      Ваня. Мам, ты иди, мы сейчас.

      Даша, всхлипывая, закрывает дверку в огород.

      Федор. Обрежет... он обрежет усадьбу. У родного отца... Да мне и земли-то две сажени надо, не больше.
      Ваня. Федор Дмитриевич, пойдем?
      Федор. Пойдем, Ваня. Пойдем, друг любезный, пойдем. Всех распугали. Где гости-то?
      Ваня. Я позову их.
      Все уходят в дом к Ване. Ваня, увидев Георгия, останавливается.
      Георгий. Я слышал, вы служить уезжаете? Сколько? Ваня. Два. Георгий. Не завидую. Ваня. Вы служили?
      Георгий. Нет. И надеюсь избежать этого удовольствия. Давайте без официальностей. Георгий.
      Ваня. Иван. Хотите... выпить на брудершафт?

      Несколько секунд пристально смотрят друг на друга.

      Белая ночь. В поле скрипит дергач. Из дома Трефены слышен баян и шум застолья. Входит взволнованный Георгий, затем появляется его
      отец.

      Полковник. Что стряслось?
      Георгий. Ничего не стряслось.
      Полковник. Нет, ты что-то... Вышел из-за стола — и на улицу. Это же неприлично.
      Георгий. А... Прилично-неприлично...
      Полковник. Ты раздражен?
      Георгий. Наоборот, пап. Я очень... Мне очень они нравятся. Никогда не думал, что побываю на деревенском празднике. Тут даже не чувствуешь себя гостем... Все как-то просто, правда?
      Полковник. С хорошими людьми и в городе просто. Идем? А то неудобно как-то...
      Георгий. Нет. Пойду спать. В общем-то ведь не меня в армию провожают... Завтра на речку двинешь — буди.

      Выходит Ваня.

      Ваня. Михаил Павлович! (Георгию.) А вы что, уходить собрались?
      Георгий. Мы же на брудершафт пили.
      Ваня. Не уходите, мать обижается. Михаил Павлович, вы сплясать обещались.
      Федор (тоже выходя на улицу). Спляшет, спляшет! Вот мы его заставим сплясать. Даша, давай волоки баян!
      Полковник. Да нет. Пожалуй, нет, не получится.
      Федор. Миша,любезный друг, да мы... Ох едрить твою в полурыжики!
      Даша (вынося баян). Ой, папочка совсем пьяный! (Сама играет и поет.)

      ...Выходя на дорогу, будут плакать старушки
      И махать самолету рукой.

      Полковник. Хочешь, дам добрый совет? Никогда не спорь с младшим начальством.
      Ваня. А со старшим?
      Полковник. Ну, а со старшим можно и перекинуться. Но... тоже не рекомендую. На гражданке — наоборот, если хочешь чего-то добиться, надо спорить со старшим. Через голову...
      Федор. А вот что я тебе скажу, Ванюха! Есть такая солдатская пословица: от службы не бегай, на службу не напрашивайся.

      Полковник достает фляжку.

      Даша. Ой, Михаил Павлович, папе больше нельзя! Ну, вот нисколечко нельзя!
      Федор. Даш? Тсс... ты не боись, мы немного. Одну черепяшечку... Миша, давай... за Оршу...

      Даша играет и поет.

      А ну-к... Дай, мы сейчас... Нашу фронтовую...

      Берет баян, играет и поет «На солнечной поляночке».

      Нет, Миша, а ты сплясать... сплясать хотел! Иван? А ну, оторви, мы спляшем! Спомянем молодость!

      Ваня берет баян и играет барыню. Федор резво, не по годам молодо делает выход, вызывает полковника, но тот отказывается; тогда Федор вызывает Дашу. Даша выручает отца, она великолепно идет по кругу, игра Вани не уступает пляске.

      Трефе на. Ой, ой, расплясались ведь! Ну, да и ладно.
      Федор. Во, дочка! А ты погляди, какая у меня дочка! Миша! Да я за ее... Головы не пожалею! За Дашку-то... Ну? Давай, Ваня, жми! Жми, едрить твою в полурыжики...

      Георгий смотрит на Дашу. Потом быстро и незаметно уходит. Ваня передает баян Федору и отходит с раскрасневшейся Дашей к рябине, в сумерки. Федор играет и поет приятно, негромко.

      Когда на битву грозную
      Парнишка уходил,
      Он темной ночью звездною...
      Ей сердце предложил.
      Играй, играй, рассказывай,
      Тальяночка, сама
      О том, как черноглазая
      Свела с ума...

      Ваня. Даш... Мама уедет сразу же.
      Даша. Я буду тебе писать... Ваня. Часто?
      Даша. Хочешь через... три дня? Ваня. Ну...
      Да ш а. Через два?
      Ваня. Даша...
      Даша. Нет, лучше каждое воскресенье, только обязательно. Обязательно каждое воскресенье.
      Ваня. Да.
      Даша. Только обязательно, обязательно, правда?
      Ваня. Ты... Я буду думать о тебе каждый день. Каждый месяц... Два года...
      Даша. И я. Два года буду думать. И еще два, и после, и потом буду думать. Ванечка, я о тебе всегда буду думать. Ты не думай, что я не буду думать. Я всегда, понимаешь, всегда. Всю жизнь...
      Ваня. Всю жизнь... Даша, всю жизнь...
      Даша. Пока не умрем, правда?
      Ваня. Пока не умрем.
      Даша. Ваня, а может, мы не умрем? Нет, серьезно, может, мы никогда не умрем, правда? Давай никогда не будем умирать? Давай жить все время. А? Ваня...
      Ваня. Да. Все время. Все время, Даша, все время...

      Они исчезают, растворяются в сумерках.

      Пришло письмо летучее
      В заснеженную даль,
      Что ждет, что в крайнем случае
      Согласна на медаль.
      Играй, играй, рассказывай...

      Полковник слушает песню, все ниже и ниже клонит голову.

      Раннее утро через несколько дней. Вначале из дома выходит полковник, он с лихорадочной поспешностью проверяет спиннинг, удочку и подается к реке. Слышен голос Трефены. Она идет вокруг своего дома с причетом.

      Что хвалить-то чужу сторону?
      Твоих жалоб не поведает
      И подушечка пуховая.
      Там изба-то безугольная,
      Весь и двор-от на семи шагах.
      Там поля-то не засеяны,
      Да слезами поливаны,
      Все кручиной огорожены.
      Федор (кряхтя, охая, выходит на крыльцо и садится). Ну, вот. Причитает. От ты беда-то, а? Трефена! Ты чего, на тот свет, что ли? Разревелась-то...
      Трефена. Там никто не аукнется,
      Что ни батюшки, ни матушки,
      Ни соколика братца милого,
      Ни голубушки белы сестры...

      Выходит Даша с полотенцем в руках.

      Федор. Даша? Как думаешь, ульи сегодня не поглядим? Боюсь, как бы рой не слетел.
      Даша молчит.

      Аль худо выспалась?
      Даша. Нет. Что это?
      Федор. Да Трефена. Ивана провожали — не причитала, а тут причитает. Узлы еще с вечера отправила. А чего разревелась? Ни к кому-нибудь едет — к своим.
      Даша. Дом жалеет.
      Федор. Продала, так жалеть нечего.
      Даша. А Михаил Павлович где?
      Федор. На реку усвистал и не позавтракал. Рыбак больно заядливый. А Георгий-то чего, спит?
      Даша. Папа, откуда я знаю?
      Федор. Ох, Даша... Чего это ты... Как Иван уехал, так сразу переменилась, ходишь как в воду опущенная. Ничего не болит?
      Даша. Пап...
      Федор. Всурьез спрашиваю!
      Даша (смеется). Да нет же! Вот и Трефена идет. Прощаться...
      Трефена. Федор Митревич, Дарьюшка...
      Федор. Что, пешком к поезду-то?
      Трефена. Дойду и пешком. Багаж-то вечор с молоковозом отправила.
      Федор. Счастливо тебе. Сообщение-то дай, как доехала, как что.
      Трефена. Попричитала вот, да надо идти. Простите, ради христа. Ежели чего худое было, не обессудьте. (Кланяется в пояс.)
      Даша. Трефена Ивановна, мы проводим тебя. До моста.

      Идут провожать. Трефена кланяется на все четыре стороны, прощаясь с Каменкой. Сцена пустеет. Потягиваясь, на крыльцо выходит Георгий.

      Георгий. Отец, а отец? Полковник все еще спит. Почивают-с. Но где же аборигены? Федор Дмитриевич!

      В ответ звонко поет петух. Георгий разминается, берет ведра и водонос,
      бежит на речку. Слышен шум председательского газика. Вскоре на
      сцену врывается возмущенная Нина Андреевна.

      Нина Андреевна. Безобразие, Касаткин! Форменное безобразие! Как вы могли допустить? Доярка бросает стадо. Никого не спросясь, уезжает из колхоза!
      Председатель. Вы, Нина Андреевна, сами тут были.
      Нина Андреевна. За дела в колхозе отвечаете вы. а не я!
      Председатель. Это я давно знаю.
      Нина Андреевна. Плохо знаете! Кто дал разрешение на выезд?
      Председатель. Никита Сергеевич Хрущев.
      Нина Андреевна. Не валяйте дурака! Я со всей серьезностью.
      Председатель. И я со всей.
      Нина Андреевна. Тогда почему? В чем дело?
      Председатель. А в том, Нина Андреевна, что я пенсионерами не распоряжаюсь. Руки коротки.
      Нина Андреевна. Как так? Разве... она на пенсии?
      Председатель. Вот именно. Двадцать рэ. Ежемесячно.
      Нина Андреевна. Почему же вы допустили? Почему вовремя не нашли замену? Вы что, же знали про ее возраст?
      Председатель. Знал... про ее возраст.
      Нина Андреевна. Придется мне доложить Сергей Иванычу. О всех ваших... ваших...
      Председатель. Докладывайте. Ваше дело докладывать. А двенадцать коров... недоены. И в обед их не подоят. И вечером. Полтора центнера молока как не бывало. Может, вы их подоите, Нина Андреевна?
      Нина Андреевна. Вы... вы еще и демагог, оказывается!
      Председатель. Да нет, какой я демагог? Шучу.
      Нина Андреевна. Вам, Касаткин, эти шуточки могут дорого обойтись.
      Председатель. Что вы меня пугаете? Что вы меня всё пугаете, Нина Андреевна? Да я... У меня три специальности. На любое производство, с лапочками. Хоть сейчас печать сдам, пожалуйста.
      Нина Андреевна. Ну-ну, не горячись, я тоже могу пошутить!
      Председатель. Вам полдела шутить. А мне... Вон сенокос заваливается, людей полтора тарара. Доярка заболеет— шабаш, подменить некому. Вот вам! Пример конкретный. Куда мне теперь этих двенадцать коров? На мясо сдавать прикажете? Ну, дадите вы мне выговор... А доить-то? Надо их доить или не надо?
      Нина Андреевна. Надо доить, Касаткин.

      Садятся на бревна.
      Давайте вместе думать. Ну-ка по бригадам прикинем. В четвертой... Эта, что в магазине шумела?
      Председатель. Отпускница. Из Северодвинска.
      Нина Андреевна. А Соколова?
      Председатель. У Соколовой вторая группа инвалидности.
      Нина Андреевна. Может, Никулину?
      Председатель. Никулина уже доярка. Второй год доярка!
      Нина Андреевна. Что ж, Николай Федорович... Остается один вариант. Клуб — дело второстепенное. Заведующего из района пришлем, нового. Я договорюсь с отделом культуры.
      Председатель. Что-что?
      Нина Андреевна. Я про Дашу говорю, про вашу сестру. Комсомолка, активная общественница. Никакого другого выхода...
      Председатель (хватается за голову, идет в дом). Она же учиться осенью едет!
      Нина Андреевна. Ничего, институт подождет. Поработает года два, пошлем с путевкой.

      Появляется Георгий с ведрами на водоносе. Вода у него уже не плещется, но, увидев мать, он с трудом удерживает равновесие. Чуть не бросает ведра и быстро прячется за изгородь. Нина Андреевна оглядывается, но не замечает его, он крадучись пробирается навстречу отцу, идущему с речки со связкой рыб.

      Георгий. Отец, боевая тревога!
      Полковник. Что такое?
      Георгий. Тсс! (Увлекает в сторону.) Мамочка, собственной персоной.
      Полковник. Вижу, не слепой.
      Нина Андреевна (собирая бумаги). Николай Федорович, а Николай Федорович? (Идет в дом.)
      Полковник. Кажется, отрыбачили. Как она здесь оказалась?
      Георгий. Занимается пропагандой и агитацией. (Поет песенку: «Я тебя найду!»)
      Полковник. Перестань дурачиться!
      Георгий. Пап? Тс-с... Не успела появиться Нина Андреевна, у тебя уже сдают нервы. Итак. Что будем делать?
      Полковник. Черт знает... Рыба только клевать начала.
      Георгий. Я тоже ничего не успел. Даже воду не научился носить.
      Полковник. Интересно, надолго она сюда?
      Георгий. Наверняка уедет к вечеру. А пока... предлагаю полную конспирацию.
      Полковник. Неудобно... Может, ничего?
      Георгий. Домой отправит, и всё. Что, не знаешь мамочку? Или так настроение испортит, что... не захочешь больше в деревню. Пошли. Питаться будем сырой рыбой...
      Полковник. Ладно, пошли.

      Полковник уходит. Георгий при виде Даши задерживается.

      Георгий. Даша, доброе утро.
      Даша. Здравствуйте... (Поднимает ведра.) Георгий. Воду... я почти научился носить.
      Даша. А ведра-то на боку?
      Георгий. Поскользнулся. Но я научусь. Вот увидите. А знаете, как это здорово?
      Даша. Что?
      Георгий. Учиться делать что-то! Ну, хотя бы носить воду. Но самому. Без менторов. Без приказов. По своей воле... Вот вас. Учили воду носить?
      Даша. Зачем же, я сама.
      Георгий. А корову доить?
      Даша. Тоже. А что?
      Георгий. А еще? Что вы еще умеете? Печь хлеб, например?
      Даша. Умею. Еще молотить в четыре цепа, трепать лен. Знаете, как интересно? Молотить цепом.
      Георгий. А вышивать, вязать?
      Даша. Да. Только... только прясть не умею. Ой, я тороплюсь.
      Георгий. Даша, вы... вы удивительны... Вы даже не знаете... Даша!

      Она в тревоге и хочет уйти, но он осторожно и крепко берет ее за руку.

      Даша. Оставьте! Что вам надо?
      Георгий. Вечером... Ночью вы придете сюда, под рябину! Я хочу поговорить с вами! Один, чтобы никого не было, понимаете? Вы придете сюда!!
      Даша. Нет! Я не приду... И... и если вы еще так будете, я скажу Михаилу Павловичу... Оставьте меня!..
      Георгий. Вы не скажете! Вы никогда этого не сделаете, вы придете сюда! Вечером, ночью, в двенадцать, я буду ждать вас, слышите, Даша?

      Георгий быстро уходит, появляется Федор.

      Даша. Папа!
      Федор. Даша, ты что это, а? Голубушка, ты что?
      Даша. Ничего... папа...
      Федор. Обидел тебя кто?
      Даша. Нет...
      Федор. Так что, что приключилось-то? Пошто плачешь-то?
      Даша. Не зна... не зна... Я сама не знаю...
      Федор. Вот, ей-богу... Заболела ты, что ли?
      Даша. Нет. Папа! (Бросается на шею отцу.)
      Федор. Вот беда-то... Ну, беда, прямо беда...
      Даша. Ничего, папа... (Улыбается сквозь слезы.) Это так просто... Пожалуйста, не беспокойся, это так... Просто так! Забудь, пожалуйста.

      Из дома выходит председатель.

      Председатель. Куда вы задевались? Жду целое утро. (Обнимает сестру.) Ты что, не больна?

      Федор. Отстань от девки. Она ночь не спала, готовилась.
      Председатель. С медалью ее и без экзаменов примут.
      Даша. Папа, я не поеду в институт.
      Федор. Это как так?
      Даша. Ну, не поеду, и все. Не буду я тебя одного оставлять.
      Федор. Ну, дочка... Ежели... Спасибо тебе. Только из-за меня нечего. Поезжай. А я к Колюхе вон, в Покровское...
      Даша. Папа, ведь договорились уже. Поступлю на заочный.
      Федор. Это когда? Когда это договаривались? Ты это... вот что! Из-за меня нечего. Поезжай! А я что? Я вон к Колюхе... В Покровское...

      Голос Нины Андреевны: «Даша? Зайди сюда, надо поговорить».
      Даша идет в дом.

      Председатель. Пусть едет учиться! А ты — в Покровское. Всё! И никаких гвоздей!
      Федор. Поедет. А насчет меня не командуй, я еще и сам скомандую.
      Председатель. Скомандуй. Вон Нина Андреевна тебе скомандует.
      Федор. А чево?
      Председатель. Она Дарью в доярки на место Трефены сватает. Понял?
      Федор. Да ты... Ты что?
      Председатель. Вот тебе и что.
      Федор. Ну, я поговорю... я вот поговорю сейчас... с обеими...
      Нина Андреевна (выходя). А что, Федор Дмитриевич! В этом нет ничего плохого. Почетное, нужное дело, она комсомолка. У нас многие комсомольцы по путевкам райкома в животноводство идут. (Председателю.) С Дашей вопрос решен положительно, она согласна. Ах, Федор Дмитриевич! Ночевать-то пустишь? Как хочешь, а ночевать пускай. Да и разговор не закончен. Едем, едем, время идет. Подумать только! Дочь согласна, а отец и слышать не хочет. Да и сам-то ты, Касаткин... кажется, не очень, скажи честно!
      Председатель. Что тут говорить?
      Нина Андреевна. Вот именно! Ох, гляди! Кстати, что это у вас за гости?
      Председатель. Туристы.
      Нина Андреевна. Туристов нынче — ступить некуда. Бродят, живут чуть не в каждой деревне. Только людей с толку сбивают. Эх, сколько нынче бездельников развелось! (Хлопает дверцей машины, газик фырчит.)

      Вечер. Слышен треск и грохот падающих бревен, это ломают дом Трефены. Полковник возится с удочкой. Из заулка с топором выходит
      потный и запыленный Федор.

      Полковник. Зачем же сломали дом, а, Федор?
      Федор. Раскатили. Ломать не строить, дело нехитрое. Вот так! Уж сорок годов ломаем. Старики строили, мы ломаем.
      Полковник. Ну, и куда эти бревна?
      Федор. Да купил сельсовет, на дрова школе. Живем в лесу, а дрова с весу. Кабы крышу этому дому... Износу бы не было.

      Появляется Георгий.

      Чево это у тебя, икона?
      Георгий. Георгий-победоносец... Мой прославленный тезка поражает копьем змия.
      Федор. И правда, Егорей на белом коне. На что он тебе?
      Георгий. Отец, ты что-нибудь смыслишь в средневековой живописи?
      Полковник. А чего бы Трефене Ивановне дома не жить? Здоровье хорошее.
      Георгий. Может, это Рублев?
      Федор. Вот и я про то. Так ведь невестка с сыном в город потребовали.
      Полковник. Я бы никуда не поехал.
      Георгий. Ты забываешь, отец, что женщины по природе космополиты. Уби бене иби патриа. Где хорошо, там и отечество.
      Федор. Кого это он материт? Ох и парень!
      Полковник. Выкинь из головы эту латынь. Надоел.
      Георгий. А что, Федор Дмитриевич, Даша сама согласилась в доярки?
      Федор. А куда денешься? Такое дело. Ну, пойду самовар ставить. (Уходит.)
      Георгий. Дашу в доярки... Да... Наша мамочка не зря получает зарплату.
      Полковник. Что ты хочешь этим сказать?
      Георгий. То, что это ее работа! Я знаю. Даша хотела поступать в институт. И вот является наша облеченная властью мамочка и приказывает: «Никаких институтов! Шагом марш коров доить».
      Полковник. Должен же кто-то их доить?
      Георгий. Я понимаю... Но она вот так же приказывает и мне: делай то, не делай этого. Нет, ты представляешь? Все по команде. И потом, чем Даша хуже, например, меня? Почему мне можно учиться, а ей нельзя?
      Полковник. Я хочу сказать тебе кое-что.
      Георгий. Всю жизнь я только и делаю, что кого-нибудь выслушиваю... Допустим, что я уже привык. Но Даша... Почему она согласилась?
      Полковник. Не вмешивайся в чужие дела! Ты не умнее всех. По-твоему, никто ничего не думает, один ты.
      Георгий. Пап, а ты даже не говоришь, что ты думаешь. Хотя бы по этому поводу. А Федор Дмитриевич думает? Дашу в доярки... По-моему, многие люди вообще не любят думать. Боятся думать, хотя не такие уж и дураки. Могут, но не хотят. Так сказать, искусственно тормозят свои же мысли. А вдруг не уснуть? А вдруг до того додумаешься, что надо не только думать, но и делать кое-что? Потому и дураков над собой терпят. Извини. Ты хотел что-то сказать?
      Полковник. Оставь Дашу в покое!
      Георгий. Отец...
      Полковник. Не будь подлецом.
      Георгий. Да, но...
      Полковник. Что значит «но»? Что значит «но»? Ты можешь менять их... своих девиц, там... дома. Но Дашу... оставь в покое. Иначе...
      Георгий. Ты лишаешь меня наследства?
      Полковник. Послушай... Мы ведь иногда понимали друг друга. Можешь хоть раз в жизни быть серьезным?
      Георгий. Никогда я не был серьезнее, чем сейчас!
      Полковник. Пойми, что это не для тебя...
      Георгий. Я не достоин ее?
      Полковник. Нет. Не в этом дело.
      Георгий. Тогда в чем?
      Полковник. В том, черт возьми, что совесть! Я хочу, чтобы у моего сына была еще и совесть! Кроме всего прочего...
      Георгий. Значит, я... я должен заглохнуть. Уйти в сторону и не подавать признаков жизни. Ловить рыбу и помалкивать в тряпочку.
      Полковник. Да. Лови лучше рыбу.
      Георгий. Пап, а кто меня всю жизнь учил активности? Революционному действию? Не вы ли с мамой ежечасно твердили мне: «Человек — это звучит гордо! Человек должен быть активным!»
      Полковник. Ну и что?
      Георгий. А то, что совесть, по моим понятиям,— это бездействие... Разве ты сам не допер до этого? Совесть... Что это такое, когда человек активен? Я убежден: либо совесть, либо жизненная активность.
      Полковник. Активность бывает всякая, ты же знаешь...
      Георгий. А сможешь ты сделать в жизни хоть самую малость? И чтоб никто, ни одна живая душа не пострадала от этого, чтобы никого не обидеть, никого не коснуться?
      Полковник. Совесть не мешает активности, наоборот. И не разводи демагогию.
      Георгий. Хочешь сказать, что я эгоист? Что ж, я признаю, что действую для себя. А кто действует не во имя себя? Я понимаю, мамочка — вот это да! Она, это она все отдает общему делу. А я? Что я? Жалкий эгоист... Но я берусь тебе доказать!
      Полковник. Что ты берешься доказать?
      Георгий. Что у нее тот же эгоизм, ни больше ни меньше! Тот же эгоизм, прикрываемый необходимостью общественной пользы.
      Полковник. При чем тут мать?
      Георгий. Она с такой легкостью распоряжается чужими судьбами.
      Полковник. Это ее работа.
      Георгий. Откуда у нее это право? Человек хочет учиться — нет, ты не будешь учиться. Будешь доить коров! И она права, наша мамочка, она действует во имя всенародного блага! Она благородно действует! А вот я эгоист. Думаю только о себе, ату его, такого меня! Лови его, тунеядца!
      Полковник. Я не об этом, Георгий... Я говорил о другом.
      Георгий. Прости, я раскричался.
      Полковник. Скажи, когда ты ухаживаешь за Дашей... тебе не стыдно? Тебе не жаль того парня, который служит? Насколько мне известно, они любят друг друга. Я об этой, о такой совести.
      Георгий. Да-да... Я понимаю. Я не имею этого права... Я знаю, что это... что не имею этого права... Но я не могу... Не могу, отец... И пусть Даша сама решит... А почему, собственно, я должен отчитываться?
      Полковник. Мы завтра же уедем отсюда.

      Приходит ночь, Георгий ждет Дашу, он ходит под рябиной, нервничает. Садится и замирает, положив голову на колени. Далеко-далеко тревожно ворочается гром, полыхают широкие, в треть горизонта, зарницы. Даша возвращается с вечерней дойки. Она помимо своей воли на миг останавливается напротив рябины, на которой все еще висит Ванина кепка. Колеблется, мучается и бежит к дому, но Георгий глухим окриком останавливает ее.

      Георгий. Даша!..

      Она в ужасе теребит косынку.

      Идите сюда! Прошу вас, Даша!

      Она, вздрагивая и словно задыхаясь, приближается к рябине.

      Даша...
      Даша. Уйдите... Уйдите от меня!
      Георгий. Мне некуда уходить! Понимаете? Некуда! Если б я знал, куда мне идти!.. Даша, вы поймете меня.
      Даша. Почему я должна понять? Я не хочу...
      Георгий. Бросьте. Вы не такая! Вы же совсем не такая, и вы понимаете... Мы понимаем друг друга. Я знаю, что...
      Даша. Что... что вы знаете, Георгий?
      Георгий. Что вы простите...
      Даша. За что...
      Георгий. Подождите... Вы же знаете. Я знаю, что делаю сейчас подлость, знаю, что это ужасно...
      Даша. А я... я тоже делаю подлость? "Да? Скажите! Это так? Почему вы молчите? Это так?
      Георгий. Да!!

      Даша вздрагивает и отворачивается, зажимая лицо ладонями.

      Даша. Ой...
      Георгий. Я знаю, что это жестоко. Но ведь...
      Даша. Молчите...
      Георгий. ...лучше сразу.
      Даша. Молчите!..
      Георгий. Даш, я не буду молчать! Я вижу... Чувствую... Чувствую, что мы никуда не уйдем... от этого. Я давно это понял. Я не могу без вас! Понимаете, не могу! Скажите, что мне делать? Я все сделаю, как вы скажете, но вы должны знать. Я должен сказать это, я не могу иначе. Потому что вы... вы тоже! Я знаю, я нужен вам! Даша, я вас люблю! Я никогда никого так не любил! Вы должны мне поверить. Вы можете уничтожить, можете оскорбить, но я не позволю не верить... Даша...
      Даша. Не надо... Ах, зачем вы так?
      Георгий. Скажите же, что мне делать?
      Даша. Я... я не знаю...

      Он обхватывает ее плечи, целует глаза, лоб, щеки.

      Слышен счастливый смех Даши. Они встречали рассвет вместе. Они возвращаются от речки, с лугов, мокрые от росы.

      Георгий. Тише. Ты всех разбудишь.
      Даша. Смотри, смотри! Эта тоже погасла. Видишь?
      Георгий. Где? А, это, кажется, Водолей...
      Даша. И та! Видишь?
      Георгий. Как же ее увидишь, если погасла?
      Даша. Ах... ты весь мокрый...
      Георгий. Вода и роса... Даша, здешняя вода сделала меня самым счастливым...
      Даша. Который час?
      Георгий. Десять минут пятого.
      Даша. Боже мой, уже утро... Ложись спать. Я сбегаю на ферму. Ты ложись пока, я быстро.
      Георгий. Я пойду с тобой.
      Даша. Что ты!
      Георгий. Просто великолепно! Даша должна бежать на ферму... Весь мир спит, а Даша должна бежать...
      Даша. Дурачок... Ты ничего не понимаешь... Ничего...
      Георгий. Я все понимаю, Даша!
      Даша. Ложись спать и жди. Не смей никуда ходить, слышишь? Я быстро!

      Даша убегает. Георгий долго глядит ей вслед, прислонившись к рябине.

      Утро. Из дома выходит Федор Дмитриевич и полковник, который держит в руках рюкзак.

      Федор. Чего с котомкой-то?
      Полковник. Сегодня уедем, Федор.
      Федор. Да ты что?
      Полковник. Все. Хватит. (Укладывает рюкзак.)
      Федор. Да ведь... недели еще не прошло. Аль не задалось чего?
      Полковник. Нет, все хорошо. Только спасибо. Надо ехать. Вот поудить схожу — и к трехчасовому.
      Федор. Ах ты, едрить твою в полурыжики! Незадача какая... Ну-ко погоди, я корову сбегаю подою. Может, раздумаете? Где Жорка-то?
      Полковник. Нет-нет. А что, Даша разве не подоила корову?
      Федор. Да ушла колхозных доить. Я и не видел, когда убежала. Их у нее теперь... двенадцать штук. Делов хватает. Ах ты незадача какая...
      Георгий. Здравствуй, отец.

      Полковник не отвечает.

      Хм... За одну ночь говорить разучились. В чем дело?
      Полковник. Собирайся! Едем домой.
      Георгий. Почему ты кричишь? Мы же не на плацу...
      Полковник. Едем! Закрутил девчонке мозги и доволен.

      В глубине сцены появляется Даша, но они не замечают ее.

      Не валяй дурака, все это пройдет! Исчезнет, как с этой твоей Элкой или Светкой. Да, да! Я знаю тебя, ты бросишь ее через неделю.
      Георгий. Отец, ты ошибаешься... Говорю тебе, ты ошибаешься! Я никогда... Ты даже не знаешь...
      Полковник. Ты бросишь ее через неделю! Бросишь! Я знаю. За то, что она не знает английского...
      Георгий. Нет! Ты... Ты...
      Полковник. ...за то, что у нее руки пахнут навозом!

      Даша убегает в дом.

      Георгий. Не смей так говорить!

      Георгий в отчаянии уходит вниз к реке. Полковник опускается на бревна и долго сидит так. Даша, переодетая, сверкая глазами, идет мимо.

      Даша. Доброе утро.
      Полковник. Здравствуйте, Даша.
      Даша. Михаил Павлович, где Георгий? Полковник. Ушел... на станцию. Мы уезжаем.
      Даша. Неправда. Зачем вы обманываете?
      П о л к о в н и к. Он ушел!
      Даша. Вы говорите неправду! Он был тут, он на речке...
      Полковник. Вы... Вы не пойдете туда!
      Даша. Почему?
      Полковник. Не надо, Даша... Послушайте меня, не надо ходить... Вспомните... Да, я обманул вас, он еще здесь. Но мы уезжаем... Разве... Разве вы уже забыли?.. Впрочем, делайте что хотите...

      Он тоже уходит к реке. Слышен гул приближающегося газика. На сцене появляются председатель и Нина Андреевна.

      Нина Андреевна. Здравствуй, Дашенька! Ну, как твое стадо? Ты посмотри, Касаткин, какая она у нас красавица! Прямо невеста! Подожди, мы ее еще замуж выдадим. Пригласишь, надеюсь, на свадьбу?
      Даша. У меня руки пахнут навозом...
      Нина Андреевна. Чушь какая! Кто это говорит? Кого это ты наслушалась?
      Даша. Нина Андреевна, я больше не пойду на ферму!
      Нина Андреевна. В чем дело, Касаткин? Я ничего не пойму.
      Председатель. Я тоже ничего не пойму. Даша, где отец?
      Даша. И больше никто не скажет про мои руки...
      Нина Андреевна. Кто это говорит про твои руки? Рыбаки? Туристы? Касаткин, я хочу взглянуть на этих туристов. Вы документы проверяли у них? Немедленно сообщите участковому! Надо выяснить, что это за люди.
      Председатель. Я уезжаю, вы можете остаться. Где отец?
      Нина Андреевна. Хорошо, я сама вызову участкового. А ты должна меня выслушать.
      Даша. Я ничего не должна.
      Нина Андреевна. Что? Ты как со мной говоришь? Где у тебя совесть? Ты же комсомолка!
      Даша. Я не буду работать, Нина Андреевна. Ищите другую доярку.
      Нина Андреевна. Будешь! Еще как будешь! Найдите мне этих туристов, Касаткин! Так что же, Дашенька, два раза подоила и бежать, трудностей испугалась!
      Даша. Никаких я трудностей не боюсь. Я просто не хочу.
      Нина Андреевна. Это и значит, что испугалась.
      Даша. Нет! Я не боюсь...
      Нина Андреевна. Почему же отказываешься работать? Так вот. Придется говорить в райкоме комсомола. Безобразие! Касаткин, немедленно поезжайте за участковым! Где эти проходи...
      Георгий. Мы здесь, ма.
      Нина Андреевна. Господи... Георгий!
      Георгий. Иди сюда, отец, мы разоблачены.
      Нина Андреевна. Что вы здесь делаете?
      Полковник. Рыбачим. Очень просто.
      Георгий. Приготовь документы, отец, ма вызвала участкового. Сейчас нас арестуют. И будут судить за бродяжничество.
      Нина Андреевна. Георгий...
      Георгий. За браконьерство, за тунеядство и за непочтение к родителям.
      Полковник. У тебя все?
      Георгий. Все. Семья в сборе, можно начинать политинформацию.
      Полковник. Перестань...
      Нина Андреевна. Так это вы... О, господи...
      Георгий. Можешь быть спокойна, ма, квартира закрыта на два ключа.
      Нина Андреевна. А утюг? Утюг выключили?
      Георгий. Он же перегорел, ма, еще при тебе.
      Полковник. Перестань! Мы уезжаем. Сейчас...
      Нина Андреевна. Не сейчас, а сию минуту! Вы соображаете хоть сколько-нибудь?
      Полковник. Прошу тебя, не кричи. Только не кричи. Мы уходим, сейчас... к поезду. Этот остолоп завел здесь очередной роман.
      Георгий. Отец... я... я не прощу тебе этого.
      Полковник. Заткнись! Он мне простит! Вот! Вот результат твоего либеральничанья, это ты воспитала его таким!
      Нина Андреевн а. Миша...
      Полковник. Он уже вне всяких правил! Он может делать все, что ему вздумается, он личность, сверхчеловек!
      Георгий. Отец... отец, что ты говоришь...
      Нина Андреевна. Какой роман, Георгий? Сынок... пожалуйста, успокойтесь...
      Полковник. Он не терял времени зря!
      Георгий. Папа...
      Нина Андреевна. Даша?
      Полковник. Кто же еще? По-моему, он уже почти готов жениться!
      Нина Андреевна. Немедленно... Немедленно... убирайтесь домой! (Лихорадочно затягивает рюкзаки.) А это еще что? (Она бросает икону в сторону, Георгий подбирает.) Сейчас же идите к поезду. Оставь! Выбрось немедленно эту пакость!
      Георгий. Ма, ты не хочешь, чтобы Даша училась...
      Нина Андреевна. Будет работать... как миленькая. А вы... сейчас же к поезду. Нет, вас отвезут... Сейчас же...
      Георгий. Если Даша... Тогда и я остаюсь здесь? Мы поделим этих двенадцать коров. Тебя это устраивает?
      Нина Андреевна. Георгий... что... что ты говоришь? Где Касаткин?
      Георгий. Я остаюсь здесь! Я буду дояром, это ведь так почетно и благородно!
      Полковник. Ты демагог!
      Георгий. Я не шучу! Черт возьми, я поделю с Дашей этих коров! Чем я лучше ее? Почему я могу учиться, и почему она одна должна... Или я остаюсь здесь, или она едет... со мной!
      Нина Андреевна. Никогда этого не будет! Пока я жива...

      Даша отбегает к рябине.

      Полковник. Ты сейчас же возьмешь рюкзак. Или ты не сын мне! Слышишь?
      Георгий. Нет...
      Полковник. Подлец!

      Бьет сына по щеке, Георгий замолкает, словно окаменев.

      Нина Андреевна. Миша!
      Георгий. Я знаю, что я не твой сын. Я давно это знаю. Может... если б я был твой, ты бы не ударил меня!
      Нина Андреевна. Миша! Георгий... Боже мой!..
      Федор (на него давно никто не обращает внимания). Самовар-то... Самовар-то давно на столе...
      Полковник. Прощай, Федор! (Георгию.) А ты... ты просто сопляк. Ты еще одумаешься... Одумаешься... (Уходит.)
      Георгий. Ты ударил меня!
      Нина Андреевна. Миша, что ты делаешь! (В отчаянии.) Миша, не уходи! Слышишь, остановись!..
      Георгий. Я никогда, никогда не прощу... Он... Он ударил...

      Даша подходит к Георгию, встает рядом и гордо, с вызовом смотрит на Нину Андреевну.

      Даша. Папа... Прости меня, папа...
      Федор. Это... Что уж теперь? Делать нечего... Я-то что. Ты сама-то... Я ничего... Ничего...
      Георгий. Я все знаю, ма... Давно... Но зачем? Зачем ты всю жизнь меня обманывала?

      Конец первого действия.

      ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

      Между первым и вторым действием проходит более двух лет. На дворе конец августа — сухое, безветренное и теплое бабье лето. Тот же дом, и огород, и рябина. Только все как-то слегка запущено: много крапивы, изгородь покосилась. На сцене полковник и Федор, который очень изменился и похудел. Полковник все тот же.

      Полковник. Не знаю, Федор...
      Федор. Чего не знаешь-то? Парень он не дурак, все понимает. Зря и тогда, одна горячка.
      Полковник. Я ведь ездил к ним. Как будто все хорошо, а все не то. Не как раньше... У меня не отстают? (Глядит на часы.) Поезд пришел час назад.
      Федор. Должны, вот-вот.
      Полковник. Ну, кажется... все в порядке. (Застегивается, одергивает пиджак.) Значит, точно? Не знают они, что я здесь?
      Федор. Да откуда?
      Полковник. Ты... это самое. Поговори один сперва.
      Федор. Все сделаю, как договорились. Погоди-ко... Это кто через пожни-то идет? Кажись, Трефена.
      Полковник. Я уйду пока. Ты все понял?
      Федор. Все сделаю, как надо. Скажу, что давно тут живешь, рыбу ловишь. Что не знал, мол, что вы приедете. Так ведь ты и правда не знал.
      Полковник. Ну! Не поверят ведь.
      Федор. Почему не поверят, поверят.
      Полковник. Так ты это... как-нибудь... поосторожней.
      Федор. От, ей-богу! Полковник. Все, все...

      Уходит. Снизу от речки поднимается Трефена, одетая скромно, но уже по-городскому. Она оставляет поклажу, поднимает с земли и ставит к огороду сломанные старые грабли. Оглядывает родные места, ходит на пепелище своего дома и причитает:

      Не бивать да ключу на воде,
      Не всплывать камню поверх воды,
      Ни дверей нет, ни лазеечки,
      Ни косящата окошечка...

      Она даже не замечает Федора, ходит и причитает.

      Ой да ни светлой нет светлицы,
      Ни веселые горенки,
      Не стоит-то высок терем,
      Рундуки заросли травой!
      Сирота я спобедная,
      Ровно пташка безгнездая...
      Охти мне как тошнехонько!
      Ой, как закатилось солнышко
      Середи-то дни белого...

      Увидев Федора, она сразу останавливает причет.

      Трефена. Ой, Федор да Митревич. Здорово-ко.
      Федор. Ну, здорово, матушка, здорово!
      Трефена. Ой, Федор, гли-ко ты — постарел-то! Ой, ой, батюшко!
      Федор. И не говори. Где молодые-то?
      Трефена. Да отстали. Багаж-то Миколай повез от поезда. Видать, в контору еще заехал. А оне пешком пошли, по Каменке. Ну, идите, говорю, а я побегу напрямую, через пожни. Парень-то... Сашенька-то... Такой санапал, такой санапал. И отца-то... Георгия-то всего измаял.
      Федор. Так это... я сейчас, самовар...
      Трефена. Поставлю, Федор, поставлю.
      Федор. Там и Михаил Павлович, так ты его не трогай. Не вороши пока.
      Трефена. О, господи, неужто тут?
      Федор. Тут.

      Федор спешит навстречу гостям. Трефена стоит на крыльце и глядит, утираясь платочком. Слышны возгласы встречаемых и детский рев. Даша проводит ребенка на крыльцо: «К бабушке? Ну, беги, Сашенька, к бабушке». Мальчика не видно из-за крыльца. Трефена уводит его в дом.

      Даша. Боже мой, Каменка... Трефена Ивановна, это же наша Каменка!
      Трефена (выглядывая в окно). Чего?
      Даша. Смотри, смотри, ласточки! Трефена Ивановна, ласточки!
      Трефена. Парень-то... Глазки слипаются, я его вымою да покормлю.
      Даша. И стоги... А почему так мало стогов?
      Трефена. Видать, косить некому.
      Даша. И рябина... Наша рябина...

      Бежит к рябине. Тем временем к дому подходят Георгий и Федор.

      Георгий. Вновь я посетил тот уголок земли... ну, Федор Дмитриевич, как? Как твоя Каменка?
      Федор. Да вот... стоит. Пока оборону держу. Как в Бресте...
      Георгий. Так быстро прошло два года. А куда они исчезли? Куда делись два этих года, а Федор Дмитриевич?
      Федор. Да ушли вот... Оба ушли. Все годы идут в одну сторону. Теперь оне скорее идут, чем раньше.
      Георгий. Что-что? Как ты сказал?
      Федор. Время, говорю, теперь скорее бежит. Века стали короче.
      Георгий. Интересно! Почему же?
      Федор. Да живем торопимся.
      Георгий. Что же, раньше не торопились? И века от этого длинней были, так, что ли?
      Федор. Истинно.
      Георгий. Ну, философ! Это же... (Обнимает, смеется.) Это уже что-то новое. Ну, а как с переездом? Не переселяют больше?
      Федор. Да ведь... Как тебе сказать? Вроде не прижимают. Только в газете вон пропечатали.
      Георгий. Как... в газете?
      Федор. Да так. Вон и газетка на вершнике. (Достает с вершника ворот газету.)
      Георгий. Ну-ка, ну-ка... «Удельный князь Федор Касаткин». Идиоты! Кто это... начирикал?
      Федор. Был тут один. С бородкой. Ночевал две ночи. Мед больно хвалил, мы с ним обо всем переговорили. А он, вишь...

      Георгий швыряет газету.

      Э, отступись (смеется и оттого закашлялся), отступись от греха.
      Георгий. Но это же... Тебе что, все равно?
      Федор. А что сделаешь? Пусть...
      Георгий. А ежели тебя... на крюк за ребро? Просто так... Ты что, тоже скажешь пусть?
      Федор. Да ведь... стерплю, ежели... Ежели надо.
      Георгий. А если не надо? Как ты узнаешь, надо»или не надо?
      Федор. Оно верно.

      Садятся.

      Так ты, Жора, чево... с родителями-то? Есть переписка-то?
      Георгий. Все нормально...
      Федор. Ох, Георгий! Ежели все помнить — не жить.
      Георгий. По-твоему, надо все прощать? И терпеть любые несправедливости?
      Федор. Да ведь отец-мать! Он же в горячке тогда, думал, как тебе лучше.
      Георгий. Но ты же не бил по щекам Дашу? Ты же не запрещал ей ехать со мной?
      Федор. Вот и я про то! Ведь что было бы, кабы и я не стерпел? А говоришь, терпеть не надо...
      Даша. «Отцвела и поспела на болоте морошка, вот и кончилось...» Папа, а когда мы будем баню топить? Ой, мне даже во сне снилось, как баню топлю! Георгий... Опять... опять ты...
      Георгий. Терпеть... А что значит — терпеть?
      Даша. Хотя бы сейчас... хотя бы в отпуске ты...
      Георгий. Что?
      Даша. Ничего.

      Уходит в дом. Слышен шум газика, это подъехал Николай Федорович.

      Председатель. Здорово, отец! Ну и еще раз... (Обнимает Георгия.) Рабочему классу... Где? Давай показывайте племянника!
      Трефена (из окна). Да зауснул! Сморило, видать, вот и зауснул.
      Председатель. Ну, коли зауснул, пусть спит. А я все-таки погляжу. (Идет в дом.) А ты как, Трефена? Теперь тебя в доярки и калачом не заманишь! Ты погляди, какая стала интеллигенция!
      Трефена. Ой, Николай Федорович, полно.

      Георгий несет от машины багаж. Председатель выходит из дома, озабоченный чем-то.

      Георгий. Федор Дмитриевич, вот лекарство Даша где-то достала. Новое, венгерское.
      Федор. Вот списибо, ребятушки. Давайте-ка в избу-то... (Идет в дом.)
      Георгий. Что, диагноз подтвердился?
      Председатель. Нет, надеются, что выздоровеет.
      Георгий. Выздоровеет... От этого только и выздоравливают! (Показывает газету с фельетоном.)
      Председатель. А, это... Ну, это ерунда. Кстати, утром звонила Нина Андреевна. Сейчас приедет. Учти, на своей машине! (Подмигивая.) Мы ее на повышение...
      Георгий. Слышал. А вы? Как вы?
      Председатель. А тоже на повышение иду! На днях совхоз сделают. Был председателем, стану директором!
      Георгий. Не представляю, чем отличается колхоз от совхоза.
      Председатель. Политэкономию учил? Знаешь разницу между кооперативной и государственной собственностью?
      Георгий. По моим наблюдениям... никакой разницы.
      Председатель. Что-что?
      Георгий. По моему непросвещенному мнению, у нас нет никакой собственности. Всё принадлежит всем. Иными словами никому ничего. Так? У нас в цехе...
      Председатель. Ну-ну, не знаю, больно уж ты это... Так что у вас в цехе?
      Георгий. Да то же самое, что и у вас! Вон в том поле.
      Председатель. Ну, Георгий-победоносец... Уел! Уел, ничего не скажешь! Только Нине Андреевне не говори.

      Оба понимают друг друга и смеются.

      Георгий. Нашли тогда доярку?
      Председатель. Нет.
      Георгий. А как же?
      Председатель. Да очень просто. Распределили коров между остальными доярками.
      Георгий. И стало у них не по двенадцать, а по четырнадцать? Алгебра производства...
      Председатель. Должна же повышаться производительность труда?
      Георгий. Производительность... доярок или машин?

      Председатель опять хлопает Георгия по плечу и уходит глушить машину.

      Даша, где ведра? Я схожу за водой.
      Даша (из коридора). Жора, смотри! Смотри, кто у нас есть!
      Полковник. Дашенька...

      Даша тащит его на крыльцо.

      Подождите, может... Как же так... Георгий...
      Даша (хлопает в ладоши). А каких окуней Михаил Павлович наловил!
      Георгий. Отец...

      Делают одновременные движения навстречу друг другу. Молчат. Затем сильно, по-мужски, обнимаются. Даша в восторге.

      Председатель. А вот и Нина Андреевна! Даша. Папа! Иди встречать, Нина Андреевна приехала!
      Нина Андреевна отпускает своего шофера: «Поезжай, приедешь за мной завтра».

      Георгий. Здравствуй, ма!
      Нина Андреевна (она пополнела, но по-прежнему энергична). Георгий... Господи... Какой колючий стал, а? И табаком... Весь табаком пропах...
      Георгий. Ничего, ма... Это чтоб моль не ела. Вот, позвольте представить: Михаил Павлыч, полковник в отставке.
      Полковник. Я у нее уже давно в отставке. Не буду здороваться.
      Нина Андреевна. Ну его!

      Слышно, как в доме кричит ребенок. Выходит Федор.

      Даша. Ой... Нина Андреевна, здравствуйте.
      Нина Андреевна. Ну, здравствуй, Дашенька. Здравствуй...
      Даша. Извините, я... Саша кричит.
      Нина Андреевна. Беги, беги. (Председателю.) Ну, Касаткин, кем это ты теперь мне будешь? Никогда не думала, что родственниками станем.
      Председатель. В самом деле, кем? Даже не знаю. Во всяком случае, моему отцу, Нина Андреевна, вы теперь сватья!
      Нина Андреевна. От часу не легче! Сватья... А он мне?
      Председатель. Он вам тоже сват!
      Нина Андреевна. Вы мне внука, внука показывайте! Как это я сразу... И сватья и бабушка...

      Проходят в дом все, кроме председателя и Федора.

      Председатель. Внук. Вот только чей внук.
      Федор. Ты это... чего?
      Председатель. Чего... Ты что, ничего не заметил? Сын-то у Дашки... Иван вылитый.
      Федор. Погоди-ко... Ты чего говоришь недело?
      Председатель. Вот тебе и чего. Я как поглядел, сразу вижу... Копия... А тут еще Иван приехал в Покровкое. Демобилизовался.
      Федор. Ах ты... ах ты... едрить твою в полурыжики... Колька, чего делать-то?.. Чего делать-то?..
      Председатель. Чего делать? Штаны снять да бегать. Не знаю, чего делать!

      Все готовятся к семейному торжеству. Выносят стол на крыльцо, хлопочут. Даша между делом через отрытую дверь забавляет сына.

      Даша. Саша? Сашенька? (Дудит, вытягивая губы.) Трефена Ивановна, яйца на молоке лучше или так? Кажется, Михаил Павлович любит на молоке.
      Трефена. Так ведь когда с рыбой, знамо на молоке лучше.
      Георгий (выходя на крыльцо). Даш, представляешь, два года лежал — и ничего. (Включает транзистор.) Полюбуйся, чем твой муж увлекался... два года назад. Даша. Ага. Словно корова голодная... Георгий. Федор Дмитриевич уже не держит корову? Почему?
      Даша. Он ее в колхоз сдал. Косить-то не в силах. Георгий. Не могу видеть, как он мучается. Даша. Говорят, опять нужна операция. Георгий. Так называемое хирургическое вмешательство. Но ведь... Уже было две операции. Для чего же сделали первую? Чтобы потом сделать вторую? Третью? Даша. Не знаю...
      Георгий. И почему он должен бесконечно страдать? Даша. У тебя... всё такие вопросы... Знаешь, Сашеньке я постелила в зыбке. В моей зыбке, ее еще дедушка делал. Георгий. Серьезно?
      Даша. Помню, дедушка мне сказку рассказывал про тетерева. А когда я учила зоологию, все спорил со мной, говорил, что человек произошел не от обезьяны. Георгий. От кого же?
      Даша. От медведя!
      Георгий. Жаль, что он ошибался. Наверно, мы сейчас меньше бы обезьянничали.
      Даша. Георгий... Ты хоть бы при Нине Андреевне... Если не уважаешь меня, то не спорь хоть с матерью.
      Георгий. Тебе всегда нравилась роль гордой и обиженной. А моя ма любит играть в командиров и подчиненных.
      Даша. Почему? Почему играть?
      Георгий. Потому что ее никто не боится! Я уверен, подчиненные ее надувают. Игнорируют ее высокие команды. У нас теперь в моде снисхождение к начальству.
      Даша. Ты просто злой.
      Георгий. Хочешь пример? Николай Федорович, твой брат. Он ее слушает, соглашается. А делает все равно по-своему. Она объявляет ему выговор, распекает и тэпэ. А потом сама же и хвалит за хорошие результаты. Но никогда, ни за что не признает она своей прежней неправоты! Ей положение не позволяет критиковать свои неудачи. Она пример, на нее смотрят. Именно смотрят! И видят. Я тебе не рассказывал?
      Даша. Нет... Что?
      Георгий. Позавчера. Приходит в лабораторию человек, просит принять на работу. Отдел кадров направил. Водкой от него разит, рука на перевязи. Харя в крови, не лицо — абстрактная живопись. А диплом — шик, блеск! Закончил московский технический. Спрашиваю, кто это тебя так? И знаешь, что он? Он эдак гордо заявляет: «А пусть не лезут!» Во! Не признает даже собственных синяков. Он победитель.
      Даша. Ты никогда ничего не прощаешь! Хочешь, чтобы все и всё делали как ты, ничего не признаешь и всех критикуешь.
      Георгий. Даша...
      Даша. Но неужели все кругом такие плохие?
      Георгий. А ты можешь поконкретней? Ужасное слово...
      Даша. Вот! Даже слово и то ужасное, все у тебя ужасно!
      Георгий. Ты... ты не понимаешь меня.
      Даша. Конечно! Ты такой сложный!
      Георгий. Слушай...
      Даша. Ты особенный, тебя никому не понять.
      Георгий. Перестань!

      Появляется полковник, за ним Нина Андреевна и председатель.

      Полковник. Дашенька, вам помочь?
      Даша. Нет-нет, Михаил Павлыч, все готово. Садитесь...
      Председатель. Так что, Нина Андреевна, нас тут и свежей рыбой накормят.
      Нина Андреевна. Да? Я думала, он так, только по району зря разъезжает.
      Председатель. Он же чемпион по подледному лову.
      Полковник. Нина Андреевна таких чемпионов не признает. Вот чемпионы по дойке — это другое дело. Даша, что с вами?
      Даша. Ничего... так...

      Выходит Федор.

      Председатель. Сюда Нина Андреевна с Михал Павлычем. Отец здесь, тут молодых.. (Разливает.) Ну, вздрогнули! Как механизаторы говорят. Михаил Павлович...
      Полковник. Да -да.
      Председатель. Со встречей.

      Все чокаются.

      Дарья, а ты чего?
      Нина Андреевна. Фу, гадость какая...
      Федор. Трефену-то...
      Председатель. Как только ее подчиненные пьют? Это еще ничего, экстра. А вот коленчатый вал есть... как механизаторы называют.
      Георгий. Ма, ну как тебе Сашка?
      Нина Андреевна. Не признает! Такой упрямый, как все Касаткины. Видно, в эту линию уродился.
      Георгий. Ты... ты у нас начальство теперь?
      Нина Андреевна. Ну, как тебе сказать...
      Георгий. Много пьют в твоем районе?
      Председатель. Досыта пьют.
      Нина Андреевна. Район-то районом, а вот ты как? Насчет этого.
      Георгий. Понемногу спиваюсь.
      Т ре фен а. Да что вы, господь с ним! Он и по праздникам-то в рот не берет. (Выходит к застолью.)
      Полковник. Сюда, Трефена Ивановна, мы сейчас...
      Трефе на. Ой, нет, не буду! Не буду, лучше и не наливайте. Я и молоденькая-то редко пивала. Окуней-то нести аль погодить?
      Председатель. Неси, неси!
      Нина Андреевна. Это что, та женщина? Доярка?
      Георгий. Это не доярка, ма. Это Трефена Ивановна.
      Председатель. Михаил Павлович? Под окуней... А ты, отец... Не пьешь, так тряхнул бы хоть стариной, а? Где тальянка?
      Федор. Два года в руки не брал. Сейчас... (Уходит.)
      Председатель. Ну? Поехали!

      Слышен детский плач, Даша убегает.

      Георгий. У тебя персональный мотор, ма? Поздравляю.
      Нина Андреевна. Мне, голубчик, пешком не успеть.
      Георгий. Почему? Доярки, например, ходят за шесть километров, и ничего. Успевают.
      Полковник. Это несерьезно, Георгий...
      Георгий. В чем моя несерьезность? Даша упрекает меня в излишней принципиальности. Ты, наоборот, учишь серьезности. Всю дорогу меня в чем-нибудь упрекают, опекают и распекают. Помнишь, два года назад...
      Полковник. Я был неправ.
      Георгий. Э, все это чушь, отец. Я тоже был неправ. По отношению к тебе, и маме...

      Председатель пожимает плечами и ставит рюмку. Уходит, незамеченный.

      Полковник. Я виноват... был... она тоже...
      Георгий. Подожди, отец. Я не об этом. Прав или не прав, разве в этом дело? Мы привыкли жить по этой дурацкой схеме: прав, не прав. Это у нас плюс, это минус, тут левое, тут правое. Но ведь всё, всё намного сложнее. Ма, согласна со мной?
      Нина Андреевна. Нет, не согласна!
      Георгий. Ну, вот... (Разводит руками.)
      Нина Андреевна. Что это такое? Какие это у вас особые сложности?
      Георгий. Пожалуйста. У нас, а у вас? Разве вы это не мы, а мы не вы? Разве люди не одно целое?
      Нина Андреевна. Нет, не одно!
      Георгий. Но, ма, попробуй хоть однажды взглянуть на мир глазами других! Понять не только себя, но и других! Может, тогда перестанешь делить людей на своих и чужих, на ваших и наших!
      Нина Андреевна. О чем это ты говоришь?
      Георгий. О том, что плюс и минус это примитивно и глупо. Мы с таким удовольствием противопоставляем себя друг другу. Поделили колхоз, город, весь мир у нас разделен на два лагеря!
      Нина Андреевна. Идет борьба, Георгий.
      Георгий. ...Многие просто жаждут борьбы. Потому что они ничто без нее, они есть, пока есть борьба, хотя бы видимость этой борьбы. Потому они так вдохновенно повсюду ищут врагов! Даже под крышей своего дома! В своей семье, черт возьми, в своей колыбели!
      Нина Андреевна. Не болтай глупостей. Никто не ищет врагов в своем доме. Тем более в своей колыбели.
      Георгий. Тем более. А может, тем менее? Но ведь Земля— это колыбель человечества... Ха! Это не я, ма, это Циолковский. Скажи, а могла бы ты... если б тебе не с кем было бороться?
      Нина Андреевна. Нет, это не жизнь.
      Георгий. Отец, ты слышишь?
      Полковник. Георгий... Разве у нас никогда не было смертельных врагов? По-твоему, нас никогда не брали за горло. Вот так! (Показывает.) Ты... ты же знаешь...
      Георгий. Я не говорил этого! В сорок первом я пошел бы вместе с тобой... За Оршу... За Вологду. За каждую полоску земли пошел бы...
      Полковник. А сегодня?
      Георгий. Откуда у тебя право сомневаться во мне? Или в моих ровесниках?

      Появляется Даша.

      Полковник. Не вся молодежь одинакова.
      Георгий. Вот я и говорю: ваши и наши. Меня вы, конечно, относите к трусам... Я капитулянт, по-вашему. Да, я не хочу умирать! Но если я не хочу умирать, это не значит-, что я не пойду умирать. Когда над головой вымахнет... этот самый грибок!
      Полковник. Не считай, что один ты думаешь обо всем этом.
      Георгий. Но ты же военный человек! Ты же сам видел эти водородные штучки! Погибнут не только хариусы...
      Даша. Георгий...
      Георгий. А?
      Даша. Ты обещал сходить за водой.
      Георгий. Слушаюсь. Теперь я, как Сизиф, обречен вечно носить воду из-под горы... «Как в наши дни вошел водопровод, сработанный еще рабами Рима»... Трефена Ивановна, ты Маяковского любишь?
      Трефена. (из коридора). Это который уколы-то коровам делает?
      Георгий. Нет, это другой... (Уходит с ведрами.)
      Полковник. Может, и нам на речку сходить? Вы даже не представляете, Даша, как я по речке соскучился. Даша. А по Нине Андреевне? Полковник. Гораздо меньше. Пошли? Нина Андреевна. Ну, на речку так и на речку.

      Нина Андреевна и полковник уходят. Даша, сдерживая слезы, смотрит в одну точку. В это же время на сцене появляется Ваня, он в солдатской форме. Увидев его, Даша судорожно хватается за стойку крыльца.

      Ваня. Здравствуй... Я... я не хотел... Я хотел только увидеть мать. Она здесь?
      Даша. Да...
      Ваня. Я... сейчас я уйду... Только позови, пожалуйста, маму!
      Даша. Ты... ничего мне не скажешь? (Задыхаясь.) И ничего не спросишь меня?
      Ваня. Что говорить? Все было сказано... Слова... Слова ничего не значат!
      Даша. Да... Нет... Где ты служил?
      Ваня. В Германии. Но я хотел бы... Я бы не хотел, чтобы твой муж... Прошу тебя, позови маму. Мы уходим... В Покровское.
      Даша. Ты... Простил меня?
      Ваня. Нет!
      Даша. Если ты не простил... Значит, ты не забыл... Ваня...
      Ваня. Все получали письма... Я не получил от тебя ни одного, но я... я думал о тебе каждый день. Ты не знаешь, как это было отрадно, думать. Не представляешь... Только не жалей меня.
      Даша. Я не жалею.
      Ваня. Если ты будешь жалеть... Впрочем, мне наплевать! Я не хочу ни о чем говорить...
      Даша. Ваня...
      Ваня. Я знал, что ты обманешь меня.
      Даша. Нет! Неправда... Это неправда, Ваня, неправда... Ты не знаешь... как я живу... Я--- я виновата, но ты... ты должен понять... Ты простишь, когда ты поймешь. Я была глупой девчонкой.. Все было не так, как думаешь...
      Ваня. Какое это имеет значение? Как было и как должно было быть? •
      Даша. Нет...
      Ваня. У нас ничего не вышло. Все ерунда...
      Даша. Нет... я тоже... Я знаю, ты не забыл... Я тоже думала о тебе. Все время. Ты у меня в глазах стоял, ты снился мне...
      Ваня. В той самой постели, где... Тогда ты обманывала сразу двоих! Понимаешь? Двоих! Нет, троих, всех. Весь мир...
      Даша. Ты тоже стал жестоким.
      Ваня. Жестоким? Но я люблю тебя! Я не могу забыть!
      Даша. Ваня...
      Ваня. Что ты наделала? Зачем ты так сделала? Семьсот пятьдесят дней! Семьсот пятьдесят раз я слышал команду «Отбой!». И каждый раз вспоминал тебя. Тебя! Мне было легче уснуть по команде... С твоим именем... Оно сидело вот тут... В самом затылке! Семьсот пятьдесят раз я вскакивал по команде и сразу... Сразу тебя... Я знаю, мне тебя не забыть. Умирать буду — вспомню. Но теперь-то... что толку? Позови мать, я ухожу!
      Даша. У нас... у меня твой сын... Ваня, это твой сын!
      Ваня (кричит). Я не верю тебе! Я не верю ни одному твоему слову! Слышишь? Не верю! Позови мать. Я буду ждать... Здесь, за домом...
      Даша. Боже... Боже мой...

      Появляется Георгий, он ставит ведра с водой.

      Георгий. Даша...

      Она не отвечает.

      Ты слышишь меня?
      Даша. Да...
      Георгий. Что с тобой? Плачешь?
      Даша. Нет... (Неожиданно бросается к мужу.) Уедем отсюда! Жора, я... я хочу обратно... скорей...
      Георгий. Не понимаю тебя. Почему?
      Председатель (зевая, выходит на крыльцо). Зауснул ведь... Зауснул, как Трефена скажет. А где народ? Чаем сегодня будут поить?
      Георгий. Вода уже есть.
      Председатель. Дарья, ставь самовар! А где Михаил Павлович, Нина Андреевна? Тут есть что-нибудь? Садись, Георгий, тут кое-что есть. Осталось.
      Георгий. Спасибо, я не хочу. Даша...
      Председатель. Зауснули все, что ли?

      Даша молча берет воду и уходит.

      Георгий. А... (Берет стопку.) Выпьем... Выпьем, Николай Федорович... за женскую эмансипацию...
      Председатель. Трефена, зови Касаткина. И сама иди. Отец? Баян тоже сюда! Нина Андреевна, Михаил Павлович!
      Нина Андреевна. Вот, смотрели твои угодья, Касаткин!.. Какое хорошее место для отгонного пастбища.
      Председатель. Угодья потом. Садитесь. Все садитесь! Что в самом деле? Праздник у нас или не праздник? Касаткин, ты, говорят, пиво варил! Выходило? Давай! Волоки пиво, Трефена!
      Трефена. Сичас! И самовар кипит, и пиво несу! Все несу, Николай Федорович...
      Председатель. Вот так! А то, понимаешь, зауснули... (Приставив ко рту ладони, громко кричит в сторону реки: «Михаил Павлы-ы-ы-ы...»)

      \* \* \*

      Сумерки. За столом собрались все, кроме Трефены. Федор играет на баяне. Сильно и скорбно звучит над Каменкой песня. Даша поет тоже, но из коридора тихонько выходит Трефена, что-то шепчет ей на ухо и так же незаметно сходит с крыльца. Даша поет, но слезы бегут по ее щекам.

      Меж болотных стволов красовался восток огнеликий...
      Вот наступит октябрь— и покажутся вдруг журавли!
      И разбудят меня, позовут журавлиные крики
      Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...
      Широко по Руси предназначенный срок увяданья
      Возвещают они, как сказание древних страниц.
      Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье
      И высокий полет этих гордых прославленных птиц.
      Широко по Руси машут птицам согласные руки.
      И забытость болот, и утраты знобящих полей —
      Это выразит все, как сказанье, небесные звуки,
      Далеко разгласит улетающий плач журавлей...
      Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
      Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
      Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа
      Оттого, что— молчи! — так никто уж не выразит их...\*

      Под эту песню Трефена незаметно проходит к рябине.

      Ваня. Мама...
      Трефена. Иван... Господи, царица небесная матушка! Ой, милые, господи...
      Ваня. Ну, что ты... Ну, хватит...
      Трефена. Иванушко, чего делать-то будем?..
      Ваня. Идем... В Покровское. Я оставил чемодан у тетки. В городе я узнал адрес. Там никого не было, соседи сказали, что вы... что ты в Каменке... Почему ты здесь? Идем! Нас ждут в Покровском.
      Трефена. Да как? Как уйдешь-то? Сашенька без меня никак не спит... Парень-то... (Снова плачет.)
      Ваня. Почему ты должна с ним нянчиться? Их... много там!.. Я не позволю... Идем сейчас же!
      Трефена. Ваня, Христос с тобой! Чего говоришь... Парень-то...
      Ваня. Что парень, ну, что парень?
      Трефена. Твой ведь...
      Ваня. Это... Я не верю! Не может быть... Что? Что ты сказала?!
      Трефена. Не от Георгия... Твой ребеночек-от. Истинно... Я как поглядела первой-то раз, у меня так сердце-то и зажало... Зажало да запеклось, все у меня запеклось, один господь знает... И ротик-то... И глаза — твои, будто въяве... А тут побольше-то стал... Слово охота сказать, а не может, ну, чисто... как ты, бывало, господи...
      Ваня. Перестань! Я... я не могу...

      Там, наверху, кончилась песня, и Федор сдвинул баян.

      Федор. Трефена, ты с кем там? С кем говоришь, уж не сама ли с собой?
      Полковник. Какая песня, а?
      Георгий. Трефена Ивановна?
      Ваня. Идем... Я не хочу никого видеть. Идем же, мама!
      Председатель. О, да тут... Ну-ка, ну-ка? (Выскакивает из-за стола, бежит к рябине.) А ну давай сюда. Давай-давай, и без разговоров!
      Ваня. Здравствуйте... (Он вынужден выйти на свет.)
      Федор. Ванюха? Ваня, любезный друг... Здорово! Здорово, миленькой! Едрить твою в полурыжики, да мы... Ну, отслужился?
      Ваня. Здравствуйте.
      Полковник. Здравствуй, здравствуй, солдат.

      Даша, зажав лицо, убегает в дом, за ней идет Георгий, потом полковник.

      Ваня. Извините... Я тут совсем не к месту...
      Федор. Иван?
      Ваня. В другой раз, Федор Дмитриевич.
      Федор. Да ты... ты что?
      Председатель. Держи! С возвращением!
      Федор. Ночевать у меня! Крышка! Жить-то дома останешься?
      Ваня. Еще не знаю, Федор Дмитриевич. Дома, наверно.
      Федор. Да неужто? Едрить твою в полурыжики, да я... Да мы... Иван! Вот тебе дом! Живи! Женись и живи! А? Голубчик, да мы... А вот не дадим сгинуть Каменке! Верно я говорю? Не дадим! Ваня, любезный друг... Эх, Колька, ну-ко налей... Налей, с Иваном выпью! Выпью! Налей... Налей, у меня сердце чуяло, а?
      Нина Андреевна. Молодой человек, надо иметь хоть каплю такта.

      Уходит. Ваня ставит стопку на стол.

      Трефена. О, господи... Что будет-то, Ванюшко...
      Ваня. Идем...
      Трефена. Саша-то... (Идет в дом.) Погоди-ко...
      Георгий. Останьтесь, я хотел бы... хотел бы поговорить.
      Ваня. Нам не о чем говорить! Мама!
      Федор. Иван! Не пущу! Никуда не пущу! Будешь тут ночевать. Остановись, кому говорят! Да разве это не твоя деревня? Разве это уж и не Каменка?

      Чуть не падает со стула, его уводят, почти уносят в дом.

      Председатель (Ивану). Съезди за фельдшером, а? Быстрее.
      Нина Андреевна (выбегая). Где Касаткин? Зря я отпустила машину.
      Полковник. Если уж ты завел семью...
      Георгий. То что?
      Полковник. Изволь относиться всерьез, вот что! Ко всему! К себе, к Даше, к сыну, наконец!
      Нина Андреевна. Хватит! Подожди, Миша. Так вот, голубчик, помнишь? Помнишь, как ты никого не послушался?
      Полковник. И правильно сделал. Прекрати!
      Нина Андреевна. Это почему прекрати? Это почему я должна прекратить?
      Георгий. Подожди, отец... Ну, и что, ма?
      Нина Андреевна. Что? Он еще спрашивает что! Но я не оставлю это так, надо сохранить семью! Разве ты не видишь? Разве не видел, как она из-за стола выскочила? Откуда этот военнослужащий? И потом... эта женщина, как ее? Трефена. Кому ты позволяешь воспитывать сына?
      Полковник. Перестань... Прошу тебя, перестань!
      Георгий. Ма! Может, ты будешь нянчить Сашку? Но ты даже не знаешь, когда он родился, ты даже не приехала, когда он болел...

      Выходит Даша.

      Полковник. Нина, уйди... Прошу тебя, тише... (Уводит ее.)
      Георгий. Все это ужасно, Даша... Послушай... скажи мне честно...
      Даша. Что сказать, Георгий?
      Георгий. Я видел, как ты... Но это неправда, Даша...
      Даша. Ты считаешь, что я виновата в чем-то...
      Георгий. Нет... но ты... ты была сама не своя... Он пришел, и ты забыла про все на свете.
      Даша. Мы вместе росли, вместе ходили в школу...
      Георгий. Я понимаю... Но скажи... ты очень его любила?
      Даша. Я никогда тебя не спрашивала... кого и как любил ты!.. До меня.
      Георгий. Это как раз и обидно... Ты равнодушна...
      Даша. Георгий...
      Георгий. Хорошо, пусть я идиот. Замнем! Закроем глаза, пусть! Чихать на все прошлое, так? Ура, будем жить сегодняшним днем! И будущим! К чему! Для чего ставить все точки! К черту! Ревность... Это так несовременно... пережиток прошлого! Отсталость! Домострой! Тем более ревность к прошлому. Но я все равно не могу... Не могу! Скажи, ты говорила с ним? Сегодня?
      Даша. Что ты от меня хочешь?
      Георгий. Ты скажешь... Даша, ты должна мне сказать... чтобы никогда больше не возвращаться... к этому.
      Даша. Не надо... Ты всегда хочешь ясности, ты выковыриваешь из души все тайны... Ты все хочешь знать, а потом мучаешь себя и других...
      Георгий. Значит, это твоя тайна...
      Даша. Думай как хочешь.
      Георгий. Ты говорила с ним о Сашке?
      Даша. Да! Если ты хочешь! Вот... Под этой рябиной... Это его сын, Георгий. Ты доволен теперь?
      Георгий (в бешенстве толкает ее). Тварь! Ты лживая, подлая баба! Неужели ты думаешь, что я не знал, чей у нас сын? Как ты могла? Как ты могла...

      Уходит в отчаянии. Появляется Трефена с узлом.

      Трефена. Дарьюшка... Я Сашеньку-то уклала. Пойду... Сердце-то не на месте.
      Даша. Ты посиди со мной, Трефена Ивановна.
      Трефена. Да ведь Иван-то... Не знаю, где и ночует... Поехал за фельдшером. Господи... Сашенька-то. Вот велик ли еще, а все чует. Душа-то у него все чует.
      Даша. Трефена Ивановна... не уходи сегодня... Саша не заснет... без тебя.
      Трефена. Да Иван-то... С Иваном-то как...
      Даша. Трефена Ивановна, не знаю... Ничего не знаю...

      Уткнувшись лицом в колени старухи, вздрагивает. Трефена гладит ее голову.

      Трефена. Миленькая... Вся-то... Вся-то... измаялася... А каково мне-то глядеть, господи... Не надо бы ему сюда идти, не надо...
      Даша. Ох! Трефена Ивановна... Ты скажи Ване...
      Трефена. Бессчастная... Видно, мы обе с тобой... бессчастные уродились. Разве я думала?

      Слышен шум газика, председатель выходит из дома.

      Председатель. Иван? Ну, как там?
      Ваня. Ее нет дома.
      Председатель. От пигалица! Ну я ей покажу. Все! В район! Едем в больницу. Живо! Даша, иди сюда. Надо собрать отца.
      Ваня. Мама!

      Трефена и Даша идут в дом. Ваня, не зная, что делать, какое-то время остается один. Из поля, бледный и осунувшийся, бредет Георгий. В руке у него коньячная фляжка.

      Георгий. О, привет...

      Ваня хочет уйти.

      Могу я поговорить с тобой?
      Ваня. Что вам надо?
      Георгий. Мы были на «ты». Помните?
      Ваня. Я помню. Поэтому вы и... (Снова хочет уйти.)
      Георгий. О, я понимаю... Ты считаешь, что я подлец.
      Ваня. Я не сомневаюсь в этом.
      Георгий. Одну минуту... Вы должны меня понять.
      Ваня. Я не хочу говорить с вами.
      Георгий. Но ведь решала только она! Только она сама!
      Ваня. Вы ни при чем? Да знаете ли вы?.. Если бы я захотел... Да любую девчонку... Даже замужнюю женщину можно...
      Георгий. А вы не так уж дорого цените женщин. Может, вы правы? Выпьем...

      Ваня выбивает колпачок из руки Георгия. Георгий хочет ударить, но в это время под руки выводят Федора.

      Трефе на. Иванушко, уйди от греха.
      Георгий. Всё как в старых романах.
      Федор. Да что смерть? Я ее разве боюсь? Миша... Помнишь, как под Оршей-то? В атаку-то поднялись, в рукопашную-то? Вот тогда умирать боязно было... А теперь что... Нет, не боюсь... Вот Каменку не отстоял Федор Касаткин... Не удержал позиций... Оух... оух... Какой я вам канители-то... канители-то наделал.
      Полковник. Ты держись, Федор, ты только держись.
      Федор. Нет, Миша. Видать, .вышло дышло. Каюк.
      Председатель. Надо ехать в больницу, отец!
      Федор. Ох, Колька... Ну-ко... Давай-ко спомним деда Димитрия. Помнишь, как он умер-то? Федька, говорит, затопи баню, севодни умру. В баню сходил, на лавку лег. Зови, говорит, народ, буду прощаться. Только его и видели.
      Председатель. Ты это самое... брось.
      Федор. Бывало уж в колхозе... Круг себя поглядит да и скажет: «Хозяйство ведут, как телегу вверьх колесами катят! Только бы и надо телегу-то перевернуть». Вот так и ты с Каменкой. Помяни мое слово, придешь ты сюда! Воротишься! Будешь опять строить дома, на этом же месте...
      Председатель. Ну и построим.
      Федор. А ломать-то пошто? Сейчас-то? Сперва крушим, после строим. Вот, последний дом... Шей да пори, не будет пустой поры. Да он ядренее новых! Вот умру, а ты его... ты его на дрова... Отгонное пастбище... Для мелких телят... Пастух Геннадий шалаш поставит, огонь разведет, чтобы комары не кусали. Отгонное пастбище...
      Председатель. Да, отгонное. Ну и что?
      Федор. Не дам я тебе его ломать! Я из могилы встану, сукин ты сын! Подниму костьё! А в доме пусть Иван с маткой живут, не обижайся.

      Ваня все время порывается уйти.

      Председатель. У меня домов казенных на всю жизнь...
      Федор. Вот-вот., тебе родной дом не дорог, ты в казенных. В казенном жить, никто уж не обзовет кулаком В казенном доме жить легче. Да... Дак ведь тюрьма вон тоже казенный дом!

      Выходит Нина Андреевна в бигуди и в халате

      Нина Андреевна. Это какой-то сумасшедший дом! Уже три часа. (Мужу.) Почему ты не спишь?
      Полковник. Видишь ли...
      Нина Андреевна. Сейчас же иди ложись! А ты, вы, Николай Федорович, куда вы смотрите?
      Председатель. А я еще не наговорился! И выпить хочу.
      Нина Андреевна. Спать! Почему не лежите, Федор Дмитриевич?
      Федор. Еще належусь. Там время будет лежать...
      Нина Андреевна. Где это там?
      Полковник. Нина...
      Федор. И правда, где? Вот меня, Нина Андреевна, уж два года как из всех списков вычистили. Заодно с Каменкой... Я ведь... не тут уж числюсь... В тех... В других списках... Так хоть сейчас воздухом подышу... На реку погляжу, на загороду, на ульи... Капуста вон не прополота, вся заросла...
      Нина Андреевна. Отстали на сорок лет. Вцепились в приусадебные участки и держитесь.
      Федор. И впрямь отстали... А кто в передовиках-то? Вон в Покровском капусту уже не садят. Разучились.. В магазине канцерву берут да и варят, называется украинский борщ... Эх...

      Пытается встать, слышен детский плач.

      Нина Андреевна. Безобразие. Кто смотрит за ребенком? Сделайте так, чтобы ребенок спал!
      Георгий (сам себе). Никто не может спать по приказу, ма. Впрочем, может, еще научимся. Будем стараться
      Нина Андреевна. Что вы стоите, Касаткин? Немедленно отправляйтесь! (Увидев Ваню.) Молодой человек! Пора бы понять...
      Председатель. Он повезет отца!
      Федор. Ваня... Никуда я не поеду, дружок. Ты не уходи от меня... Ты дай слово, что здесь останешься. Ты посули мне, что тут будешь жить, что деток скопишь. Чтобы по угору вон бегали! Кидались кепками. А ты, Дарья, поезжай. Вам с Георгием тут нечего делать.
      Нина Андреевна. Он болен, что вы его слушаете? Касаткин, я вам говорю!
      Федор. Она... (с жутким смехом указывает пальцем на Нину Андреевну) она меня хочет вылечить! Она меня... Иван! Не давай... Ваня, любезный друг... Дарья... Дочка...

      Его почти уносят к машине.

      Даша. Сейчас... я сейчас, папа...

      Полковник вырывает фляжку из рук Георгия.

      Полковник. Что ты делаешь?
      Георгий. Отец, ты был прав, я никуда не гожусь. Не смог... У меня больше ничего нет, отец...
      Нина Андреевна (Георгию), Приведи себя в порядок. Ничего страшного не случилось. Надо сохранить семью, у тебя сын.
      Георгий. Это не мой сын, ма.
      Нина Андреевна. Как? Что значит не твой?
      Георгий. Ложь... кругом одна ложь. Даша обманывала меня два года... Ты обманывала меня двадцать лет. И мне нравилась эта ложь, я жил тогда лучше.

      Слышно, как отъезжает машина.

      Полковник. Перестань! Возьми себя в руки. Сын... Что ты знаешь о жизни? Ты тоже не мой сын, но это...
      Нина Андреевна. И ты... И ты еще защищаешь такую семью! (Плачет.)
      Полковник. Я тебя защищаю, черт возьми! Вспомни себя... двадцать лет назад. (Уводит ее в дом.)
      Георгий. Ха! Я и забыл. Я ведь тоже ничей... (Хохочет.) Я ничей! У меня нет ни отца, ни жены, ни сына, я ничто! Кто же такой я? Может, святой дух? Ма, ты слышишь? Отечество — это когда есть отцы и есть сыновья. Но у меня нет ни того, ни другого!

      Слышно, как Трефена баюкает внука.

      Баю-баю, баю-бай,
      Приди кот-котонай.
      Приди кот-котонай,
      Сашу котик покачай.
      А дорогой на кота
      Накатилась коркота.
      Все касатушки спят,
      И лисички спят,
      По норушкам спят
      Да по гнездышкам.
      Только серые волчки —
      Где вздумалося.

      Голос Нины Андреевны: «А вы? Вы все еще здесь? Я думала, вы давно ушли».

      Трефена. Ох, матушка, Нина Андреевна, я бы ушла. Ушла бы, да внучек-то худо ходить выучился. А когда встанет он на ноги-то... Может, и меня не оставит, старуху... Уйду, сейчас уйду!
      Георгий. Трефена Ивановна... О, Трефена Ивановна, как это... (Вспоминает что-то и не может вспомнить.) Как это...
      Трефена. Чево, батюшко?
      Георгий. В самом деле... Что я и кто я? Прошу тебя... Как это... называется... Ах, да... Причет. Ты попричитай надо мной, Трефена Ивановна.
      Трефена. Что ты, Христос с тобой! Чего говоришь? Ну-ко иди приляг. Господь с тобой, полежи.
      Георгий. Саша? Саша... А где... где у нас Даша? Сашка... он будет счастливей меня, у него два отца... я... Я хочу выпить! Трефена Ивановна, мне можно выпить?
      Трефена. Выпей, батюшко. Выпей, сердешный,— может, полегче будет...
      Георгий. Нет... Не хочу! (Бросает фляжку.) Ничего не хочу. Ты попричитай обо мне... Ну, не обо мне... не обязательно обо мне. Что это! Каменка?
      Трефена. Каменка, милой, Каменка. Ну-ко поди лучше да заусни.
      Георгий. Нет... Я только, только проснулся. Но зачем? Даша, зачем я проснулся? Не надо было будить меня!
      Трефена. Георгий... батюшко... прости меня, грешную... Век буду тебя помнить, прости. (Кланяется в пояс. Уходит с ребенком.)
      Георгий. Да-да... Я тоже... сейчас. Пусто. Мы всех отсюда выжили. Отец, вам принести воды?
      Нина Андреевна (из дома). С кем ты говоришь?
      Георгий. Мы остались одни...
      Нина Андреевна. Закрой ворота!
      Георгий. Здесь нет ни воров, ни хозяев, ма.
      Нина Андреевна. Да? Тем лучше.
      Георгий. Какой большой и пустынный дом!

      \* Песни Н. Рубцова.