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ОЛЬГА БЕРЕСНЕВА

РЕПЕТИЦИЯ
Пьеса в одном действии.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Режиссёр, 25 лет = Он, 20 лет
Актриса, 25 лет = Она, 22 года
Кто-то с видеокамерой


Комната для репетиций в одном из маленьких провинциальных театров. Подвал. Окон в комнате нет, есть дверь, зеркало, старый стол, несколько стульев (из тех, что выбрасывают на свалку). На столе, стульях раскиданы театральные костюмы, что называется “б\у” - бывшие в употреблении, парики, на тарелке фрукты из папье-маше. В комнате двое: Режиссёр и Актриса - репетируют новую пьесу. В пьесе два действующих лица: Он и Она. Здесь же в комнате Кто-то снимает репетицию на видеокамеру и жуёт жевательную резинку.
РЕЖИССЁР. Роль наизусть. Учить, учить, учить. (Пауза.) Спать с пьесой. Более ни с кем. (Пауза. Актриса скучно перелистывает страницы, курит.) Повторяю. Учить ... учить ... учить ... Работать. Актриса, настоящая актриса, приходит на репетицию с выученным текстом. Талантливая - с готовой ролью.
АКТРИСА. Я готова.
РЕЖИССЁР. А мы листаем пьесу прямо на репетиции. С сигаретой в пальчиках. Первый раз видим? Так? (Молчание.) За роль должна в огонь, на плаху, с обрыва в реку ... Усвоено? (Молчание.) Ну, что молчишь? Не слышу?
АКТРИСА. Я готова. (Пауза.)
РЕЖИССЁР. Давно? Что-то я не заметил. (Молчание.) Хорошо, понеслись. Пора. Алексея нет, я за него. Возраженья будут? (Актриса пожала плечами.)
РЕЖИССЁР. Проблемы с голосом?
АКТРИСА. Зачем так много слов? Сказал - пора, значит - пора.
РЕЖИССЁР. Тогда прошу. Нет, стэндап! На читки нет времени. Сразу ножками. Сама виновата. Так, по тексту: “Распахивается дверь. В комнату, толкаясь, вваливаются двое: Он и Она.” (В микрофон.) Витёк, дай верхний свет ... Боковой. (Вспыхивает яркий синтетический свет.) Так, хорошо. Пошла!


ОНА. Я знаю, за что ... (Пауза.) Вот, сбилась. Пусти, сказала. Пристанет же такое ... Что-то я хотела ... Да! (Бросилась назад к двери, распахнула, кричит в коридор.) Не нравится - не нюхай. (Расхохоталась, захлопнула дверь.) Видал? Соседка, на скрипочке играет. (Снова открыла дверь, кричит.) Ворона! (Хохот, закрыла дверь.) Упарилась. (Заметила, что он держит её за руку, сбросила.) Руки, мальчик, руки. Веди себя в приличном доме. (Поправила платье.) Слыхал? Я с ней здороваюсь - она молчит. Я ... с ней ... здоровалась. Она мой телевизор не выносит: модель отличная - повышенная чёткость звука. (Подозрительно.) Знаком с ней? Нет? (Пауза.) Ты кто?
ОН. Студент. (Помахал записной книжкой.) На остановке, помните? Вы ещё ...
ОНА. Упала, ну и что? Ослабла от молитв. Господи, прости. (Перекрестилась на икону.) Вот, сразу вспомнила! (Ему.) Вопросы? Анкеты? Иди! Давай, давай! Ну, двигай! (Подталкивает Его к двери.) Ты мне не нравишься. Опросы ваши - для дураков. Всё врёте. С чего это я стану отвечать?

РЕЖИССЁР. Авторская ремарка: “В коридоре за дверью раздаются звуки шагов.”

ОНА. Стой! Назад! Что там у тебя? (Прислушалась.) Раз я обещала. Садись. (Тащит его к столу.) Записывай. Да сбрось ты эти тряпки. (Он не решается.) Подумаешь, какая птица. Всё чистое, сама вчера стирала. Записывай. Пол женский. Возраст: двадцать два. Не привлекалась. В партиях не состояла. Что ещё?
ОН. Мне нужно правду. Без вранья. Согласна?
ОНА. Как говорится, скончалась бабушка от смеха, не приходя в сознание. Правда? С чем ее едят? Ладно, ладно глазёнками сверкать. Раз науке надо - будем отвечать. Обманывать не стану. Ну, спрашивай.
ОН. Возможно ... не знаю ... то есть, может быть. Нет, в общем, как бы вопрос ...
ОНА. (Перебивает.) Всё, точно! Вот бестолочь - не догадалась сразу. Мальчонка-то с приветом. С придурью, как мамка говорила.
ОН. Так сложно бывает объяснить.
ОНА. Я что, глухонемая?
ОН. Вопрос такой ... Допустим, я могу исполнить твоё желание. Допустим ...
ОНА. А соску не забыл? (Развеселилась.) Ну, надо же. Решительно так, по-мужски, усы расправил, бац-бац, и мимо.
ОН. В смысле?
ОНА. Большая редкость, говорю, по нашим временам.
ОН. Хотелось бы узнать ответ.
ОНА. А был вопрос?
ОН. (Решительно.) Твоё желание. Одно, но главное. Какое? (Пауза.)
ОНА. Как в сказке .. “Я б для батюшки-царя ...” Записывай! Рожу ...
ОН. (Записывает.) Рожу ... Всё?
ОНА. Что, мало? Попробуй сам. (Вздохнула.) От денег бы не отказалась тоже. Ты, случаем, не царь?
ОН. Заметь, я говорил “допустим”. Ещё вопрос, ты слушаешь?
ОНА. Вот тянет. Давай уже - несись, хоть всмятку, хоть в мешочек. Ну?
ОН. Допустим, ты можешь выбирать: корона, сцена, власть. Твой выбор?
ОНА. Зачем тебе?
ОН. Для дела.
ОНА. (Передразнивает.) Дело, дело, дело. Такой молоденький, а деловой. Дело ... (Пауза.) Вы шляпу какого размера носите?
ОН. Не помню. Немного тесновата. А что? Я ...
ОНА. (Перебивает.) Не понял! (Пауза.) Простыть боишься, нет? (Пауза.) Опять без результата. В приличном, повторяю, доме ... (Пауза.) Ты в помещении сидишь! (Он снял шляпу.) Какое-то ... (постучала по столу) бревно.
ОН. Я задал только что вопрос.
ОНА. Да что ты говоришь? Вопрос? Ещё раз повтори.
ОН. Корона, сцена, власть - что выберешь?
ОНА. Подумать дайте. Власть? Дерьма-то, в тарелку не положишь, шубу не сошьёшь. (Пауза. Оживилась.) Нет, в этом что-то есть. Я выбрала. Над временем. Да, так. Не понял? Одна минута может превратить день завтрашний в ничто, меня в клочок из ваты там, наверху. Я б растянула её на месяц, год, как выйдет. (Пауза.) Пожалуй, чересчур серьёзно?
ОН. Не ожидал.
ОНА. В тоске немного проку. И вам не нравится. Смотрю, не пишете?
ОН. Совсем не ожидал. Но разве не бывает так, что кажется - предел, что - всё, что жизнь зашла в тупик? В последнюю минуту что может удержать?
ОНА. Муж-чи-на! Ю-но-ша! Студент! Я бабьих разговоров не выношу. Что может удержать? Додумался. Дурак или чудак? Собаку, кошку заведи. Не понял? Не что, а кто! Пусть кто-то дышит. (Про себя.) Что может удержать?! Дыханье рядом. Мужчины, матери, ребёнка. Вот как твоё сейчас. У вас серёжка в ухе. Золотая? Поближе можно рассмотреть?
ОН. Мужчины, матери, ребёнка? И всё-таки на первом месте мы, мужчины?
ОНА. (Передразнивает.) Мы мужчины ... А кто мне парня сделает? Не будь тебя - не будет и ребёнка. Я из ума не выжила. Пробирки, опыты, овечки из хвоста - всё это не для нас. Вот так вот. Гадай потом на гуще, кто выйдет. Ху из кто, как говорится, да?


РЕЖИССЁР. Стоп. Не пойдёт. (Пауза.) Ты бы дома хоть перелистала, а? Для приличия? Неужели трудно сообразить? Ты здесь должна больше обольщать. У Неё же терпенья нет, как хочется. (Пауза.) Мне что, и это показывать?
АКТРИСА. Что мы сейчас играем? Да, не понимаю. Объясни. Должна же быть какая-то сверхзадача. (Передразнивает.) Пробирки ... Жизнь зашла в тупик ... Никто так не говорит. Ля-ля-ля, ля-ля-ля. Ну кто это будет слушать? Заснут и правильно сделают. (Садится.)
РЕЖИССЁР. Если играть так, как ты, чтоб мухи дохли от скуки, тогда, конечно. Пустыми бутылками закидают, от газировки.
АКТРИСА. Хорошо, когда всё это происходит? Ты - режиссёр? Ответь.
РЕЖИССЁР. Читать пьесы надо. Внимательно. Автор, милая, решил нам доказать, что в этом мире не-из-мен-но. Не больше и не меньше. Так, сейчас найду. (Листает пьесу. Неожиданно погас свет.) Убью гада. Опять набрался? (Свет помигал, зажёгся, снова погас. В микрофон.) Свет! Заснул? (Подул в микрофон, постучал по нему.) Раз, два, три ... (Микрофон не работает. Пауза.)
КТО-ТО С ВИДЕОКАМЕРОЙ. Ребята, спокойно, не мохайте. Я разберусь. (Выходит.)
АКТРИСА. Что будем делать?
РЕЖИССЁР. Я не давал команды “сесть”! Продолжаем репетицию.
АКТРИСА. С ума сошёл?
РЕЖИССЁР. (Читает наизусть.)
Порой нам кажется: слова теряют смысл.
За столько лет, что человек болтает,
говорит, кричит, поёт, городит вздор -
замешивает тесто языком из звуков,
кто слабее, а кто покрепче, и выпекает слово, -
так вот, за это время слова истёрлись, выцвели ...
Мне говорят: “Пора менять значенье многих слов,”
И в доказательство удобное словечко,
а главное понятное для всех - “любовь”
В семнадцатом столетьи за ним стояло - что?
Балконы, серенады, шпаги, восторги,
кастаньеты, кружева? Не так ли?
А в двадцатом? Смелее, не стесняйтесь.
А вам не кажется, что если б так
на самом деле было, нам книги бы
пришлось читать со словарём?
Искать в нём “ревность, нежность, прелесть,
разлука, верность” - значенье сотен слов?
Ну и так далее. Автор пишет “слова, слова, слова ...” А мы вытаскивай подтекст. Понятно? (Загорелся свет. Загудел микрофон. Появляется Кто-то с видеокамерой.) Рэпэтэ. Ещё раз. Проснись. Изобрази стриптиз. Дешёвый такой, весёленький, как та, которую играешь. Плечо, колено, тут ... В общем, где надо.
АКТРИСА. Веселенький?
РЕЖИССЁР. Почему бы и нет? Начни ещё раз. После слов: “Что может удержать?” (Повторяют и без паузы играют дальше.)

ОН. Мать на втором?
ОНА. Мужчина рано или поздно уходит. Остаёмся мы, женщины.
ОН. А если рядом никого, а жизнь невмоготу?
ОНА. Пристал, зануда. Ду-ду-ду. Записывай рецепт: лекарство против этого, того ... Поголодать три дня. Ну, два. В общем, сколько сможешь. Потом купить полбулки хлеба чёрного ... (Пауза.)
ОН. (Записывает.) ... полбулки чёрного ... Всё?
ОНА. ... и съесть. Хотите пирожок с повидлом?
ОН. Шутки шутишь?
ОНА. Ага, шучу. Решился, мальчик? Раз-два и кончено? Нет, милый, поживи: день, ночь, день, ночь. И снова день. А к вечеру как гвоздь сюда, под сердце - снова ночь? (Пауза.) Он фразы научился строить. Что может удержать? Разуй глаза, авось найдётся кто-то, кому больней тебя. Но он живёт! Лбом стенку прошиби - узнай, откуда эти силы? У них - не у тебя! В цветочный рай собрался? Явился, дальше что? Нон проблем? Дудки! Вот все твои проблемы, остались при тебе. Закрой глаза: представь, что всё произошло. Закрой, сказала, ну! (Пауза.) Теперь открой. Не полегчало? Поплачь. (Он улыбнулся.) Ха-ха, ха-ха, развеселился он. Я говорю, так знаю: поплачешь - да заснешь. Во сне, небось, летаешь? (Он пожал плечами.) Я так и думала. А утром встанешь - всё забыл. Как дети. (Пауза.) Или вот, ещё один рецепт. Возьмём лопату ...
ОН. Лопату? Почему? Какую?
ОНА. А ту, которой снег - раз-два, раз-два, кидают. Начни от дома, в котором ты живёшь, потом пройдись по улице. (Потрогала его плечи.) Сто метров - за глаза. Вот ... А если не проймёт, тогда я - пас, тогда своди с ней счёты.
ОН. С жизнью?
ОНА. С матерью, конечно. Она тебе не называла цену?
ОН. А разве есть цена?
ОНА. Ты должен ей одну вторую сердца, крови - ведь это всё её. Вы с ней как два сиамских близнеца. А ты не знал? Не повредив вас разделить нельзя. Тебя родив, она себе оставила лишь половину.

АКТРИСА. Опять неправда. Не верю. Понимаешь, не верю. Не может эта девица так думать. Тем более говорить. Слишком красиво.
РЕЖИССЁР. Я снимаю тебя с роли. Всё. Завтра прочтёшь в приказе. Всё, зи энд. Будем расставаться.
АКТРИСА. Только давай без истерик, да?
РЕЖИССЁР. Свободна. Репетиция закончена. Я не могу в тебя вложить ... Не Господь Бог! Извини, померла, так померла! На нет и - суда нет.
АКТРИСА. Знаешь, что? Зарплату мне платишь не ты. Да! У меня к тебе своих претензий ... Да! Так что, будь добр, да?! Работать?! (Молчание.)
РЕЖИССЁР. Начни со слов “Ты должен ей ...”
ОНА. Ты должен ей одну вторую сердца, крови - ведь это всё её. Вы с ней как два сиамских близнеца. А ты не знал? Не повредив, вас разделить нельзя. Тебя родив, она себе оставила лишь половину.
ОН. Мы в сторону ушли.
ОНА. Я отвечала, да? Язык устал, а где награда? (Взъерошила его волосы.) Ну!
ОН. Ты можешь быть серьёзной? Не трогай мои волосы!
ОНА. Мальчишка! Очки надел и шляпу. В солидность поиграть? От них не станешь старше. Умнее, кстати, тоже. Да я уверена, ты женщины ещё не знал.
ОН. Опять о глупостях. Не надоело?
ОНА. Ещё вопросы будут?
ОН. А где твой муж? Ты замужем?
ОНА. Проснулся. С добрым утром! Сподобился спросить ... Он ... отлучился ненадолго. Сказал, на пять минут.
ОН. Но мы беседуем не меньше часа.
ОНА. Он мне прислал письмо. Оттуда. Он ... изучает алгебру. Учебник только странный. Там иск - одна минута, игрек - жизнь, а между ними знаки равенства: седые волосы и выбитые зубы. Всё больше с левой стороны, конечно, если собеседник не левша.
ОН. И ты его так верно ждёшь?
ОНА. Там грязь и вши, хоть баня очень часто, а иногда так каждый день и даже ночью. Загадку отгадай. Что это: баня, но без дров, без веников и без воды?
ОН. Ждёшь не дождёшься?
ОНА. Или вот ещё. “Консервы” знаешь, что это? Всего лишь мины. Там люди - “ягоды”. Смородина, малина, клюква?
ОН. Вернее некуда?
ОНА. Верность? Что, мальчик, начитался книжек? Я тоже вчера прочла стишок и заучила.
Разлука - два тела, разделённые пространством,
в постели повторяют каждое изгиб другого.
Мальчишке снится: откинута рука,
от тяжести затылка и волос лежащей рядом
как-будто затекла, другая задремала
в ложбине между выступом бедра и животом.
И следом пробужденье -
потеря иллюзии соединенья тел.
А ждать мне некого. Ты Библию читал? Военный попадает в ад? Или в рай? А если в рай? (Пауза.)

АКТРИСА. Войну поддерживает трусость. Ну как же? Вдруг кто-нибудь подумает: ты - трус. Война? Не-ет, не война. Убийство своих детей.
РЕЖИССЁР. Женщины, на каждую из вас одно убийство. Минимум.
АКТРИСА. В пьесе нет этой фразы.
РЕЖИССЁР. О трусости тоже нет. Откуда этот монолог? Я не пойму, чего ты хочешь? О чём ты? (Пауза.) Я хочу услышать её реплику - так, как в пьесе. А если в рай ...

ОНА. (Повторяет.) А ждать мне некого. Ты Библию читал? Военный попадает в ад? Или в рай? А если в рай - им снятся сны? (Пауза.)
ОН. Я кажется, наврал. Я не философ. Мне нужно женщину сыграть в театре. Я актёр.
ОНА. Ты - женщину? Зачем?
ОН. Сейчас такая мода.
ОНА. Актёр? Смешно. И на старуху бывает ... Наверное, хороший, раз я поверила. Квашня, дрожжей не надо. Расквасилась! Вот так захочешь теплоты...
ОН. В театре наш зритель - женщина. Есть женщина - живёт театр. В зале она поверит в самую немыслимую ложь. Но в жизни - ни за что. Пусть тысяча свидетелей тому - не верит, хоть ты тресни. Вернее, верит, но лишь тому, чему захочет верить.
ОНА. А я-то?
ОН. При чём здесь ты? Мне влезть бы внутрь, понять, как вы устроены. Обидели - мужчина лезет в драку. А вы? Молчишь?
ОНА. Та, которую играешь, похожа на меня? У вас с артистками проблемы? А я не подойду?
ОН. С тобой как с человеком, а ты ... Там, в роли есть стихи - я голову сломал, как их читать со сцены. И знаешь, кажется, нашёл. Вот только что.
ОНА. Сыграй.
ОН. Сейчас?
ОНА. А что? Ну, прочитай, что помнишь. Хоть чуть-чуть.
ОН. Читай сама. (Протягивает книгу.) Вот здесь ...
ОНА. (Читает.)
По вечерам невидимый хозяин раскидывает плед,
украшенный узором созвездий и планет
чтоб нам с тобой, любимый,
на разных улицах и в разных городах
уснуть в одной постели.
Коснуться взглядом, как губами, звёзд
и задохнуться от боли, разлуки и обид,
произнесённых и невысказанных вслух.
От боли, разлуки и обид. (Пауза.)

РЕЖИССЁР. В чём дело?
АКТРИСА. Он, этот мальчик, кого он собирается играть?
РЕЖИССЁР. (Раздражённо.) Он просто провоцирует её. А как тебе красотка? (Передразнивает.) “Верность? Что, мальчик, книжек начитался?” Характер - пальчики оближешь. Хитра, смазлива, натура из одежды так и прёт. Мимо не пропустит. Такая и во вдовах недолго засидится. Ей, что война, что ...
АКТРИСА. Во вдовушках? Не засидится? Опять Она виновата? И что вдова и что не засидится? А ты надеялся, она споёт о счастье спать одной в постели? Молчи. Так вам и надо. Скажи ещё: “Шерше ля фам”. Молчи. (Пауза.) Если б я могла, я тех мужчин, кто эти войны начинает, заставила б рожать, потом менять пелёнки, дрожать от страха, прислушиваясь к каждому дыханью: дышит, нет? Я б молоко им впрыснула сюда и отняла ребёнка (не навсегда - на время), чтоб им там всё разворотило. Они бы перестали спать ... мужчины ...
РЕЖИССЁР. Да я-то тут при чём?
АКТРИСА. Вот именно. И я об этом.
РЕЖИССЁР. А можно проще, нет? Аборт - и нет его. Твои подружки в мире за это право так борются, что пух и перья ... Ты куда?
АКТРИСА. (Пытается открыть дверь.) А что им остаётся делать? “Решай сама” - вот большее, на что способны вы. Кто запер дверь? В чём дело? Откройте, слышите?!
РЕЖИССЁР. Ломай.
АКТРИСА. Дверь, дверь, дверь ...
РЕЖИССЁР. Есть ведь и другие ба ... женщины, хотел сказать. Такая, как в этой пьесе, на все слова плевала. Родит, и все дела: инстинкт, природа. Женщина рожает даже на войне. Пусть один, даже ноль, ноль один процента иметь ребёнка ...
АКТРИСА. ... чтоб он потом орал: “Роди меня обратно, мама!” Как сложится судьба того, чьё появление на свет - случайность? Возможно, все несчастья от этого.
РЕЖИССЁР. Нет, ты не женщина, ты - столб.
АКТРИСА. Ключ от двери?
РЕЖИССЁР. Закончим репетицию - пойдёшь.
АКТРИСА. Я больше не скажу ни слова. Можешь увольнять. (Пауза.) Каждые полвека мир - к чёрту. Да что полвека, десять лет не наберётся без этих ваших войн. Защитнички!
РЕЖИССЁР. Чтоб защитить, оружье надо взять. Опять война. Или тебя устроит, чтоб снизу до пояса я был мужчиной, а сверху непонятно кем, но с женским сердцем? Ты думаешь, тогда никто оружье в руки не возьмёт, ну разве в волосы друг другу вцепятся.
АКТРИСА. Ключ, ключ, ключ ....
РЕЖИССЁР. (Спокойно.) Не надоело? (Молчание.) Неделю потеряли из-за твоих капризов. За неделю первое действие можно было сделать. Сначала: “Роль не моя”. Потом ... Уже не помню, что. Время дорого, девушка. (Молчание.) Куда тебя понесло? Чего ты хочешь? Явление второе: те же и Лев Толстой. “Война и мир”. Глупо, дама, будьте проще. Да, милая, всё это: “ключ, ключ, ключ” - всё это бабьи сопли. (Молчание.) В монастырь, Офелия ...
АКТРИСА. Спасибо за совет. (Нажала на защёлку - дверь открылась.)
РЕЖИССЁР. А бёдра не забыла обтянуть! Как вы умеете: и юбка длинная, и все достоинства наружу. (Закуривает. Грохот захлопнувшейся двери. Поднял голову.) Чёрт, что ты делаешь? (Актриса стягивает с себя платье.) Зачем? Ну и что ты этим доказала?
АКТРИСА. Теперь доволен? Увидел в длинной юбке, решил: обманщица, хитрит. Быстро припечатал. А так что скажешь? Всё ясно! Юбка до колена, значит ...
РЕЖИССЁР. Тихо, тихо, тихо ... В балете перед выходом на сцену пуанты натирают мелом, чтоб не скользили. В простых движеньях - сила, они спокойствие дают. Сядь, успокойся. Попробуй грим. Вот так. Ещё чуть кисточкой глаза. Парик не нравится? Да, этот не пойдёт. Может, этот? Нет, этот тоже не годится. (Пауза.) Там, в последнем монологе ...
Актриса отводит его руку, читает.
ОНА. От боли, разлуки и обид ... А что по-твоему для женщины обида? Какой красавчик! Ресницы длинные ... Да, верно, только женщину играть. Видишь ты меня? А так? Мой лицо, глаза? Хочу, чтоб ты запомнил. Жалеешь, напрасно время потерял? Я отвечала глупо, но честно. А значит глупо вдвойне. Ты записал ответы? И понял, что я говорила? Прочти ещё раз. Нет, дома, не сейчас. Решил, что я в постель тебя тащу? Другому в радость. А может, и в постель. Там иногда так холодно, что лучше б не ложилась. Впрочем, всё пустяк. Теперь иди. Иди! Нет, подожди. (Целует.) Вот мой ответ на все твои обиды. Из запасов. Прощай. (Пауза.)

РЕЖИССЁР. Так, значит, я ушёл. Первое действие прогнали. Ремарка автора: “Прошло два месяца ...”
КТО-ТО С ВИДЕОКАМЕРОЙ. (Перебивает.) Ребята, я извиняюсь. Может, ударим по буфету, а? (Молчание.) Или в кафе напротив? (Молчание.) Девушке мороженое.
АКТРИСА. Обязательно. Вы идите, а мы буквально скоро. (Улыбается.)
Кто-то с видеокамерой выходит. Актриса подкрашивает губы.
РЕЖИССЁР. Галстук не забудь.
АКТРИСА. (Закуривает.) Как думаешь, Хозяину понравится?
РЕЖИССЁР. Проглотит. Работаем, можно сказать, на износ. Не даром бабки платит.
АКТРИСА. Не перестарались?
РЕЖИССЁР. Скушает. ((Пауза.) С платьем - это ты молодец. Хвалю. Вовремя обнажилась. Тип-топ.
АКТРИСА. (С вызовом.) Все люди как люди, а мы красивые.
РЕЖИССЁР. Даже этот губёшки раскатал. Заёрзал. Хозяин тоже мужик - понравится.
АКТРИСА. Джинсы надо купить - клёши. И кофточку.
РЕЖИССЁР. У тебя, вроде, и так обновка? Не тесно? (Пауза.) Кстати, где была вчера? Я звонил.
АКТРИСА. (Прислушалась.) Идёт? (Пауза.) Нет, показалось ...
РЕЖИССЁР. Резинки, спрашиваю, не жмут?
АКТРИСА. Я обожаю чёрные лифчики. Мечта детства. С пятнадцати лет копила. Нравится? Ничего, я ещё красный гарнитурчик куплю. Говорят, красный цвет - цвет страсти. Правда? (Пауза.) Долго ещё нам здесь карячиться? (Набросила шубу.)
РЕЖИССЁР. Надо, Федя, надо. Случай клинический, требует оперативного вмешательства. (Передразнивает.) “Ударим по буфету.”
АКТРИСА. Главное, только-только пошло. Что-то в этой пьесе есть. Я вдруг про войну разоралась. Представляешь, всю ночь сегодня стреляла. Во сне. Палила из автомата будто что в партизанском отряде.
РЕЖИССЁР. Всех порешила?
АКТРИСА. Прости нас, Господи, и помилуй ...
РЕЖИССЁР. Нет, пожалуйста, твоя личная жизнь - это твоя личная жизнь. Какие могут быть возраженья? Имеешь право. Только не спи на репетициях. (Пауза.) Я ведь только об этом. Бери пример с меня: бессонницей не страдаю, аппетит хороший, нервы в порядке.
Молчание. Возвращается Кто-то с видеокамерой.
РЕЖИССЁР. (Обращается к нему.) Можем начинать?
КТО-ТО С ВИДЕОКАМЕРОЙ. Ну ...
Актриса взяла платье, собирается надеть.
РЕЖИССЁР. (Актрисе.) Стоять! Дай сюда платье! Останешься в этом. (Актриса не отдаёт.) В этом! Не обморозишься. (Актриса неохотно отпускает платье.) Читай. (Бросил ей пьесу.) Соображай мизансцену.
Кто-то с видеокамерой достаёт новую пачку жевательной резинки, разворачивает.
РЕЖИССЁР. (Обращаясь к нему.) Извини, я не понял, мы можем начинать? (Пауза. Шуршит обёртка.) Можем или нет?
КТО-ТО С ВИДЕОКАМЕРОЙ. Чего-то я не въезжаю. (Забросил жвачку в рот.)
РЕЖИССЁР. Извини, очень тебя прошу, пожалуйста, достань жвачку изо рта. У меня аллергия на жующих. (Пауза. Актриса за спиной Режиссёра делает отчаянные знаки: стучит по голове, размахивает руками.)
КТО-ТО С ВИДЕОКАМЕРОЙ. Башню заклинило?
Режиссёр отшвыривает стул к стене.
КТО-ТО С ВИДЕОКАМЕРОЙ. На! Выплюнул. Ну? Псих.
РЕЖИССЁР. Ремарка автора: “Прошло два месяца. Та же комната. Появляется Он”. Её реплика.

ОНА. Пришёл? А-а, поняла. Ты хочешь пригласить меня в театр. Премьера: цветы, шампанское, банкет. И я. Весёлая картинка. Не бойся, не пойду.
ОН. Не угадала. Премьера ещё не скоро.
ОНА. Вопросы будешь задавать? И не рассчитывай. Да нет, не думаю, не знаю, возможно, может быть, подумаю - скажу, придите завтра - вот так вот.
ОН. Сегодня ты другая. Значит, в прошлый раз обманывал не только я.
ОНА. У женщины непостоянство - достоинство, а не изъян.
ОН. И можешь доказать?
ОНА. Реакция у нас у всех похожа: на кислое, на сладкое, на горькое. Когда ж девчонка на людях скромна, тиха, приветлива, послушна (ни разу не рассердилась, не вспылила, да не расплакалась в конце концов) - одно их трёх: она - мужчина в женском платье, монахиня или эта, как её ... (Пауза.) ... несла, несла и потеряла, выскочило слово ... ну та, что глазки к небу, а грудью норовит прижаться к мужику?
ОН. Ханжа?
ОНА. Тебе такие нравятся?
ОН. А ты не любишь скромниц.
ОНА. Опять разговорилась. Молчу, и больше не скажу ни слова.
ОН. Ты что-то шила?
ОНА. (Опомнилась, схватила кусок ткани, обмотала вокруг себя как индийское сари: ткань блестящая, переливается всеми цветами радуги.) Глаза у человека, чтобы видеть, уши - слышать, язык, чтоб спрашивать, когда глаза не видят.
ОН. Могу помочь.
ОНА. Ко всем талантам он ещё портной. Спасибо, справлюсь как-нибудь сама.
ОН. Есть вещи. Нет, верней не вещи ... Есть дела ... Опять не так сказал. Есть занятья, которыми, обычно, удобней, а главное приятней заниматься вместе.
ОНА. Что? Я от него тащусь. Вместе?
ОН. Снять мерки, например.
ОНА. Попробуй. Сможешь?
ОН. Так правильно?
ОНА. За этим и пришёл? А в прошлый раз туману напустил. Допрос не получился - решил наощупь действовать. Дыханья хватит? Не слышу? Вдох-выдох, вдох ...
ОН. Сейчас в дверях столкнулся с твоей соседкой. Очень даже ничего. Та самая, что телевизор не выносит? Повышенная чёткость звука? Ты его включаешь, когда к тебе приходит гость, или выключаешь, чтоб та за стенкой лопалась от злости?
ОНА. От зависти. Руки прочь. Зачем пришёл? Поссорился с девчонкой и злишься на неё? Влюбился? А я-то тут при чём? Шёл бы к ней.
ОН. У вас, у женщин, только две проблемы: влюбился-разлюбил. Все мысли вертятся вокруг: не любит-любит, плюнет-поцелует. Я ей толкую: премьеру отложили. Нет денег. Можешь ты понять?
ОНА. Ах вот, в чём дело: премьеру отложили. И прямиком ко мне. Если бы за утешеньем, а то ведь просто злость сорвать. Давай, давай. Щенок. Боится слабым показаться, а силы ни на грош, так он кусается. (Он делает вид, что хочет уйти.)

АКТРИСА. Что я должна сейчас играть?
РЕЖИССЁР. Любовь.
АКТРИСА. И всё? И больше ничего? Может, развернёшь программу? Например, что эти двое нашли друг в друге? Ах, да, ведь это же любовь, её не объяснить словами. Чем больше ссорятся, тем больше любят? (Пауза. Продолжает.)
ОНА. Куда? К другой? С которой легче разыгрывать дурацкие комедии? Два месяца не появлялся, пришёл на полчаса - и снова на два месяца?
ОН. Я дважды собирался. В первый раз дорогу перебежала кошка. Не чёрная, но всё же. Потом совсем уж к дому подошёл, заметил ботинки разные надел: коричневый и чёрный. Опять вернулся.
ОНА. Не больно-то хотел. Мог и совсем не приходить. Я знаю: скоро скажешь, что нужно торопиться - много дел. Что забежал на пять минут. Уйдёшь и сгинешь. Я не держу - иди
ОН. Я ездил к маме.
ОНА. Сколько тебе лет?
ОН. Двадцать.
ОНА. Я думала, моложе. Какие странные выкидывает штуки жизнь. Вот мы почти ровесники, а мне порою кажется, что в матери тебе гожусь. Поверь мне на слово: число потерь родных и близких наш возраст умножает на два. Я чувствую, меня там ждут, торопят ... А для тебя потеря - всего-то девушка ушла к другому. Предательство приносит боль, но вот что странно: с этой болью острее ощущаешь жизнь. Но жизнь. А смерть лишает жизни. (Пауза.) Я видела тебя в театре.
ОН. Не заметил. Хотя обычно, когда приходит близкий человек волнуешься сильней.
ОНА. Заметить мудрено: я сидела в зале, а ты на сцене был не больше десяти минут.
ОН. Зато твой смех был слышен из-за кулис. Мне показалось, занавес дрожал в том месте, где ты сидела.
ОНА. А говорил, что не заметил. (Пауза.)
ОН. Я ехал в поезде и вспоминал, как ты читала: “разлука - два тела, разделённые пространством ...”
ОНА. ... в постели повторяют каждое изгиб другого ... (Молчание.)
ОН. Я думаю, любовь передаётся по наследству. Как форма носа, овал лица. (Дотронулся кончиками пальцев до Её лица), цвет глаз.
ОНА. Счастлив тот, в ком сердце живёт в согласьи с разумом. Не забывает вовремя поесть, спит без сновидений, крепко, в ком все детали смазаны, начищены до блеска, стучат без устали: в здоровом теле - здоровый дух. Всё в норме. И слава Богу, слава Богу. А тот, кто любит, в нём всё без меры: радость, горе, глупость и прозренье. Да, глупость и прозренье.

РЕЖИССЁР. (В микрофон.) Не спи. (Пауза.) Да, как договорились.
Снова погас свет.

ПЕРВЫЙ ГОЛОС. Возьми пальто. Устала? Кажется, дует.
ВТОРОЙ ГОЛОС. Заметил? Осчастливил? Ждала и дождалась. Спасибо!
ПЕРВЫЙ ГОЛОС. Не понял.
ВТОРОЙ ГОЛОС. Моя, мои, моё ... Вот здесь ты в гриме, здесь без грима. Афиши тех спектаклей, где ты играл. Моя, мои, моё ... В комнате один лишь снимок, где нет тебя. И тот - твоей собаки.
ПЕРВЫЙ ГОЛОС. Что дальше? (Пауза.) Вы, женщины, как кошки в темноте ... У вас затылок - и тот с глазами. Стоит зазеваться, расслабиться, разнюниться.
Вы тут как тут, и бьёте точно, под дых. Где ты была вчера?
ВТОРОЙ ГОЛОС. (Тихо.) Анкету будешь заполнять? Сейчас, расчищу стол. Моё желание? Царь-батюшка ... Да. Он ездил к маме. Она жива, здорова?
ПЕРВЫЙ ГОЛОС. Кажется, здорова.
ВТОРОЙ ГОЛОС. А я с соседкой помирилась. Ходили на концерт. Она вся в чёрном, длинном, до пят. Со скрипочкой ...
ПЕРВЫЙ ГОЛОС. Тпру, девушка, приехали. Какая соседка? При чём здесь соседка? Уже давно темнота, занавес, конец. Финита ля пьеска. (В микрофон.) Витёк, отбой. Давай свет.
ВТОРОЙ ГОЛОС. Вот, сбилась. О чём-то я хотела? О важном. Мухоловка! И как я раньше не поняла? Цветочек яркий, но опасный. Он ловит мух, стрекоз, козявок. Таких, как я. Козявок.
ПЕРВЫЙ ГОЛОС. (В микрофон, встревоженно.) Спишь, гад? Свет! Живо!
Вспыхивает свет.

ЖЕНЩИНА. Ты их в руке вот так сжимаешь. Разглядываешь, трогаешь чуть-чуть, но так, что очень больно. И слушаешь, прижавши к уху ладонь: “Шуршат? О чём? Чего им надо? “ (Молчание. Делает вид, что говорит в телефонную трубку.) Алло! Девушка, простите, мы не знакомы. Мне очень нужно знать: в той комнате, где вы сейчас сидите, есть окно? Что там на улице? Дождь? Солнце? Снег? (Пауза.) Темнеет. Вечер ... У нас? У нас театр, мы можем всё: и снег, и дождь, и солнце - и всё одновременно. Да, веселее некуда. Спасибо! (Заметила тарелку с фруктами из папье-маше. Взяла яблоко, постучала по столу.) Бумажные яблоки, платья из марли, свет по сигналу.
МУЖЧИНА. А ты зачем в театре? Родная, шла бы в монастырь!
Женщина снимает пальто. Надела платье, шубу, что-то ищет. Нашла перчатки. Собралась уходить.
Послушай ... (Женщина приостановилась, но не оборачивается.) Я подобрал к спектаклю музыку ... (Включает магнитофон.) Музыка не врёт и то лишь потому, что каждый слышит в ней, что хочет
ЖЕНЩИНА. Я вру? (Повернулась. У Мужчины на голове парик с длинной рыжей косой.) Шут!
МУЖЧИНА. (Снимает парик.) Нет, милая, артист.
ЖЕНЩИНА. Клоун. (Запустила в него бумажным яблоком.)
МУЖЧИНА. Лицедей. (Поймал яблоко.)
ЖЕНЩИНА. Актёришка! (Летят другие фрукты.)
МУЖЧИНА. Актёр!
ЖЕНЩИНА. Петрушка!
МУЖЧИНА. Властитель чувств, сударыня!
ЖЕНЩИНА. Дурак!
МУЖЧИНА. От дуры слышу! (Женщина бросила тарелку.) Осторожней, чёрт.
Тарелка оказалась настоящей. Звон разбитой тарелки. Мужчина падает. Женщина бросается к нему. Мужчина лежит неподвижно. Женщина ложится рядом - не падает в обморок, ложится. Голову кладёт на его левую руку, его правую руку положила себе на бедро.
Замерли. КТО-ТО С ВИДЕОКАМЕРОЙ снимает. Забегает с одной стороны, с другой, встаёт на стул. Жуёт жвачку. Снимает, снимает ...
Темнота
Занавес
Конец
