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РИМСКИЕ НОЧИ

«Пьеса должна быть ловушкой для поимки правды человеческого опыта».

Теннесси Уильямс

Эта пьеса — вымысел, основанный, однако, на реальных событиях и встречах. Все цитаты из Т. Уильямса помечены его инициалами в скобках — (ту), так же как А.Маньяни — (ам) и Шекспира — (уш). Поскольку Анна Маньяни и Теннесси Уильямс фигуры исторические, автор использует информацию с уважением к историческим фактам. Так или иначе автор и издатели не несут ответственности за неточности или упущения, а также не признают никаких обязательств ни личных, ни финансовых, связанных с содержанием пьесы.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Муза: **АННА**, итальянская театральная и киноактриса Анна Маньяни.

Художник: **ТЭН**, американский драматург Теннесси Уильямс.

Мужчина: Франк Мерло, Роберто Росселлини, а также Любовники, Персонажи и Музы

ВРЕМЯ:

Действие пьесы продолжается 25 лет — с 1948 по 1973 годы. Пьеса в трех актах посвящена дружбе между Маньяни и Уильямсом, начавшейся в день их знакомства в 1949, до смерти Маньяни в 1973.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Рим. Италия.

Анна и Тэн стареют по ходу пьесы. Тэн более явно — седеют волосы, он полнеет. В конце второго акта он надевает хорошо знакомые по фотографиям черные очки, пьянство и пристрастие к наркотикам становятся заметными в его облике. Анна тоже немного поправляется, к третьему акту становятся более заметны ее знаменитые черные круги вокруг глаз.

ДЕКОРАЦИЯ: Рим.

Соединение реального и волшебного — с фотографиями Коллизея, Пантеона, Святого Петра, фонтаном Треви и т.д.

«Вилла» Маньяни в Палаццо Алтьери расположена за пьязой дель Пантеон на холме в тихом районе. Квартира Маньяни — на пятом последнем этаже (пентхауз), с большим балконом, с которого открывается захватывающий вид на Рим. К зданию лицом во внутренний дворик пристроен лифт. Во дворике умиротворяюще журчит фонтан. В центре сцены — балкон. Цветные плитки сверкают на фоне матового, цвета земли камня, пол зацементирован. На балконе стоит ротанговый маленький диванчик — лавсит и металлический стол, декорированный мозаикой, с такими же стульями, и старая тележка, с которой раньше продавали мороженое, приспособленная под стойку бара. Фонари, зеленые растения и цветы, развешенные над террасой, создают волшебное ощущение ирреальности и отрезанности от внешнего мира.

Лунный свет и свежий ветерок струятся по квартире. Зрителям также видны комната и библиотека, две большие стопки рукописей и дверь лифта. Это теплый дом, со вкусом украшенный книгами, картинами и другими произведениями искусства (Модильяни, Джакомо Манцу и портрет, написанный Кальвино).

Кресло Теннесси и его письменный стол с пишущей машинкой — на сцене справа. Высоко над сценой — кое‑как прицепленный, болтается старомодный киноэкран. Два раза по ходу пьесы мы видим кадры из фильмов «Рим — открытый город» и «Беглец». На старомодных marquis периодически вспыхивают даты и названия сцен и актов.

Действие происходит в сумерках *(la primasera)* и поздно вечером, что требует качественного света. На монологах используется направленный свет прожектора.

Пролог.

Аудиомонтаж цитат из классических пьес Теннесси Уильямса. Заканчивается словами «Молящегося... за непокорные сердца держат в клетке».

Свет: черно-белый, фильм-нуар.  
Из темноты: ситуэт Тэна (справа) с сигаретой. На нем бежевые льняные брюки и почти белая льняная рубашка. Он босой. Как будто во сне. Он – классический, обаятельный южанин (из штата Теннесси, что на юге Америки – прим. пер.), с душой Дон Кихота и уникальным характером, сформированным прокручиванием жизни в собственной голове, попытками избавиться от боли и одиночества, а также поисками приюта среди персонажей его пьес.

Тэн: «Я – полная противоположность фокусника. Фокусник создает иллюзию истины. Я предлагаю истину в виде иллюзии.» (ту) Это не так просто рассказать историю моего романа с Италией. Это началось с сицилийского парня по имени Франки и римлянки, которую некоторые называли Наннарелла или Мама Рома... Я называл ее просто, Анна...

Декорация: сцена из фильма «Рим – открытый город». Героиня Маньяни (Пина) прогуливается со священником (Доном Пиетро). Сцена заканчивается, когда Пина, глядя на священника, говорит: “Cristo non ci vede...”

Свет: освещает лицо Анны.

Звук: Треск кинопленки мелькают кадры.

Титр: «Открытое сердце — открытый город».

Анна в центре сцены в луче света.

Анна в декорации фильма Росселлини «Рим — открытый город». Она задумчива, держит в руках рукопись. Густые, черные как смоль волосы, святящиеся глаза, одета просто – в драповое серое пальто и клетчатый шарф. С повадками зверя, пантеры, сексуальная, летящая. Маньяни – одновременно задумчивая и бурная, что является главным в ее характере.

Анна в этой сцене пытается играть сильную женщину, но ее инстинкт подсказывает, что надо быть слабой, ранимой.

Анна: *(скандально)*: "Ma, va a mori` ammazzatto, va!"... Росселлини! Эй! *(понижая голос)* Ascolta Роберто… Мы можем прерваться? Пожалуйста!..

(Яркий свет гаснет, звучат сигнальные колокольчики, Анна остается в мягком луче света, жестом она отпускает нескольких людей с площадки.)

Via! Tutti via! Andate a fumar' na sigaretta, dai... Что-то не так? *(пауза)* Я знаю, что не так… ты просишь меня выкладываться, импровизировать… А у тебя самого очень примитивные идеи. Ты знаешь, Роберто, что я не могу так работать. *Ма,* конечно, я понимаю эту женщину — кто она, насколько она терпелива. Я понимаю, чего ты добиваешься. Но я актриса, а ты снимаешь не документальный фильм! Я не могу стать ею прямо сейчас… Я не знаю... Я чувствую ее моими кишками, кожей! Окей! *Va bene,* я скажу тебе. Она очень слабая сейчас, *anzi*. Она должна быть хрупкой в этой сцене, потому что она не знает, где тот, кого она любит, жив ли он… Она не может быть сейчас сильной. Нет, нет, внешне она конечно будет похожей на меня *(показывает на себя).* Но внутри, здесь, она как разбитое вдребезги окно, которое не рассыпается только благодаря раме. Она ждет, она парализованна страхом, любое дуновение ветра, и осколки разлетятся в разные стороны… Вот что она такое… Да, я так думаю! *Ma, scusa,* Роберто, но ты спрашивал моего совета… ты хотел со мной работать? А я работаю так, и никак иначе… принимай меня такой, какая я есть, или не принимай! *Ma quanto sei bello! Grazie,* большое тебе спасибо… правда, спасибо. *(Собирается уйти.)* Эй, Роберто, ты уже решил, чем все это кончится? Или хотя бы что будет с моей героиней? Что? Ха-ха-ха-ха *(хохочет).* О да, *caro mio,* я знаю слишком хорошо, как много общего между мной и этой женщиной. *(Оглядывается, чтобы убедиться, что они одни.) Dai,* ну что ты!.. *(Заигрывает.)* Если мы поторопимся, то успеем пообедать и заняться любовью до того, как вернется съемочная группа … *(кокетничает)*.

(Анна внезапно останавливается. Она сначала смущена, но постепенно приходит в ярость.)

Что ты имеешь в виду? Массимо Серато приезжает в Рим? — сюда? — чтобы делать декорацию? Зачем ты его позвал? Моему сыну он не нужен — не будь таким провинциальным. У меня не было отца, и посмотри, все не так плохо. Не шути так… Я не верю, что ты это сделал! *(неожиданно) Va be`, Ok... “Vammelo cercare e portamelo qui!”* (aм). Иди за ним и приведи его сюда!

Затемнение.  
Анна брызгает на себя из фонтана, готовясь к визиту.  
Тэн в центре сцены.

Тэн: АННА МАНЬЯНИ! Я написал это имя заглавными буквами с восклицательным знаком в конце. Эта итальянская актриса, не давала мне покоя с тех пор, как несколько лет назад я видел ее в фильме «Рим — открытый город»… Я надеялся, что она примет приглашение играть в римском «Стеклянном зверинце» или «Трамвае «Желание»... их ставил наш общий друг Лукино Висконти. Странно, но она не ответила ни на одно из моих писем или телеграмм... Висконти рассказал мне об этом, рассчитывая остудить мой пыл и страстное желание познакомиться с *La* Маньяни. У него ничего не вышло.

Анна в луче света.

Анна: *(медленно, бурля от негодования)* Ты не должен был приходить. У меня по-прежнему тяжело на душе… А? Ах-х-х-х… Правда? *(передразнивает)* В Рим… *Ma che scemo!* Я скажу тебе, почему ты не *figlio di mignotta!* Роберто Росселлини позвал тебя, чтобы сказать, что ты опозорил себя! Как мужчина и как итальянец! Позор – не помогать своему ребенку! *Mascalzone!* Ты не видел его с тех пор как он родился! Ты не хороший *stronzo! Ma che stronzo che sei!* Это Роберто сказал: в один прекрасный день он вынужден будет прекратить занятия искусством, пока не начнет заботиться о своем ребенке… Поэтому ты и пришел сюда, чертов трус… *sei un codardo!* Что? Куда ты собрался? Нет — нет, не уходи! *Vieni qui!* Вернись! *Testa di cazzo!* Ты не предложил мне ни лиры! Ты даже не принес ему подарка! Ты даже не захотел увидеть его! *Vergognati! Vigliaco!* Вернись! Массимо! *T’amazzo! T’amazzo! Ti giuro! Cretino!* Массимо! У меня новости для тебя… Его фамилия Маньяни! Ты слышишь! Лука Маньяни! *Si chiama Luca Magnani* *(падает на землю в изнеможении).* Ты не нужен нам. У него есть я, а у меня — он…

Затемнение.

Экран мерцает, появляются черно-белые кадры из фильма «Рим — открытый город». Кульминационная сцена из фильма, рожденная эпизодом из реальной жизни Маньяни, описанным выше. Ее героиня тщетно пытается догнать арестованного фашистами любовника. Она бежит по римской улице, выкрикивая: «Франческо! Франческо!» Пока не падает вдруг на глазах у всех от выстрела. Этот отрывок является эхом предыдущей сцены.

Затемнение.

Свет на правую часть сцены — на Тэна.

Тэн смотрит на экран, как если бы это было в его памяти, потом заканчивает переодеваться.

Тэн: Этот фильм, это лицо... Как часто артисты ТАК не жалеют себя? Как часто нам удается увидеть в кино анатомически прерарированное человеческое сердце? Эта женщина... вонзает свои когти... в твое сердце... *(качает головой)*

Слева появляется Мужчина. (Мужчина олицетворяет собой любовь, похоть, вожделение, страсть, мужскую сексуальность; а также предстает в образах Франка Мерло и Роберто Росселини – любовей Тэна и Анны.) Зрителям виден силуэт Мужчины, пакующего чемодан.

Треск пищущей машинки. Тэн за рабочим столом, печатает.

Тэн: «Мы любили друг друга каждую ночь... когда он приходил с работы домой...

Анна: *( в роли Серафины)*: ...когда я просыпалась, воздух в темной комнате был полон аромата роз... Он приходил в постель с запахом розового масла на волосах... Время не бежит, замечаешь? Часы – обманщики. Часы – глупцы! Я не слушаю их. Мои часы – в моем сердце, а сердце не говорит: тик-так, тик-так... оно стучит: любовь-любовь... Сейчас во мне два сердца, и оба отстукивают: любовь-любовь-любовь...» (ту)

Затемнение.  
Музыка: американский джаз.  
Аудиомонтаж: успех премьеры «Трамвая Желания», заголовки газет: «Американский театр революционизирует», прославление автора, провозглашение его сенсацией 20 века.

Акт 1.

Сцена 1.

Титр: Май 1949 года, «Вояж в Италию».

Тэн заканчивает печатать, смотрит на лист, встает и начинает одеваться.

Тэн: Нужно было сбежать от душного бродвейского шума. Понимаете, чтобы сберечь угольки, их нужно поочередно то помешивать, то не тревожить. Пока их помешиваешь, они будут неудержимо раскаляться, пока муза того желает, не боясь обжигать и плавить. В моменты покоя о них нужно нежно заботиться, как об очаге в ожидании рассвета. Да, поддерживать тление! Осторожно, чтобы не потушить. Очень тонкая вещь… Я тлею! Вечный вопрос «что дальше?» кажется мне чересчур навязчивым. Судя по всему, моих двух последних пьес не достаточно для стервятников от культуры, выписывающих круги над Манхеттаном… И опять я надеюсь найти вдохновение в Риме… где магические чары снисходят на город каждую ночь, где человек не просто ходит по улицам, а как привидение скользит по булыжным мостовым, оставляя позади бесконечные волны трепетных фонтанов.

Зтм.  
Звук: дети смеются, рычание мотоциклов, звонки велосипедов, итальянская речь.  
Свет: обнаруживает образ, тень молодого человека.  
Справа на сцене (Рим): Мужчина (Франк Мерло) распаковывает чемодан.  
Виды Рима, слабо мерцающие за Мужчиной, оживают. Тэн шагает по улицам Рима, разговаривая с Франком Мерло.

Тэн: Понимаешь, Франки... Это очень похоже на преследование экзотических животных. Только вместо диких Бенгальских джунглей, мы в центре дикого античного Рима... Мне кажется, великие люди походят на диких животных, а тот, на кого мы охотимся, похож на пантеру. Куры и домашний скот остались в Америке. Здесь, в этой *viaggio Italia* мы должны в конце концов столкнуться с La Magnani... *(перемещается на то место на сцене, где «находится» Рим)*. Я, правда, поймал ее мимолетный взгляд на Римском фестивале... у меня есть подозрение, что несмотря на дюжину попыток познакомиться с ней, она все еще не имеет ни малейшего представления о том, кто я есть. *(смеется)* Я охочусь за ней уже больше двух лет... С тобой такое случалось? Чтобы мелодия или голос преследовали тебя? Я знаю, ты смеешься надо мной, думаешь, это навязчивая идея... что я – идеалист... но, милый мой, я не хочу реализма, я хочу волшебства!» *(смеется)* Да, Франки, вот новая пьеса... и новый тип женщины... ныне живущей или которая только будет рождена пьесой.

Тэн держит новую страницу пьесы, курит, смотрит на виды Рима, слушает фанфары, начинает писать «Татуированную розу».  
Анна появляется в виде тени и идет позади Тэна, который печатает и читает вслух пьесу.

Тэн: «Нет, я не вращаюсь в женском кругу, я предпочитаю манекенов, они не врут. Видишь...

Анна появляется в его воображении.

Анна *(в образе Серафины)*: "Я дала моему мужу благоденствие... Теперь я сплю с воспоминаниями... Большая кровать для меня была такой же прекрасной как религия... Мы любили друг друга каждый день, мы были вместе три тысячи пятьсот раз! Вот это блаженство я дарила своему мужу и не поверю, что этот человек наставлял мне рога! Позволим другим верить лжи, я не верю! Роза в моем сердце – прекрасна!»

Мужчина: *(Франки в образе Альваро)* Ты знаешь, что, я думаю, ты сделала?

Анна: *(в образе Серафины)* Что, что я сделала?

Мужчина: *(Франки в образе Альваро)*:

Ты положила свое сердце в мраморную урну, вместе с прахом своего мужа. *(пауза)* Может быть, когда-нибудь на том месте шел дождь, и урна развалилась... Посмотри!

Анна входит как привидение, Тэн видит ее в своем воображении.

Анна: *(в образе Серафины)* Смотреть? Куда?

Мужчина: *(Франки в образе Альваро)* Не на урну, я показывал на твое сердце... разбившее урну, и прочь от праха. (ту)

Анна исчезает также таинственно, как появилась.  
Свет на Тэна.  
Тэн продолжает переодеваться, доставая одежду из чемодана.  
Свет: изображение Молодого Человека (Франки) исчезает.  
Проекция: заголовки газет: «Еще одна пьеса Уильямса будет поставлена в Риме Висконти» и «Росселлини и Бергман будут работать вместе».

Сцена 2.

Титр: Осень 1950 года «Двое на вечеринке».  
Музыка: Клаудио Вилла (Claudio Villa) или инструментальная.  
Звук: Громкие шумы застолья, разговоры людей.  
Тэн приближается к центру сцены, смотрит вокруг, заметно не в себе.

Тэн: *(изгибая брови)* *Ciao!* Здравствуйте… *Grazie… cin cin! Buona sera!* Хорошо на самом деле... *(слегка раздраженно)* Чудесный вечер... Вы хотите со мной поговорить? О пьесе? Как неожиданно... Большинство людей хотят, чтобы я рассказывал о своих пьесах... У вас есть для меня идеи? Правда? *(раздражен, отходит в сторону)*. Если бы мне хотелось общаться с этой породой людей, я бы остался в Нью-Йорке...

Анна появляется из темноты следом за ним. Она одета в длинную цветную юбку и обтягивающую черную кофту без рукавов. Украшения — инкрустированная золотом и камнями булавка, браслет, красная шаль. В руках маленькая вышитая сумочка. На ногах — классические босоножки на каблуках с перехлястиками вокруг ноги. Она выглядит как настоящая римлянка, голос хриплый, но летящий. Тэн и Анна стоят рядом, не замечая друг на друга. Тэн понимает, что перед ним Анна Маньяни, но не решается заговорить, Анна выглядит растерянно. Она случайно задевает руку Тэна.

Анна: *О, scusa…*

Тэн: *No problem... Please, excuse me.* (Ничего, ничего… Прошу прощения. — *пер. с* *англ.*)

Анна: *А-а-а-а, Americano*? *Sto posto e` pieno d’americani...* Здесь толпа американцев… *Sono er* — меня зовут Анна…

Тэн: Да… А я Том — Теннесси…

Анна: *(перебивая)* Вы репортёр?

Тэн: О, нет! Я писатель, драматург.

Анна оглядывает его сверху донизу.

Анна: A-a-a! *Ho capito*... Американский драматург… *Si, si, si,* я понимаю… хм…

Тэн: Э-э-э… *(пытаясь говорить)*

Анна: Ох уж эти мне сборища… Посмотрите на них… Я никогда этого не пойму. Блестящие мужчины в окружении птичьих мозгов и огромных бюстов.

Тэн: *(удивленно задумывается)* Я не знаю, что хуже… То ли они сами жертвы собственной сексуальности, то ли эти женщины не дают им прохода…

Анна взглянула на Тэна с удивлением:

Анна: Вы понимаете, что я имею в виду? Посмотрите на нее! Она выглядит как два арбуза, связанные вместе *a - come si dice* — половой тряпкой! И в этом платье… она слишком толстая, чтобы это носить! *Madre di dio...* У нее что — нет зеркала дома? У меня, например, есть одежда для меня толстой и для меня худой, и я знаю, что когда надевать. *e questa qua… (смеется)*. А кому ЭТО изменяет, и с кем ОНО флиртует?

Тэн: Кто?

Анна: Да вон то.

Тэн: А тот. Правда «оно»…

Анна: *(с сарказмом)* Хм… *da’vero?* Он, она, оно — не думаю, что это имеет большое значение… Если вот тому мужчине нравится вот та женщина, тогда я… Клеопатра!

Тэн: *(кудахчет)* Ха-ха-ха!!!

Анна: Мне нравится ваш смех… Когда я играю спектакль, я обожаю слышать именно такой смех из зала… Искренний...

Тэн: *Grazie…* *(нервно)*.

Анна: И мне нравится то, что вы только что сказали о мужчинах и женщинах… Потому-то я и не люблю участвовать в таких вот сборищах. *(печально)* Вы знакомы с Росселлини?

Тэн: Роберто Росселлини… ваш?

Анна: «Мой»... мой... мой? как бы его назвать... *(неожиданно в отчаянии)* Он придет сюда?

В момент слабости Анна с мольбой берет Тэна за лацкан. Это напоминает сцену из «Татуированной розы», в которой Серафина идет к священнику.

Анна: Вы видели его? *(неистово)* Роберто придет? Кто-нибудь вам что-нибудь рассказал? Ха! Что вы знаете? *Dimmi! Dimmi tutto, ti prego!* Пожалуйста, скажите... Пожалуйста, мне надо знать!

Тэн смотрит на Анну с сочувствием, неловкий момент позади. Анна дотрагивается до своего лица, до волос, разглаживает юбку, приводит себя в порядок.

Тэн: Я... э.. я не знаю... мы должны были обсуждать совместную работу...

Анна: *Scusami*... Извините... Да... как-то, Тэн, понимаете... Я думала, что вы – это... вы...

Тэн: Я тоже думал, то я – это я, но потом мне показалось, что я – это кто-то другой… И такая перспектива чрезвычайно мне понравилась. Вы разочарованы, что я — это только я, и ни кто другой?

Оба с интересом узнают друг о друге, в воздухе повисает сексуальное напряжение.

Анна: *(смеется)* «Перспектива» («prospect» — пер.) — значит «возможность»?

Тэн: Именно.

Анна: Мне нравится, как вы говорите… вы выбираете слова.

Тэн: *(комикуя)* За что и спасибо... Слова стоят того, чтобы их осторожно выбирать, я надеялся, что то, что я пишу, вас тронет... хотя меня и предупреждали, что у вас плохой английский... однако это слабое оправдание того, что вы не отвечали на мои послания...

Анна: *(по секрету)* Я не хочу, чтобы все знали , что мой английский лучше, чем о нем говорят.

Тэн: Зачем вы изображаете...

Анна: *(отчетливо)* Я знаю, что они хотят, чтобы я не знала, и знаю, что они хотят, чтобы я знала.

Тэн смотрит на Анну, восхищенный ее умом.

Анна: Маленький трюк времен завоевания Рима фашистами. Тогда я училась говорить по-немецки.

Тэн: Я уж было начинал верить, что дело во мне. Вы не получали моих телеграмм?

Анна: Я думала, что их адресант Уильям *da* Теннесси. Кто он этот Уильям *da* Теннесси? Я не знала никакого Уильяма из Теннесси...

Смеются.

Тэн: А мои пьесы? Я посылал их вам…

Анна: «*Lo Zoo di Vetro»* - «Стеклянный зверинец» и *(восторженно)* «Трамвай «Желание»...*(пауза)* Вы видите вон ту заразу… она отняла у меня роль Бланш и погубила вашу пьесу! *ma io l’amazzo quello li...*

Тэн: Я сказал Висконти, что хочу, чтобы именно вы играли в итальянском спектакле, до того, как я приехал сюда... я...

Анна: *(перебивает)* *Lo so*… Я знаю… *Mannaggia!* Но я не знала вас тогда… Я ненавижу работать с незнакомцами... *(Анна нежно похлопывает его по щеке.)* Доверия не хватает для настоящей работы. В этой области так трудно доверять... *(пауза)* *Mah!* В следующий раз настаивайте на своем. И если я опять скажу «нет», влепите мне пощечину! *perche`* с этой минуты включен, только Маньяни может играть в ваших пьесах… *(оглядывается)* *Mo`!*

Тэн: Так вы здесь одна?

Анна: Конечно! Последний раз я видела Роберто в шляпе, украшенной спагетти *all’amatriciana*.

Тэн: Кажется, я читал в газете, как вы вручили ему знаменитую шляпу со спагетти.

Анна иллюстрирует свой рассказ.

Анна: *(серьезно)* Да, мы ели в “да Лючия”, когда подошел официант, прошептал что-то Роберто на ухо, после чего тот стал нервничать. Так делает большинство врунов и жуликов… Ему принесли телеграмму, он положил ее в карман, посмотрел мне прямо в глаза и ничего не сказал… Когда мне подали спагетти, я старательно положила в него несколько *pepperoncino* — вы знаете, это острый перец, побольше соли, много-много *parmiggiano* и спросила его, хочет ли он попробовать. Он ответил, что хочет. Я глотнула вина и буфффф! Вывалила целую тарелку макарон на его чертову голову! *(зло)* *Stronzo!* И не только за то, что он обманывал. А за то, что он унижал меня… Телеграмма была от Ингрид Бергман! *(пауза)* Я люблю собак, но не люблю мужчин, которые поступают как собаки!

Анна хохочет над собственным возмутительным поступком.

Тэн: *(нежно)* Спагетти в шляпной тарелке... Вкусное, и в то же время подходящее наказание, мисс Маньяни. Знаете ли, Росселлини хотел вместе со мной снимать фильм. Я ответил, что в нем должна быть занята Маньяни. Увы, его интересы похоже минули красивый южный штат Теннесси и полетели прямо в Стокгольм. Однако пока синьор Росселлини утоляет свою страсть к селедке, я утешусь пикантными соусами Рима.

Анна: *(кокетливо)* О Боже, застала мистера Уильямса у плиты! *(смеется)* Что бы нам придумать, куда пойти?

Тэн: Что? Боюсь...

Анна: Пойдемте... *f’amo 'no struscio*...

Тэн: Что?

Анна: Э-э... побродим...

Тэн: Я думал, что вы сказали ‘*passeggiata*’...

Анна: Да, но сейчас вы не просто в Италии, вы в Риме, *caro mio!* Здесь говорят ‘*no struscio*, что означает теснее, рука об руку. Может быть, из-за толпы кругом, может быть, из лирических соображений... *(потирает руки)* Такие тесные прогулки называются ‘*no struscio*.

Тэн: *(хитро улыбаясь)* А, ‘*no struscio*? Я готов, запишите меня.

Анна: *(закатывает глаза и улыбается)* Быстрый ум... и циничный, мне нравится. Нам будет весело вместе.

Анна берет Тэна за руку.

Тэн: А тусовка закончена?

Анна: Для нас – да. *Ascolta*! Скучные сборища, *amore mio,* утомляют сильнее, чем веселые.

Тэн: Вы уверены, что не слишком поздно?

Анна: Поздно? *Caro mio,* ночь только начинается...

Тэн: Всякий конец – начало чего-то другого...

Анна: *(хлопает себя по животу и объявляет)* Мое кредо – никакого искусства до полудня! *(смех)* Вы даже представить себе не можете, какой вид на Рим открывается с моего балкона! *Dai, ’Nnamo*! Пойдемте!

Тэн: Но я должен попрощаться с Висконти и поблагодарить его за то, что он помог нам встретиться.

Анна отталкивает его руку.

Анна: Попрощаться? *Ma perche*`? Да вы же увидите их всех утром на *Via Veneto,* когда пойдете за каппуччино... Почему бы не сказать завтра *Buon Giorno* вместо *Buona notte* сегодня, а?

Тэн: Все римляни такие практичные?

Анна: Нет, только я. Кроме того, мой малыш Лука дома, спит…

Тэн: Ребенок? Я и не знал, что у вас есть ре-ребенок?

Анна: Да, *e` bellissimo...ангел! viso da sole* — с большими глазами! Всегда счастлив... *(пауза)* Необыкновенный ребенок…

Тэн: Я не мог и представить себе… что угодно, но…

Анна: Так или иначе у нас у всех есть дети…

Тэн: *(заинтересовано)* Продолжайте...

Анна дотрагивается до воротника Тэна.

Анна: *(пожимает плечами)* Я думаю, что ваши дети — ваши пьесы. А мой Лука — это Лора из «Стеклянного зверинца».

Тэн: Почему вы так думаете?

Анна берет Тэна за руку и уводит со сцены.

Анна: *Andiamo!* В моем доме гораздо веселее!

Они пересекают сцену. Мелькают вспышки преследующих их папарацци.

Тэн: Фотографы всегда преследуют вас?

Анна: Меня? Они охотятся и за вами тоже! Завтрашние газеты объявят нас любовниками!

Тэн: О, мисс Маньяни...

Анна: *Aoh! Basta* с мисс Маньяни... Называйте меня Анной!

Тэн уходит следом на Анной.

Декорация (задник): Серия великолепных цветных фотографий римских красот и видов ночного Рима. Переход от черно-белого изображения к цветному.

Сцена 3.  
Та же ночь.  
Титр: «Дикие розы и оранжерейные растения».  
Музыка: “Roma nun fa la stupida stasera” поет Claudio Villa (позже Анна будет подпевать).

Свет и декорация: изобилие красок открывает оазис – балкон Маньяни на крыше ее квартиры. Вид Рима на заднике сцены. Балкон, украшенный растениями в горшках, а также розами, пальмами и фонарями,- как в сказке.

Звук: звякание лифта, лай собак, мяукание кошек, квакание попугаев и кудахтанье кур.

Тэн спотыкается об огромную стопку сценариев (50 или 100). Взвизгивает кошка. Тэн идет к балкону и перегибается через ограждение, потрясенный видом. Анна даже немного кокетничает.

Анна: Ну вот! Добро пожаловать в *casa Magnani...*  Мой новый дом!

Тэн: *Che panorama! Bellisima!*

Анна: Браво, Тэнси!

Тэн: Какой вид... величавый, пронзительный...

Анна: *(всплескивает руками)* «Величавый», «пронзительный». Вот что значит писатель…

Тэн: *(поворачивается к ней)* Вы правы, есть вещи, о которых лучше не говорить, все равно не найдешь правильных слов…

Анна: Обожаю сидеть на крыше… отсюда кажется, будто весь город – мой … видите – вон Пантеон, Коллизей, а там собор святого Петра! Дух захватывает, правда?

Тэн: *Si`. Molto.*

Анна: Очень хорошо, Тэнси, снимайте пальто, я пойду проверю Луку... располагайтесь поудобнее… пожалуйста… и не волнуйтесь, если вы вдруг увидете какое-нибудь чудовище…

Тэн: Чудовище?.. Человека или зверя?

Анна: *(смеется)* От этого дома, Тэн, можно ждать чего угодно… Собаки, кошки, птицы…

Тэн снимает пиджак, потом туфли. Кудахчет курица.

Тэн: *(недоуменно)* И… *(показывает)* это курица?

Анна: Ее зовут Регинелла! Я предпочитаю животных людям. Животные никогда тебя не предадут.

Тэн: Дикие звери всегда преданны... *(обращаясь к себе, оглядывая крышу и квартиру)* Качество, которое мы, люди, утрачиваем слишком быстро. Эта крыша выглядит как тщательно ухоженные джунгли.

Анна: Однажды, на день рождения, Роберто подарил мне леопарда..

Тэн: Дикий домашний леопард?

Анна: *Selvaggio!* Да, дикий...

Анна появляется в плюшевом халате. Приближаясь к Тэну и глядя на него, она развязывает пояс, позволяя халату упасть с плеч и продемонстрировать тело, - наполовину шутя, наполовину серьезно. Тэн осматривает ее сверху вниз, лукаво улыбаясь и с искренним пониманием.

Тэн: Что ж, посмотрите на себя! *(пауза)* Дорогая, бОльшей женщины я не встречал за всю жизнь...

Пока она стоит перед ним голая, Тэн пожимает плечами, будто прося прощения. Анна закатывает глаза, после чего взрывается смехом и запахивает халат.

Анна: Я думала, дай попробую, понимаете Тэнси? *(смеется)*

Обоим интересно узнавать друг о друге, их притягивает друг к другу, однако присутствует некая неловкость.

Тэн: Так где же он? Леопард?..

Анна: Покончила жизнь самообийством. Перепрыгнула через выступ балкона... *(ударяет голову)* Глупо было держать дикое животное в доме! Неправильно. Я плакала много дней, Лука спрашивал «где котенок?» Как объяснить это ребенку?

Тэн: Я понял, что обман – очень часто – самый лучший способ сказать правду... *(пауза)* В мире все еще много дикого... *(смотрит)* Анна, у вас правда... э-э-э... «милый»... не подходит, нет. «Сказочный!» *(оба смеются)* Мисс Маньяни, ваш дом просто сказочный!

Анна берет руку Тэна и ведет его.

Анна: *(смеется, потом думает)* Хммммм … Это мой дом. Что очень важно для меня. Единственное место, по правде, принадлежащее мне. Я могу быть здесь самой собой. Всю жизнь меня передавали из рук в руки — от бабушки к тетушкам, от тетушек к монахиням, уф. Я была бедной родственницей, которой помогали из милости… Изгнанница… У меня никогда не было своего собственного дома. Моим домом был весь Рим... Рим — это красивая женщина. Не то что ваш Нью-Йорк, всего лишь смазливый мужчина… Можете себе представить маленькую девочку, снующую по этим улицам, без отца, без матери… Люди не знали, что со мной делать!

Тэн: *(улыбается)* Сомневаюсь, что теперь они знают.

Тэн оглядывает квартиру, замечает много книг, картины. Но быстро отвлекается, слушая монолог Анны.

Анна: Раньше они говорили: «*Guarda! Guarda...* Смотрите, смотрите все — она сестра Ромула и Рэма! Она — *а bastarda!* *E` una Lupa!* Волчица! И мне это нравилось! Раньше мне казалось, что я не такая как все. Я была способна забыть все, что было, и придумать новую жизнь… Я создала себя из ничего, из ничего! Благодаря мужеству, дорогой, *coraggio!* и огню в сердце! Этого никто отнять не мог. *Corraggio* поднимается вверх как тепло, как огонь… Через кровь, по венам, все выше и выше… И уносит тебя ввысь… на самый верх... Это то, что я хочу передать моему сыну, единственное, что было у меня — храбрость, и то, что всегда было нужно мне – настоящий дом.

Тэн: (*широко открыв глаза и улыбаясь*) Я должен писать монологи для вас, у вас несомненный талант их произносить... *(смеется)*

Анна: *(волнуясь)* *Scusa,* я слишком много разговариваю… *(наливает вино)*.

Тэн: Нет, нет... это то, для чего мы тут собрались, - разговаривать. Я понимаю вас, Анна. У меня были и мать и отец, я вырос в двух разных домах в двух разных городах, ни один из которых не был для меня домом... *(Анна внимательно слушает)*

Анна:Надеюсь, для вас нравится вино?

Тэн: *(взволнованно)* О, да-а-а, «для нас» оно нравится, и ничего лучше и придумать нельзя! Как говорят, «когда ты в Риме»… *Quando a Roma...*

Анна: *(перебивает, пугая Тэна)* Quando a Roma, Va-fan-cul-lo! *(Анна хохочет)* Нет, *caro,* это шутка… Я сказала: *“Paese che vai, usanza che trovi”* Что означало: где бы ты ни был, уважай традиции тех, к кому ты приехал...

Тэн: *(с улыбкой)* Что же позвольте мне поговорить по-итальянски, раз уж я в Риме. *Paese,* я не прочь сделать много *‘usanza’* из симпатичных римских *ragazzi*... *(Анна смеется)* Что вы на это скажете?

Анна: *(пока смеется, понимает, о чем речь)* Я думаю, как объесться спагетти, Тэн. Слишком много любовников — не для вас… Желудочная боль и сердечная — почти одно и то же… Один нормальный человек — во много раз лучше, чем тысяча посредственных…

Тэн: Вспомните об этом, когда будете работать над моей новой пьесой.

Анна сбрасывает туфли, флиртует с Тэном.

Анна: Правда? Что вы написали?

Тэн: Не возражаете, если я тоже разуюсь?

Анна: Конечно!

Тэн: Никогда не питал чувств к парадным ботинкам...

Тэн сбрасывает туфли.

Тэн: Я писал это, думая о вас, еще до того, как мы познакомились… Не знаю, что еще сказать… Разговоры о музах уничтожают вдохновение…

Анна: Мне это льстит. Но я только артистка, зависимая от текстов автора.

Тэн: *(взрыв смеха)* А колизей – только здание! А собор святого Петра – только церковь!

Анна: *(смеется, закатывает глаза)* Ладно, дайте мне послушать, что вы написали.

Тэн: Пока нет названия… это о том, как люди больше не верят в чудеса…

Анна: *(воодушевленно)* Так хочется чудес... прямо сейчас, *ti prego!* Читайте!

Тэн: Хорошо… один из персонажей — итальянская иммигрантка, живет на юге, на берегу залива, ее муж умер, но она все еще очень любит его…

Анна: *(перебивает)* Печально... любит после смерти...

Тэн: Иногда нет выбора, кроме как продолжать любить...

Анна: Она – ангел любви... Серафина…ее имя... Ее должны звать Серафина…

Тэн: А? Сера-фи-на *(записывает)* Одну секунду… Ооооокэй… окей... Прекрасно, Серафина. Продолжаем…

Тэн начинает читать, Анна, увлеченная, медленно забирает у него рукопись, подходит с ней к краю балкона.

Тэн: «Да… Тела разлагаются, а пепел остается чистым. Смотрите. Это наша свадьба. Это я — невеста, а это мой муж! Как роза. У него на груди была такая татуировка: роза. Вы верите в чудеса и совпадения?”

Меняется свет.

Анна: «Вы верите в чудеса и совпадения? Я вам сейчас расскажу кое-что о татуировке мужа, о розе. Она была у него на груди. Однажды ночью я просыпаюсь, как будто жжет вот здесь. Зажигаю свет. Смотрю и на груди вижу розу. На мне, на моей груди — его татуировку. И это была та самая ночь… В ту ночь я зачала сына, а в день гибели мужа потеряла его… Ее сейчас нет, это длилось мгновенье. Но я ее видела, видела ясно. Вы верите мне? Не знаю, почему я вам все рассказала. Но мне понравилось — «тела разлагаются, а пепел остается чистым». Чистый, незапятнанный. *(сердито)* А ведь есть люди, которые все хотят испачкать. Сегодня двое таких вот были у меня и сказали мне страшную ложь… Память о любви не причиняет горя. Горе приходит, когда поверишь в ложь, что оскверняет ее. Я в ложь не верю. Пепел чист. И память о розе в моем сердце тоже чиста». (ту)

Меняется свет.

Анна: *(переполнена чувствами)* О, Тэн, как мне нравится! Я верю во все это! Я верю в странности! *(мягко)* Я должна. Тэн, для меня сегодня только вы один говорите... правду...

Тэн: *(перебивает)* Анна, «я не говорю правды. Я говорю то, что должно быть правдой». (ту). Я говорю неправду для того, чтобы обнаружить правду… Боль не лжет и не прячется... ее можно прикрыть или закрасить... часто при помощи милой облицовки. *(смеется)*

Анна: *(деликатно)* *Si`, ho capito*... Получается, что, лжец, писатель и актер, говорят правду. *E` vero*... Но, Тэн, скажите мне...*chi e’ la rosa?* Кто ваша роза?

Тэн: Хммммм, что ж, моя роза … В моей жизни две розы… Одна — Эрос, а вторая — одна из филИй… понимаете? *(пауза)* Мой Франки, хм… Франк Мерло… — моя алая роза…

Анна: Тот, кого вы любите…

Тэн: Да, Анна…

Анна: *(мягко)* Тот, чье имя вы безмолвно выкрикиваете в ночи, и прикосновение которого нельзя заменить ничьим другим прикосновением?

Тэн: *(волнуясь)* Да… именно.

Анна: Франк – ваша первая любовь?

Тэн: *(вспоминая)* Нет, нет, был один чудесный мальчик по имени Кип, покоривший мое сердце, когда я был юношей... на прекрасных пляжах Провинстауна...

Анна: Что случилось с Кипом?

Тэн: После года страстного романа он оставил меня и ушел, обратно к женщине. Он умер от необычного рака мозга, очень скоро... Навеки юн и красив.

Анна: Он все еще не дает вам покоя. *(понимает)*

Тэн кивает.

Тэн: Первая любовь... они никогда тебя не оставляют. Даже смерть не в силах убить первую любовь. Но теперь у меня есть Франки, мой жеребенок... так я его называю, потому что он молод и силен, со смуглыми лошадиными чертами лица, бесконечно красив.

Анна: Красота всегда бесконечна.

Тэн: Большинство людей думает, что Франк – мой помощник, что правда... Но они считают его моим секретарем.

Анна: *Assistente*? Почему? Он ваш любовник, а не секретарь...

Тэн: По-видимому, «любовь, что о себе молчит» в конце концов заговорила, пока она рядится в секретаря!

Анна смеется.

Анна: Оскар Уайльд!

Тэн: Уайльд. Он должен прилететь в Рим послезавтра, я хочу вас с ним познакомить.

Анна: *(торопливо)* Конечно! *Franchi Merlo, ma,* он итальянец?

Тэн: Сицилиец.

Анна: *Un ragazzotto siciliano! Ohhhhh, Madonna mia!* Будьте хорошим мальчиком, Тэнси! Ха-ха! Молодец… Браво! *(пауза)* А вторая роза, *chi e`?*

Тэн: *(неуверенно и печально)* И… вторая роза — моя сестра. Ее даже зовут Роза — Роуз по-английски… Она значила для меня все.

Анна: *(нервно, добро)* Понимаю… Ей очень повезло, что она ваша сестра. *(пауза)* Значит, она умерла?

Тэн: *(мягко)* Не совсем… Она еще жива… Это… Она не была больна... Она родилась не в свое время, а для женщин это может быть смертельно. Я думаю, вы прекрасно понимаете, о чем я говорю. Подобные вещи для женщины могут стать позором, если она останется в живых.

Анна: Ее кто-то обидел?

Тэн: *(поднял бровь)* Да… И я должен был быть там, чтобы защитить ее. *(Пауза)* Я уже закончил школу и уехал в колледж, был молодым и глупым, когда они отрезали ей мозг. Это называется лоботомия – милое название для убийства души. «Когда теряешь родителей, становишься сиротой. Когда теряешь мужа, становишься вдовой» (ту). Но когда теряешь сестру... ты – пустое место *(печально оправдываясь)*. Она была моим доверенным лицом и исповедником. *Господи, Анна... о*на — моя сестра, я должен был защитить ее. Я корю себя… Я чувствую себя виноватым… не знаю, пройдет ли это когда-нибудь, смогу ли, захочу ли я простить себя… *(задыхаясь)* Я думаю, что... я чувствую, что обязан как-то возродить ее... при помощи писательства... попытаться вернуть ту часть, которая была отсечена. И ту часть меня, которая была отсечена вместе ней. Поэтому я пишу…

Оба испытывают неловкий момент откровенности. Анна отводит Тэна к краю балкона, держа в руке вино.

Анна: Еще вина? *(наливает)* Я всегда думаю, что твоя *‘disgrazia’* — твоя беда, твоя неудача…— на самом деле — твое богатство, которое ты носишь внутри себя… И можешь достать его каждый раз, когда тебе нужна помощь. Это «трагедия» только со стороны. Но внутри, здесь, это *una ‘grazia’* — изящная вещица... боль превращенная в *‘disgrazia- una grazia’*, и только ты знаешь об этом. *(Грустно улыбается и дотрагивается до сердца Тэна.)* Как татуированная роза в твоем сердце!

Тэн: *(смеется)* Ух! Я буду распят критиками за это… Анна «я пью, когда пишу, потому часто впадаю в крайности» (ту).

Анна срывает несколько роз с куста, растущего на балконе.

Анна: *(искренне)* Писателя распнут за фальшь! Но вы написали о дикой розе, Тэн! Как вот эти *(вдыхает)* – дикие, колючие и настоящие! *(протягивает розу Тэну)* Правда они необыкновенные? *Son' bellissime, Senti che profumo! Profumo* для розы то же, что прямота для художника. *Pero` Attenzione! (колет свой палец, смеется)* Потому что розы как мужчины... следи за ним в оба, Тэн!

Тэн: Если вы не возражаете, могу я спросить, кто ваша дикая роза?

Анна: *(смущена) Mah!* Я все еще замужем... в Италии нельзя развестись! Я была очень молода. *Madonna mia!* Я любила его как сумасшедшая. Господи! Он мне изменял. Я – не любительница ждать, когда сердце окончательно разорвется. Потом явился Массимо Серато... отец моего ребенка… *Madonna che disastro!* Это было лишь влечение…

Тэн: *(декларируя любопытство)* «Лишь» влечение? «Лишь влечение» уносит меня во множество полных одиночества ночей. *(смеется)*

Анна: С этими двумя — никаких роз, одни шипы! *(смеется)* Но роза все-таки была… очень дикая роза — Роберто… О-о-о! Он завладел моим рассудком, сердцем, моим телом. *(эротично и уязвленно)* Когда мы занимались любовью, каждая клеточка нашей плоти, каждая капля пота были... я не знаю, как объяснить…

Тэн: *(поднял руки)* Все и так понятно, Анна! *(смеется)*

Анна: это было... *(взволнованно)*

Тэн: Обжигающе и безгранично? Любовь не может быть другой... Если не жжет, то вряд ли это любовь... Плохо то, что бег времени не ослабляет силы утраченной любви. *(паузка)* Прости, *cara*, я не хотел тебя расстраивать... обычно я не сую нос в чужие дела...

Анна: Роберто тоже был измеником! *m'ha datto le corne!* Он наставлял мне рога. *(показывая жестом)* Но читать об этом в газетах, *caspita!!*

Тэн: *(как бы подговаривая ее, с улыбкой)* Они могут плакать и смеяться, делать все, что хотят, пока вы на сцене...

Анна: *(объявляет) Ecco! Bravo!* Они платят мне за это! Но никто, никто не имеет права смеяться или плакать над моей личной жизнью.

Тэн: Аминь! Каждому из нас нужны свои секреты… хотя бы крошечный островок безбрежной души должен остаться нетронутым, чтобы позволять запертому в клетку сердцу иногда прогуляться на свободе...

Анна: *(с сожалением)* В Риме секретов нет. Это я знаю точно. К тому же из-за Роберто и той светловолосой *malefemmina* я «снова обрела свободу как женщина и как актриса». (ам) *Ma!* Роберто променял меня на белую лилию. Белую, шведскую лилию…

Тэн: А вы, Анна, - итальянская красная роза...

Анна: Ха! Роза не имеет ничего общего с лилией.

Тэн: Нет, дорогая, спасибо Богу... ничего общего! Тост за наши розы! (Тэн поднимает бокал.)

Играет музыка (американская, итальянская).

Анна: Теннесси, мой дом – твой дом.

Тэн: Спасибо, Анна. Я редко чувствую себя уютно, но здесь я чувствую себя как дома. Римская жизнь кажется мне спокойнее...

Анна: Рим? Спокойнее? *(смеется)* Ну нет. Давай танцевать!

Чтобы заставить Тэна танцевать,она начинает импровизировать, танцует около балкона.

Тэн: Я не танцую... Но люблю смотреть.

Анна: *(кивает головой в знак согласия)* Знаешь, Тэн, для того, чтобы работать, я должна чувствовать себя раздетой. Когда я читаю твои слова, у меня появляется это ощущение. Я как будто парю.

Тэн: Как будто плывешь… во времени...

Анна: Наше время... *(шлепает себя по животу)*

Тэн: За прошлое, настоящее и случайное! (ту)

Анна, танцуя, поднимает бокал.

Анна: «Случайное», мне нравится это слово! *Al passato, al presente ed al puodarsi!*

Тэн: Спасибо Богу за случайности!

Свет: пальма, теплые цвета.  
Декорация: знаменитое опубликованное фото Анны и Тэна, отправляющегося в Америку на съемки «Татуированной розы», на фоне парохода «Андриа Дориа».  
Анна выходит на сцену с пьесой в руке, говорит горячо, как будто делает открытие.

Анна: Тэн, что происходит в этой сцене, когда Серафина узнает, что ее муж убит? Ты не об этом написал! Она ведет себя как истеричная стерва, *e`* *un’isterica!* *(пауза)* Нет, это другой характер, и сцену надо играть по-другому. И мне все равно, что хотят режиссер и продюсер. Она не может так реагировать. Нет! Она будет молчать, даже если ее сердце разорвано на куски, а не орать и рвать на себе волосы. Я устрою им взрыв, когда это будет нужно, но не здесь, не здесь. Спасибо, Тэн, мы должны стоять друг за друга. *(перемещается. пауза)* Я вижу тебя *(хлопает в ладоши)*, я вижу тебя, Тэн! Знаешь, люди проживают жизнь, не замечая людей, которых любят. А ты здесь, на Ки Весте... с Франки, и это дорогого стоит. Ты, Тэн, Серафина. Это ты свое сердце похоронил в той урне, когда тот парень, Кип, умер, и теперь Франки, твой маленький жеребенок, *il piccolo cavallo*... спас тебя. Франки – это *Mangiacavallo...* э-э, та лошадка, которую ты любишь жевать! *(смеется)* Но он спас тебя! Знаешь почему? Франки продемонстрировал тебе, то ты не умер! Тэнси, вот так я люблю работать... с людьми, которым веришь, которых уважаешь... Эй, ты думаешь, я поправилась? *(ударяет по животу)* Я съела слишком много мороженного перед съемками этого фильма. С кем бы я не встречалась – с бывшем мужем или с Массимо, или со старым любовником, или с Роберто... *Porcamiseria!* Когда я их вижу, я прячусь в кафе или в мороженнице... Я как ты, мне надо сбегАть, Тэн! *Eh vabe`,* я не могу быть бесполезной, мое тело не принадлежит мне, оно принадлежит тебе и Серафине Delle Розе!

Зтм.

Декорация: коллаж их газетных заголовков и фотографий. Афиша фильма «Татуированная роза».

Монтаж кадров из «Татуированной розы»: «Я не знаю, какого качества твой муж, мой муж – высшего качества», «В моем доме появилась жуткая вещица!», «Где эта женщина Эстель Хорнгартен?», «О боже, ты еще и пиво пьешь!» и «Я не разговариваю».

Звук: голос произносит «Оскаром-1955 за лучшую женскую роль награждается Анна Маньяни за роль в фильме «Татуированная роза»».

Конец 1 акта.

Акт 2.

Сцена 1.

Титр: Лето 1956. “Орфей, и другие Беглецы».  
Музыка: Фоновая музыка (что-то размышленческое).

Тэннесси продолжает переписывать “Орфей спускается в ад”. Он едет в Рим, чтобы спросить Анну, будет ли она играть Леди — роль, которую он написал для нее. Алое зарево освещает дворец и балкон. Анна тревожно расхаживает по кухне, периодически пробуя что-то на плите. Силуэт «Оскара» на книжной полке, расбросанные газеты и огромная стопка рукописей бросается в глаза.

В глубине сцены появляется Мужчина/Вэл из пьесы «Орфей спускается в ад».

Тэн: *(в образе Леди, читает по рукописи)* «Да, ты так сладко поешь, не вынимая руки из кошелька!»

Мужчина: *(Франки в образе Вэла)* Я взял даже меньше, чем ты была должна.

Тэн: *(в образе Леди)* Не вали все в кучу.

Мужчина: *(Франки в образе Вэла)* Я вижу тебя насквозь, Леди.

Анна появляется в воображении Тэна и играет Леди.

Анна: *(в образе Леди)* Правда? Что же – ты видишь меня насквозь?

Мужчина: *(Франки в образе Вэла)* Не молода, не вполне удовлетворена, женщина, нанявшая на работу человека с улицы. В две смены: днем – клерк, ночью – жеребец.

Анна: *(в образе Леди, пытается ударить его)* Грязь... дешевка...

Вэл сдерживает ее, они странно обнимаются, затем он отталкивает ее.

Мужчина: *(Франки в образе Вэла)* Это естественно, ты была одинока...

Анна: *(в образе Леди)* Нет! Нет, не уходи... Ты мне нужен... чтоб жить. Чтобы продолжать жить».

Тэн наблюдает, как Мужчина и Анна уходят... направляется к письменному столу.

Перемена света.

Из-за сцены мы слышим голос Анны, которая упражняется в английском, повторяя за фонографом глупые предложения: «Не хотите ли вы бутерброды к чаю?» и «Какая милая розовая шляпа». Время от времени она ругается по-итальянски: \*Все это должно быть записано, чтобы дать возможность актрисе переодеться.

Открываются двери лифта, входит Тэн с большой завернутой в подарочную бумагу коробкой. Опускает коробку на пол.

Тэн: А вот и я! *alle venti!* Восемь часов, как обычно... *Ciao bella!* Как поживает моя «лучшая на земле актриса»?

Тэн приближается к Анне, чтобы поцеловать ее. Хрясь! Анна шлепает его по лицу.

Тэн: *(продолжая)* Чисто итальянская привычка, надо с этим кончать. Я терпеть не могу насилия, Анна... *(потирает щеку)..*

Анна: Ты достоин двух пощечин, *mannaggia*!

Тэн: Должно быть, по одной за каждый из двух моих последних провалов. Видишь, что получается, когда мы не работаем вместе?

Анна: Что это? *(протягивает Тэну газету)*

Тэн: Если это рецензия на мой последний спектакль, мне не интересно... Меня ничто не остановит, *amore,* я – маниакальный писатель! *(хихикает)* Они называют меня «Тэнна-сити» Уильямс!

Анна: Это не о твоей пьесе, *caruccio,* это об игре! *(читает)* «Римская весна Теннесси Уильямса». Когда ты дал это интервью?

Тэн: На прошлой неделе. Однажды утром журналист пришел ко мне в отель... Мне показалось, что все прошло даже хорошо, но...

Анна: *(прерывая Тэна)* Кто этот «*giovanotto»*? Кто этот человек?

Тэн: Э-э... должен быть Рафаэлле...

Анна: Как он там оказался?

Тэн: Анна, милая, он там оказался потому что... у меня друзья в каждом городе. Я провожу так много времени в одиночестве, что, когда я путешествую, мне нужен компаньон для обедов и выпивки...

Анна: Тэн, он лежал в твоей кровати!!!

Тэн: *Э-э, сara,* он спал, не мог же я отправить его домой без завтрака, это было бы грубо. Меня можно винить во всем, чем угодно, кроме плохих манер!

Анна: *Ma che sei matto?!* Ты думаешь, это смешно? Убила бы тебя! А если Франки прочел бы это?

Тэн: Ты всегда кричишь, чтобы я не читал сплетней, посмотри на себя сейчас!

Анна: Сплетни? Это попало в газету, Тэн! Боже мой! кому хочется такое читать?

Тэн: Это напоминило тебе о Росселлини...

Анна: Конечно, напомнило!

Тэн: Я должен быть разумнее в своих безрассудствах. Я не знаю, делает ли меня хорошим любовником страсть к ежедневному писанию, или наоборот – страсть любовная способствует писанию, от перемены мест слагаемых... однако «Римская весна» - замечательное название.

Анна: Я знаю Франки, я знаю его корни, его культуру. Он верный, честный... и если тебе кто-то и нужен в твоей жизни, так это такой как он, поверь мне!

Тэн: *(встает, шагает)* Знаешь, когда я с Франком, я никогда не чувствую себя привязанным. Он дал мне свободу. Когда я уезжаю, в каждом заграничном городе я, кажется, ищу жалкие подобия его. Это смешно, я знаю. Я – тот, с кем все хотят познакомиться, он же – тот, кого хотят узнать поближе... *(Объявляя)* Почему ты так смотришь на меня? Анна, дорогая, такова мужская природа, мужчины изменяют.

Анна: *(останавливается как вкопанная)* Правда?

Тэн: Факт. Пережитки генетического прошлого…

Анна: *(перебивает)* *Ma che merda che mi dici!* Далеко ходить не надо. И Франки обманывает?

Тэн: Не знаю… возможно…

Анна: «Возможно»?! Не пытайся найти себе оправдание… Обманываешь — обманывай, но не оправдывайся… обманывай, потому что ты слаб, или потому что ты так хочешь, *a’me non mefrega un cazzo*... но не пытайся очернить Франки, чтобы выгородить себя, это… ужасно…

Тэн пристально разглядывает зажженный светильник.

Тэн: Мотыльки, летящие на пламя… Вот что мы такое. Рожденные танцевать пресловутый танец огня… Смертельный танец… «Ты когда-нибудь замечала, что мошкара летит на свет фонаря, зная наверняка, что сгорит до тла на его стекле» (ту) … Удивительно, да?

Анна: *(по-матерински)* Ты же не мошка! Ты же не собираешься умереть в ближайшее время, Тэн. Придет время, когда Франки станет единственным, что у тебя осталось... не рискуй им!

Тэн: *(приходит в себя, вздрагивая)* Что бы это значило?

Анна: *(смеется)* Франчино терпит тебя восемь лет! *(пауза)* Пятьдесят шесть собачих лет!.. Береги его!

Тэн: Знаешь, что мой сайкик мне сказал?

Анна: Сайкик? Врач головы – психотерапевт... Я пробую психоанализ...

Анна: Зачем?

Тэн: *(пожимает плечами)* Это типично американская вещь. Хороший врач сказал, что я чувствую себя несчастным из-за гомосексуальности, видишь ли... Он посоветовал перестать быть гомосексуалистом. Прогони Франки и начни спать с женщинами.

Анна, потрясенная, широко открывает глаза.

Тэн: *(смеется)* Так что ты, маленькая, говоришь, беречь его?

Анна: Ты слишком много ходишь по врачам.

Тэн: *(защищаясь)* А ты их ненавидишь!

Анна: Нельзя сказать, что я вовсе в них не верю – но ты не можешь слушать совета тех, кто знает меньше тебя. У тебя проблема с сердцем, и у меня тоже.

Взгляд Анны, одновременно сочувствующий и запрещающий Тэну жалеть себя, возвращает его к реальности.

Анна: *(нежно дотрагивается до Тэна)* *Povero buffo...* *(пауза)* Разреши вручить тебе то, что я называю «одноруким объятием»...

Анна дает Тэну пощечину.

Тэн: Что теперь?

Анна: *(взбешенно)* *Ascolta!*  Слушай внимательно! Мне все равно, доволен ты мной или нет… Зачем тебе понадобилось говорить обо мне с незнакомыми людьми! Ты знаешь, чем люди хуже животных? Животные не врут! Они абсолютно честны… Я не терплю измены в постели, и, совсем уж не потерплю от того, с кем я даже не спала!

Тэн: Послушай, люди обычно перевирают то, что я говорю. Скажи мне, что я сказал, чтобы я, по крайней мере, знал, правда это или нет…

Анна: Ты сказал этой суке продюсерше — Шерил Кроуфорд, что «Татуированная роза» на Бродвее без меня даже лучше, чем со мной, потому что со мной слишком много хлопот!

Тэн: Это не совсем то, что я сказал... Анна, и сказано это было три года назад, когда пьеса только набирала обороты популярности. А тут они решили воскресить мои слова для рекламы фильма. А потом, когда ты выиграла премию, сплетни разлетелись во все концы.

Анна: *(в бешенстве)* Послушай меня: если я не стою этих сложностей, иди и вдохновляйся какой-нибудь серой американской артисткой, которая будет целовать тебя в задницу, даже когда ты неправ. Я не подарок, мистер Драматург, но ты пошел еще дальше. *Mi hai fatto proprio lo stronzo!*

Тэн: Я только…

Анна: *(бурля)* Моя толерантность к предательству стремится к нулю. А ты – мой друг и должен это знать!

Тэн: Подожди, я хочу удостовериться…

Анна: *(опять взрывается)* Кроме того, Серафина — моя роль. Черт подери!

Тэн: *(сурово)* Анна, *Carissima,* Шерил Кроуфорд — продюсер, и я должен был произнести правильные слова, ты понимаешь это? Ты тогда не играла в Бродвейском спектакле. Я должен был внушить ей, что несмотря на то, что ты не смогла играть, спектакль состоялся. Это то, что хотят слышать продюсеры, это то…

Анна: Вранье!

Тэн: Да, но так уж случилось, что это честное вранье. Так как это происходит в шоубизнесе.

Гнев Анны быстро угасает.

Анна: Лучше запомни, что продюсеры — не творцы. Искусство создаем мы... *Hai capito*? Поэтому помни, с кем ты, мой дорогой. Вся эта голливудская дрянь ударила тебе в голову!

Тэн: *(разбираясь)* Голливуд продемонстрировал свою страсть к тебе, правильно? У тебя есть Оскар®…

Анна: *(резко)* Да, но его место на полке, а не тут — в сердце… И если ты не будешь следить за тем, что говоришь, он окажется в твоей заднице вместе с премией Пулитцера, которую ты только что получил. *MANAGIA!* Тише, Лука спит, приехал на каникулы... *(Анна показывает в сторону далекой двери.)*

Тэн: Ты повышаешь голос и, в довершение, поднимаешь на меня руку… *(потирает щеку)*

Тэн наливает себе и пьет (вино), перешагивая через огромную стопку рукописей (теперь около ста). Анна, изнемогая, падает на стул. Она играет злобу, но теперь более играя, чем всерьез.

Тэн: Как Лука?

Анна: *(делает вид, что сердится) Rrrrrgh... stai zitto!*

Тэн: *(игриво подражая)* *«Stai Zitto»* *(пауза)*. Господи, я не видел его два года, он уже должен быть юношей.

Анна: *(тревожно)* Когда он возвращается домой, нам нужно дня два, чтобы снова привыкнуть друг к другу… И он так радуется… Я не могу быть строгой с ним… и потом я должна каждый день делать ему уколы. О! Думаю, я правильно сделала, что решила отправить его в клинику.

Тэн: *(утешая)* Ты отправила его в лучшую частную школу Швейцарии, вся их физиотерапия должна помочь.

Тэн начинает делать Анне коктейль, но вскоре замирает.

Анна: *Poveretto...* Через что он только не прошел! Я создавала этого мальчика *(показывает на живот)* из моей крови, моего пота, моей страсти… «пока мои ногти не вонзились в стол и я не закричала как чудовище! Но как только он появился, и я посмотрела в его глаза… я поняла, что исполнились все мои желания» (ам). О, Тэн, я пытаюсь понять, за какие мои грехи Бог наградил моего сына такими страданиями. Когда врач сказал мне, что это полиомиелит… *(сжимает свою шею)* Полиомиелит! Ненавижу это слово! Он был радостным малышом! Он должен был бегать, играть, расти сильным… Он должен был мечтать! Я никогда не хотела, чтобы он рос без меня. Я должна была что-то сделать, Тэн! Я умираю от мысли, что он всю жизнь будет страдать…

Тэн протягивает Анне коктейль, старается ее успокоить, затем стаскивает ботинки и садится.

Тэн: *(задумчиво)*… Ты правда думаешь, что страдание – единственное, что уготованно ему жизнью?

Анна: *(резко)* Он хромает, Тэн! Как ты можешь меня об этом спрашивать?

Тэн: *(расстроенно)* *Tesoro…* Я пытаюсь сказать… Черт, ничего я не пытаюсь сказать, Анна… Я спрашиваю тебя… как мать и как женщину – все, что ты видишь, глядя на сына, - его несовершенство? Все, о чем ты думаешь, будет ли он когда-нибудь нормальным?

Анна пытается что-то сказать.

Тэн: Посмотри: в глазах моей матери – я хуже, чем мальчик, чьи ноги изуродованны полиомиелитом. Умственно отсталый сын, а моя бедная сестра Роуз – еще хуже… Жалость, тревога, стыд – и это все, что чувствует моя мать по отношению ко меня… и со всем этим… со всем этим легко потерять любовь.

Анна: Как у тебя так получается – даже самая печальная мысль звучит красиво?

Тэн: Тружусь.

Анна: Нет, это интуиция. Но я понимаю, о чем ты говоришь… Как мать.

Тэн: Анна, скажи мне: зачем женщины родят детей… и потом убивают их?

Анна: *(медленно и ясно)* Из мести мужчинам, которые их губят…

Зловещая тишина. Пауза. Анна время от времени ворошит рукописи, читает почту и раздает автографы.

Тэн: *(небрежно)* Это прямо из «Медеи»... Ты права. Мать, мисс Эдвина, настоящая южанка... слишком гордая, чтобы быть оскорбленной... *(смеется)* Она - совершенно чужой мне человек, на чью доброту я никак не могу рассчитывать. Она не возьмет на себя вину ни за то, что я драматург, ни за то, что я гомосексуалист! *(хихикает)* Иногда то, что мы называем идеальной семейной жизнью, представляет собой не более чем искажение... чьей-то жадной страсти, перевязанной атласной ленточкой. Родители копят затхлые мечты как красивую старую одежду... и эти увядающие мечты болтаются в шкафах в ожидании особого случая, который так и не настанет. Совершенство – его поиск – выглядит в глазах огорченного родителя предательством. Мои Брик и Лора могут это подтвердить. Ты ведь знаешь историю моей сестры... ты только не знаешь, что... это была идея моей матери... моя собственная мать все совершила своими собственными руками. Ревность, свойственная только родителям, разрушает душу, которой желаешь владеть... гнев разжигается проблемами, придуманными самими родителями. *(смеется)* Но у тебя с Лукой все нормально... вы хорошо друг друга знаете. *(горькая пауза)* И я и Роза предпочли бы быть выращенными Римскими волчицами! *(поднимает бокал)* За Луку и Роуз в каждом из нас... *(пьют)*

Солнце заходит, они смеются, провозглашают тосты, пьют вино. Анна смотрит на голую ступню Тэна. Ей любопытно, почему, входя к ней, он всегда снимает ботинки.

Тэн: Что?

Анна: *(смеется)* *Che* что?

Тэн: *(замечает ее взгляд)* Я снял ботинки…

Анна: Я вижу… как это оценивает твой психоаналист?

Тэн: Что страшного?

Анна: *(смеется сильнее)* Ничего! *(неловкая пауза)* Я только что заметила, что ты всегда снимаешь ботинки… Просто интересно. На Ки-Весте ты тоже никогда не носил никакой обуви. И я подумала, вдруг все это как-то связано… *come si dice significa.*

.Эхо – биение сердца.

Тэн: *(ухмыляется)* *(пауза)* Откуда ты знаешь? *(пауза)* Мой отец торговал обувью. Однажды он объявил, что у него нет денег платить за мой колледж и устроил меня на работу в Международную обувную компанию. Я работал там три года. Три года! Это была самая скучная, самая тупая работа из всех работ, какие только можно себе представить. И я начал писать… Лихорадочно, одержимо. Однажды вечером у меня началась дрожь, сердце билось неровно. Я выпрыгнул из-за письменного стола и выбежал на улицу. Я гнался за беззвучными криками, молящими дать им голос… Я уволился из обувной компании, убежал из этого ада, и никогда о нем не вспоминал!.. А ботинки напоминают мне о том, что могло бы быть, если бы…

Тэн смотрит на свои ноги.

Анна: Отлично понимаю.

Анна наклоняется и страстно целует его в голову.

Тэн: *(задумчиво, сам себе)* Рим стал моим убежищем.

Анна: *(подозрительно улыбаясь)* Правда? Когда Франк приезжает навестить беженца? Я волнуюсь, когда ты в Риме без него...

Тэн: Маленькая лошадка занята моими делами в Нью-Йорке...

Анна: Франчино все для тебя делает.

Тэн: Понимаю, куда ты клонишь...

Анна: Эй! После трех месяцев, проведенных в Америке, Франки стал мне братом.

Тэн: *(резко)* Это о тебе и твоей измене...

Анна: *(с неожиданном гневе)* Я хочу знать: как получается, что со всем тем, что Франки тебе дает, ты все еще хочешь большего?

Тэн: Это инстинкт – хотеть большего.

Анна: Как собака, которая попрошайничает у кухонного стола, и ест, ест, ест… пока не вырвет.

Тэн: *Cara,* пожалуйста, не изображай старую римскую стерву…

Анна: А я не хочу покрывать твои измены, *hai capito?*

Тэн: Ненавижу это слово – измена, оно подразумевает обман и обманщиков! Да, я изменяю... это правда... но моя любовь к Франку – правда, истинная правда... Огромная разница между этой правдой и той... Мисс Бланш Дюбуа может об этом рассказать...

Анна: Э-э-й, делай то, что ты хочешь делать, но только чтобы я не видела. Признаю только Франки, *hai capito?*

Тэн: Последний, Пепино, - интересный экземпляр... Уф! Такое внутреннее свечение... невозможно было устоять. Смуглый блондин с зелеными глазами... *regazzi*... понимаешь? Как ожившая статуя с Виллы Адриана... Губы, опухшие от страстных поцелуев, бархатная кожа, светящаяся в римском лунном свете... молят о прикосновении...

Анна и Тэн – оба очень сексуальны, Анна тут же прониклась чувственным рассказом Тэна.

Анна: *(покорена)* О Господи! Знаю, поверь! *(паузка, вдруг)* Но это неправильно!

Тэн: *(вспоминая)* Он напомнил мне мою первую любовь – Кипа.... и даже Франки, когда мы только познакомились...

Тэн смотрит на Анну, как будто говоря «да».

Анна: Я поняла: твоя жизнь идет кругами. Пишешь пьесу, читаешь критику, убегаешь, изменяешь Франки! Ты никому не доверял с тех пор, как этот мальчишка, Кип, умер. Как Серафина из «Татуированной розы»... Твое доверие умерло с Кипом, Тэн, и теперь ты отвергаешь любовь Франки.

Тэн: *(неожиданно рассердившись)* Что? Не делать этого? Перестань препарировать мою жизнь! Мы так не договаривались... Я и так всю жизнь распят журналистами и критиками, ты хотя бы не начинай...

Анна: *Mannaggia!* Что ты хочешь? *Che cazzo vuoi tu!*

Тэн: Время! Мне нужно больше... времени... писать... Желание, «желание противостоит смерти» (ту) Франк не может этого понять...

Взгляд Анны, одновременно понимающий, но не позволяющий Тэну потакать своим желаниям, возвращает Тэна к реальности.

Анна: Тэн, даже если мир не верит в любовь между тобой и Франки, ты должен верить!

Тэн: *(признаваясь)* Иногда я не верю, что достоин любви такого красивого и необыкновенного человека как Франк. *(пауза)* Тебе повезло, у тебя есть Лука – любовь, которая никогда тебя не оставит... любовь, которая значительней, чем все другие в твоей жизни, вместе взятые... Я вижу, как вы смотрите друг на друга, и завидую... Я никому об этом не говорил, но я все думаю, оставив в стороне семейную историю, - каким бы я был отцом... если бы у меня был ребенок...

Анна: Ребенок… хммммм. *e` un bellissimo miracolo...* — самое великое из того, что я сотворила, это правда… Ни кино, ни театр не могут сравниться с рождением Луки. Если бы этот мальчик не появился *(пожимая плечами)* Лука… не было бы смысла «жить… продолжать жить» (ту)… *(пауза)* Медсестра пришла – сидеть с Лукой. Давай допьем вино и пойдем смотреть Roma di Notte! Надо привести себя в порядок, здесь я Анна, на улице – Маньяни.

Анна приводит себя в порядок, красит губы, укладывает волосы и т.д.

Тэн: Пока не забыл... *(дает ей сверток)*

Анна: *Anvedi!* Ну зачем... Тэн...

Анна вынимает розовое порчевое платье, более для Жаклин Кеннеди, чем для Анны Маньяни. Она не знает, что сказать.

Анна: О-о-о... Господи... Я.. это...

Тэн: Это Шанель...

Анна прикладывает платье к себе, оно ей не идет..

Тэн: О-о-о, забудь...

Анна: Прости, Тэн, это не для меня... Может быть подойдет Роуз?

Анна поднимает шляпную коробку.

Анна: А это для тебя!

Он открывает коробку и видит шляпу от Borsalino. Анна вынимает ее и одевает на Тэна.

Тэн: Я чувствую себя Императором Адрианом во время коронации.

Анна целует его в лоб.

Анна: *Grazie, amore bello!* *(пауза) 'Nnamo!*

Тэн: *Andiamo?* Разве мы никого не ждем?

Анна: Нет, не сегодня. Только я и ты, Тэн... «Вечер для двоих»!

Тэн: Правда? *(пауза)* Я спросил, имея в виду что Родольфо или - как его зовут - Рокко пойдет с нами.. Где он?

Анна: *(перевернувшись)* *e`scappato*... исчез...

Тэн: Решил закончить школу... а-а-а, еще одна интрижка потянулась на юг... *(смеется)*

Анна: Интрижка? *Che* интрижка? Терпеть не могу это слово! У меня в жизни только любови и страсти... небольшие любови и глубокие, глубокие страсти!

Тэн: Да, страсть – сила, против которой ни один мужчина – вне зависимости от возраста и опытности – устоять не в состоянии.

Оба подняли бокалы. Тэн поднялся.

Анна: Итак, Тэн, что мы сегодня делаем, а? *Oh, dai! Andiamo...stasera c’ho la ruzza, dai fa’mmo casino!*

Тэн: *La ruzza* and *casino*! Люблю причинять некоторое неудобство! За нас! *(чекаются)*

Анна: Вечер для двоих!

Тэн: Ты и я, ты, я и площади!

Анна: За художника...

Тэн: За его музу...

Музыка: Клаудио Виллы или инструментальная.  
Лиловый, алый и золотой отсвет. Закат гаснет до темноты.  
Звук: хор мяукающих котов.  
Коллизей высвечивается на заднике.

Акт 2.  
Сцена 2.

«Искусство и другие причины, чтобы жить». Лето 1957 года.  
Музыка: «Римские сумерки» - инструментальная.  
Звук: мяукание кошек в старом Риме.  
Смена костюмов: Пиджак у Тэна и шарф (шаль) у Анны.  
4 утра, Тэн и Анна после вечеринки, поздней прогулки и кормления кошек. Оба немного пьяны.   
Свет: Ночной gobo (световые фигуры – проекции на асфальте – пер.), иллюминация старого Рима.

Тэн: *(пьян)* Анна, родная, ты – Персефона, дочь Деметры, кормящая пропавшие души в Аиде. Оставь кошек и иди ко мне, потрогай вот тут... да, да, здесь... видишь? Опухоль... размером с грейпфрут!

Анна: *(кусает его, смеется)* Ты сумасшедший! *Ma quanto sei matto*!

Тэн: *(продолжает)* Это рак… дожно быть... Когда вернусь в Нью-Йорк, подам в суд на этого доктора, утверждающего, что я здоров. Я – следующий... Ты знаешь, я уверен, это рак...

Анна: *(смеется)* «Ты знаешь, ты знаешь…» *Sempre* «ты знаешь», ты разговариваешь как Марлон Брандо!

Тэн: Нет, моя дорогая, это Марлон разговаривает как я.

Анне нравится его легкая высокомерность. Она смеется.

Анна: *(смеясь)* Правильный принцип! Расскажи мне еще раз, почему Брандо боится со мной работать, что он сказал?

Тэн: *(пьяно хихикая)* Он сказал: «Тэн, я не стану с ней работать, сначала она вымоет мною пол, а потом съест живьем... прямо на сцене! Обойдусь как-нибудь».

Анна стонет от смеха.

Тэн: *La ruzza! (итал., пошалить – прим. пер.)*

Анна: *Si! La ruzza!* Пойдем ко мне и позвоним кому-нибудь. Антони Квинну, например, мало никому не покажется!

Тэн: Давай позвоним Софии...

Анна: *(серьезно)* Какой Софии? *(смеются)* Или Бергман... и скажем, что мы из полиции, и что ей запрещено ходить по улицам Рима. И когда она спросит «почему?», я отвечу: «это мой город, сука!»

Тэн вынимает еще одну таблетку из кармана и забрасывает в рот.

Анна: Ой! От чего это?

Тэн: *(печально улыбаясь)* От боли... *amore*…

Анна: *(машет)* Иди, сядь рядом...

Тэн: Анна, родная, 4 утра, все кошки накормлены... ты же знаешь, я по утрам пишу...

Анна: Это и есть работа. Нет? Ты говорил, я вдохновляю тебя... так иди вдохновляться! Кроме того, я еще не готова закончить сегодняшний день.

Тэн: Как здесь безлюдно… Ты никогда не боялась находиться здесь ночью одна?

Анна: Одна, но бодра и энергична! Ночь — моя компаньонка, я чувствую себя здесь уверенно.

Тэн: Ты ничего не боишься… ты совершенно ничего не боишься.

Анна: Нет, нет, нет, Тэн… пойми, я здесь именно поэтому. Если бы я не боялась, я бы ночью спала. Но я не могу. Спать — только терять время… Пока я сплю, моя жизнь проходит.

Тэн: Пытаешься обмануть смерть, не ложась спать...

Анна: «Жизнь неправедлива, Тэн... ведь мы начинаем умирать как только родимся. И заканчиваем, когда мы стары и одиноки. Мы должны умирать младенцами, чтобы рядом был кто-то, прижимающий нас к сердцу». (ам)

Тэн: Ты думаешь, ты была рождена, чтобы стать актрисой? *(Анна смотрит на него с любопытством.)* Я не могу представить себе тебя не той, кто ты есть. Ты такая честная, чистая. Не смейся! Не в том смысле… Бог видит, что ты волчица во многих своих эпостасях… Ты заслужила этот титул!

Анна: Слушай меня... Я не должна была стать актрисой. Я не была рождена для этого. Наоборот. Я сделала себе роскошный подарок: «Еще в колыбели я решила стать актрисой — в море слез и недостатке ласки» (ам). Всю жизнь что было мочи я звала того, кто утешит и вытрет слезы... Я унижалась, моля о ласке. Столько лет прошло, и столько ошибок сделано, но я больше не плачу и ни о чем не прошу! *(шлепает себя по животу)*

Тэн вытаскивает из кармана пиджака мятую бумажку и разглядывает ее.

Тэн: Я должен сделать заявление! У меня будет ребенок! *(паузка)* Я беременен новой пьесой!

Анна: Браво! Поздравляю, папа...

Тэн: О поисках любви в опасное время... С греческой мифологией, христианскими образами, с сексом и насилием... *(смеется, затем серьезно)* «Молящегося... за безумные сердца держат в клетке» (ту)

Тэн садится и протягивает рукопись Анне.

Тэн: Давай поработаем. Пожалуйста, читай, *Cara mia!*

Анна: По-английски, когда я пьяна?! *ma che scherzi?* Ты шутишь.

Тэн: *Ti prego!* Пожалуйста!

Анна принимает вызов, вырывая у Тэна часть рукописи.

Анна: Дай… *(внимательно просматривает)* «Когда женщина бездетна так долго, как я, трудно поверить, что ты все еще способна к деторождению. По дороге из дома в сад у нас росло маленькое фиговое дерево. *(Анна остановилась и посмотрела на Тэна)*. — «Фиговое дерево», а? Мне нравится… Очень по-итальянски. *(улыбается и продолжает)* — На фиговом дереве никогда не было плодов… Говорили, что оно было бесплодным. Шло время, одна никчемная весна за другой, и дерево начало умирать! Как-то в один прекрасный день я заметила на дереве маленькую зеленую фигу… А говорили, что оно бесплодно! Я побежала через сад, через виноградники, крича «ПапА, на фиговом дереве вырос плод! Это казалось чудом! После десяти бесплодных лет на этом маленьком деревце вырос плод. Это надо было отметить. Я побежала к шкафу, открыла ящик с елочными игрушками! Я вынула все — стеклянные колокольчики, птиц, мишуру, сосульки и звездочки… И все это повесила на фиговое дерево… Я украсила маленькое фиговое дерево… потому что оно выиграло это сражение и будет приносить плоды! Распакуйте коробку!!! Распакуйте коробку с рождественскими игрушками… и оденьте на меня! Я выиграла! Я выиграла… Миссис Смерть! Я собираюсь плодоносить!» (ту)

Тэн: *(восхищен, встает)* Теперь это твои слова, Анна. *(пауза)* Мы начинаем репетиции через три месяца. Премьера в декабре… На Бродвее!

Анна: *О-о-о-о-о, siiiiiii?* Ты шутишь?

Тэн: Нет, не шучу… мы будем жить вместе в отеле «Изи Лэй»!

Анна: *(нервно)* Где?

Тэн: В Нью-Йорке я всегда останавливаюсь в Отеле *Elysee'*.

Анна: Это та пьеса, о которой говорил Хол Уоллис?

Тэн: Ты хочешь сказать, что ты будешь играть в ней для Хола, а не для меня?

Анна: Нет, хочу сказать, что хочу тех же людей, которые делали «Татуированную розу»... На сцене ли, на съемочной площадке – важно работать со своими людьми...

Тэн: Мы – свои люди, это о нас!

Анна: Да... но я – актриса, меня должны окружать люди, которым я доверяю. Ты же видишь, когда твоя работа закончена, моя только начинается. Не ревнуй... Мой английский все еще оставляет желать... и я стара для этой роли... посмотри на меня! И меня не любят на Бродвее… Посмотри на эти… *son’du’ proveloni (берет в руки груди)* И *la panza! (шлепает по животу)* Я выгляжу как картошка на ножках! *Cristo bono!*

Тэн смеется, не понимая, что она отказывает ему. Потом сердится.

Тэн: *(медленно)* Ты говоришь «нет»... мне???

Анна: *Sai,* Тэн… это не только потому, что я боюсь английского… или из-за моего страха перед сценой…

Тэн: *(перебивает)* Страха перед сценой???

Анна: *(уклоняясь)* Ты думаешь, я не боюсь? *Madonna santa,* если хочешь знать, чем больше твой талант, чем интереснее ты становишься, тем страшнее все это потерять! У многих артистов нет страха… Они плохие артисты, но у них нет страха! *Cava’lo*… В моем возрасте я уже должна быть осторожна… провалюсь — костей не соберу…

Тэн: *(негодуя)* «Провалюсь!» Ты сомневаешься в моей пьесе!?

Анна: Нет! Но если я не сыграю того, что могла бы…

Тэн: Ты начиталась критики? Того, который назвал меня дегенератом?! И теперь на меня обрушился Католический легион... Ты поверила в клевету? Так?

Анна: Послушай, Тэн, я обязательно снимусь в фильме, но пьеса?.. Я подумаю... обещаю!

Тэн: Здесь не о чем думать, дорогая моя! *(Тэн трясет рукописью и взрывается)* Я не верю тебе! О Боже! Я переписал всю пьесу для тебя, я написал роль Леди для тебя! А ты относишься к этому, как будто я прошу тебя об одолжении!

Анна: *(ударяя себя по голове)* Я знаю... *scusa*, прости меня, Тэн...

Тэн: Ты знаешь, сколько народу готовы отдать все, чтобы только работать со мной! Великие таланты, знаменитые художники! А ты отказываешь мне, не моргнув глазом, черт бы тебя побрал!

Анна подходит к Тэну и кладет свою руку на его.

Анна: Это мой...

Тэн: *(размахивает пальцем)* Ты должна быть счастлива, нет, ты должна почтить за честь! Боже! Уже два раза ты меня отвергала! Ты нужна мне в этом спектакле…

Анна: *(защищаясь)* А Лука? Боже мой, наконец-то он возвращается в Рим из этой чертовой клиники! … А с этим бродвейским контрактом… Я не смогу целый год жить без него!

Тэн: Лука! Ну хватит, сколько можно использовать его в качестве отговорки!

Анна поднимает руку, чтобы ударить Тэна, останавливается, берет его за лацкан. (пауза) Анна успокаивается.

Анна: *(обиженно, жестко)* Мы оба сражаемся за своих детей.

Тэн: *(обиженно)* Могла бы хотя бы учесть, что… эта пьеса может стать моей последней работой, которую увидит мир… Мне кажется, я умираю...

Анна: *(закатывает глаза)* Опять?

Тэн: *(серьезно, потом улыбаясь)* Опять... Все еще... Сейчас!

Свет на преследующих Анну папарацци. Анна и Тэн бегут, наклоняя головы и прячась.

Тэн: Господи! Нет! И так каждый вечер?

Анна: *Aoh! Stronzi! Vatene! Sieti caggate tutti voi! V'ammazzo.*

Вспышек становится больше.

Журналист: *(за сценой)* *Nannarella*, кто ваш новый любовник? Вы собираетесь еще раз выходить замуж?

Анна: *(объявляет)* Я? Есть только один мужчина на свете, за которого я бы вышла замуж завтра… только один! *(пауза)* Теннесси Уильямс! Он полон страсти, поэтому завтра я выхожу за него замуж.

Анна и Тэн хохочут, камеры и вспышки изчезают.

Тэн: Нет, пожалуйста, молчи! Молчи! Не говори ничего! *(умирают от смеха)* Спасибо тебе... *(переводит дыхание)*

Анна: Давай сплетем самую гигантскую *Ruzza* на свете и составим план нашей свадьбы... Феллини обкакается!

Тэн: Теперь, когда мисс Бергман вне игры, в прямом и переносном смысле, синьор Росселлини никогда бы этого не позволил... *(пауза)*

Анна: Роберто? Теперь ты видишься с ним чаще, чем я...

Тэн: И все время всплывает твое имя... Скажи мне, ты хотела иметь от него ребенка?

Анна: *(задыхаясь)* Нужно еще выпить... Несмотря на то, что уже слишком поздно, я бы согласилась сделать с ним еще один фильм.

Тэн: Правда? Ты должна знать, за что ты любила его... или может быть я должен был сказать любишь его...

Анна: *(размышляя)* Любовь... Правильно, любовь не бывает в прошедшем времени... Не знаю, не знаю… Я верила в Роберто, и думала, мы можем быть вместе бесконечно долго. Актриса любит своего режиссера… Когда кто-то отнимает у тебя гордость, ты можешь ее вернуть, но когда ты сам выбрасываешь ее... она уходит навеки. Я выкинула свою гордость в одной коробке с Роберто!

Анна тихо плачет, красиво и трагично, Тэн целует ее в губы. Это нежный, чувственный поцелуй, долгий, странный в этой ситуации.

Свет медленно гаснет.

Анна: *Ma... che??? (удивлена)* Что это было?

Тэн: Не знаю... *(пауза)* Единственное, что мы можем сделать в этой жизни, - это утешать друг друга.

Анна: *Mamma mia*! Южное утешение! Представляю, каково Франки терпеть все это!

*Затемнение.*

Акт 2.  
Сцена 3.  
  
Титр: 1958 год «Беглый дух».  
В глубине сцены.  
Задник: Нью-Йоркские небоскребы.  
Проекции: заголовки газет, нападающих на Уильямса за аморальность и извращенность.

Тэн печатает на машинке «Конец»... затем поднимается из-за стола, переходит к другому с еще одной пишущей машинкой. Он начинает печатать.  
Отдельный прожектор освещает аптечные пузырьки на столе Тэна и бутылку вина. Он садится за пишущую машинку, снимает очки, наливает вино, берет таблетку и запивает ее. Он печатает... Пишущая машинка заедает, он пытается ее починить.

Тэн: *Carissima* Анна! Зима в Нью-Йорке отвратительная… Репетиции изматывают, где ты, когда ты мне так нужна? По правде, мне никогда не было одному уютно ни в Нью-Йорке, ни в Лос Анджелесе... «Бродвей и Голливуд омерзительно больны, болезнью, при которой обед, рвота и понос происходят одновременно». (ту) Все так зыбко, более зыбко, чем когда-либо. Менеджеры и адвокаты смотрят на меня как на дойную корову! Даже мой любимый агент Одри против меня. Как сказал Ротке, «В темные времена глаза прозревают...» однако, пока свет гаснет, я все еще слеп, и надеюсь однаружить что-то помимо темноты. Мне нужно хоть немножко тебя: твоего умения смотреть людям прямо в глаза, твоего полного отсутствия фальши. У Франки кошмарный грипп, он не спит ночами из-за ужасающего кашля, который никак не проходит. Но тем не менее он шлет *‘tanti baci’*. Мы надеемся, что следующий совместный фильм принесет столько же удачи, сколько принес первый! Франки мрачен, но в ожидании чего-то, я же – без всяких ожиданий. Отличный расклад. Я решил назвать его «Из породы беглецов» - раз уж я сам в бегах. Мне кажется, подходящее название для теперешнего состояния моей жизни. Скоро я приеду в Рим – за тобой – о, как я мечтаю посидеть на твоей террасе и посмотреть на закат — *la primasera…* Когда ночь заигрывает с днем, а будущее выглядит бесконечным и восхищает… И мы «пытаемся на ходу отыскать то, что потеряно в космосе». (ту) Всегда твой, Тэн.

Тэн печатает... Анна появляется в образе Леди... она играет сцену из пьесы «Орфей спускается в ад».

Анна: *(в образе Леди)* «Я говорю, два типа людей – те, который дают жизнь, и те, которые отнимают... Я знаю человека, который поджег виноградники моего отца... моя жизнь была унесена этим пожаром... вместе с самим отцом... И теперь я хочу, чтобы этот человек, умирая, увидел, что виноградники опять в цвету! Это нужно для восстановления справедливости! Чтобы не быть поверженой. Понимаешь? Я не буду, не буду поверженной еще раз!»

Акт 2.

Сцена 4.  
Титр: 1959 год «The Tennessee Lady».  
Франки/Мужчина пакует чемодан и передает его Тэну. Тэн пересекает сцену, входя к Анне.

Тэн: Я приехал в Нью-Йорк, чтобы забрать тебя, а ты и словом не обмолвилась о рукописи...

Тэн стаскивает ботинки, наливает себе из бара, Анна входит позже, расчесывая волосы.

Теперь ты отказываешься участвовать в спектакле, только не говори, что ты отказываешься и от кино!

Пауза. Анна дразнит Тэна молчанием. Тэн широко открывает глаза.

Господи, это все? *(положив руку на сердце, падает на диван)* Все!.. Ты знаешь, что это убъет меня? Сердце не выдержит, это будет смерть от разочарования!

Анна подходит к Тэну и дотрагивается до его лица.

Анна: Нет, я дразню тебя... *(Тэн облегченно выдыхает)* Но, Тэн, я перечитала рукопись...

Тэн: И что?

Анна: Ужасно! Кто это написал?

Тэн: Какой-то голливудский мальчишка... Ты же знаешь, какая это пытка для меня писать сценарий по моим пьесам. Я не выношу этих...

Анна: *Cretini!* Вот кто они такие! Они уничтожили твою пьесу!

Тэн: *(расстроган ее откровенностью)* Плохо, да? *(пьет)*

Анна: *(резко открывает рукопись)* Леди ведь – аутсайдер, разве нет? Ее не принимают соседи, да они ей и не нужны... Так почему же она так много говорит? Почему она участвует в треске этих сверчков? Ей не нужна эта огромная первая сцена, выкини ее! Ее нету в пьесе, ее не должно быть и в фильме. Это слишком по-голливудски.

Тэн: Что ж, ты как следует поработала над текстом.

Анна: Тэн, они потеряли всю твою поэзию! Эти люди не понимают тебя, отнять поэзию у этих персонажей – значит вырвать самоё сердце всей истории!

Тэн: Это на самом деле так, *cara*! И это причина, по которой я должен пить так много, как я пью... теперь ты понимаешь почему. Киношники заботятся только лишь о том, что персонажи делают, а я только о том, что они чувствуют... Странно, что все думают, что мои пьесы хороши для кино.

Анна: Но, *amore,* мы должны бороться! Они все сделали наоборот! Добавили текст там, где он нам не нужен, и извели поэзию там, где она нужна как воздух. Сделай так, чтобы они убрали эти ужасные строчки, добавленные голливудскими сценаристами! Леди должна говорить совсем мало. Я сыграю, мне не нужно ничего говорить. Это как когда мы снимали «Татуированную розу» - ту сцену, в которой соседи пришли сказать Серафине, что умер ее муж. Помнишь, как Хол Уоллис хотел фейерверка?

Тэн: Кажется, Уоллис сказал: «Я плачу Dego Diva за фейерверки, я хочу фейерверков!»

Оба смеются.

Анна: И я сказала: я ничего не должна говорить... не время для фейерверков. И мы выбросили текст... Помнишь? Но позже я выдала им фейерверк, ты помнишь, Тэн!

Тэн: И в кадре и за кадром!

Анна пожимает плечами, как будто говоря «да, я такая».

Тэн: Окей, я напишу сценарий, и тогда мы обсудим, что в твоей роли требует слов, а что нет. Ладно?

Анна: Ладно! *Grazie Bello! Ti Adoro!*

Анна целует его.

Тэн: Господи, помоги Брандо!! Господи, помоги мне!

Анна почуяла запах, исходящий от Тэна.

Анна: Когда ты вот так пьешь, это значит, что ты читаешь что-то о... о чем? Не обманывай, я тебя знаю.

Тэн: Просто я устал, вот и все... Я сражался у Хайса в офисе на 40-х улицах – они хотели вырезать сцену, когда Бланш целует мальчишку. Потом пришла цензура, говоря, что в «Татуированной розе» и «Орфее» было слишком много секса, что я должен был вырезать разговор Серафины о сексе... и пышные мечты Розы... Превратить аборт Леди в выкидыш... Со всем этим у меня хватило сил сражаться... Но теперь, эта полиция нравов как будто сговорилась с критиками... Я не могу больше сражаться... *(отбрасывает вырезку из газеты)* Этот назвывает меня дегенератом, пьяницей... Честное слово, *cara,* я не пьяница. Я выпиваю... есть разница... Выпивающие знают меру... Пьяницы, э-э-э, только думают, что знают меру. Есть люди, которым вовсе не нужно пить, однако, я к ним отношения не имею. Завидую им, но подозреваю, что живу веселее, чем они. У не пьющих людей, должно быть, нет семьи... или они отрезаны от семьи, в которой были рождены. Это имеет некоторое отношение к моему писательству... не в смысле томления страсти, как некоторые воображают о писателях и их пристрастии к спиртному... Нет, я люблю писать, но писательство – это работа.. Очень трудная работа. Мне кажется забавным, что никто никогда не написал о пьянстве, например, шахтеров в Западной Вирджинии или сталеваров в Питтсбурге. Они тяжко работают целый день, приходят домой и выпивают. И никто не осуждает их за это, никто не называет их дегенератами! Что ж, я – пьяница. Что ж, пускай кто-нибудь попробует провести день в шахте, а следующий день – за писанием пьесы, и после этого скажет мне, какая работа напряженнее... после которой из них нельзя не выпить!!! *(пауза и смех)*

Анна: Дело не только в этом... довольно...

Тэн: *(вынимает журналы)* Конечно, не только в этом! Посмотри! Вот тут меня называют убогим писакой, а тут – в журнале Тайм – называют мои работы эксцентричными и «разглядыванием пупка». Разглядывание пупка! Я и выражения-то такого никогда не слышал. И пупок свой никогда не рассматривал!

Анна: *Ma!* Тэн, мы не можем позволить журналистам и критикам рассказывать нам, кто мы такие. Что ты себя истезаешь этой чушью? *(бросает журналы)* Ни к чему хорошему это не приводит... Франки никогда не позволяет тебя это читать.

Тэн: Да, но его нет рядом! *(делает глаток) Ancora*...

Анна: *(по-матерински)* Обещай мне, что ты не будешь столько пить... *(отчаянно шлепает себя по животу)*

Тэн: Как будто не ты, а мой агент Одри говорит... они все теперь против меня!

Анна: Ты приехал в Рим, чтобы отвлечься... А если тебе все еще хочется почитать какую-нибудь дрянь, почитай одну из вот этих! *(бросает рукопись)*

Тэн: Так плохо?

Анна: *(в возбуждении жестикулируя)* Да? *Guarda!* Посмотри на эти рукописи!

Тэн: *(проглядывает рукопись)* Господи, какая орфография!

Анна: Они хотят, чтобы я всю жизнь играла одну и ту же роль! Ничего нового, никакого разнообразия. Но я – актриса! Я могу гораздо больше этого!

Тэн: *Carissima,* все, что нужно сделать, - это проводить больше времени в Америке, у тебя будет море работы!

Анна: *(строго) O scusa,* я имела в виду хорошую работу... Американцы только и хотят от меня, чтобы я стояла у огромного чана и мешала спагетти!

Тэн вынимает несколько таблеток и проглатывает, Анна закатывает глаза.

Тэн: Нам нужно быть вместе! Эти люди готовы уничтожить нас..

Анна: Опять таблетки? *(вырывает их)*

Тэн: Это от боли, Анна, дорогая, я пью их от боли...

Анна: Их называют убийцами боли, знаю! *Che fai? (вырывает их из его руки, читает)* Что это? 150667?? Без названия...

Тэн: Это номер рецепта. Мне кажется, это телефон Бога.

У Тэна кружится голова, он встает, тря глаза и закапывая капли. Он машет Анне и проходит мимо нее к балкону.

Анна: Боль, *amore mio,* - ценник на оборотной стороне твоей жизни.

Она снимает какой-то предмет (может быть, Оскар) и заглядывает под него, ища ценник.

Тэн: *(взрывается)* Что ж, меня переоценили! Конечно, я сломлен!

Анна громко смеется.

Анна: *(смеясь)* Ты стоишь миллионы...

Тэн: Ненавижу деньги! *(пауза, выпивает*)

Анна: *Ti prego!* Я обещала Франки, что не буду позволять тебе!

Тэн: Не становись на его сторону! Он тоже против меня!

Анна: Я не становлюсь ни на чью сторону...

Тэн: Хорошо! Потому что я его уволил!

Анна: *(нервно смеется)* Уволил? Тэн, он твой любовник... ты не можешь уволить Франка. Помнишь, он – твой «жеребенок», маленькая рабочая лошадка.

Тэн: Не читай натаций... Для этого у меня есть мать – непревзойденный мастер...

Анна: Я – твоя мать, твоя сестра, твой друг! А в другой жизни, я уверена, я была твоей любовницей! Все эти годы я наблюдаю, как тебе хорошо с Франки. Ты никогда мне не верил, поверь хоть сейчас. В противном случае — ты только изменник. И еще одно: я никому не изменяла, никогда, ни разу. И если бы у меня был Франки, я до сих пор была бы с ним!

Тэн: Крепкая маленькая философийка, ничего не скажешь. У самой стая любовников и в замужество давно не веришь. Однако «честна» во взаимоотношениях с мужчинами. Я же живу с одним и тем же мужчиной больше десяти лет, но несмотря на это считаюсь мерзавецем, потому что кручу романы?

Анна: Я не верю, что у тебя только одна любовь... Ну не будем об этом... Но ты, Тэн, все еще хочешь верить и должен верить! Ты не можешь играть по моим правилам.

Тэн: Правила? Отлично придумано... искусство с правилами, да? Обыденные мысли от La Magnani…

Анна: Было бы хорошо, если бы ты жил в согласии со своими словами! Вот чего я хочу...

Тэн: О, ты теперь пишешь пьесы? Вместо меня переписываешь мою роль на этой земле?

Анна: Ты придумал прекрасные истории, написал о любви и потом все перечеркнул... *(останавливается) Senti*, если ты не будешь честным, когда-нибудь в будущем ты об этом пожалеешь. Я не желаю тебе этого.

Тэн: *(пьет, смакуя)* Я также слаб, как мои герои, но и силен как они.

Анна: Тэн, ты на опасном пути... то, что ты пишешь, не совпадает с тем, как ты живешь...

Тэн: Что ты имеешь в виду?

Анна: Что я имею в виду? Нет, *caro,* что ты имеешь в виду? Посмотри на свои пьесы и на свою жизнь, посмотри на Франки и на то, что ты творишь.

Тэн: Анна, ты заставляешь меня быть таким...

Анна: Каким?

Тэн: Ответственным... *(оба улыбаются)* Я не могу написать свою собственную жизнь...

Анна: *(берет бокал)* Тэн, на этот вопрос ответа нет...

Тэн: *(корчась от боли)* Какой ответ, какой ответ, Анна?

Анна: *(шлепает себя - зачем-то - по животу)* Ты и я – мы только хотим понять – *madre di Dio* - почему нет «баланса между мимолетностью радости и бесконечностью печали»? (ам). Нам обоим нужен ответ.

Когда он говорит о Роуз, она останавливается и внимательно слушает, тронутая о слез.

Тэн: *(мрачно, но сакрастично)* *Cara,* иногда мне кажется, я схожу с ума. Я думаю, это нормально — чувствовать, насколько ты приблизился к границе между душевно здоровым человеком и душевнобольным. Мы думаем, что ночь и день — противоположности. На самом деле, лишь мимолетные заря да рассвет разделяют их. *(пауза)* Как черта между здравым и безумным — в лучшем случае — размыта и временна. Перед поездкой в Рим я ездил к Розе… Когда мы прощались, она подошла близко ко мне и прошептала: «Том, я знаю, как тяжко тебе работается на обувном складе, и я знаю, что ты хочешь быть поэтом, и я верю в тебя. Я копила мелочь для тебя, и надеюсь, что это облегчит твою жизнь… Только терпи, Том, я знаю — хорошее впереди, и всегда помни, что я верю в тебя». И она дала мне десять долларов. *(задыхаясь)* Можешь себе представить?

Анна и Тэн вместе переживают этот душераздирающий момент.

Тэн: Преступники! Вот мы кто...

Анна: Что это значит? Преступники?

Тэн: Потому что мы оба воруем, воруем из нашей же душевной боли. Эмоциональное мародерство – наше оружие.

Анна поднимает бровь.

Тэн: На самом деле, все писатели – воры, актеры – в меньшей степени, но мы все воруем и врем, только некоторые из нас делают это честнее других. Фаустовская сделка. Моя бедная Роуз – вечный источник моего вдохновения. Я пользуюсь этой болью, чтоб творить. Ты же выходишь на сцену и не вызываешь в памяти Луку, только что заболевшего полиомиелитом. *(пауза)* Внутренняя радость от того, что он есть, и страх его потерять... Ты не думаешь, что ты стала лучше играть после этого ужасного события?

Тишина. Тэн кладет руки на лицо, испытывая боль.

Анна: Мне кажется, нельзя украсть боль...

Тэн: Я бы не стал писателем без Роуз...

Анна: *(целует его в лоб)* Я тебе постелю. Переночуешь здесь сегодня!

Анна выходит, Тен украдкой вынимает бутылку виски, которую припрятала Анна, наливает себе.

Тэн: Сегодня? Это уже завтра! *La ruzza!* *(смотрит на свой бокал)* Ты видишь, уже завтра, значит я могу выпить еще… *(провозглашает тост)* За жизнь! – эту великолепную мозаику... любви и потерь. Чудачество на полных парах.

Когда входит Анна с подушками и одеялами, она замечает, что у Тэна красные руки, она переживает, видя своего стареющего друга. Лицо Тэна – лицо печального клоуна.

Тэн: Тост за «радость жизни»! (ту)

Анна смотрит на Тэна рассерженно и печально, бросает подушки и простынии на диван. Тэн пьет, Анна молча поворачивается и уходит. Уже не улыбаясь, пьяный и разбитый, Тэн падает на диван.

Сцена 5.  
Музыка: какофония из итальянской музыки, которую вытесняет “The Times They Are A Changin’” Боба Дилана.   
Декорация: фотографии из фильма «Из породы беглецов», афиша с именами Анны Маньяни и Марлона Брандо, выдержки из статей о фильме:

«Брандо и Маньяни играют этих двух людей великолепно. Фильм «Из породы беглецов» отличается от сегодняшних фильмов редкой тонкостью чувств».

«Маньяни блистает в мутном фильме Уильямса».

Декорация: фотографии из газет: Уильямса осуждают Эйзенхауэр, Никсон, Архибишоп Нью-Йорка кардинал Спеллман.

Титр: 1961 «Быстрее ветра».

Свет на Анну:

Офис Понти и Де Сики. Анна стоит, сплетенные кисти ее рук лежат на столе, Анна на грани взрыва.

Анна: *(кипя)* Мать? Ха! Я – мать… а она – дочь? Карло! Витторио! Слушайте, я сыграла кучу матерей, и меня совсем не смущает играть мать… *Capito!* Но играть мать Софии? Да никогда! Никогда… *mai, mai, e poi mai!* Нет. Нет, нет, не из-за моего эгоизма. И не секунды не сомневайтесь… Нет, я знаю о кино не меньше, чем вы оба. О чем вы вдвоем думаете? *Ma regazzi!* В этом нет никакого смысла! Я прочитала книгу, я знаю сюжет, это будет ужасно! Поверьте мне! Может быть, я не так юна, Карло… послушай меня — никто, никто не поверит, что я настолько стара, чтобы быть матерью Софии! Ее героиня должна быть невинной, а у Софии тело шлюхи, а не девственницы. Найдите девочку! Девочку, не женщину! Чтобы у нее были сиськи меньше, чем у меня. А так вы хотите, чтобы я играла мать неополитанского жирафа! Она звезда? *Ma vaffa ‘nculo!* Почитайте сценарий! А потом посмотрите на нее! Пошлите ее в Голливуд трясти задом перед Кэри Грантом. А здесь мы занимаемся искусством! Что? *Che cazzo dici?* Ты согласен, Витторио? Правда? Или ты будешь снимать кого‑то другого... Ха! Это угроза? После всех этих лет… после всех фильмов, которые мы сделали? И вы называете себя моими друзьями, моими близкими друзьями!? Окей, *vabe`, va bene --Basta!* Понятно, теперь все понятно… Послушайте, если она такая хорошая актриса *(смеется)*, почему бы ей, la Софии, не сыграть роль матери! *(пауза)* Тогда мы бы и посмотрели, умеет она играть или нет!

Анна выходит, хлопая дверью.   
Затемнение.  
Зловещая музыка.  
Свет на Тэна.  
Декорация: обложка журнала «Variety» (римская редакция): «Маньяни, Де Сика, Понти: старые друзья зашли в тупик в проекте с двумя женщинами. Лорен назначается на роль Маньяни».

Акт 2.

Сцена 6.  
Титр: 1962 год, «Битва ангелов».

Анна в обычном дизабилье, в черной комбинации и жакете — растрепанная, нервная, но привлекательная.   
Двери внутренннего лифта открываются, звук дверного звонка и лай собак.  
Музыка: “The Stroll”.  
Тэн, одетый хорошо, в вечерний костюм, немного не в духе.  
Его хорошее настроение, скрывает печаль. Совершенно очевидно, что он уже выпил. Анна нервно ходит по сцене.

Тэн: Ты сказала: *“Alle venti”*… и в 8 часов я здесь! Как штык…

Анна: *(раздражена)* После всех этих лет в Риме ты по‑прежнему пунктуален. *Ma che sei matto?* Никто в Риме никогда никуда не приходит вовремя.

Тэн: Д-д-д-а, они все ездят как китайские развозчики еды на амфетоминах… Рим сделал для автомобиля то, что Пекин для велосипеда… *Buona Sera,* Анна!

Анна: *Buona Sera.*

Тэн: Я вижу, ты уже нарядилась…

Анна, шутя, дает Тену пощечину и целует его.

Тэн: *Grazie...*

Анна: С превеликим удовольствием, *allora...* Какая у нас нынче программа, Тэн?

Тэн садится, обнаружив под собой большой журнал LIFE, достает журнал и видит Софию Лорен на обложке. Он с интересом рассматривает его, глаза Анны недобро сверкают.

Анна: *(кипя) Mannaggia!* Она – везде! Везде, где я! Пытается украсть мои роли!

Тэн: Анна, родная, она – звезда... ты, ты – актриса...художник...

Глаза Анны наливаются яростью все больше и больше, в то время как Тэн роет себе яму.

Тэн: *(старается исправится)* Ты – тоже звезда! Я хотел сказать...

Анна вырывает журнал из его рук.

Анна: Отдай... Мне нужно для собак, чтобы было на что гадить... одна сука на другую...

Тэн смеется. Он видит мужскую рубашку, Анна мечется по дому, одеваясь.

Тэн: Я помешал? *(нюхает рубашку)*

Анна: Куда мы идем сегодня? Мне надо выйти из дома! *(вырывает рубашку, ухмыляется)*

Тэн: Остановись, дорогая, как говорил папа, «ты прыгаешь как кошка на раскаленной крыше». Кроме того, не должны ли мы хотя бы появиться на балу Кинолегиона?

Анна: У нас другие планы…

Тэн: Ах да! Конечно… *(закатывает глаза)*. Ты не хочешь туда идти, потому что София идет?

Анна: Какая София?

Анна и Тэн хохочут.  
За сценой громко хлопает дверь. Слышны шаги.

Тэн: *(глядя в сторону хлопнувшей двери)* А вот еще одно из твоих бесславных пристрастий... или маленькая любовь – иногда так трудно разобрать... Он не “Сладкоголосая птица юности”? Сколько этому лет? Не отвечай, я буду завидовать.

Анна идет к балкону и бросает рубашку своему любовнику.

Анна: *Gabrielle! Ciao! Ciao!*

Анна посылает воздушный поцелуй и машет.

Тэн: Габриэль? Уверен, трубил в рог вполне удовлетворительно. Так держать. Мне придется написать для тебя очередную пьесу! Что-то вроде «дива и ее любовники»... О, погоди, я уже написал такую пьесу, а ты ее уже отвергла...

Анна: Все свои пьесы ты должен писать для меня! И не начинай сначала! Твоя вина! Я бы играла в «Сладкоголосой птице», если бы ты написал тот чертов сценарий и добился другого режиссера! Хватит быть таким скромным и благодарным, когда кто-то собирается снимать фильм по твоей пьесе. Кроме того, я так хотела Пола Ньюмана!

Оба смеются. Тэн находит мужской носок.

Тэн: Боже мой! Вы этим занималась во всех комнатах? Хорошенькая ночь была, однако… Теперь я понимаю, почему ты так выглядишь... но ни один из них не наводит тебя на мысль еще раз остепениться?

Анна: Я – монстр, кто захочет на мне жениться? (ам) Моя свобода для меня – все.

Тэн: Я не сказал «жениться», *amore,* Роберто был единственным, кто попробовал укротить и укротил тебя, но по моему опыту, ничто дикое надолго не укрощается.

Анна: Ха! *La belva* – так называют меня в газетах.

Тэн: Что это значит?

Анна: Лесное чудовище.

Тэн: Как аукнется, так и откликнется...

Анна: *(шутливо бьет Тэна и смеется)* Знаешь, почему я кажусь людям страшной? Потому что в моей жизни искусство и любовь всегда борятся, всегда война... иногда любовь побеждает, но чаще искусство сильнее. Любовь приласкает, а потом задушит! И любовь проигрывает. *Sta roba der'cuore*, никогда не пойму. Так скажи мне, Тэн, я правда выгляжу так, как будто мне кто-то нужен? Журналисты пишут, что я “грустна и одинока”…Что они могут знать… Им от этого лучше! *che merda!* Мужчина оказывается в моей постели только потому, что я разрешила, другой причины нет. Я! Он здесь, потому что я хочу его, а вовсе не потому, что он мне нужен... или что я не могу без него жить. *Ma che stupidaggine!*

Тэн начинает смеяться.

Анна: Что?

Тэн: Ты живешь напротив двух церквей! Ты молишься Мадонне, Ватикан прямо за Тибром, ты стала святым покровителем сообщества, от правил которого ты так далека! Здорово!

Анна: Да, перестань смеяться, все не так просто!

Тэн: Те, кто являются воплощением человеческой правды, как ты, никогда не готовы к встрече с миром... или я должен был сказать, мир никогда не готов к встрече с ними...

Анна: *(смущенно смеется)* Ха-ха-ха, а ты помнишь… Слушай меня! Я счастлива. Со всеми моими книгами, собаками и кошками! Мой сын со мной, мы ходим вместе обедать… *E` meglio soli che malaccompagnati.* Лучше быть одной, чем с кем попало.

Тэн: Анна, ты лучше, чем я… *(оба смеются)* Но именно ты сказала, что один порядочный мужчина – лучше тысячи посредственных.

Тэн наливает себе.

Анна: *(откровенно)* Знаешь, однажды я по-настоящему в это поверила… правда…А с тобой этого так и не случилось.

Тэн: *(сухо)* Думаешь, уже поздно надеяться? Надоело нуждаться в ком‑то и быть нужным.

Анна: Любить, быть любимым... *(поворачивается)* *Povero Franchi,* он приедет в Рим? Или вы ругаетесь на этой неделе?

Тэн: *(неловко)* Хм… Я не видел тебя с тех пор, как мы закончили съемки «Из породы беглецов»... ты уже пришла в себя после работы с мистером Марлоном бесноватым Брандо??

Анна: *(неопределенно)* Да‑а‑а…

Тэн: Ты ведь терпеть не можешь работать в Америке, я прав? Ты жить не можешь без Рима…

Анна: *(признаваясь как ребенок)* А это правда... Все эти ночи в Нью-Йорке я засыпала, думая о Риме… Что касается Америки… Ну как можно жить с окнами, которые открываются вверх и закрываются вниз? *Che cuglioni!* Окна существуют для того, чтобы распахиваться, вот так *(распахивает воображаемые окна)*… Так, чтобы можно было смотреть и дышать. Может быть, это и есть главная причина, почему я не могу работать в Америке — из-за этих чертовых окон…

Тэн: Все-таки, думаю, наш разговор не об окнах...

Анна: На самом деле, дело не только в Америке… Я думаю, что я теряю что-то, Тэн… теряю… что-то… Иногда проснувшись, я бегу в ванную к зеркалу проверить, узнаю ли я себя. Ненормальная, да? И ролей хороших нет… И никто не предлагает ничего интересного как раньше… а то, что предлагают, приводит меня... я отказываюсь! *Sono delle caggate, Porca miseria...* …ничего! Я играю свои лучшие роли… в голове… ночью на балконе! Посмотрел бы ты эти спектакли! Все билеты проданы! Не знаю... когда актер простаивает, он умирает. *(пауза)* Что происходит с тобой?

Тен вынимает газетные вырезки из кармана и передает их Анне.

Тэн: *(погруженный в себя)* «Творческое самоубийство» — так они называют мою последнюю пьесу… “Творческое самоубийство” Теннесси Уильямса.

Анна: Спасибо, что они называют самоубийство “творческим”, представляешь, если бы они назвали бы его “бездарным”?

Тэн: *(перехватывает взгляд)* Остришь? Это не совсем то, чего я ждал, но что делать, принимаю... Самая большая опасность для тех, кто творит, — получать оценку тех, кто смотрит! Как у меня получается, зная это, все равно чувствовать себя так, как я чувствую?

Анна: Ты слишком чувствителен! Опасно чувствителен... *(вырывает бумагу)* Как бедная Мерлин Монро... посмотри, как они ее прикончили, съели заживо в Голливуде. Чтение этого всего только ранит тебя!

Тэн: Теперь художнику и рта раскрыть нельзя

Тэн запивает вином несколько таблеток.

Анна: Да пошли они, эти критики!

Тэн: Да… “Я бы послал их, если бы это не доставило им удовольствия” (ту) *(ухмыляется)*.

Анна: Браво! Ты пишешь для публики…

Тэн: Да, но критики обладают силой! Смотри, что этот герой Кауфман написал: «Мистер Уильямс и американская драматургия до неузнаваемости деформирует образы американской женщины, семьи и общества» (Нью-Йорк Таймс, 5 мая 1965). Конечно, ему не приходит в голову, что американское общество само по себе деформировано! И очевидно, что мой «закоренелый гомосексуализм» — слово-то какое «закоренелый» — как о преступниках! Так вот, получается, я не имею права писать о любящей матери и семье, потому что я богом проклятый педераст! *(выбрасывает газету)* И откуда я, черт подери, взялся, если не от матери, и не из семьи?! Теперь они настроили против меня политиков и духовенство. Конечно, тот, кто это прочтет, не захочет идти в театр! Они говорят, мое время прошло, а у меня и возможности-то не было сказать все, что я хотел сказать... а если я упустил эту возможность, и другой такой никогда не будет... тогда что?

Анна: Твои слова будут жить вечно.

Тэн: Вечно... Слово, заставляющее цепенеть. Вечность — слово, которым мы называем нечто прекрасное и мимолетное… Мы обманываем себя, пытаясь узнать неузнанное, потому что это смягчает удар.

Анна: Тэн, ты мне не нравишься. Таскаешь за собой вырезки из газет, они изводят тебя! Где Франк? Ты принял его обратно на работу? *(Тэн улыбается)* Маленькую рабочую лошадку?

Тэн: *(застенчиво)* Да...

Анна: Отлично! Больше не выгоняй. Я всегда тебе говорила, твоя маленькая лошадка всегда будет при тебе.

Тэн: *(в шоке)* Не знаю, правда ли это...

Анна: Давай вечером позвоним ему... *La Ruzza*! Скажем, что у меня будет ребенок от тебя! *(пауза)*

Анна останавливается, наклоняет голову, пугается, глядя на Тэна, пьющего с удовольствием.

Тэн: Я всегда знал, что придет день, когда мне не захочется ничего, только держать его красивое лицо в моих ладонях, целовать, гладить грубую, загорелую кожу нежными губами. Но губы уже не такие мягкие и потрепаны за годы грубого использования… Я жаждал этого, Анна, даже тогда, когда он был рядом… Я до сих пор жажду — как бедный паж на вельможном пиру. *(волнуясь)* Я — бедный ничтожный человек, а Франки — дворянин. Я всегда относился к нему как к работнику… в лучшем случае, как к музейному экспонату, обожаемому издалека. Но он человек, и он хотел от меня *(поперхнулся)* только одного... Я написал об этом много пьес … Я не знаю, дал ли я когда-нибудь ему это… Мне всегда казалось, что я любил его слишком сильно! Или я себя убедил в этом — не вижу разницы, *Cara,* …разницы между тем, кто я есть, и кем хотел бы быть. Я заболеваю, я свожу себя с ума… Когда болит сердце, ты превращаешься в душевнобольного, «потому что твое сердце не умеет блевать, и ты не можешь выблевать горе…» (ту)

Анна: Тэн, что случилось? *(тишина)* Что случилось?

Тэн: *(пьет)* Кашель так и не прошел… Ему так и не стало лучше... *(в слезах)* Анна, Франки умирает…

Анна: *(вопль)* Нет! Боже! Не может быть! *Non mi dire! O Dio!! Нет, нет!*

Титр: «И, если Богу угодно, я согласна, но любить Тебя даже лучше после смерти». Элизабет Браунинг.  
Свет гаснет, Анна и Тэн в отчаянии, стоят обнявшись.  
Ненавязчиво звучит печальная музыка (скрипка или флейта).

Слайд: заголовок «Потеря Уильямсом многолетнего секретаря предупреждает о скором начале конца драматурга».

Конец 2 акта.  
Затемнение.  
Музыка: "Roma mia / Roma de` Sera" в исполнении Маньяни.

АНТРАКТ!

Оба персонажа — Анна и Тэн — между 2-м и 3-м актами существенно стареют. Седые волосы и лишние 10 кг у Тэна. В конце 2-го акта и весь 3-й Тэн в известных по фотографиям больших черных очках. Его пристрастие к алкоголю и таблеткам нарастает, и становится особенно заметным в 3-м акте. Анна тоже немного поправляется, пользуется очками для чтения, темные круги вокруг ее глаз становятся более выразительными. Некогда большая стопка рукописей около стола уменьшилась до одной или двух штук. В первой части 3 акта актеры могут переодеваться на сцене, акцентируя возраст.

Акт 3.

Сцена 1.

Тэн печатает и читает вслух... Мужчина появляется из глубины сцены, Тэн говорит с ним...

Тэн: «Когда монстр встречает другого монстра, кто-то один должен уступить...И этим последним никогда не буду я! Я старше... и более способный, чем ты!..

Анна: *(в образе Принцессы)* Мне выгодно тебя держать в качестве помощника, можно многое списать с налогов. Помни, Ченс, до больших налогов я была звездой... пожалуйста, отнесись внимательно к тому, что я скажу об условиях, на которых я нанимаю тебя на работу. Забудь легенду, которой я была, и ее обломки... Больна я или нет болезнью сердца, назначившей дату раннего ухода, ни слова об этом, даже намеком. Ни слова о смерти, никогда ни слова об этом отвратительном явлении. Меня обвиняют в жажде смерти, но я жажду жизни, чудовищно, бесстыдно, на любых условиях. (ту)

Тэн уходит.

Титр: 1967 «Искушение мамы Ромы».  
Анна в луче света.  
Анна оживленно проходит по сцене, поднимает сценарий и размахивает им перед носом продюсера Стенли Крамера.

Анна: Ха! Это? Сценарий? Взгляните, это анекдот! ! Весь мир будет смеяться надо мной! *Madonna mia che merda!‘na pezza di merda! E’ una grande cagata,* а не сценарий!Почему вы продюсеры не в состоянии найти что-то помимо штампов? Играть плохую породию на себя?! Что? *Scusi?* Преклонение? Вы думаете, что я уже на том свете, и пришло время преклонения… в память обо мне? *(повышает голос)* Это не игра! Сплошной крик! А я никогда не кричу... *(мягче)* только когда меня вынуждают! Давайте оставим «Секрет святой Виттории» в секрете! *Grazie, ma non Grazie! (пауза)* Миллион долларов? Поменяйте автора! Пригласите Теннесси писать сценарий, тогда я … *(пауза)* На игле? А? Алкоголик? *Ascolta...* Слушайте, мистер голливудский продюсер, вы не имеете права называть моего друга и величайшего современного писателя алкоголиком в моем присутствии! *hai capito! Imbecile!* Он – художник! Скорее всего, вы не знаете, что это значит, особенно если вы собираетесь снимать фильм по этому кошмару! *(останавливается, разворачивается)* Вы видели, как много в Риме котов, да, *stai’attento, perche` si man’iano i toppi.* Эти коты едят крыс. Поэтому Рим очень опасен для таких жирных крыс, как вы! Убирайтесь в свой Голливуд!

Тэн входит, аплодируя... идет к письменному столу.

Тэн: Это моя Lupa!

Акт 3.  
Сцена 2.  
Титр: 1968. “ENEMIES OF THE DELICATE EVERYWHERE, BREATHE A PESTILENT MIST INTO THE AIR."   
Тэн в луче света. / GOBO NYC at NIGHT.  
Звук: треск пишушей машинки.  
Тэн пробует вино, на его лице появляется одобрительная гримаса. На столе шприц и бутылочка из-под лекарства, он делает уколы в ногу. Начинает печатать, борясь с ломающейся машинкой.

Стихотворение «Плач по мотылькам» появляется на экране с титром. (Перевод не нашла, сама пока не перевела, но переведу как только дойдет до дела. – пер.)

A plague has stricken the moths, the moths are dying,  
their bodies are flakes of bronze on the carpet lying.  
Enemies of the delicate everywhere  
have breathed a pestilent mist into the air.  
  
Lament for the velvety moths, for the moths were lovely.  
Often their tender thoughts, for they thought of me,  
eased the neurotic ills that haunt the day.  
Now an invisible evil takes them away.  
  
I move through the shadowy rooms, I cannot be still,  
I must find where the treacherous killer is concealed.  
Feverishly I search and still they fall  
as fragile as ashes broken against a wall.  
  
Now that the plague has taken the moths away,  
who will be cooler than curtains against the day,  
who will come early and softly to ease my lot  
as I move through the shadowy rooms with a troubled heart?  
  
Give them, O mother of moths and mother of men,  
strength to enter the heavy world again,  
for delicate were the moths and badly wanted  
here in a world by mammoth figures haunted!

Затемнение.

На экране – монтаж из заголовков газет и журналов «Теннесси Уильямс» разочарован «Секретом» Маньяни».  
Музыка: радионастройка: «Как Роллинг Стоун» Боба Дилана, «Перемены» Дэвида Боуи, «Удовлетворения» Роллинг Стоун и «Времена меняются» Боба Дилана.

Акт 3.

Сцена 3.  
Титр: 1970. «Рак правды».  
Анна сидит на диване со множеством книг вокруг, внимательно читает. Стопка сценариев уменьшилась до двух или трех штук… На ней комбинация и халат, лицо покрыто кремом, шея и глаза затянуты лентой (или что-то другое от морщин). Звонят в дверь.

Анна: *(немного раздражена) Che cazzo e`... managia...* кто там?

Двери открываются.

Тэн: *(пьян и взволнован) Arrivo alle venti!*

Анна пристально смотрит на пьяного Тэна.

Тэн: *Carissima!* Вот и я… *“alle venti”* о, дорогая… *(смотрит на часы)* еще нет восьми… рейс опоздал, ты знаешь, как я ненавижу летать… я немного выпил в самолете, вот… Не слишком ли я поздно, дорогая… Так что мы нынче делаем? Что? Ты не получила мое письмо? Я же написал: четверг, 15-го… Анна? Анна! Что-то не так? Я в Риме всего несколько часов — не так долго, чтобы раздражить тебя так сильно…

Анна: Мы знаем друг друга очень давно и очень хорошо, не играй со мной…

Тэн: Анна, дорогая… что случилось?

Анна: Ты веришь газетным пасквилям?

Тэн: Что? Я не понимаю…

Анна: Вот этот репортер говорит… Со мной все кончено… Что я не в состоянии больше работать! *ma va fa’ncullo...* Я не могу работать, потому что нет хороших ролей! И когда я соглашаюсь на роль, друзья мои… ха-ха, мои друзья… Предают меня! Ты сказал ему, что ты думаешь, что я все еще жду, когда… когда Роберто вернется ко мне! Ха! Двадцать лет! Я выгляжу как женщина, которая сидит и ждет кого бы то ни было? Придумываешь новый персонаж? Или, может быть, ты о самом себе рассказываешь? Может быть, так случилось с Кипом – твоей первой любовью? Ты притих тогда... в ожидании того, чему не суждено было случиться (???), много лет подряд очерняя Франки... и это все не обо мне, мистер! Я ожидала, что меня уничтожат за то, что я не способна работать!

Тэн: О чем это ты?

Анна: *(кричит)* О венецианском кинофестивале! *(бросает в него газету)* Вот о чем! Ты и твой длинный язык! Ты согласился с Висконти! В том, что это был «слабый фильм», и что моя игра была «невдохновенной»… И Лучиано был судьей! Он проголосовал против меня… меня!

Анна швырнула вазу в Тэна. Хрясь! Анна носится как ураган вокруг Тэна.

Тэн: Из-за идиотизма этих фестивалей их называют творческим канибализмом... *(он улыбается, она – нет).*

Анна: *T'ammazzo!*

Тэн: *(в шоке)* Анна… Я не был в жюри… Как ты могла поверить…

Анна: *(резко)* Но ты согласился с ним! Вы оба меня предали! Везде пишут: «Теннесси Уильямс «разочарован» в Анне Маньяни»!

Тэн: Извини… Я не думал, что это напечатают…

Анна: *(взбешена)* Вы оба слишком много страдали из-за газетчиков, чтобы не подумать об этом! *(пауза)* Не смей смотреть на меня с жалостью!

Тэн: *(оглушен)* Я э-э-э…

Анна: Ну скажи же!

Тэн: *(напуганно)* Что?

Анна: *(пристально смотрит на него)* Скажи!!! Что непростительно? Что такое «единственное непростительное действие в твоем представлении»?(ту)

Тэн: *(нервно/шокирован)* «Преднамеренная жестокость» (ту). Я — э-э... я…

Анна: *(взбешена)* Ты… ты молчи… мне есть что сказать… Да, сценарий был дерьмовый! Я знала это, и я сказала им об этом! И ты хочешь знать, что еще я им сказала, когда прочитала этот кошмар? Я сказала: «Пригласите кого-нибудь другого писать сценарий, и я соглашусь сниматься! Пригласите Теннесси!» Ты хочешь знать, что они ответили? «Он иссяк… Он скучен… Его время — 1949 год, а сейчас 1969… Мы найдем лучше». И я сказала прямо там мистеру Крамеру и остальным голливудским *cretini…* Я сказала: если Теннесси Уильямс скучен… если его время занончилось, это значит, что жизнь скучна, и с искусством покончено…» И ушла! Это как Я понимаю дружбу…

Тэн: *(ошарашен)* Спасибо… Я…

Анна: *(зло)* Ты думаешь, это все, что они могли сказать, а?

Тэн: Нет, я уверен, они могли бы сказать гораздо больше… они всегда…

Анна: Конечно… *(резко)* Как ты смеешь сомневаться в моей игре? Нет никакой разницы между мной сегодняшней и мной 20-ти летней давности, когда ты пришел ко мне таким вдохновленным! Ха!

Тэн: *(задет)* Не удешевляй… Я… я…

Анна: *(негодуя)* Ты? Ты!? Не ты, я, *mi hai tradito!* И следующий, за кем они придут, будешь ты! Поверь мне… И когда они придут, они увидят стервятников, уже дерущихся за право обгладать тело великого американского драматурга! Тогда ты узнаешь, каково это! Я проклянаю тебя…

Тэн: *(печален, растерян)* Не надо… Поверь мне…

Анна все еще рассержена, но смущена, выглядя неряшливо. Напоминает «Татуированную розу».

Анна: *(кипя)* Ух… эти идиотские продюсеры продолжали тратить на меня деньги… Миллион чертовых долларов! Я думала, у меня получится… Знаешь ли ты, как это тяжело было для меня? Предать мою природу, мое существо! Предать все, что сделало меня такой, какая я есть!

Тэн: Прости меня, прости…

Анна: Я заплатила за Анну Маньяни. Я! Никто другой, и я никого не просила платить за меня! Но я не могу больше думать только о себе! Когда ты молод, когда у тебя нет ни детей, ни денег, — легко жертвовать собой и быть честной и бескомпромиссной. Когда же ты взрослеешь и появляется немного денег, немного успеха, тогда они приходят за твоим достоинством, они приходят за твоей душой…

Тэн осторожно подходит к Анне и неловко кладет ей руку на плечо.

Тэн: Я был неправ. Я должен был сказать это тебе… Я подумал, что ты слишком хороша для этого фильма. Прости меня, прости, что ты чувствовала себя преданной…

Анна: В тот момент, Тэн, ты стал тем, кого ты презираешь, — критиком. Это и подорвало мое доверие к тебе.

Тэн: *(задет)* Анна...

Анна: А верить нужно! В себя, в меня... в работу, в твои слова!!! В противном случае, ты просто обманщик.

Тэн: «Недоверие — это наша единственная защита против предательства»… (ту)

Анна: После 20 лет дружбы я не могу не доверять другу! Уходи... Я не готова тебя простить.

Тэн вынимает несколько таблеток, запивает их виски. Анна вырывает их из руки Тэна – материнская реакция, она боится, что Тэн себя погубит.

Анна: *Ancora,* таблетки? *Si,* я знаю — «боль». *(печально) Che fai? Che cazzo fai* Тэн! Что ты делаешь? Хочешь себя погубить? Ладно… Только не дай Кауфману, критикам, репортерам и сплетням себя убить, а? Не доставляй им этого удовольствия… Все это политика... не искусство... *Hai capito!*

Тэн: Я часто говорил Франку: «ты не можешь понять, каково это, постоянно быть объектом для дискуссий и контроля, когда о тебе постоянно пишут»... но тебе-то это хорошо известно! Ты знаешь... как ты можешь не читать всего этого?

Анна: Мне все равно, Тэн.

Тэн: *(рычит)* Меня годами поносИли Тобман и Кауфман за то, что я не скрывал своей гомосексуальности. А теперь некоторые из юных писателей говорят, что я недостаточно гомосексуален! Сойти с ума!!!

Тэн нервно наливает себе.

Анна: *(в изнеможении)* И Тэнси… не наливай себе так много… эй… Ты не можешь пить как раньше…

Тэн: Да, очевидно, что я уже не могу писать, как раньше писал, и любить как раньше тоже… *(грустно)* Что ж, спасибо Господу, Франки уже нет, чтобы разочароваться во мне. Я раздавал свое сердце в пьесах, но никогда не отдал и кусочка Франки.

Анна: *(нежно)* Твои пьесы — твои дети, Тэн…

Тэн в ярости.

Тэн: *(выковыривает таблетки из пачки)* Как будто все умерло с Франки… Я просто не могу пойти ни в одно из мест, куда мы ходили вместе. И что? Я оказался в нигде… где меня не найти… Далеко от мест, полных страстей, где мы предавались нашим собственным… Я верил Франки, но я никогда не ценил этого… *(сердито)* Мой агент, мой менеджер, они все обворовывают меня! Франки никогда им не позволил бы. Мой новый агент говорит, что я более ценен умершим, чем живым. *(сердито)* А все эти критики, свиньи от культуры, перед которыми я мечу бисер, - они хотят уничтожить меня! Теперь все не так, *cara. (мягко)* Даже моя Роза не нуждается во мне как прежде... Мир ждет моего ухода...

Тэн хватает один из горшков с цветком и разбивает его вдребезги об пол. Анна сочувственно смотрит на него, поддерживая его действия жестом. Тэн смотрит на нее, потом на осколки вазы, обдумывая все сначала. Печальный, напряженный момент. Тэн падает на пол без сил, Анна подходит к Тэну, успокаивает его, гладя его голову и спину. вместо того, чтобы испугаться или рассердиться, она дает Тэну возможность выговориться.

Тэн: Р-р-р-р... вот от чего так страшно тяжело! Анна, я только не понимаю, что случилось?! Они действительно любили нас? Только однажды? Все эти люди — публика… Теперь мне некому рассказывать мои истории, значит в моих венах больше нет крови!

Анна: *Va bene...* хорошо, теперь *calma, calmati...* Вижу, вам американцам необходимо выговариваться…

Тэн: Тот, чьим девизом был *«en Avant»*, - никогда не оглядывается назад. Раньше я так хотел очутиться в прошлом! Всего на пару лет... Но глагол «хотеть» так же как и глагол «любить» не должны иметь прошедшего времени, они принадлежат миру возможного. «Хотеть» принадлежит шансу и случаю. У меня не осталось ни того, ни другого.

Анна: *Ma* *perche`?* Зачем тебе возвращаться?

Тэн: *(потягивая из бокала)* Испытать те чувства снова… когда «когда тот, кто любил меня, любил лучше...

Тэн и Анна: (вместе)...любого, любящего меня с тех пор» (ту)…

Анна: Тэн, я тоже скучаю по нему. Мы так весело смеялись... *(пауза)* над тобой, конечно.

Тэн: Анна, а когда ты чувствуешь себя счастливой?

Анна: Всегда, когда я с Лукой... всегда, когда я с ним. *(пауза)* И с Роберто... первые два года любви...

Тэн: У нас обоих было такое несчастное детство... Мне казалось, что я никогда не смогу познать счастье. Я никогда не осознавал, как я был счастлив с Франком. Так счастлив... некоторое время. Я думаю, каждому из нас это дается, каждый из нас когда-то некоторое время счастлив. *(печально улыбается)* Когда ты приедешь ко мне в Нью-Йорк, ты увидишь огромный портрет Франки, моей маленькой лошадки... Это первое, что я вижу, входя домой, в мою пустынную квартиру, и последнее, что я вижу, осмелясь выйти на холод, в изнывающий от скуки мир, который больше мне не рад. *(пауза)* Ты знаешь, какие были его последние слова, обращенные ко мне?

Анна: Ты был с ним?

Тэн: Нет, он умер один после того, как я ушел. Смерть не любит компании. *(пауза)* Я спросил Франки, хочет ли он, чтобы я ушел — он выглядел таким уставшим. И он только сказал: «я привык к тебе». Представляешь? После всех этих лет, и он говорит «я привык к тебе». Поразительно! С одной стороны, мне это понравилось. Но с другой, хочется спросить: Господи, что ты имеешь в виду?

Анна: Ты… Это был ты…

Тэн: Что?

Анна: «Я привык к тебе»… Это из «Камино Реала»… Маргарита говорит это Казанове: «Мы привыкли друг к другу, мы — пара...

Тэн: пленных ястребов, пойманных в одну клетку, мы росли вместе и привыкли друг к другу».(ту)

Тэн встает, медленно понимая, что она имеет в виду.

Тэн: О Господи, Анна, ты права. *(экспрессивно)* Я не только предавал Франки… Все эти мои похождения… Я думал, это касалось только него, но нет... это даже хуже… Потому что я мог бы простить себя, если бы это касалось только Франки, моей неверности ему. Но это не так… Предательство — значительно глубже… страшнее. Предательство — это рак правды.

Тэн приходит в бешенство, Анна смотрит и вместо того, чтобы испугаться или разозлиться, дает ему выговориться.

Тэн: *(как бы споря с собой)* Я был верен своим пьесам! Верен Бланш, Серафине, Брику, Тому, Лоре, Альме, Магги и Леди... А Франки? Но я верил и любил, и каждая клетка моего тела и души — в этих пьесах! Этого никто не понимает! Весь я — слова. Слова – единственное, чем я владею... чем действительно стоит владеть. Может быть, любовь к Франки я принес в жертву любви к работе *(разбивает горшок)* Что я наделал? *(задыхаясь)* Господи, Анна... что я наделал?

Свет на испуганную Анну.

Тэн, спотыкаясь, бормочет, поднимает чемодан, который падает, и, открывшись, оказывается пустым. Без Франки он даже не может упаковать чемодан.

Тэн: *(бессвязно крича)* Еще не поздно, правда? Франки... Франки! Я все исправлю, прости меня, Франк!

Звук: аудиомонтаж реплик из пьес Уильямса, на этот раз звук искажен некачественными пленками. Тэн одурманен наркотиками и алкоголем. Затем... несколько строчек из стихотворения «Жеребенок».

Акт 3.  
Сцена 4.  
Титр: «1970. Закат Тенне-Сити Уильямса и Анны Манья-щей». (автор хотел игры слов, которая более или менее удалась переводчику – пер.) Анна - справа, в то время как Тэн – слева на сцене (в Нью-Йорке), спотыкаясь ходит по сцене в обычной больничной рубашке, возникает из тумана. Они произносят свои реплики наперебой, не дожидаясь конца предыдущей. Это может быть сделано при помощи аудиозаписи, чтобы дать актерам возможность переодеться для финальной сцены.

Тэн: *(в Нью-Йорке)* Где я? На площади? Послушайте, дорогой мой, мне нужны... пишущая машинка... ручка и бумага... Что? Что это значит – врач сказал, что мне нельзя этим пользоваться? Мне это неоходимо!

Анна: *(в Риме, держит больничную рубашку руках)* Осмотр? Врач должен осмотреть меня перед съемками? Ха! Вы шутите, правда? Страховка? *Amore mio,* я не пропустила и дня работы за всю жизнь... вы серьезно?

Тэн: Ты считаешь, что и то, что я пишу, и моя гомосексуальность привели меня к такому состоянию? Это бремя? Я живу в иллюзорном, самим собой придуманном мире?

Анна: «Парамаунт Пикчерс» владеют «Галф энд Вестерн»? Мы снимаем кино или продаем презренный бензин! ’*fanculo!* Это чепуха! *(выпячивает грудь)* Доктор, если вы хотите осмотреть мои сиськи, я их покажу. Но не говорите мне, что мне нужен осмотр, чтобы сниматься в этом дурацком фильме!

Тэн: Да, я истощен... нервный срыв? Сестра... к этому привело общение с болванами, которые не способны понять, что если я не пишу, я погибаю!

Анна: У меня все хорошо! Круги под глазами - потому что я не сплю ночами...

Тэн: Причина нервного срыва только в том, что вы отрезаете меня от одного – двух друзей, оставшихся у меня на этой земле! И уверяю вас, те, что умерли, умерли не от «истощения»! Сейчас же принесите мне ручку и бумагу, сейчас же!

Аудио закончилось. Анна в халате неистово набирает номер на телефоне.

Анна: *(яростно)* Где мистер Уильямс? А? Что случилось? Он должен быть здесь, со мной, в Риме! *(пауза)* Клиника здоровья? Здорова ли клиника здоровья, а? ЗдорОва ли она для его здоровья? Я не знаю, кто вы, но если мой друг не звонит мне... Если я до завтра не услышу его голоса... я приеду за ним сама! *(взрывается)* Вы слышите меня? Чертовы доктора! '*sti medici maledetti! medici maledetti!*

Тэн: Знаешь, родная моя, они все готовы убить меня... им нужны мои деньги... они хотят захватить мои пьесы и заработать деньги на моей крови...

Галлюцинации в виде картинок и голосов Аманды и Тома Уингфильдов, Большого Папы, Катерины и Леди – звучат в голове Тэна.

Тэн: Они хотят меня мертвого!

Анна: *(успокаивающе) Si, si...* Понимаю, *amore,* но как нам их остановить...

Тэн: *(опять взрывается)* Они хотят, чтобы я умер, с обеих сторон – слева и справа! Они хотят, чтобы я исчез!

Анна: Ш-ш-ш... Тэн, послушай меня, Тэн, как нам с ними сражаться... как нам их остановить? А? Скажи...

Тэн: Писать... Я пишу...

Анна и Тэн будто пытаются через всю сцену дотронуться друг до друга, протянув друг к другу руки. Волшебный момент.  
Затемнение.  
Музыка: инструментальная.  
Звук: Пишущая машинка.

Акт 3.  
Сцена 5.

Тэн печатает... произносит то, что печатает. Анна появляется как привидение из воображения Тэна.

Тэн: «Все, что я помню из последней поездки... Должно быть, у меня поднималась температура – то свет, то темно...

Анна: *(в образе Клэйр из «Пьесы для двоих»)* ...и тогда будет свет, или полусвет, а потом опять темнота... И горы заменят прерии, мои часы замерзнут, и я честно признаюсь, что понятия не имею, где мы сейчас, разве что, кажется, что в огромном мавзолее театра, где-то там... то есть нигде». (ту)

Свет: Клэйр превращается в Анну.  
Титр: 1971 «Застигнутые между смертью и космосом».  
Анна на балконе, машет Тэну, любуется на город, он наливает вино.

Анна: Кто думал, что мы к этому придем, а? *(стоически)* Я не могу сниматься только ради того, чтобы находится на съемочной площадке.

Тэн: Анна, это крупнее, чем ты и я... Что-то зловещее, некая сила, пронизывающая мистикой наши жизни...

Анна: Что ты задумал?

Тэн: *(смеется)* Мне становится стыдно... все, что я написал, тем или иным образом связаны с «постепенным, но последовательным распадом кого-то, кто однажды был на коне» (ту). *(громко смеется)* Можешь себе представить? Боже мой! Если бы я знал... Честное слово, если бы я знал, что моя жизнь будет такой нелепой!.. я бы придумал что-нибудь другое! *(грустно улыбается)* Мне не рады на Бродвее, ты можешь в это поверить?

Анна: *(затаив дыхание)* Ты видел, что сейчас идет на Бродвее? Не думаю, что тебе хочется к ним!

Тэн: *(горько)* «Я ненавидел свой труд под солнцем, потому что я должен был оставить его человеку, который будет жить после меня. И кто знает, окажется он умным или дураком?»

Анна: *(с подозрением)* Это ты написал?

Тэн: *(отпивает)* Нет. Это Библия...

Анна: *(смеется)* Читаешь Библию? Значит дела плохи. *(улыбается)*

Тэн: Никогда не поздно... *(смеется)* Боже мой, в Америке все одноразовое... включая драматургов!

Анна: Когда я была в Нью-Йорке и выглядывала из окна такси, я подумала... что «американцы проглатывают своих творцов так же как и хат доги». Господи, если все кончено, Тэн, я... я бы хотела, чтобы кто-то нам об этом сказал... чтобы мы не...

Тэн: обманывали себя...

Анна: *(закатывая глаза)* Говорят, со мной теперь «сложно»...

Тэн: Ну уж нет, они всегда так говорили. *(смеются)* Дорогая моя, любой, кто знает, что он, черт подери, делает в этой жизни, выглядит «сложным» для того, кто не знает!

Анна: Никто не хочет думать... Ничего для души. Кино – только для развлечения. Мир болен телевидением и...

Тэн: Неоном, мир болен неоном. А мы – две старые керосиновые лампы со слабым пламенем...

Анна подходит к Тэну, дотрагивается до него.

Анна: *(бравурно)* Я не считаю свое пламя слабым! Я возвратилась к тому, с чего начинала… Я возвратилась в театр, потому что там не нужны сиськи и задница — там нужны сердце и душа. Потому что, когда я на сцене, я отдаю кровь… и это то, зачем в театр приходит публика! Театр — место, где я начинала, и место, где я закончу!

Тэн: Брава! Это моя *lupa*! *(lupa – волчица по-итальянски – пер.)*

Тэн идет, чтобы налить еще, Анна пытается искать позитив.

Анна: Надо продолжать работать! Я понимаю, что у тебя не все так гладко в Америке, а у меня нет хороших ролей в кино... …итальянцы — мой родной народ — смотрят на меня теперь как на римскую развалину *(печально смеется)*. Давай опять поработаем вместе, здесь в Риме!

Тэн: Рим... Ты права, это чудесный город... Согласен!

Оба смеются.

Тэн: Всю жизнь, чтобы обнаружить правду, я был вынужден говорить неправду. Больше не могу.

Анна: Что ты имеешь в виду?

Тэн: Это касается не меня... Лука звонил... Я знаю.

Анна: Знаешь? Что ты знаешь?

Тэн: Можно не ходить по докторам и вешать трубку всякий раз, когда они звонят, но от правды никуда не деться... и если тебе одиноко, я – здесь... Может быть, я и не выгляжу очень надежным, но я – здесь.

Анна: Тэн!!! О чем ты говоришь?

Тэн: Господи, как глупо, все мои призрачные болезни, провозглашения неминуемой гибели... а теперь вот это...

Анна: Теперь что?

Тэн: Ты должна поехать со мной в Нью-Йорк, там лучшие в мире врачи...

Анна: В Нью-Йорк? Чушь! О чем ты говоришь?

Тэн: Ты больна, Анна, и не имеет значения...

Анна: Больна? Ха! Ты слышишь меня? Это ложь! Скажи, что ты хотел сказать!

Тэн не смог заставить себя говорить.

Анна: Видишь, ты не можешь сказать, значит это неправда! Ха! Ты все еще читаешь эти дурацкие сплетни. Что? Не плачь! Не смей плакать обо мне!

Анна шлепает Тэна по лицу. Он тих, покорен. Сцена напоминает сцену Брика и Большого Папы.

Анна: Все в порядке, хватит! Я буду тебя хоронить! Желание... помнишь? «Желание противостоит смерти!» У меня вот такое желание! Так что хватит! *Basta!* Хватит меня плакивать! *Smetti!*

Тэн притягивает ее к себе, обнимает, она обнимает его грудь, неожиданно страстно целует его, останавливает себя, вырывается, отходит. Обалдевший Тэн садится.

Тэн: Говорят, сердце и рак – главные убийцы... но мне кажется, это одиночество. Или одиночество и есть рак сердца?..

Акт 3.  
Эпилог.

Титр: «Прошедшего времени не бывает». 1973.  
Инструментальная музыка – вариации на тему вступления к “Vissi d’Arte” из «Тоски».  
Анна сидит на тахте, завернутая в шаль, она умирает от рака поджелудочной железы, мучимая болями.  
Свет.

Анна: *(восторженно)* Отличная идея! Мне очень нравится! *(Встает)* Да, *tesoro,* мы должны сделать еще один фильм, нам вместе все всегда удавалось, Теннесси что-то пишет для меня! Ты должен это поставить! Будем работать втроем! *(боль, стонет)* О”кей, о”кей… *(садится)* Я не боюсь боли… Мы с миссис болью — близкие друзья. Меня пугает неизвестность.

Анна успокаивается и в конце концов плачет, мы понимаем, что она говорит с Роберто Росселлини.

«Ты позаботишься обо всем...» а? *Amore mio, т*ы будешь приглядывать за Лукой… вернее, вы будете продолжать приглядывать друг за другом! *(нежно смеется)* *Я знаю, знаю...* это так... странно — что ты опять здесь, со мной, после стольких лет… Это приятно, Роберто, очень приятно, как будто опять дома. *(смеется)* Я была права, у любви нет прошедшего времени!

Свет гаснет. В темноте высвечиваются черно-белые похоронные фотографии: Рим, розы на гробе.  
По-итальянски и по-английски, внахлест звучат отрывки из передач, транслирующих похороны Анны Маньяни.  
Звучит тихая музыка.  
Титр: «Танцуя со звездой»  
Свет.  
Босой Тэн за рабочим столом, сигарета дымится в пепельнице, рядом бокал с красным вином. Он записывает свой голос на магнитофон.

Тэн: Заметки для биографии:  
«В то золотое время… когда мы были такими близкими друзьями… Мы скользили каждый на своем суденышке, но никогда не упускали друг друга из вида, так или иначе поддерживая невидимую связь… Собираясь вместе в одной и той же бухте каменистого, избитого штормами берега… И это давало нам чувство общности и даже цели…Общие проблемы соединяют как соединяет любовь». (ту)

Анна в глубине сцены поет, кружа по улицам Рима. Тэн проходит по сцене.  
Свет меняется.  
Музыка: римская тема или музыка фонтана, потом "Vissi d'Arte". Тэн разглядывает Анну с трепетом и любопытством, как привидение.

Тэн: Какую арию я люблю?..

Анна: “Ho datto tutto a te”.

Тэн: А да-а-а, *“Ho datto tutto a te”.*  Я дал тебе все… все, что у меня было… Я думаю, мы тоже отдали все Луке, Розе, и в награду у нас есть наше искусство. И теперь мы изгнанны…

Анна: *(пылко)* Моя ария — это *“Vissi d’Arte... Vissi d’Amore”?* “Я жила для искусства, я жила для любви”. Это мои слова…Ты не слушал Каллас, когда она пела в Париже? Ее последнее выступление… Она пела эти слова и переживала их, черт подери! И это были ЕЕ слова! И так оно и было!..

Анна и Тэн танцуют. Медленно перемещаются,танцуя мучительное танго жизни.

Анна: Ты говорил, что не танцуешь...

Тэн: Обманывал. *(пауза)* Мы с сестрой, когда были детьми, все время танцевали... а потом, неожиданно, тем летом... стало незачем танцевать. *(кружит Анну)*

Анна: Теперь Тэн, слушай меня, больше ни одной таблетки, ладно? Не убивай больше боль! Боль – единственное, что у нас осталось. Единственный способ убедиться, что мы живы. Я видела тебя здесь в Риме с огнем в сердце, и я хочу, чтобы ты хранил его… Помнишь, как-то я сказала тебе, что… твоя сила в боли! Не забывай об этом. *(страстно)* Ты ДОЛЖЕН ПИСАТЬ! *Coraggio! Тэн*, *ascoltami!*  Ты должен продолжать писать… их много – голосов, которые должны быть услышаны! Ты им нужен! Они страдают, и ты, Тэн, ты им нужен, чтобы говорить за них! В мире все еще находится место чудесам! И всегда, всегда помни наши римские ночи.

Тэн: *(глубоко тронут)* Я буду помнить… Анна, человек может пережить несколько потерь, потом он сходит с ума.

Анна: Слишком поздно… *(гладит его щеку)*

Оба смеются. Музыка начинает тихо звучать - “Vissi d’Arte” из «Тоски» (Каллас).

Тэн: Только я… я рассчитывал, что ты вечная… вечная как Рим…

Анна: О, *amore mio* *(целует его)* Это так…

Анна набрасывает красный шарф с розами на шею Тэна.

Тэн: *(ностальгируя/горько-сладко)* Я проводил Анну до лифта… Объятья и поцелуи, объятья и поцелуи, воздух замер, не желая, чтобы ночь кончалась… Анна махала рукой и посылала поцелуи *“Ciao amore! Ciao caro...”* Она медленно удалилась, в ее походке были гордость и ирония одновременно. Анна протянула руки, придавая смысл еще одному дню жизни, или, возможно, она была утомлена тем, что делала на протяжении всей жизни... – изо дня в день. И женщина, которая научила меня танцевать мучительное танго жизни, вознеслась и начала исчезать из поля зрения. Я видел ее лицо в последний раз. То лицо, которое пленило меня так много лет назад...

Свет гаснет: Анна освещена как звезда, медленно исчезает и уходит со сцены.

Черно-белый слайд: огромная охапка роз (20 дюжин), обвязанных широкой лентой, на которой напечатаны слова «Люблю, Теннесси». Красивая печальная картина.

Она смотрела на меня с загадочной улыбкой и сверкающими глазами, освещающими темноту иллюзорной римской ночи… *(превозмогая себя/рыдая)* Пока… ее не стало…

Финальный титр: «Отпущенное на свободу безумное сердце разбилось».

Луч света на Тэне в слезах медленно ослабевает.  
Музыка: Мария Каллас поет “Vissi d’Arte” из «Тоски».  
Зтм.

Занавес.
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